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Je songeais aux longs siècles du passé durant lesquels de nombreuses générations de ces êtres de beauté s’étaient succédé… sans regard intelligent pour contempler leur splendeur, un gaspillage si gratuit de beauté, pourrait-on penser… Cette considération devrait sûrement nous faire comprendre que tout ce qui vit n’a pas été créé pour l’homme… Leur bonheur et leurs plaisirs, leurs amours et leurs haines, leurs luttes pour la vie, leur existence pleine de vigueur et leur mort précoce semblent intimement liés à leur propre bien-être et à leur seule perpétuation.

Alfred Russel Wallace, The Malay Archipelago, 1869

Nous les traitons avec condescendance, pour ce destin tragique d’avoir pris forme si en dessous de la nôtre. Cependant nous sommes totalement dans l’erreur. Car les animaux ne devraient pas être mesurés par l’homme. Dans un monde plus vieux et plus complexe que le nôtre, ils évoluent finis et complets, dotés de sens que nous avons perdus ou jamais atteints, écoutant des voix que nous n’entendrons jamais. Ils ne sont pas nos frères, ils ne sont pas nos subalternes: ils sont d’autres nations, emprisonnés avec nous dans le filet de la vie et du temps, nos compagnons de cellule de la splendeur et de la peine de la Terre.

Henry Beston, Une maison au bout du monde, 1928 (traduction 1953)


Prologue

Esprit, es-tu là?

Interrogez les animaux, et ils vous enseigneront; consultez les oiseaux du ciel, et ils seront vos maîtres. Parlez à la terre, et elle vous répondra, et les poissons de la mer vous instruiront.

Job 12, 7-8, traduction de Lemaistre de Sacy

Un nouveau groupe de dauphins venait surgir le long du bateau – bondissant, éclaboussant et échangeant mystérieusement des appels perçants, sifflants, tandis que de nombreux bébés évoluaient, prestes, aux côtés de leurs mères. Condamné à rester à la surface de ces existences si profondes et si belles, je ressentais les premiers signes d’insatisfaction. J’avais envie de savoir ce que ces animaux éprouvaient et pourquoi ils nous paraissaient si fascinants et si… proches.

Cette fois, je me suis permis de leur poser la question qui a tout du fruit défendu: qui êtes-vous? Le plus souvent, la science évite soigneusement de s’interroger sur la vie intérieure des animaux. Ils en ont certainement une, sous une forme ou une autre. Mais comme un enfant à qui l’on fait comprendre qu’il est impoli de poser les questions lui tenant vraiment à cœur, un jeune chercheur apprend que l’esprit animal – si tant est qu’il existe – ne peut être connu. Les questions autorisées sur les animaux sont concrètes: où vivent-ils, que mangent-ils, comment agissent-ils face au danger, comment se reproduisent-ils? En revanche, la seule et unique interrogation à pouvoir ouvrir le débat reste à jamais interdite: qui sont-ils?

Les raisons d’éviter un sujet aussi perturbant ne manquent pas. Mais celle que nous avons le plus de mal à admettre est que la barrière entre humains et animaux est purement factice, parce que les humains sont des animaux. À cet instant, en observant ces dauphins, j’en ai eu plus qu’assez de cette bienséance artificielle; j’ai eu envie de plus d’intimité. J’avais conscience que le temps passait, pour eux comme pour moi, et je ne voulais pas risquer d’avoir à leur dire adieu en sachant que je ne leur avais jamais vraiment dit bonjour.

Au cours de la croisière, j’avais lu beaucoup de choses sur les éléphants, et leur esprit était présent au mien alors que je m’interrogeais sur les dauphins et que je les voyais évoluer, harmonieux et libres, dans leur royaume océanique.

Quand un braconnier tue un éléphant, il ne tue pas seulement l’éléphant qui meurt. Peut-être que toute une famille perd ainsi la mémoire capitale de sa matriarche, de sa doyenne, de celle qui savait où aller lors des années de sécheresse les plus implacables pour trouver la nourriture et l’eau qui permettraient à ses proches de continuer à vivre. C’est ainsi qu’une unique balle peut être responsable d’autres morts, des années plus tard.

Voilà ce que j’ai compris en regardant les dauphins tout en pensant aux éléphants: quand d’autres reconnaissent certains individus et dépendent d’eux, quand une mort change tout pour ceux qui survivent, quand les relations nous définissent, nous franchissons une frontière indistincte de l’histoire de la vie sur Terre: le «ça» devient «il».

Les animaux, «ils» savent qui «ils» sont; ils savent qui sont leur famille et leurs amis. Ils connaissent leurs ennemis. Ils nouent des alliances stratégiques et surmontent des rivalités tenaces. Ils aspirent à occuper un rang plus élevé et n’attendent qu’une occasion pour contester l’ordre établi. Leur statut influence les chances de leur progéniture. Leur existence suit la courbe d’une carrière. Des relations personnelles les définissent. Cela vous rappelle quelque chose? Bien sûr que oui. Ce «ils» nous inclut. Mais cette vie familière et mouvementée n’est pas l’apanage des humains.

Nous regardons le monde à travers nos propres yeux, évidemment. Toutefois, en le considérant de l’intérieur vers l’extérieur, nous voyons un monde à l’envers. Ce livre adopte la perspective du monde qui se trouve à l’extérieur de nous: un monde où les humains ne sont pas la mesure de toute chose, où ils sont une race parmi d’autres races.

En nous éloignant de la nature, nous avons renoncé à une forme de vie en communauté et rompu tout contact avec l’expérience d’autres animaux. Et parce que tout ce qui concerne la vie se situe sur une échelle mobile, il est plus facile de comprendre l’animal humain dans son contexte, lorsque nous voyons notre fil humain tissé dans la trame du vivant, parmi tous les autres fils.

J’avais eu envie de faire une pause dans mes recherches sur l’environnement pour revenir à mes premières amours: voir tout simplement ce que font les animaux et me demander pourquoi ils le font. Je suis parti observer certaines des créatures les plus protégées sur Terre – les éléphants d’Amboseli au Kenya, les loups de Yellowstone aux États-Unis et les orques de la côte Pacifique – mais partout, j’ai constaté que les animaux subissent des pressions humaines qui affectent directement ce qu’ils font, où ils vont, combien de temps ils vivent et comment s’en sortent leurs familles. Dans cet ouvrage, nous rencontrerons donc les esprits d’autres animaux que nous et nous écouterons ce qu’ils ont besoin que nous entendions. L’histoire qui se raconte ne porte pas seulement sur ce qui est en jeu, mais sur ceux qui sont en jeu.

La plus importante des prises de conscience est de reconnaître que toute vie ne fait qu’un. J’avais sept ans quand mon père et moi avons aménagé une petite cabane dans notre jardin de Brooklyn et nous sommes procuré quelques pigeons voyageurs. En les regardant construire leurs nids dans leur abri, en les voyant se faire la cour, se quereller, s’occuper de leurs bébés, s’envoler et revenir fidèlement, en constatant qu’ils avaient besoin de nourriture et d’eau, et aussi les uns des autres, j’ai compris qu’ils vivaient dans leur logement exactement comme nous dans le nôtre. Exactement comme nous, mais différemment.

Au cours de mon existence, vivre, étudier et travailler aux côtés de nombreux autres animaux, dans leur monde et dans le nôtre, n’a fait qu’élargir et approfondir – et aussi réaffirmer – mon impression de vie en commun. C’est cette impression que je vais m’efforcer de partager ici avec vous.


PREMIÈRE PARTIE

Barrissements d’éléphants

Délicats et puissants, impressionnants et enchantés, imposant le silence réservé d’ordinaire aux cimes montagneuses, aux grands incendies et à la mer.

Peter Matthiessen, The Tree Where Man Was Born

 

Finalement, j’ai vu la terre se lever. La terre brûlée de soleil prenait une forme vaste et vivante et se mettait en mouvement. La terre marchait en multitudes. Leurs pas appartenaient si complètement au sol qu’ils semblaient être la source même de la poussière. Les nuages qu’ils soulevaient nous engloutissaient, s’infiltraient par tous nos pores, recouvraient nos dents, s’insinuaient dans nos esprits. Chair et métaphore à la fois. Grands comme ça.

On pouvait distinguer leurs têtes, leurs boucliers de guerriers. L’ampleur de leur souffle, jaillissant et refluant, résonnant dans les énormes chambres de leurs poumons. Leur peau tandis qu’ils bougeaient, plissée par le temps et par l’usure, ridée par la marche des siècles, comme s’ils avaient vécu à l’intérieur des cartes froissées des existences qu’ils avaient parcourues. Voyageurs traversant les paysages, traversant les temps. Cette peau mobile comme du velours côtelé, texturée et rugueuse, mais sensible au moindre contact. Le crissement de leurs molaires en pavés pendant que, feuille après feuille, bouchée après bouchée, ils acquéraient le monde, sans cesser d’émettre le ronronnement satisfait des souvenirs.

Leurs grondements roulaient dans l’air tel un tonnerre approchant au loin, vibrant à travers le moutonnement du terrain et les racines des arbres, ralliant familles et amis depuis les collines et les cours d’eau. Ils échangeaient saluts, identifications et nouvelles des lieux où ils s’étaient rendus, nous faisant signe que quelque chose arrivait.

Un esprit déplace une masse colossale de muscles et d’os, des yeux bruns éclairent un paysage, et une éléphante entre en scène en grommelant. Voyez son front équarri, suivez le parcours de ses vaisseaux sanguins gros comme des serpents. Annoncée par son propre barrissement, applaudie par le claquement de ses propres oreilles, elle nous apparaît intemporelle et vaguement sublime, consciente et réfléchie, paisible et nourricière, et mortellement dangereuse si le besoin s’en fait sentir. Comme la nôtre, sa sagesse ne dépasse pas les limites de ses compétences. Elle est vulnérable. Nous le sommes tous.

Observer, écouter, c’est tout. Ils ne nous parleront pas, mais ils se disent beaucoup de choses l’un à l’autre. Nous en entendons une partie. Le reste est au-delà des mots. Je veux écouter, je veux m’ouvrir aux possibilités.

Des oreilles disproportionnées qui battent. Une peau incrustée de poussière. D’étranges dents en saillie, longues comme des jambes humaines, de part et d’autre du nez le plus phallique du monde. Une monstruosité aussi gargouillesque devrait nous paraître hideuse. Nous percevons pourtant en eux une immense beauté intangible, d’une telle intensité parfois qu’elle nous terrasse. Nous ressentons plus profondément, bien plus profondément leur présence. Nous percevons que leur marche à travers le paysage est intentionnelle. C’est indéniable, ils rejoignent un endroit qu’ils ont en tête.

C’est vers lui que nous nous dirigeons à présent.
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Une famille d’éléphants en mouvement.

 

La grande question

«Ça a été la pire année de ma vie, me confie Cynthia Moss pendant le petit-déjeuner. Tous les éléphants de plus de 50 ans sont morts, sauf Barbara et Deborah. La plupart de ceux qui avaient plus de 40 ans sont morts aussi. Il n’en est que plus surprenant qu’Alison, Agatha et Amelia aient survécu.»

Alison, 51 ans aujourd’hui, est juste là, dans ce bouquet de palmiers – vous la voyez? Il y a 40 ans, Cynthia Moss est arrivée au Kenya, bien décidée à tout apprendre de la vie des éléphants. Elle a baptisé «AA» la première famille d’éléphants qu’elle a aperçue et a donné à l’un de ses membres, une femelle, le nom d’Alison. Elle est là. Juste là, en train de se gaver de fruits de palmier tombés par terre. Incroyable.

Avec beaucoup de chance et suffisamment de pluie, Alison pourrait encore vivre une dizaine d’années. Et voici Agatha, 44 ans. Celle qui s’avance maintenant, c’est Amelia, 44 ans également.

Amelia continue d’approcher de notre véhicule. Elle s’arrête, de façon un peu inquiétante, juste devant le capot, si énorme qu’instinctivement je rentre la tête dans les épaules. Cynthia se penche hors de la voiture et lui parle d’une voix apaisante. Amelia, presque à côté de nous à présent, nous domine, imposante. Elle broie des frondes de palmier, elle grommelle doucement et cille.

Sous la lumière jaune d’œuf de l’aube, le paysage ressemble à un océan éternel d’herbes qui ondoie au pied de la plus grande montagne d’Afrique, dont la cime bleue couronnée de neige est frangée de nuages. Grâce à des sources alimentées par gravité, le Kilimandjaro fait fonction de distributeur d’eau géant. Il crée des marécages de plus de 3 kilomètres de long qui font de cet endroit un véritable aimant pour la faune et pour les gardiens de troupeaux. Le parc national d’Amboseli doit son nom à un mot, «Maa», désignant le lit d’un ancien lac superficiel – couvrant la moitié de la surface du parc – que l’humidité fait miroiter à certaines saisons. Les marais se dilatent et se contractent en fonction de l’abondance des pluies. Et s’il ne pleut pas, les miroirs d’eau s’assèchent en plages de poussière. Alors, rien ne va plus. Il y a tout juste quatre ans, une sécheresse extrême a bouleversé cet endroit.

Périodes de vaches grasses ou de vaches maigres, Cynthia et ces trois éléphantes sont là depuis des décennies, arpentant inlassablement ce territoire. Cynthia a été l’une des premières à regarder les éléphants faire des choses d’éléphants, vivre leur vie, et à en faire son métier. Elle les a observés plus longtemps que tout autre être humain.

Je m’attendais à ce qu’au bout de 40 ans la célèbre chercheuse soit un peu lasse du travail de terrain. Mais j’ai découvert une jeune septuagénaire pétillante, aux yeux bleus étincelants. Avec un petit côté lutin, pour tout dire. Journaliste pour le magazine Newsweek dans les années 1960, Cynthia a décidé, après un premier séjour en Afrique, de plaquer New York et son quotidien. Elle était tombée amoureuse d’Amboseli. On la comprend facilement.

Trop facilement, peut-être. Cette vaste plaine de mirages soumise aux vagues de chaleur donne l’illusion que le parc national d’Amboseli est gigantesque. Alors qu’il est trop petit. Il faut moins d’une heure pour le traverser en voiture de bout en bout. Amboseli est une carte postale que l’Afrique s’est un jour expédiée à elle-même et qu’elle a rangée dans un tiroir étiqueté «Parcs et Réserves». Le Kilimandjaro, qui n’appartient pas au même État, se dresse de l’autre côté d’une ligne imaginaire, en un lieu appelé Tanzanie. La montagne et les éléphants savent, en réalité, que tout cela forme un seul pays. Ce parc d’un peu moins de 400 kilomètres carrés constitue un point d’eau central pour les 7500 kilomètres carrés environnants. Les éléphants d’Amboseli exploitent une surface près de 20 fois supérieure à celle du parc lui-même. Tout comme le peuple massaï, éleveur de bovins et de chèvres. La seule réserve d’eau présente toute l’année se trouve ici. Les terres qui s’étendent au-delà sont trop arides pour les abreuver. Le parc est trop exigu pour les nourrir.

«Pour survivre à la sécheresse, explique Cynthia, plusieurs familles ont expérimenté différentes stratégies. Certaines ont préféré rester à proximité du marais. Mais leur situation est devenue très difficile quand il s’est asséché. Certaines sont parties loin vers le nord, la plupart pour la première fois de leur vie. Elles s’en sont mieux sorties. Sur 58 familles, une seule est restée au complet.» Une famille a perdu 7 femelles adultes et 13 jeunes. «Généralement, si un éléphant tombe, la famille se rassemble autour de lui pour l’aider à se relever. Avec la sécheresse, ils n’avaient plus d’énergie. Les regarder mourir, les voir par terre, souffrant…»

Un éléphant d’Amboseli sur 4 est mort – 400 sur une population de 1600. Presque tous les bébés non encore sevrés ont péri. Environ 80% des zèbres et des gnous ont succombé, presque tout le bétail des Massaï; des hommes sont morts, eux aussi.

Quand la pluie est revenue, les femelles éléphants qui avaient perdu leurs bébés ont toutes été en œstrus à peu près en même temps. Résultat: le plus grand baby-boom depuis 40 ans, avec la naissance de près de 250 éléphanteaux au cours des 2 dernières années. C’est un moment idéal pour naître à Amboseli quand on est éléphant: une végétation luxuriante, de l’herbe en abondance – et peu de concurrence. L’eau fait les éléphants. Et l’eau rend les éléphants heureux.

Plusieurs éléphants heureux barbotent dans une source émeraude à l’ombre d’un grand palmier. Un vrai coin de paradis. Avec leur petite trompe caoutchouteuse et élastique, les bébés semblent en orbite autour d’un univers d’innocence.

«Tu as vu comme il est gras?», dis-je. Cet éléphanteau de 15 mois a l’air d’une motte de beurre. Quatre adultes et trois bébés se vautrent dans une flaque boueuse, projetant de l’eau sur leur dos à l’aide de leur trompe, avant de s’affaler sur la berge. Tandis qu’un petit fond littéralement de plaisir, je remarque que les muscles qui entourent sa trompe se détendent, que ses yeux sont mi-clos. Alfre, un ado, s’allonge pour se reposer. Mais trois autres jeunes rappliquent et lui écrasent l’oreille. Oumph. Le jeu s’apaise et se change en petite sieste, les bébés endormis sur le flanc, les adultes debout, protecteurs, au-dessus d’eux, les corps des adultes au contact les uns des autres tandis qu’ils somnolent. Sentez le calme qui les pénètre alors qu’ils savent leur famille en sécurité ici, en ce moment. Le simple fait de les regarder est apaisant.

Bien des gens fantasment en imaginant que s’ils gagnent à la loto, ils quitteront leur travail et que rien ne les empêchera plus de se la couler douce, de jouer, de s’occuper de leur famille, de leurs enfants, d’avoir des relations sexuelles grisantes et sans lendemain, de manger quand ils auront faim et de dormir quand ils auront sommeil. Bien des gens aimeraient, s’ils devenaient riches d’un coup, vivre comme des éléphants.

Les éléphants ont l’air heureux. Mais le sont-ils vraiment? Mon esprit scientifique exige des preuves.

«Les éléphants éprouvent de la joie, m’assure Cynthia. Ce n’est peut-être pas une joie humaine. Mais c’est de la joie.»

[image: image]

Après une terrible sécheresse, un baby-boom. Pendant plusieurs années, les jeunes restent assez près de leurs mères pour les toucher.
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L’eau et la boue font le bonheur des éléphants.

Ils adoptent un comportement joyeux dans les situations qui nous rendent joyeux: en compagnie de leurs «amis» et de leur famille, quand il y a à manger et à boire en abondance. Nous supposons donc qu’ils éprouvent la même chose que nous. Méfiez-vous tout de même des suppositions! Pendant des siècles, les hommes ont émis tant d’hypothèses à propos des autres animaux, allant de la conviction qu’ils sont capables de nous jeter des sorts à l’idée qu’ils sont dénués de toute conscience, voire qu’ils sont imperméables à la douleur. Observez-les, conseillent les scientifiques, sans perdre de vue que toute spéculation sur d’éventuelles expériences mentales n’a aucun sens et n’est que perte de temps.

[image: image]

Les bébés se reposent souvent à l’ombre, sous la garde des adultes.

Il se trouve que les spéculations sur les expériences mentales des animaux sont le principal objet de ce livre. Une tâche épineuse nous attend donc: aller uniquement là où nous conduisent les faits, la logique et la science; et le faire correctement.

Les collaborateurs de Cynthia paraissent sages. Pleins de jeunesse, enjoués, libres. Puissants, majestueux, innocents. Ils sont tout cela à la fois. Ils semblent aussi inoffensifs, alors que, de tous les animaux, ce sont sans doute ceux qui peuvent opposer la plus grande résistance aux persécutions humaines, par leur force meurtrière. Comme nous, ils se battent pour assurer leur survie et la sécurité de leurs enfants.

Je crois que je suis ici parce que je suis prêt à apprendre, prêt à me demander: en quoi nous ressemblent-ils? Que nous apprennent-ils sur nous-mêmes? Ce que je n’ai pas vu venir, c’est qu’on peut parfaitement inverser ces questions…

C’est au camp d’Amboseli que Cynthia Moss se sent vraiment chez elle. Confortablement niché dans une clairière bordée de palmiers, le campement comprend une petite cabane qui sert de cuisine et une demi-douzaine de grandes tentes, chacune comportant un vrai lit et quelques meubles. L’autre matin, le petit-déjeuner s’est fait attendre. La chercheuse qui a écarté le rabat de sa tente pour aller voir ce qui se passait a trouvé un lion qui somnolait sur le seuil de la cuisine, et un cuisinier parfaitement réveillé caché derrière la porte.

Aujourd’hui, le thé est servi à l’heure et, en mangeant mes sandwichs, je trouve enfin le temps de poser à Cynthia ce que je crois être «la grande question». Je me lance: «Qu’est-ce qu’une vie passée à observer des éléphants t’a appris sur l’humanité?» Je vérifie d’un coup d’œil que le voyant de mon magnétophone est allumé, et je m’installe. Quarante années de connaissances accumulées; ça s’annonce bien.

Pourtant, Cynthia Moss élude gentiment ma question. «Tu sais, pour moi, ce sont des éléphants, me dit-elle. Je m’intéresse à eux en tant qu’éléphants. Les comparer aux hommes, ça ne me paraît pas utile. Je trouve beaucoup plus intéressant d’essayer de comprendre un animal pour lui-même. Comment un oiseau, un corbeau par exemple, qui possède un si petit cerveau, prend-il des décisions aussi étonnantes? Le comparer à un petit garçon de trois ans, je n’en vois pas l’intérêt.»

La douce remontrance de Cynthia est tellement inattendue que je mets un petit moment à l’assimiler pleinement. J’en suis resté comme deux ronds de flan.

Ayant passé ma vie à étudier le comportement animal, j’en ai conclu depuis longtemps que de nombreux animaux sociaux – des oiseaux et des mammifères en tout cas – sont fondamentalement «comme nous». Je suis venu à Amboseli pour observer en quoi les éléphants sont «comme nous». Le sujet même de mon livre est de saisir en quoi d’autres animaux pourraient être «comme nous». Or, je viens de me voir infliger une correction de trajectoire majeure. Il m’a fallu un petit délai – plusieurs jours, en fait – mais, comme par perfusion, le message a fini par s’instiller en moi.

Le commentaire de Cynthia est d’une importance capitale. Il sous-entend que les humains ne sont pas la mesure de toute chose. La voie que suit Cynthia se situe à plus haute altitude.

Par sa mise au point, elle a appuyé sur le bouton de réinitialisation. Cela vaut pour ma question initiale comme pour l’ensemble de ma réflexion. J’avais supposé, en un sens, que ma recherche consistait à laisser les animaux nous montrer à quel point ils sont comme nous. Ma nouvelle mission – bien plus ardue, bien plus profonde – sera de m’efforcer de saisir tout simplement qui sont les animaux. Qu’ils soient ou non comme nous.

Les éléphants que nous observons arrachent vivement herbes et broussailles avec leur trompe, et enfournent à rythme régulier dans leurs joues des touffes et des boulettes que leurs molaires massives broient avec force. Des épines capables de crever un pneu, des fruits de palme, des paquets d’herbe: tout y passe. J’ai caressé un jour la langue d’un éléphant en captivité. Je l’ai trouvée si douce. Je ne comprends pas comment leur langue et leur estomac peuvent venir à bout de telles épines.

Je regarde des éléphants manger. Mais comme tous les mots, ceux-ci n’enserrent la réalité que du plus lâche des lassos. Nous observons des «éléphants», c’est vrai, et pourtant je me rends compte avec embarras que je ne sais rien de leurs vies.

Cynthia n’en est plus là. «Quand on regarde un groupe quel qu’il soit – de lions, de zèbres, d’éléphants, m’explique-t-elle, on ne voit que deux dimensions. Mais dès qu’on les connaît individuellement, qu’on connaît leur personnalité, qu’on sait qui était leur mère, qui sont leurs enfants, de nouvelles dimensions s’ajoutent.» Un membre d’une famille d’éléphants peut paraître souverain, plein de dignité et de douceur. Un autre vous frappera par sa timidité. Vous trouverez que celui-ci, qui joue du coude pour trouver de la nourriture en des temps de pénurie, est une vraie brute; celui-là vous semblera réservé; un autre est joueur au point d’en être turbulent.

«Il m’a fallu près de 20 ans pour appréhender toute leur complexité, reprend Cynthia. Pendant la période où nous avons suivi la famille d’Echo – elle avait environ 45 ans à l’époque –, j’ai constaté qu’Enid faisait preuve d’une incroyable loyauté à son égard, qu’Eliot était le boute-en-train, Eudora l’excentrique, qu’Edwina était impopulaire, etc. Et peu à peu, je me suis rendu compte que je commençais à deviner ce qui allait se passer. C’est Echo elle-même qui m’envoyait les signaux. Je comprenais son leadership. Aussi bien que sa famille!»

Je contemple les éléphants. Cynthia ajoute: «Ça m’a fait comprendre qu’ils sont hyperconscients de ce que nous faisons.»

Hyperconscients? Ils donnent l’impression de ne se rendre compte de rien.

«Les éléphants ne semblent pas conscients des détails, m’explique Cynthia, jusqu’à ce que quelque chose d’habituel change.» Un jour, un caméraman qui travaillait avec elle a décidé de se glisser sous le véhicule pour obtenir un angle de vue différent. Les éléphants qui arrivaient et qui, en général, passaient avec indifférence, l’ont immédiatement repéré. Ils se sont arrêtés et l’ont regardé fixement. Pourquoi un humain se trouvait-il sous la voiture? M. Nick, un mâle, a glissé sa trompe ondulante dessous et a reniflé pour vérifier. Il n’était pas agressif, il n’a pas essayé d’attraper le caméraman; il était curieux, c’est tout. Un autre jour, alors qu’on avait équipé le véhicule d’une portière spéciale permettant de filmer, les éléphants sont venus observer ça de plus près, allant jusqu’à palper la nouvelle porte de leur trompe.

La trompe est un organe étrangement familier, familièrement étrange. Extrêmement sensible et d’une force inimaginable, elle peut ramasser un œuf sans le briser. Ou vous tuer d’une pichenotte. Une trompe d’éléphant se termine par deux extrémités presque digitales, comme une main enfoncée dans une mitaine. La manière dont les éléphants s’en servent nous les rend familiers – ils ressemblent un peu à des gens qui n’auraient qu’un bras. Segmentée comme les troncs des palmiers sous lesquels ils se reposent parfois, la trompe est leur couteau suisse. Arrondie à l’extérieur, aplatie sur sa face interne, cette chenille nasale est un remarquable détecteur de mines, un tuyau d’arrosage, un lance-boue, un moulin à poussière, un analyseur d’air, un panier à provisions, une hôtesse d’accueil, un sauveteur d’enfant, une doudou pour bébé.

«Elle a une double tuyauterie permettant d’aspirer et de projeter l’eau ou la poussière», a écrit Oria Douglas-Hamilton. Et Caitrin Nicol d’ajouter qu’une trompe fait «ce qu’un être humain ne pourrait faire qu’en associant yeux, nez, mains et machine.» Yoshihito Niimura de l’université de Tokyo renchérit: «Imaginez que vous ayez un nez dans la paume de votre main. Chaque fois que vous touchez quelque chose, vous le sentez.»

Ils enroulent solidement ce nez extraordinaire autour des touffes d’herbe et, quand le sol refuse de libérer les mottes, ils donnent un petit coup de patte pour les briser. Ils détachent et soulèvent leur nourriture. Parfois, ils secouent leur prise pour faire tomber la terre des racines. Ils mangent lentement, détendus. Souvent, ils balancent légèrement leur trompe pour prendre un peu d’élan avant de fourrer la bouchée suivante dans leur mâchoire triangulaire. Il leur arrive aussi de s’interrompre un moment, apparemment pensifs. Peut-être font-ils simplement une pause pour écouter, s’assurer du bien-être de leurs enfants, de la sécurité familiale, de l’absence d’un danger éventuel.

J’aimerais tant savoir quel est, en cet instant précis, le degré de coïncidence entre ce que je sens et ce que sent l’éléphant le plus proche de moi. Nos canaux d’entrée sont similaires: vue, odorat, ouïe, toucher, goût; il est probable que les éléments sur lesquels ces sens attirent notre attention se recoupent dans une large mesure. Nous pouvons voir les mêmes hyènes, par exemple, que les éléphants, entendre les mêmes lions qu’eux. Mais comme la plupart des autres primates, nous sommes très visuels; les éléphants, à l’image de la majorité des autres mammifères, ont un sens de l’odorat très aiguisé. Leur ouïe est excellente, elle aussi.

Je suis sûr que les éléphants perçoivent bien plus de choses que moi; ils sont ici chez eux, ils y possèdent une histoire. Je ne peux pas dire ce qui se passe dans leur tête. Pas plus que je ne sais ce que pense Cynthia pendant qu’elle observe, paisiblement et attentivement.

 

Fondamentalement le même cerveau

Quatre bébés rondouillards traversent une immense prairie odorante derrière leurs imposantes mères. Avançant d’un pas volontaire comme s’ils avaient rendez-vous, les adultes indiquent d’un mouvement de tête le vaste marais humide où se mêlent une centaine de leurs congénères. Les familles font quotidiennement la navette entre leurs zones de repos situées dans les collines couvertes de fourrés broussailleux et les marais. Pour beaucoup d’entre elles, cela représente un trajet aller-retour de 15 kilomètres. Entre ici et là, d’un soleil à l’autre, il peut se passer bien des choses.

Notre mission: vadrouiller le matin, les identifier au fur et à mesure de leur arrivée, repérer qui est où. Cela paraît simple, mais il y a des dizaines de familles, des centaines d’éléphants.

«Il faut connaître chacun d’eux. Oui!», commente Katito Sayialel. Son accent mélodieux est aussi clair et lumineux que ce matin d’Afrique. Massaï de naissance, grande et compétente, Katito étudie les éléphants en liberté avec Cynthia Moss depuis plus de 20 ans.

Combien cela fait-il, tous ces «chacun»? «Je peux reconnaître toutes les femelles adultes. C’est-à-dire, calcule Katito, entre 900 et 1000. Mettons 900. Oui.»

Reconnaître des centaines et des centaines d’éléphants de visu? Comment est-ce possible? Elle en distingue certains à des marques particulières: l’emplacement d’un trou dans une oreille, par exemple. Mais pour le reste, elle leur jette un coup d’œil, c’est tout. Ils lui sont aussi familiers que vos amis le sont pour vous.

Quand ils se mélangent tous, on ne peut pas se permettre de dire: «Attendez un instant; c’était qui?» Les éléphants eux-mêmes sont capables d’identifier plusieurs centaines d’individus. Ils évoluent au sein de grands réseaux sociaux de familles et d’amis. Voilà pourquoi ils sont célèbres pour leur mémoire. Ils reconnaissent Katito, cela ne fait aucun doute.

«Quand je suis arrivée ici pour la première fois, se rappelle Katito, ils ont entendu ma voix et ils ont su que j’étais nouvelle. Ils sont venus me flairer. Maintenant, ils me connaissent.»

Vicki Fishlock est là, elle aussi. Cette Anglaise aux yeux bleus d’une petite trentaine d’années a étudié les gorilles et les éléphants en République du Congo avant de venir travailler ici avec Cynthia, son doctorat en poche. Elle est arrivée il y a deux ans et n’envisage pas de repartir. En général, Katito fait l’appel et passe à autre chose. Vicky, elle, reste pour observer les comportements. Aujourd’hui, nous faisons une petite virée ensemble; elles ont la gentillesse de m’aider à prendre mes repères.
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Katito Sayialel est capable d’identifier de visu 900 éléphants.
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Vicki Fishlock repère un mâle inconnu devant le mont Kilimandjaro, dans le parc national d’Amboseli, au Kenya.

Un peu au-delà des hautes «herbes à éléphant», cinq adultes et leurs quatre bébés ont jeté leur dévolu sur une herbe plus courte et beaucoup moins abondante. Cela exige plus de travail; il faut croire qu’elle a meilleur goût. Ils n’ont pas lu d’étude comparative sur la teneur nutritive des différents végétaux. En un sens, leur subconscient leur dicte ce qu’il y a de mieux à faire en les récompensant par le plaisir de choisir l’aliment le plus riche. C’est la même chose pour nous – voilà pourquoi nous aimons tant le sucré et le gras.

Les éléphants qui paissent traînent dans leur sillage une file d’aigrettes et toute une galaxie d’hirondelles qui tournoient autour d’eux. Les oiseaux comptent sur eux pour faire s’envoler des insectes lorsque, tels de grands navires gris, ils fendent la mer herbeuse. La lumière se déplace sur leur large dos moutonneux comme le soleil sur les vagues de l’océan. Bruits d’arrachage, de mastication. Claquement d’oreilles. Floc d’une bouse. Le bourdonnement des mouches et le sifflement des queues qui les chassent. Le doux tam-tam de leurs pas. Et, surtout, la tranquillité des grosses bêtes. Sans un mot, ils parlent d’un temps antérieur au souffle de l’homme. Ils poursuivent leur vie, nous ignorant.

«Ils ne nous ignorent pas, rectifie Vicki. Ils attendent de nous un minimum de politesse, et nous respectons la règle. Par conséquent, ils ne font pas du tout attention à nous. Ils n’ont pas toujours été comme ça avec moi, ajoute-t-elle. Quand j’ai commencé, ils étaient habitués à ce que les véhicules prennent quelques photos et poursuivent leur route. Ils n’étaient pas ravis de me voir rester assise là à les observer pendant de longues périodes. Ils attendent de vous un comportement précis. Autrement, ils vous feront savoir qu’ils vous ont remarqué. Sans menace. Ils vous adresseront un signe de tête et un regard du genre: “C’est quoi, ton problème?”»

À travers monticules et brousse, nous avançons paisiblement avec eux, dans notre véhicule. Une éléphante, Tecla, qui nous précède de quelques mètres seulement sur notre droite, se retourne soudain, barrit et proteste globalement contre notre présence. Sur notre gauche, un jeune éléphant fait demi-tour et crie.

«Pardon, pardon, pardon», dit Katito à Tecla. Elle freine, s’arrête et coupe le moteur. J’ai l’impression que nous avons séparé cette mère de son bébé. En réalité, Tecla n’est pas la mère. Une autre femelle, aux deux mamelles gonflées de lait, nous rejoint en courant et nous coupe la route, passant juste devant nous. C’est elle, la mère. Tecla ne faisait que lui transmettre ce message: «Les humains se mettent entre toi et ton bébé; viens vite, il faut que tu fasses quelque chose.»

«Les éléphants sont comme des humains, avance Katito. Très intelligents. J’aime leur caractère. J’aime la manière dont ils se comportent et assurent la cohésion de leur famille, leur côté protecteur. Oui.»

Comme des humains? Par certains traits essentiels, nous semblons – nous sommes – si semblables. Mais je vois déjà Cynthia agiter un index réprobateur, me rappelant que les éléphants ne sont pas nous; ils sont eux-mêmes.

La mère rejoint son bébé, l’ordre est rétabli. Nous nous remettons en route lentement. Quand un individu connaît la relation d’un autre avec un troisième – à l’image de Tecla qui sait qui est la mère du bébé –, on parle de «compréhension des relations avec un tiers1». Les primates comprennent, eux aussi, les relations avec des tiers, ce qui est également le cas des loups, des hyènes, des dauphins, des oiseaux de la famille des corbeaux et de certains perroquets au moins2. Un perroquet, par exemple, peut manifester de la jalousie à l’égard du conjoint de son ou de sa propriétaire3. Quand les vervets, ces singes que l’on rencontre fréquemment autour du campement, entendent l’appel d’un nouveau-né en détresse, ils se tournent immédiatement vers la mère de celui-ci4. Ils savent parfaitement qui ils sont et qui sont tous les autres. Ils comprennent très bien qui est important pour qui.

Quand des mères de dauphins en liberté désirent que leurs jeunes cessent d’interagir avec des humains, il arrive qu’elles dirigent une claque caudale vers l’humain qui distrait leur bébé. Le message est clair: «Fini de rire. J’exige l’attention de mon enfant5.» Quand des jeunes lambinent parce qu’ils s’amusent avec les assistants de Denise Herzing, spécialiste des dauphins, les mères adressent occasionnellement leurs… (que faut-il dire?) «réprimandes» à Herzing elle-même. Cela montre que les dauphins comprennent que Denise Herzing est la chef de tous les humains qui sont dans l’eau. Que des créatures vivant en milieu naturel soient capables de saisir la hiérarchie humaine, n’est-ce pas incroyable?

«Ce qui me surprend le plus, résume Vicki, c’est que nous puissions nous comprendre mutuellement. Nous apprenons à prendre conscience des limites invisibles des éléphants. Nous sentons quand il est temps de dire: “Je ne veux pas lui casser les pieds.” Des adjectifs comme “irrité”, “heureux”, “triste” ou “tendu” traduisent vraiment ce qu’éprouve un éléphant. Nous avons une expérience commune parce que nous avons tous fondamentalement le même cerveau», ajoute-t-elle, les yeux pétillants.

J’observe ces éléphants, si détendus en notre présence qu’ils passent à quelques mètres seulement de notre véhicule. «C’est un immense privilège, observe Vicki, de pouvoir se déplacer avec des éléphants qui acceptent notre présence. Ils se baladent tous en Tanzanie, où il y a des braconniers partout. Mais ici…» Vicki leur parle d’une voix apaisante: «Bonjour, ma chérie» et «Voilà une bonne fille». Elle se rappelle qu’après la mort de la célèbre Echo sa famille est partie pour trois mois sous la conduite de la fille d’Echo, Enid. «À leur retour, j’ai commencé à leur dire des trucs comme “Bonjour, vous m’avez drôlement manqué” – et soudain, Enid a brusquement relevé la tête, et elle a poussé un énorme barrissement; elle a battu des oreilles et ils se sont tous approchés, si près que j’aurais pu les toucher; leurs glandes faciales ruisselaient d’émotion. Ça, c’est de la confiance.» Vicki ajoute avec tendresse: «J’ai eu l’impression que les éléphants me serraient dans leurs bras.»

Il m’est arrivé un jour d’observer des éléphants en compagnie d’un autre chercheur dans une autre réserve africaine. Plusieurs adultes se reposaient avec leur progéniture à l’ombre d’un palmier, éventant leurs oreilles dans la chaleur. Le chercheur a avancé l’idée que les éléphants que nous avions sous les yeux devaient sans doute «simplement se rapprocher et s’éloigner des gradients thermiques sans éprouver quoi que ce soit». Il a ajouté: «Rien ne me permet de savoir si cet éléphant est plus conscient que ce buisson.»

Ah oui? Pour commencer, le comportement d’un buisson n’a rien à voir avec celui d’un éléphant. Le buisson ne révèle pas le moindre signe d’expérience mentale, d’émotion, de prise de décision, de protection de sa progéniture. En revanche, les humains et les éléphants ont des systèmes nerveux, hormonaux et sensoriels presque identiques, ils produisent du lait pour nourrir leurs bébés, ils manifestent les uns comme les autres de la peur et de l’agressivité en fonction des circonstances. Affirmer qu’un éléphant n’est peut-être pas plus conscient qu’un buisson ne contribue pas mieux à expliquer son comportement que de déclarer qu’un éléphant est conscient de ce qui se passe autour de lui. Mon collègue se prenait pour un scientifique objectif. C’était tout le contraire: il ignorait volontairement les faits. Ce n’est pas scientifique. Absolument pas. Les faits sont la matière même de la science.

La question qui se pose ici est la suivante: avec qui vivons-nous sur cette terre? Quels genres d’esprits peuplent ce monde? Nous nous engageons là en terrain périlleux. Nous ne partirons pas de l’hypothèse que d’autres animaux sont ou ne sont pas conscients. Nous observerons ce que nous aurons sous les yeux et nous verrons où cela nous conduit. Il est trop facile d’avancer de fausses hypothèses, au risque qu’elles se transmettent pendant – pourquoi pas – plusieurs siècles.

Au Ve siècle avant J.-C., le philosophe grec Protagoras déclarait: «L’homme est la mesure de toute chose.» Autrement dit, nous nous croyons autorisés à demander aux autres: «À quoi tu sers, toi?» Nous supposons que nous sommes la norme et que toute chose doit nous être comparée. Pareil postulat nous fait passer à côté de bien des réalités. Des compétences dont on nous dit qu’elles sont «le propre de l’homme» – l’empathie, la communication, le chagrin, la fabrication d’outils, etc. – existent toutes à divers degrés chez d’autres esprits qui partagent le monde avec nous.

Les vertébrés (poissons, batraciens, reptiles, oiseaux et mammifères) présentent tous fondamentalement le même squelette, les mêmes organes, les mêmes systèmes nerveux, les mêmes hormones et les mêmes comportements. De même que, quel que soit le modèle, toutes les voitures ont un moteur, une transmission, quatre roues, des portières et des sièges, nous nous distinguons essentiellement par nos contours extérieurs et par quelques modifications internes. Mais à l’image des acheteurs d’automobiles naïfs, la plupart des gens ne s’arrêtent qu’à la diversité d’apparence des animaux.

Nous disons «humains et animaux», comme si la vie se divisait en deux catégories seulement: nous et les autres. Pourtant, nous avons appris à des éléphants à transporter des troncs hors des forêts; dans les laboratoires, nous avons fait courir des rats dans des labyrinthes pour étudier leurs facultés d’apprentissage et incité des pigeons à donner de petits coups de bec sur des cibles en première année de fac de psycho; nous étudions des mouches pour comprendre le fonctionnement de notre ADN; nous transmettons aux singes des maladies infectieuses pour mettre au point des médicaments destinés aux humains; dans nos maisons et dans nos villes, les chiens sont devenus les protecteurs et les guides d’humains qui ne voient qu’à travers les yeux de leurs compagnons quadrupèdes. Pourtant, malgré cette intimité, nous continuons à affirmer avec une insistance parfois hésitante que les «animaux» ne sont pas comme nous – alors que nous sommes, nous aussi, des animaux. Peut-on imaginer plus grande méprise?

Pour comprendre les éléphants, il faut nous plonger dans des sujets tels que la conscience de soi et la conscience des autres, l’intelligence et l’émotion. Ce faisant, nous découvrons avec consternation qu’il n’en existe pas de définition standard. Le même mot possède différents sens. Les philosophes, les psychologues, les écologistes et les neurologues sont des aveugles qui, tous, palpent et décrivent différentes parties du même éléphant modèle. Mais par bonheur, leurs désaccords nous permettent de nous éloigner des querelles de chapelles universitaires pour prendre de l’altitude, respirer un air plus pur et réfléchir un peu par nous-mêmes.

Commençons donc par définir la conscience. Le critère que nous utiliserons sera ce qui fait ressentir quelque chose. Nous devons cette définition très simple à Christof Koch, qui dirige l’Allen Institute for Brain Science de Seattle6. Coupez-vous la jambe, c’est physique. Si la coupure vous fait mal, c’est que vous êtes conscient. La partie de vous-même qui sait que la coupure fait mal, qui ressent et qui pense, est votre esprit. Dans le même registre, la faculté d’éprouver des sensations est appelée sentience. La sentience des humains, des éléphants, des coléoptères, des palourdes, des méduses et des arbres se situe sur une échelle mouvante qui va de complexe chez les humains à apparemment absente chez les plantes. La cognition se réfère à la capacité de percevoir et d’acquérir des connaissances et de la compréhension. La pensée est le processus qui consiste à examiner ce qui a été perçu. Comme tout ce qui concerne le vivant, la pensée se situe, elle aussi, sur une vaste échelle. On la rencontre chez le jaguar qui évalue comment s’approcher d’un pécari méfiant par-derrière, chez l’archer qui vise une cible, ou chez la personne qui pèse le pour et le contre d’une proposition de mariage. La sentience, la cognition et la pensée sont des processus d’esprits conscients qui se recouvrent partiellement.

On a tendance à surestimer légèrement la conscience. Les battements de cœur, la respiration, la digestion, le métabolisme, les réactions immunitaires, la cicatrisation des coupures et la consolidation des fractures, les horloges biologiques, les cycles sexuels, la grossesse, la croissance – tout cela se fait sans son intervention. Sous anesthésie générale, nous restons tout à fait vivants, mais nous ne sommes pas conscients. Et pendant notre sommeil, nos cerveaux inconscients travaillent d’arrache-pied à nettoyer, à trier, à régénérer. Le fonctionnement de notre corps est assuré par un personnel compétent qui s’attelle à la tâche avant que la compagnie qui l’emploie n’en ait pris conscience. Dommage que vous ne puissiez pas faire la connaissance de votre équipe de collaborateurs.

Nous pourrions imaginer la conscience comme l’écran d’ordinateur que nous voyons et avec lequel nous interagissons, mais qui obéit à des codes informatiques indétectables dont nous ignorons tout. La plus grande partie du cerveau fonctionne dans le noir. Comme l’a écrit Timothy Ferris, écrivain scientifique et ancien rédacteur de la revue Rolling Stone: «L’esprit ne contrôle ni ne comprend l’essentiel de ce qui se passe dans le cerveau7.»

Après tout, pourquoi être conscient? Les arbres et les méduses s’en sortent très bien, et il se peut qu’ils ne ressentent rien. En revanche, la conscience paraît nécessaire quand nous devons porter des jugements, prévoir, prendre des décisions.

Comment la conscience – chez les éléphants ou chez les humains, peu importe – prend-elle naissance dans la bouillie de nos cellules et dans le réseau de leurs impulsions électriques et chimiques? Comment un cerveau crée-t-il un esprit? Nous ignorons comment les cellules nerveuses, ou neurones, élaborent la conscience. Tout ce que nous savons, c’est que des dommages cérébraux peuvent affecter celle-ci. Ce qui confirme qu’elle siège dans le cerveau. Comme l’a écrit en 2013 Eric R. Kandel, spécialiste de neurosciences et lauréat du prix Nobel: «Notre esprit est une série d’opérations exécutées par notre cerveau8.» La conscience semble, d’une manière ou d’une autre, résulter et dépendre du travail en réseau des neurones.

Combien de neurones en réseau faut-il? Nul ne sait où se tapit la conscience la plus rudimentaire. Les méduses ne sont probablement pas conscientes. Au contraire des vers de terre, semble-t-il. Avec près d’un million de cellules cérébrales, les abeilles identifient les motifs, les odeurs et les couleurs des fleurs et mémorisent leurs emplacements. Leur «danse en huit» communique aux autres habitantes de la ruche des informations sur la direction, la distance et la richesse du nectar qu’elles ont trouvé. Les abeilles «manifestent une magnifique compétence», déclare le célèbre neurologue Oliver Sacks9. Elles interrompent la danse en huit d’une collègue si elles ont rencontré un problème à la source des fleurs en question, par exemple si elles ont dû affronter un prédateur, comme une araignée10. Les abeilles soumises par des chercheurs à une simulation d’attaque manifestent, disent ceux-ci, «les mêmes caractéristiques d’émotions négatives que celles que nous observons chez les humains11». Chose plus curieuse encore, le cerveau des abeilles contient les mêmes hormones amatrices de sensations fortes que celles qui, présentes dans le cerveau des hommes, poussent certains individus à rechercher perpétuellement la nouveauté12. Si ces hormones transmettent aux abeilles un quelconque frisson de plaisir ou de motivation, cela signifie qu’elles sont conscientes. Certaines guêpes particulièrement sociales sont capables de reconnaître les individus à leur physionomie, une faculté que l’on croyait réservée à une petite élite de mammifères13. «Il est de plus en plus évident, observe Sacks, que les insectes sont capables de se souvenir, d’apprendre, de penser et de communiquer de manières aussi riches qu’inattendues.»

Les éléphants, les insectes ou toute autre créature peuvent-ils réellement être conscients sans posséder le gros cortex cérébral plissé qui est le siège de la pensée humaine? Roger, un homme de 30 ans, a perdu près de 95% de son cortex à la suite d’une infection cérébrale14. Il n’a plus aucun souvenir des 10 années qui ont précédé sa maladie, il a perdu le goût et l’odorat et a beaucoup de mal à constituer de nouveaux souvenirs. Il sait pourtant qui il est, il se reconnaît dans un miroir et sur des photos, et, dans l’ensemble, il se comporte normalement avec les gens. Il peut faire de l’humour et éprouver de la gêne. Tout cela avec un cerveau qui ne ressemble pas à un cerveau humain.

L’idée très répandue selon laquelle seuls les humains ont l’expérience de la conscience est dépassée. Nos sens se sont de toute évidence émoussés au cours de l’histoire. De nombreux animaux manifestent d’ailleurs une vigilance «surhumaine» – il suffit d’observer la réaction de ces éléphants au moindre changement –, leur matériel de détection est réglé avec une finesse extrême pour capter le moindre crépitement de danger, la moindre occasion à saisir.

En 2012, les scientifiques qui ont rédigé la Déclaration de Cambridge sur la conscience ont conclu que «tous les mammifères et les oiseaux, et bien d’autres créatures, même les poulpes» sont dotés de systèmes neurologiques qui produisent la conscience. Les poulpes sont capables de se servir d’outils et de résoudre des problèmes avec autant d’habileté que la plupart des grands singes – et ce sont des mollusques. La science confirme l’évidence: d’autres animaux que nous entendent, voient et sentent avec leurs oreilles, leurs yeux et leur nez; ils ont peur quand ils ont des raisons d’avoir peur et sont heureux quand ils ont l’air heureux.

Comme l’écrit Christof Koch, «quelle que soit la définition que l’on donne de la conscience […], les chiens, les oiseaux et une foule d’autres espèces la possèdent. […] Ils ont eux aussi une expérience de la vie15».

Mon chien Jude dormait sur le tapis, il rêvait qu’il courait, l’extrémité de ses pattes avant s’agitait quand il a émis un long hurlement étrangement étouffé. Chula, ma chienne, a immédiatement réagi, elle s’est dirigée vers Jude en trottinant. Celui-ci s’est réveillé brusquement et a bondi sur ses pattes en aboyant très fort, exactement comme quelqu’un qui se réveille d’un cauchemar en hurlant, avec une image très présente à l’esprit, a besoin de quelques instants pour reprendre pied dans la réalité.

Chaque ligne claire et nette que nous cherchons à tracer entre les êtres, par exemple entre éléphants et humains, a déjà été estompée par la nature. Mais qu’en est-il des êtres vivants qui n’ont pas de système nerveux? Voilà assurément une ligne de démarcation qui tient la route!

Dépourvues de système nerveux apparent, les plantes sécrètent les mêmes substances chimiques – sérotonine, dopamine et glutamate, par exemple – que celles qui servent de neurotransmetteurs et contribuent à inspirer des humeurs aux animaux, humains compris16. Elles disposent également de systèmes de signaux qui fonctionnent dans l’ensemble comme ceux des animaux, bien que plus lentement. Michael Pollan observe, sans reculer devant la métaphore, que «les plantes parlent en utilisant un vocabulaire chimique que nous ne pouvons pas percevoir ou comprendre directement». Cela ne veut pas forcément dire qu’elles éprouvent des sensations.

Il n’en demeure pas moins qu’elles font des choses curieuses. Nous détectons les produits chimiques à leur odeur et à leur goût; le monde végétal sent et réagit à leur présence dans l’air, dans le sol et directement à leur contact. Les feuilles se tournent pour suivre le mouvement du soleil. Des racines qui s’enfoncent dans le sol et approchent d’un obstacle ou d’une toxine changent parfois de direction avant d’entrer à leur contact. On a observé que certaines plantes réagissaient à l’enregistrement du bruit d’une chenille qui grignote en développant des substances chimiques défensives. Des végétaux attaqués par des insectes et des herbivores sécrètent des produits chimiques «de détresse», poussant les feuilles adjacentes et les plantes voisines à édifier des défenses chimiques et provoquant l’intervention de guêpes tueuses qui peuvent s’en prendre aux assaillants. En produisant des fleurs, les plantes avertissent les abeilles et autres pollinisateurs que le nectar est prêt.

Mais à l’exception des variétés insectivores et sensitives, la plupart des plantes se comportent trop lentement pour l’œil humain. Observant une prairie, Pollan écrit qu’il a «eu du mal à imaginer le chuchotement chimique invisible, cris de détresse inclus, qui se produisait tout autour [de lui] – ou même à concevoir que ces plantes immobiles puissent se livrer à un type quelconque de “comportement”». Et pourtant, Charles Darwin concluait son ouvrage sur La faculté motrice dans les plantes en notant: «C’est à peine une exagération de dire que la pointe de la radicelle [racine] […] agit comme le cerveau des animaux inférieurs […], recevant les impressions depuis les organes des sens, et dirigeant l’ensemble des mouvements.»

Certes, nous nous engageons ici dans un vaste champ de mines de fausses interprétations potentielles. Comme Cynthia Moss avec les éléphants, le regretté botaniste Timothy Plowman trouvait les comparaisons entre plantes et humains inintéressantes. Il les appréciait en tant que plantes. «Elles peuvent manger la lumière, disait-il. Ça ne suffit pas?»

La principale raison qui m’a entraîné dans cette digression végétale est la conscience que la particularité et l’étrangeté des plantes en font des êtres vivants radicalement différents des animaux. En revanche, l’éléphante qui allaite son bébé nous ressemble au point qu’elle pourrait très bien être notre sœur.

[image: image]

Les bébés enfoncent souvent leur trompe dans la bouche des membres de leur famille pour goûter ce qu’ils mangent et s’initier à l’odeur et à la saveur des bons végétaux.

 

Distinctement humains?

Dans des bosquets herbeux inondés de soleil, de minuscules éléphanteaux essaient de se dépatouiller avec leur trompe, avant de chercher la mamelle rassurante.

«Tu as vu comme ces deux familles sont amies? me fait remarquer Vicki. Elin a décidé de s’approcher de l’eau, Eloise a accepté, mais elle a attendu ensuite que tout le groupe se déplace. Manifestement, elles ont décidé de passer un petit bout de temps ensemble aujourd’hui.»

Manifestement.

À quoi tiennent les amitiés entre éléphants? Certains jeunes apprécient les mêmes divertissements et jouent systématiquement ensemble. D’autres, plus âgés, sont «compatibles», m’explique Vicki: «Ils ont envie de manger ou de dormir au même moment, aiment fréquenter les mêmes endroits, apprécient les mêmes aliments.»

Compatibles. Intéressant. Pas si facile chez les humains.

Un éléphant est-il conscient? La meilleure réponse à cette question est que toutes les observations indiquent l’existence d’une conscience généralisée. Il me paraît donc plus intéressant de s’interroger en ces termes: «À quoi ressemble la conscience des autres animaux?» La réalité d’une conscience peut paraître évidente à la plupart des amis des bêtes, mais j’en entends déjà d’autres objecter: «Pas si vite!» De nombreux chercheurs et auteurs scientifiques insistent sur le fait que nous n’avons strictement aucun accès possible à l’expérience mentale des animaux. Je comprends ce point de vue. Mais je pense qu’ils se trompent. Nous en savons aujourd’hui bien plus qu’autrefois.

L’étude du comportement animal est une science récente. L’existence d’une hiérarchie sociale (pecking order) chez les poulets n’a été formellement établie que dans les années 1920. Au cours de cette même décennie, Margaret Morse Nice a été la première à découvrir que les oiseaux chanteurs défendent des territoires – et que c’est une des motivations fondamentales de leurs chants.

Pour qu’on accorde à l’étude du comportement animal le rang de science, les pionniers du behaviorisme du milieu du XXe siècle, comme Konrad Lorenz, Nikolaas Tinbergen et Karl von Frisch, ont dû rejeter plusieurs siècles de traditions, de superstitions populaires (les chouettes annoncent la mort, les loups sont les compagnons du diable) et de fables faisant des animaux des caricatures d’impulsions humaines (les cigales sont paresseuses, les tortues têtues, les renards rusés).

Ces nouveaux chercheurs étaient de remarquables observateurs. Ils ont su décaper les projections métaphoriques qui s’étaient accumulées comme de vieilles couches de peinture sur de nombreux animaux. Leur approche consistait à décrire exactement ce qu’ils voyaient. Il leur a fallu prouver, et ils l’ont fait, que l’observation des animaux pouvait être un travail objectif. Les études de von Frisch, Tinbergen et Lorenz sur le langage dansé des abeilles, sur la parade nuptiale des poissons et sur le phénomène d’«empreinte» qui incite les bébés oies à s’attacher au premier objet mouvant qui leur tombe sous les yeux, leur ont valu de partager un prix Nobel. Ces trois naturalistes curieux ont dû être fous de joie.

Cependant, aucune méthode scientifique ne permettait encore de résoudre cette énigme: «Qu’éprouve une éléphante quand elle allaite son bébé?» On ne pouvait se raccrocher à rien. Personne n’avait observé la vie des animaux au jour le jour dans leur milieu naturel. Les spéculations sur leurs sentiments ne pouvaient donc que s’inspirer des nôtres – ce qui nous condamnait à tourner en rond. Les behavioristes insistaient sur l’observation et considéraient que toutes les spéculations relevaient de devinettes hasardeuses à éviter comme la peste. Nous pouvons observer ce que fait un éléphant. Nous n’avons aucun moyen de savoir ce qu’il éprouve. Contentons-nous donc d’observer pendant combien de minutes une éléphante allaite sa progéniture. Joyce Poole, célèbre spécialiste de la communication des éléphants, expliquait ainsi: «On m’a appris à considérer que les comportements des animaux non-humains n’impliquent pas nécessairement de pensée consciente1.»

Ma propre initiation à une formation sérieuse incluait cette directive classique: n’attribuez pas d’expériences mentales humaines – pensées ou émotions – à d’autres animaux. (Ce serait de l’«anthropomorphisme».) J’approuve cette démarche. Il ne faut jamais supposer que les animaux (pas plus que nos amants, nos conjoints, nos enfants ou nos parents) pensent et éprouvent forcément ce que nous penserions et éprouverions si nous étions eux. Ils ne sont pas nous.

Le problème est que la question des pensées et des émotions animales n’attendait pas simplement que l’on dispose de données plus solides; le sujet tout entier est devenu territoire interdit. La démarche observationnelle s’est figée en un carcan mental rigide. Les behavioristes professionnels étaient autorisés à décrire ce qu’ils voyaient, point final. La description – et seulement la description – est devenue «la» science du comportement animal. S’interroger sur les sentiments ou les pensées qui pouvaient motiver tel ou tel comportement est devenu tabou. Rideau. On pouvait dire: «L’éléphante s’est placée entre son petit et la hyène.» Mais il suffisait, pour être hors-jeu, de dire: «La mère s’est placée de manière à protéger son bébé de la hyène.» Délit d’anthropomorphisme. Personne ne peut connaître l’intention de la mère. C’était franchement étouffant.

Au départ, il avait pu être utile, pour affirmer le statut scientifique de l’étude du comportement, de condamner l’«anthropomorphisme», infraction passible du drapeau rouge. Mais quand des intellectuels de moindre envergure ont emboîté le pas aux pionniers du Nobel, l’«anthropomorphisme» est devenu un pavillon de pirates. Ce mot annonçait une attaque imminente. Inutile de songer à faire publier votre travail. Et dans le monde universitaire où la règle est «publier ou mourir», des emplois étaient en jeu.

Les déductions les mieux argumentées, les plus logiques sur les motivations, les émotions, la conscience de soi d’autres animaux pouvaient elles-mêmes réduire vos perspectives professionnelles à néant. Il était plus sûr de ne même pas évoquer cette question. Dans les années 1970, un ouvrage humblement intitulé The Question of Animal Awareness («La question de la conscience animale») a provoqué un tel tollé que de nombreux behavioristes ont renvoyé son auteur, Donald Griffin, en marge de la profession.

Griffin n’était pourtant pas un nouveau venu; il était célèbre depuis des dizaines d’années pour avoir percé à jour les mystères de l’écholocation des chauves-souris. C’était une sommité, une sorte de génie en réalité. Il n’empêche que poser «LA question» était impensable pour un grand nombre de ses collègues orthodoxes. Suggérer que d’autres animaux puissent éprouver quoi que ce soit ne faisait pas que jeter un froid; cela pouvait suffire à détruire une carrière.

En 1992, un auteur universitaire mit en garde les lecteurs de l’élitiste revue Science en ces termes: étudier les perceptions animales «n’est pas un projet que je recommanderais à quelqu’un qui n’est pas titulaire de son poste2». Ce n’était pas une blague. Il était parfaitement sérieux.

En interdisant tout ce qui passait pour de l’anthropomorphisme, les behavioristes ont perpétué l’erreur inverse. Ils ont contribué à institutionnaliser l’idée bien trop humaine que seuls les humains sont conscients et peuvent éprouver quelque chose. (La théorie selon laquelle tout tourne autour de nous est appelée anthropocentrisme.) Bien sûr, projeter des sentiments sur d’autres animaux peut nous conduire à nous méprendre sur leurs motivations. Mais nier l’existence même d’une motivation de leur part rend cette méprise inéluctable.

Ne pas supposer que d’autres animaux ont des pensées et des sentiments était un point de départ judicieux pour une science nouvelle. Insister sur leur inexistence relevait d’une mauvaise démarche scientifique. Chose curieuse, de nombreux behavioristes – qui sont des biologistes – ont préféré négliger le processus fondamental de la biologie: chaque innovation constitue un infime ajustement d’un élément plus ancien. Tout ce que les humains font et possèdent est venu de quelque part. Avant que l’assemblage d’un être humain ait pu se faire, il a fallu que l’évolution ait en stock la plupart des pièces détachées, mises au point pour des modèles plus anciens. Nous en avons hérité.

Observez ainsi la transformation qui a conduit des pattes articulées de l’arthropode au quadrupède puis à l’individu bipède. L’os supérieur de la patte postérieure d’une grenouille est un fémur, exactement comme chez un poulet ou chez un enfant. Nous pouvons ainsi retracer une évolution allant du batracien à l’oiseau voleur et au triathlète. Une créature qui dort dort, quelle que soit son espèce. Un être vivant qui éternue éternue. Les espèces diffèrent – pas tellement, en fait, dans la plupart des cas. Seuls les humains ont un esprit humain. Mais penser que seuls les humains ont un esprit revient à imaginer que seuls les humains ont un squelette pour la simple raison que seuls les humains ont un squelette humain. Bien sûr, nous pouvons voir le squelette des éléphants, pas leur esprit. Mais nous pouvons examiner leur système nerveux, et observer le fonctionnement d’esprits dans la logique et les limites de comportements. Du squelette au cerveau, le principe est le même, et si nous devions faire une supposition, cela pourrait être que l’esprit, lui aussi, se situe sur une échelle mobile.

Ce n’est malheureusement pas ce qui s’est passé. Les professionnels du comportement animal ont établi une cloison étanche entre le système nerveux de l’ensemble du règne animal et celui d’une seule de ses espèces: les humains. Nier la possibilité que tout autre animal ait des pensées ou des sentiments a confirmé ce que nous avons tous terriblement envie d’entendre: nous sommes spéciaux. Nous sommes complètement différents. Meilleurs. Les meilleurs. (Parlez-moi de projection!)

Pendant des dizaines d’années, les scientifiques qui ont eu l’audace de franchir les limites admises se sont heurtés au mépris cinglant de leurs collègues. Quelques nouveaux chercheurs révolutionnaires qui n’étaient pas des behavioristes patentés – Jane Goodall étant peut-être la pionnière du genre – en ont fait les frais. Goodall raconte qu’après ses premières études sur les chimpanzés, lorsqu’elle s’est inscrite pour préparer un doctorat à Cambridge, elle a été «un peu choquée de [s’]entendre dire qu’[elle avait] tout fait faux. Tout». Elle poursuit: «Je n’aurais jamais dû leur donner de noms. Je ne pouvais pas parler de leurs personnalités, de leurs esprits ou de leurs sentiments. Ceux-ci nous sont réservés3.»

Aujourd’hui encore, l’«anthropo»phobie reste courante chez les spécialistes du comportement et les auteurs scientifiques qui singent l’hyperprudence dépassée des behavioristes orthodoxes qui les ont formés. Nous ne devons pas attribuer à d’autres animaux les émotions qu’éprouvent les humains, se disent-ils les uns aux autres, tenant des propos identiques à leurs étudiants qui reproduisent par la suite leur rigidité d’esprit.

Mais qu’est-ce qu’une émotion «humaine»? Quand on vous interdit d’attribuer des sensations humaines à des animaux, on oublie que celles-ci sont des sensations animales. Des sensations héritées, qui utilisent des systèmes nerveux hérités.

Décréter que les autres animaux ne peuvent éprouver aucune émotion propre aux humains permet d’exercer un monopole sur les sentiments et les motivations du monde entier. Il suffit d’avoir observé systématiquement ou d’avoir connu des animaux pour être conscient de l’absurdité de cette idée. Il y a pourtant beaucoup de gens à qui cela échappe encore. «Réussir à comprendre précisément la nature des animaux et (le cas échéant) leurs émotions sans leur imposer d’hypothèses émanant d’une compréhension distinctement humaine du monde reste un dilemme4», a relevé Caitrin Nicol au moment où j’écrivais ce livre.

Dites-moi tout de même: quelle «compréhension distinctement humaine» nous empêche de comprendre les émotions d’autres animaux? Est-ce notre sens du plaisir, de la souffrance, de la sexualité, de la faim, de la frustration, de l’instinct de conservation, de la défense, de la protection de la progéniture? Ces émotions ne nous empêchent pas de comprendre les leurs; elles nous y aident.

Soit, mais cela ne nous ramène-t-il pas tout droit à des hypothèses erronées? Pas si nous intégrons tout ce que nous avons appris. Prenons l’amour romantique. Il va de soi que les éléphants, avec leurs familles matriarcales, leurs mâles nomades, l’absence de liens conjugaux entre mâle et femelle et de comportement parental des mâles, ignorent tout de l’amour romantique. Et parce qu’il en est ainsi, les spécialistes des éléphants ne commettent pas l’erreur de leur attribuer ce sentiment-là. L’observation et la logique peuvent donc constituer des guides fiables. D’ailleurs, un terme utilisé pour désigner l’association «observation + logique» est «science».

Nous ne doutons apparemment jamais qu’un animal qui se comporte comme s’il avait faim éprouve de la faim. Pourquoi ne pas admettre qu’un éléphant qui paraît heureux est heureux? Nous identifions la faim et la soif lorsque les animaux mangent et boivent, l’épuisement lorsqu’ils sont fatigués, mais nous refusons de parler de joie et de bonheur lorsqu’ils jouent avec leurs enfants et leurs familles. La science du comportement animal s’est longtemps appuyée sur ce préjugé – ce qui est antiscientifique. Dans la science, l’interprétation la plus simple d’une observation est souvent la meilleure. Quand les éléphants paraissent joyeux dans des contextes joyeux, interpréter leur comportement comme de la joie est l’interprétation la plus simple de cette observation. Leur cerveau est similaire au nôtre, il produit les mêmes hormones que celles qui interviennent dans les émotions humaines – encore une observation. Alors d’accord, ne supposons pas. Mais ne nions pas non plus l’évidence.

Quand un chien gratte à la porte, certains humains affirmeront mordicus que nous ne pouvons pas savoir si le chien «veut» sortir. (Pendant ce temps, évidemment, votre chien pense: «Hé! tu vas m’ouvrir, ou quoi? Je vais finir par pisser à l’intérieur.») Manifestement, le chien veut sortir. Et si vous vous obstinez à ignorer l’évidence, vous ferez bien d’avoir un torchon sous la main.

Les éléphants nouent des liens sociaux profonds qui se sont mis en place depuis la nuit des temps. Les comportements parentaux, la satisfaction, l’amitié, la compassion et le chagrin n’ont pas fait leur apparition du jour au lendemain avec l’émergence de l’humain moderne. Ils ont tous pris leur point de départ dans les êtres préhumains. Dans l’immense chaudron du temps du vivant, l’origine de notre cerveau est indissociable des cerveaux d’autres espèces. De même que notre esprit.

 

Des circuits profonds et anciens

Comment percevoir le sens du monde d’un éléphant ou d’une souris? Si les éléphants et les souris ne peuvent évidemment pas nous dire ce qu’ils pensent, en revanche, leur cerveau peut le faire. Des scanners cérébraux révèlent que les émotions primaires (tristesse, bonheur, colère ou crainte) et les sensations de faim et de soif qui motivent des comportements trouvent leur source dans des «circuits cérébraux profonds et très anciens», selon le célèbre neurologue Jaak Panksepp1.

En laboratoire, les chercheurs peuvent aujourd’hui provoquer de nombreuses réactions émotionnelles par une stimulation électrique directe du système cérébral. La fureur, par exemple, naît dans les mêmes parties du cerveau chez le chat et chez l’homme.

Autre témoignage d’expérience commune: les rats peuvent devenir dépendants des mêmes drogues euphorisantes que les humains2. Les chiens qui manifestent des comportements compulsifs présentent les mêmes anomalies cérébrales que les humains atteints de troubles obsessionnels compulsifs; ils réagissent aux mêmes médicaments. Il s’agit de la même maladie3.

En cas de stress, le sang d’autres animaux contient les mêmes hormones que celui d’humains stressés. Des écrevisses se sont cachées de façon prolongée après avoir reçu de faibles décharges électriques et ont manifesté des taux élevés de sérotonine – révélateurs d’angoisse clinique4. Quand les chercheurs ont administré à ces écrevisses un médicament couramment utilisé pour traiter les humains anxieux – du chlordiazépoxide –, elles ont repris leurs activités et leurs explorations normales d’écrevisses. Les chercheurs ont écrit: «Nos résultats démontrent que les écrevisses manifestent une forme d’angoisse similaire à celle qui a été décrite chez les vertébrés.»

Ayant soumis des crabes et des homards à des traitements pires que de faibles décharges électriques, je n’en mène pas large. Je ferais peut-être bien de me mettre aux pâtes. Il semblerait que chez de nombreuses espèces, l’anxiété mette en œuvre des systèmes chimiques communs fort anciens, demeurés presque inchangés tout au long de l’évolution. C’est sensé: redouter de s’aventurer à l’extérieur alors que le danger guette présente une valeur de survie évidente pour toutes sortes d’animaux.

Les animaux complexes ont hérité de systèmes émotionnels très anciens. Les gènes qui commandent à notre organisme de sécréter les hormones cérébrales responsables de l’humeur – l’ocytocine et la vasopressine, par exemple – remontent à 700 millions d’années au moins. Ils «ont probablement fait leur apparition quand les animaux sont devenus mobiles et ont commencé à prendre des décisions fondées sur l’expérience», ont écrit les chercheurs5.

«Un ver subitement éclairé, a écrit Charles Darwin, se précipite comme un lapin dans son trou.» Mais si vous continuez à lui faire peur, le ver cesse de se sauver. Cet apprentissage apparent suggérait à Darwin «la présence d’une âme». Observant l’évaluation des objets propices au creusement de galeries à laquelle procédaient les vers, Darwin suggérait que ces animaux «méritent d’être appelés intelligents, car ils agissent à peu près de la même manière que le ferait un homme dans des circonstances semblables6».

Ridicule? Lisez ce qui suit. «Les mêmes mécanismes neuraux sont en œuvre chez les vers et les humains», a écrit S. W. Simmons dans un article de 2012 au titre étonnant: «L’humeur d’un ver.» Il se réfère au minuscule C. elegans d’un millimètre de long, le nématode. Je vous explique: ce ver présente à peu de chose près la même succession de gènes que celle qui est à la base des systèmes nerveux humains, d’où la présence de «schémas de connectivité que l’on retrouve dans le cerveau humain». C. elegans ne possède que 302 cellules nerveuses (les humains en ont approximativement 100 milliards). Et pourtant, C. elegans produit une substance chimique stimulante comparable à l’ocytocine, la nématocine, dont la fonction nous est familière. Elle pousse les vers à rechercher les relations sexuelles. Des mâles mutants qui en sont dépourvus consacrent moins de temps à la quête d’une partenaire, ils l’identifient avec plus de difficultés et mettent davantage de temps pour se décider à copuler, avec, qui plus est, des performances «médiocres». Pauvre ver!

Scott W. Emmons, professeur à l’Albert Einstein College of Medicine, fait cette suggestion: «De même que la plupart des routes et autoroutes actuelles suivent peut-être le tracé d’anciens chemins, des systèmes biologiques peuvent conserver des traits essentiels issus de leurs origines.» Ce qui lui inspire cette mise en garde: «On a tort de considérer les petits invertébrés comme primitifs7.»

L’ocytocine joue un rôle dans les processus d’attachement et suscite des comportements sociaux ou sexuels chez les éléphants comme chez bien d’autres espèces. Bloquez la production de cette hormone: de nombreux mammifères et oiseaux perdent tout intérêt pour la socialisation, l’appariement, la nidification et le contact. L’ocytocine et les hormones opioïdes créent des sensations de plaisir et de réconfort social, y compris chez les humains. Quand on leur fait renifler de l’ocytocine, les pères humains jouent davantage avec leurs bébés, les regardent plus souvent dans les yeux et leur manifestent plus d’intérêt. C’est la chimie de l’attachement8.

Quand nous faisons quelque chose que nous savons peu judicieux, c’est souvent parce que des parties anciennes de nos cerveaux, inondées d’hormones, neutralisent notre interrupteur intellectuel d’annulation. Les hormones peuvent, par exemple, ouvrir les cages contenant de profonds sentiments sexuels, déchaîner des comportements auxquels nous sommes incapables de résister, laissant la rationalité pieds et poings liés tandis que les émotions prennent les commandes de notre esprit. Avoir des relations sexuelles est souvent si risqué et si coûteux que nous ne nous reproduirions peut-être jamais si nos cerveaux ne produisaient pas les substances chimiques qui nous donnent envie d’y revenir. Vous trouvez ça un peu animal? En effet – parce que ça l’est. Si délicieusement, si effroyablement.

En 1883, George John Romanes a reconnu qu’«en présence de tissus nerveux d’une méduse, d’une huître, d’un insecte, d’un oiseau ou d’un homme, nous n’avons aucun mal à reconnaître la plus ou moins grande similitude générale de leurs unités structurelles». Sigmund Freud observait que les cellules nerveuses d’une écrevisse étaient fondamentalement les mêmes que les nerfs des êtres humains. Il avait compris que la cellule nerveuse constitue l’unité de signal du système nerveux animal. Comme l’explique Oliver Sacks, les neurones «sont essentiellement les mêmes de la vie animale la plus primitive à la plus avancée. Ce qui diffère, c’est leur nombre et leur organisation».

Si bien que quand Vicki a dit «Nous avons tous fondamentalement le même cerveau», elle a ouvert presque littéralement une boîte de conserve de vers.

Incertitude, angoisse, inquiétude, douleur, peur, terreur, défi, humeur défensive, humeur protectrice, colère, mépris, fureur, haine, méfiance, déception, réconfort, patience, persistance, intérêt, affection, surprise, bonheur, ravissement, joie, exubérance, tristesse, dépression, remords, culpabilité, honte, chagrin, respect, étonnement, curiosité, humour, espièglerie, tendresse, désir, nostalgie, amour, jalousie, loyauté, compassion, altruisme, orgueil, vanité, timidité, calme, soulagement, dégoût, gratitude, répulsion, espoir, modestie, peine, frustration, impartialité: est-il possible que les humains soient les seuls à éprouver tous ces sentiments, que les éléphants et les autres animaux n’en éprouvent aucun?

Cela m’étonnerait. Si nous leur refusons la possibilité d’avoir des sentiments et qu’en réalité ils les ont, nous aurons eu tort. Et je pense qu’effectivement nous sommes dans l’erreur. Je ne veux pas dire que les humains et les éléphants partagent l’intégralité des mêmes émotions. Il me semble en effet que la haine de soi nous est réservée.

Inutile donc de redouter à ce point de projeter à tort une émotion comme la peur quand des éléphants semblent effrayés. Certaines espèces d’oiseaux de mer et de phoques ont vécu des millions d’années sur des îles océaniques à plusieurs centaines de kilomètres de rivages continentaux. À bonne distance géographique et temporelle de prédateurs, ces animaux sont dépourvus de la capacité de les craindre. Il leur est impossible d’acquérir la peur salvatrice quand des rats, des chats, des chiens et des hommes débarquent sur leurs îles. Ils ne se sont pas envolés, ils ne se sont pas enfuis quand les humains ont commencé à les assommer par millions pour s’emparer de leurs plumes ou de leur fourrure.

D’un autre côté, des animaux continentaux longtemps chassés par les humains et parfaitement capables d’éprouver de la peur se détendent dans des lieux, tels les parcs nationaux, à l’abri des chasseurs. Dans certaines banlieues, des animaux normalement farouches – canards, oies, chevreuils, dindons et coyotes – peuvent être d’une effronterie parfaitement calculée. Dans les parcs d’Afrique, il arrive que les guépards sautent sur les véhicules remplis de touristes pour avoir une meilleure vue sur une proie potentielle. Les éléphants peuvent se montrer craintifs, agressifs ou nonchalants en présence d’humains, en fonction des expériences qu’ils ont vécues.

Ce que je veux dire, c’est que loin d’avoir attribué à tort aux autres animaux des émotions qu’ils n’éprouvent pas, nous avons commis une erreur bien plus grave en refusant d’admettre les émotions qu’ils éprouvent.

D’autres animaux éprouvent-ils des émotions humaines? Oui. Les humains éprouvent-ils des émotions animales? Oui. Elles sont essentiellement identiques. Peur, agressivité, bien-être, angoisse et plaisir trouvent leur source dans des structures cérébrales communes et des processus chimiques communs, remontant à une ascendance commune. Ce sont les sentiments partagés d’un monde partagé. Un éléphant s’approche de l’eau en anticipant le soulagement du rafraîchissement et les plaisirs de la boue. Quand mon chiot se roule sur le dos pour m’inciter à lui gratter le ventre, encore et encore, c’est parce qu’il anticipe l’expérience apaisante du contact et de la chaleur de ma main. Même quand mes chiens n’ont pas faim, ils apprécient toujours une friandise. Ils apprécient une friandise.

Le problème n’est pas que nous nous livrions à «une interprétation du monde distinctement humaine», mais que nous nous livrions à une interprétation distinctement humaine erronée. Notre aperçu le plus perspicace et le plus profond du monde vivant est que la vie ne fait qu’un. Leurs cellules sont nos cellules, leur corps est notre corps, leur squelette notre squelette, leur cœur, leurs poumons, leur sang les nôtres. Si nous admettons cette interprétation distinctement humaine, nous aurons fait un immense pas en avant pour commencer à considérer, pour de bon, chaque espèce au sein de la grande aventure du vivant. Chacune constitue une distinction sur un continuum, comme des notes sur une touche de violon. Elles y sont toutes. Sans frettes. Sans ruptures abruptes. Et elles composent une véritable symphonie.

 

Une seule famille

À la fin des années 1960, quelque temps avant l’arrivée de Cynthia Moss au Kenya, un autre éminent pionnier de l’étude du comportement, Iain Douglas-Hamilton, a été le premier à comprendre que les sociétés d’éléphants reposent sur une unité de base formée d’une femelle et de sa progéniture. Quarante ans plus tard, Iain a évoqué pour moi l’impression extraordinaire que cette découverte lui avait faite, en un temps où tout le monde était convaincu que les mâles dirigeaient le monde. «Au moment où j’ai pris conscience que les éléphants étaient organisés en familles dirigées par une matriarche, m’a-t-il dit, j’ai vu en elles une intelligence féminine intrépide.»

Bien plus récemment, un certain Dhruba Das, qui apprend aux villageois indiens à limiter les conflits entre humains et éléphants, a également fait ce commentaire: «Cela tient plus de la sagesse. Elles sentent les choses. Elles savent quoi faire. Elles prennent ce qu’une situation leur offre et l’exploitent au mieux de leurs intérêts1.»

Une femelle âgée, ses sœurs, leurs filles adultes et tous leurs enfants vivent ensemble. La famille est la structure fondamentale des tâches collectives de soins à la progéniture et d’éducation des enfants2.

Généralement, l’aînée des femelles est la principale dépositaire de l’histoire et du savoir. Cette «matriarche» décide des déplacements de la famille et de la durée des séjours dans les différents lieux3. Elle sert de point de ralliement aux siens, elle les protège. Sa personnalité – calme, nerveuse, ferme, indécise ou hardie – déteint sur toute la famille. Tant qu’une matriarche est en vie, il est très improbable que ses filles puissent prendre leur indépendance, fût-ce temporairement4.
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Iain Douglas-Hamilton, père de la recherche sur les éléphants et fondateur de Save the Elephants, avec Carl Safina dans la réserve nationale de Samburu, au Kenya.

Les éléphants entretiennent des relations qui se ramifient en de vastes réseaux sociaux superposés5. Deux ou plusieurs familles rapprochées par des liens particuliers d’amitié constituent ce qu’on appelle un «groupe d’attachement». Ceux-ci peuvent réunir des membres d’une même famille, ceux d’une ancienne famille qui s’est scindée en deux, de simples amis ou toute autre combinaison. Les mâles adolescents quittent leur groupe pour fréquenter d’autres mâles, et ils se déplacent beaucoup plus.

«Tu le vois, celui qui est à la traîne?» Vicki me désigne un assez petit éléphant qui en suit d’autres à une certaine distance, à travers une étendue d’herbe rase. «C’est Emmett, un garçon de 14 ans.» Il a quitté sa famille – et a peut-être été encouragé à le faire – à cause de son âge. «Il passe son temps à suivre différentes familles.» La transition est difficile. Il a l’air de se sentir seul. Je me demande s’il a l’impression d’être rejeté. Il suivra des familles jusqu’à ce qu’il ait appris à vivre de son côté au milieu d’autres mâles. Les mâles adultes vivent en groupes ou se baladent parmi et entre les familles, à la recherche de ce qui intéresse tous les mâles…

Ils grandissent plus vite que les femelles et leur croissance dure deux fois plus longtemps; quand celle-ci est achevée, ils peuvent peser deux fois plus que les femelles. Celles-ci atteignent leur taille définitive – près de 2,5 mètres au garrot – vers 25 ans et peuvent continuer à grossir jusqu’à peser plus de 2,5 tonnes. Un mâle à maturité peut mesurer jusqu’à 3,3 ou 3,5 mètres au garrot et les plus costauds pèseront 5 tonnes6.

Un accroissement démographique ou la mort d’une matriarche peut inciter des familles à se scinder peu à peu. À l’inverse, il arrive que des familles fragmentées fusionnent. Ce phénomène de division et d’association s’appelle «fission-fusion». Dans la mesure où, à l’image des humains, les éléphants vivent dans des sociétés de fission-fusion, ce qu’ils font nous paraît sensé. On retrouve cette même dynamique dans de nombreuses sociétés parmi les plus complexes, dont la nôtre, celles des grands singes anthropoïdes, des loups et de certains cétacés.

Que les familles se divisent ou se regroupent est en fait une question de personnalités. «Je peux te dire, insiste Vicki, que ce qu’il y a de plus important, pour une famille d’éléphants, c’est: “Nous sommes tous ensemble.” Je peux aussi te dire que je n’ai jamais vu, ni entendu parler d’une famille d’éléphants qui se soit désunie sans bonne raison.»

Vicki a étudié ce qui pousse les éléphants de forêt d’Afrique centrale à se rassembler dans certaines clairières. «Au départ, j’avais en tête toutes ces belles théories logiques: trouver des partenaires, ou des minéraux particuliers dans le sol, poursuit Vicki. Je n’ai relevé aucun indice en ce sens. Aucun.» Conclusion: les éléphants se rendent à certains endroits parce que d’autres éléphants y vont. «Il n’y a pas de meilleure raison. Ils font les choses parce qu’ils en ont envie, voilà tout», dit-elle en haussant les épaules. Une règle de base des sociétés d’éléphants est que les personnalités individuelles l’emportent sur les règles. Certains événements surviennent simplement parce qu’un individu en apprécie un autre et qu’ils ont envie de passer un peu de temps ensemble. «Ils partiront ensemble et tout d’un coup ils entendront une autre famille qu’ils reconnaîtront et il se passera ce genre de truc: “Oh, je n’ai pas vu un tel depuis un moment. Si on allait les rejoindre?”» Certaines femelles peuvent rester amies pendant 60 ans. «La vérité fondamentale des éléphants, résume Vicki, c’est qu’ils aiment être en présence d’autres éléphants. Ça leur apporte des avantages, mais, surtout, ça leur plaît.»

Les éléphants paraissent plus compétents que les singes anthropoïdes – et même que les humains – pour reconnaître immédiatement qui est qui au milieu d’une multitude d’individus. Leur faculté d’identification est supérieure à celle des primates (à l’exception éventuelle de quelques spécialistes des éléphants!). Chaque éléphant d’Amboseli connaît probablement tous les autres adultes du parc7. Quand les chercheurs diffusaient le cri enregistré d’un membre absent de la famille ou du groupe d’attachement, les éléphants répondaient à ce cri et se dirigeaient vers lui8. L’enregistrement d’un éléphant extérieur à leur groupe d’attachement ne provoquait pas de réaction notable. En revanche, quand on leur faisait entendre les cris de parfaits inconnus, ils se regroupaient, sur la défensive, et dressaient leurs trompes pour flairer leur odeur.

«Intelligents, sociaux, sensibles, charmants, imitateurs, respectueux des ancêtres, enjoués, conscients d’eux-mêmes, compatissants – autant de qualités qui permettraient à la plupart d’entre nous d’accéder à un cercle très fermé, a écrit Cynthia Moss avec Joyce Poole et plusieurs collègues. Elles s’appliquent également aux éléphants9.» «[Ils] méritent notre respect de la même façon que la vie humaine mérite le respect», a écrit Iain Douglas-Hamilton, père fondateur de la recherche sur le comportement des éléphants. De belles paroles. Mais sans doute les éléphants se montrent-ils impitoyables quand les choses se gâtent. Les saisons sèches créent une compétition pour la nourriture et pour l’eau qui se raréfient. Et pourtant… «Même en temps de souffrance et de danger, écrit Iain, ils font preuve d’une tolérance exceptionnelle à l’égard de leurs congénères et s’accrochent aux liens familiaux10.»

Contrairement à de nombreux primates, les éléphants cherchent rarement à renforcer leur domination ou à acquérir un statut plus élevé. La course au prestige ne joue pas un rôle important dans leurs sociétés. Chez eux, le statut est une question d’âge, comme si l’expérience méritait le plus grand respect. Même dans les périodes difficiles, la domination est nuancée, affirmée par des gestes et des sons subtils, elle renforce les attentes et est admise sans guère de chamailleries au sein des familles.


Le grand chef-d’œuvre de la nature, un Éléphant,

La seule grande chose inoffensive: le géant

Des bêtes…

N’étant l’ennemi de personne, il ne se soupçonne pas d’adversaires.

John Donne, 1612



Il y a des exceptions au caractère paisible typique des éléphants. En cas de sécheresse, quand la nourriture vient à manquer, les dimensions d’une famille peuvent avoir une incidence sur sa domination et peser sur son accès aux aliments et à l’eau et, partant, sur sa capacité de survie. Une fois de plus, la personnalité des individus entre en jeu. La matriarche Slit Ear se montrait si agressive à l’égard d’autres familles afin de favoriser la sienne que Cynthia Moss en garde ce souvenir: «Une peau de vache. […] Mais j’admire son tempérament11.»

«Quand une famille est nombreuse, remarque Vicki, cela signifie qu’elle a une matriarche forte que tout le monde aime suivre.» Les éléphants ont de bonnes raisons de respecter leurs anciens: leur survie peut dépendre d’un individu qui a assimilé une information capitale plusieurs décennies auparavant. Les vieilles femelles sont aussi celles qui connaissent le mieux les voix et les appels de membres d’autres groupes familiaux, celles dont le carnet d’adresses est le mieux rempli12. En fait, dans une société d’éléphants, l’expérience due à l’âge joue un rôle déterminant dans tous les domaines. S’ils sont connus pour leur excellente mémoire, c’est parce qu’ils ont beaucoup de choses à retenir.

«Par exemple, raconte Vicki, une matriarche expérimentée pourra prendre ce genre de décision: “Nous allons gravir ce versant, parce que je me rappelle qu’il y a de l’eau là-bas en cette période de l’année et aussi de l’herbe.”» Les éléphants du désert rejoignent des points d’eau distants dans certains cas de 65 kilomètres, ce qui peut les obliger à parcourir près de 650 kilomètres en cinq mois13. Il leur arrive parfois de faire des centaines de kilomètres, en suivant des routes qu’ils n’ont plus empruntées depuis des années, pour parvenir à un point d’eau juste après le début des pluies. Détectent-ils dans le sol le grondement de tonnerres lointains et se dirigent-ils vers eux? Quel rôle joue la mémoire? Ils doivent savoir où ils vont. Ils ont intérêt à prendre les bonnes décisions, car les conséquences peuvent être lourdes.

«La survie est plus élevée dans les familles régentées par des matriarches de plus de 35 ans», explique Vicki. Les éléphants paraissent le savoir. Certaines familles en suivent d’autres dont les matriarches sont plus âgées14. Aussi, les vieilles matriarches ont-elles tendance à régir des familles plus importantes, dominantes; le succès engendre littéralement le succès. La plus vieille femelle d’Amboseli connue pour avoir enfanté avait 64 ans15. Pourtant, leur fertilité décroît généralement à partir de 55 ans environ, et elles accèdent alors à une position d’aînée expérimentée, de grand-mère pleine de sagesse, aidant les plus jeunes à survivre16.

Les éléphants ont six dentitions successives au cours de leur vie. La dernière sort quand ils ont une trentaine d’années et tient jusqu’à la soixantaine passée. Mais après cet âge, leurs dents sont usées et il ne reste que les gencives; quand un vieil éléphant ne peut plus s’alimenter correctement, il finit par mourir17. Au moment où une matriarche meurt de causes naturelles, elle a généralement des filles d’âge mûr qui ont accumulé suffisamment de connaissances pour diriger leur famille avec compétence. Chez les humains, exploiter son savoir pour surmonter de nouveaux défis existentiels est parfois appelé «sagesse».

Un éléphant n’est donc pas fait que de chair, mais aussi d’une abondante réserve de connaissances nécessaires à la survie. La seule condition pour que ce type de savoirs continue à lui être profitable est que le monde ne change pas trop au cours des décennies que dure sa vie. Et pendant plusieurs milliers d’années, il en a été ainsi.

Malheureusement, les grandes défenses des vieilles matriarches en font les cibles privilégiées des braconniers. Lorsque des aînées sont tuées plusieurs dizaines d’années avant d’avoir atteint le grand âge, les membres de leur famille sont mal préparés à cette disparition. La mort de leur matriarche a, pour commencer, des conséquences psychologiques dévastatrices. Certaines familles se désagrègent. Les éléphants entretiennent des liens extraordinairement forts avec les jeunes générations – ils se comportent comme des parents –, et la rupture de ces liens est source de terribles souffrances18.

Les orphelins de moins de 2 ans meurent rapidement; c’est aussi souvent le cas de ceux de moins de 10 ans. S’ils ont encore besoin de lait, ils n’ont généralement aucune chance de s’en tirer. Tous les membres de la famille qui ont du lait allaitent leur propre petit, et une éléphante ne peut pas en produire suffisamment pour deux éléphanteaux en pleine croissance. Il est rarissime qu’un éléphanteau qui vient de perdre sa mère rencontre une autre mère allaitante qui vient elle-même de perdre son enfant et a envie de l’adopter. Les orphelins plus âgés se rassemblent parfois pour errer en formant de petits groupes sans chef19. Les survivants, perturbés par des souvenirs traumatisants, deviennent farouches et parfois plus agressifs à l’égard des humains, ce qui exacerbe l’hostilité de ces derniers envers leur espèce.
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«Quand je suis arrivée ici, remarque Vicki, les éléphants étaient encore maussades à cause de la sécheresse. Ils sortent de cette morosité en ce moment.»

«En voilà une qui fait l’idiote, remarque Vicki en tendant le bras. Tu la vois, avec cette démarche nonchalante et sa trompe qui balance?»

Je la vois.

«Un jour, alors que j’étais nouvelle ici, poursuit Vicki, nous étions en observation, Norah et moi, et tout d’un coup ils se sont tous mis à courir dans tous les sens et à barrir. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Norah m’a dit: “Oh, ils font les idiots, c’est tout.” Je me suis dit, “les idiots?” Et voilà que, sans crier gare, une femelle adulte se pointe, marchant sur les genoux et balançant la tête de ci, de là. Elle faisait vraiment l’imbécile. Ils étaient heureux, c’est tout. Un peu comme s’ils criaient tous: “Youpi!”

Tout le monde les dit intelligents, mais ils peuvent aussi être ridicules. Si un jeune mâle n’a pas de copain dans les parages, il peut lui arriver de faire semblant de nous charger, puis de reculer, ou de pivoter sur lui-même. Un jour, un mâle s’est agenouillé juste devant la voiture et m’a balancé des os de zèbre. Il voulait m’inciter à jouer avec lui.

«Par temps humide, ils sont heureux et enjoués. Ils se sentent bien quand il pleut. En fait, je viens de me rendre compte que, quand je suis arrivée ici, les éléphants étaient encore un peu maussades à cause de la sécheresse. Ils sortent de cette morosité en ce moment. On observe plus d’interactions positives ou de comportements simplement amusants. Je constate aussi à quel point la présence de tous ces bébés les transforme. Ces femelles qui voient leurs bébés faire des cabrioles, jouer et dormir; ça inspire un sentiment de bien-être, l’idée que tout va bien dans la famille parce que, eh bien, les bébés sont en pleine forme.»

 

Maternité

Les bébés sont gras comme des moines. Une éléphante qui passe devant nous masque entièrement le pare-brise. «Tu as vu cette maman avec ses énormes mamelles?», me fait remarquer Vicki. «Elles rebondissent carrément quand elle marche. Son bébé a de quoi faire.» De quoi faire représente approximativement 20 litres de lait par jour1. Les jeunes peuvent être allaités jusqu’à cinq ans et, quand leurs petites défenses commencent à pointer, j’imagine que ce n’est pas particulièrement agréable pour leurs mères.

Chez les mères comme chez les matriarches, l’expérience compte. «Les femelles peuvent se reproduire à 13 ans, précise Vicki, mais une mère adolescente risque d’avoir plus de difficultés qu’une femelle de 20 ans.» Les très jeunes mères peuvent ainsi conduire leurs bébés dans de l’eau trop froide ou sur un terrain où ils seront incapables de se débrouiller. Elles peuvent ne pas savoir, tout simplement, comment être mère. Quand Tallulah, 17 ans, a eu son premier bébé, elle était perturbée, déroutée et, dans l’ensemble, relativement incompétente. Elle n’avait pas l’expérience nécessaire pour diriger son bébé vers ses mamelons, rester ensuite debout sans bouger, patte en avant pour abaisser la mamelle et permettre au petit de téter. Juste au moment où il avait presque réussi à se fourrer un mamelon dans la bouche, il s’est cogné le nez et a valsé. Et Tallulah n’a pas su comment le relever. Elle a tout de même fini par apprendre.

En revanche, Deborah, qui avait à peu près 47 ans et déjà plusieurs petits, s’est montrée détendue et habile dès la naissance de son dernier bébé. Il est tombé cinq fois au cours de la première demi-heure, mais Deborah l’a relevé précautionneusement en glissant doucement une patte sous lui et en le stabilisant avec sa trompe. Il n’a fallu au petit qu’une heure et demie pour trouver les mamelons de sa mère et se mettre à téter vigoureusement pendant plus de deux minutes, tandis que Deborah restait debout paisiblement, la patte bien tendue en avant pour aider son nouveau-né à s’alimenter2. Vicki insiste sur ce point: «Les plus âgées sont des mères formidables. Elles sont super calmes et, à cet âge, elles reçoivent souvent beaucoup d’aide.»

Elle paraît réfléchir un instant avant d’ajouter: «Le calendrier de leur vie reflète le nôtre. Quand elles ont une vingtaine d’années, elles ont tendance à en faire un peu trop. À la trentaine, elles s’adaptent et s’apaisent. Au moment où elles atteignent 50, 60 ans, elles savent de quoi il retourne et elles sont franchement zen.»

À la naissance, un éléphanteau pèse 120 kilos et mesure un peu moins d’un mètre. La plupart des mammifères naissent avec un cerveau qui atteint déjà 90% de son poids adulte, mais, chez les éléphants, il n’en représente que 35% – et chez les humains, 25%. Pour eux comme pour nous, le développement cérébral se fait essentiellement après la naissance3.

«Quand ils naissent, ils sont capables de téter et de suivre leur mère – c’est à peu près tout», précise Vicki. Un éléphanteau nouveau-né sait très vite marcher mais, pour le reste, il est complètement dépendant. Pendant la première semaine, il y voit à peine. Au cours de ses premiers mois, le bébé reste à portée immédiate de sa mère, la plupart du temps même en contact physique avec elle. Quant à elle, elle émet fréquemment des sons, une sorte de doux bourdonnement adressé à son bébé pour lui dire: «Je suis là. Je suis juste là.»

Titubant derrière sa mère, le bébé se prend fréquemment les pattes dans des racines ou reste coincé dans les hautes herbes. Les opérations de sauvetage sont souvent menées par des cousines adolescentes attentives. Quand il tombe ou reste bloqué, ou s’il est poussé ou bousculé, il pousse un cri qui ressemble à un grincement de porte – fort – et provoque une réaction immédiate. Les jeunes femelles font alors preuve d’un tel empressement pour le secourir qu’elles peuvent barrer le chemin à sa propre mère. Dans bien des cas, les mères expérimentées laissent leurs cadettes s’en occuper. Si un bébé tombe, toutes les femelles se précipitent et s’assurent qu’il va bien, émettant une vocalisation particulière qui contribue à le rassurer.

Les bébés les plus jeunes tendent leur trompe vers n’importe quel adulte. Les tantes et les grands-mères sont des gardiennes d’enfants de choix, et une mère expérimentée reste impassible tant qu’elle constate que son petit est en bonne compagnie. Les jeunes éléphants restent généralement à une longueur de corps d’un membre de leur famille pendant les cinq premières années de leur vie. Ils doivent tout apprendre sur la façon d’être un éléphant auprès de congénères qui les protègent. Les contacts amicaux, de soutien, entre jeunes et adultes, sont normaux et fréquents; les agressions contre des jeunes, rares. Les bébés peuvent chercher à manipuler les autres pour retenir leur attention, et se faire un peu gâter. Ils émettent des appels de détresse si fréquents que les chercheurs ont souvent l’impression qu’ils ne sont pas vraiment en danger4.

La trompe du nouveau-né est son principal intermédiaire avec le monde – elle remue, renifle, palpe constamment. Mais elle constitue aussi pour lui un dilemme troublant. Cette petite trompe est un appendice caoutchouteux difficile à contrôler. Les bébés doivent apprendre à s’en servir. Ils multiplient les expériences, la balançant, la relevant ou la faisant tournoyer pour voir à quoi peut bien servir ce machin bizarre. Il leur arrive de marcher sur leur propre trompe et de trébucher. Certains la sucent pour se réconforter, comme un enfant humain suce son pouce5.

Dès la première semaine, les petits éléphants essaient d’attraper des choses. Ils font preuve d’une grande concentration quand ils s’efforcent de maîtriser des tâches comme ramasser des bâtons. Ils commencent à essayer de s’alimenter seuls vers trois mois. Un éléphanteau peut entortiller et entortiller encore sa trompe autour d’un unique brin d’herbe, finir par l’attraper, puis le lâcher, s’évertuer à le récupérer, avant de le poser sur sa tête. Parfois, les bébés préfèrent se passer de cette trompe encombrante et s’agenouiller tout simplement pour arracher avec leurs dents l’herbe qu’ils convoitent. Ils font souvent pareil pour boire. Les éléphants mettent environ cinq mois à maîtriser leur système d’irrigation nasal.

J’observe une petite de huit mois qui essaie de cueillir de l’herbe. Elle me fait penser à un humain qui apprend à se servir de baguettes; son repas refuse de coopérer. La moitié retombe par terre. Elle se tourne vers sa mère, qui arrache une touffe d’herbe et la mange en vérifiant que son bébé l’observe. Il est courant que les bébés enfoncent leur trompe dans la bouche de membres de leur famille et prennent un petit morceau de ce qu’ils mangent. Ils s’initient ainsi à l’odeur et à la saveur des bons végétaux6.

En cet instant, plusieurs familles, 130 éléphants au total dont plusieurs bébés et plusieurs mâles qui suivent le groupe, sont rassemblés sur une étendue de végétation qui sent l’armoisea. Un mâle enfonce sa trompe dans la bouche d’une femelle; c’est un geste intime entre deux individus qui se font confiance.

Des milliers d’hirondelles gravitent autour d’eux, se précipitant sur les insectes qui s’envolent sous les pas du troupeau. Les éléphants progressent vers une large plaine couverte d’herbe drue et courte. Des aigrettes blanches les accompagnent, mais les hirondelles les quittent; les insectes de l’herbe rase sont probablement différents.

Les images, les odeurs, ces masses paisibles de vies et de temps entrelacés, les rythmes qui se superposent et la mesure du moment, la promesse de la jeunesse, un contentement et un bonheur si palpables – il n’existe pas de scène plus sublime.

Voici la famille des «Z». Gagnée par la bonne humeur générale, Vicki les jauge du regard: «C’est une famille de petits.» Selon elle, certains groupes présentent des caractéristiques particulières; par exemple: «Il y en a qui ont tendance à avoir de grandes oreilles.» (Mais n’est-ce pas leur cas à tous? Ce sont des éléphants.) D’autres paraissent plus dodus.

Une adulte approche et secoue la tête, visiblement un peu contrariée par notre présence. D’une voix apaisante, Vicki roucoule: «Regarde-toi, petite rase-mottes.» Les ressemblances familiales ne sont pas seulement physiques; les membres d’une même famille agissent de façon comparable. «Parce qu’ils apprennent énormément les uns des autres, ils prennent les habitudes des autres», m’explique Vicki. À quel moment de la journée aller boire? Dans quelles zones humides s’abreuver? Ce sont des informations qui se transmettent de génération en génération et deviennent des traditions familiales.

Nous tombons sur trois grands mâles. L’un d’eux, Vronski, adore se battre. Même certains mâles plus âgés reconnaissent son autorité. Il se trouve que Vronski est en pleine phase d’appétit sexuel. Il manifeste une agressivité intense envers les grands mâles de rang supérieur qui ont atteint une trentaine d’années ou plus. On appelle cette période le «musth» et elle dure plusieurs mois. Les mâles en musth sont de grands compétiteurs, agressifs avec les autres mâles, un peu comme les cerfs en rut. Si la période de reproduction des cerfs est la même pour tous, en revanche, chez les éléphants, chaque individu entre en musth chaque année à peu près au même moment, mais ces moments sont différents selon les mâles.

C’est un système inhabituel, plutôt épatant, qui rend la vie plus facile pour les femelles et moins violente pour les mâles. (C’est un meilleur système, par exemple, que celui des impalas ou des phoques, chez qui les mâles dominants défendent leurs harems en se livrant à des combats si réguliers qu’après avoir passé un temps relativement bref au sommet de la hiérarchie ils sont épuisés, blessés puis destitués, ce qui met plus ou moins fin à leur vie.) Les mâles les plus grands, les plus âgés, tirent le meilleur parti de la multipropriété après les pluies, quand la plupart des femelles sont en œstrus, fertiles et réceptives.

Vicki explique: «Les mâles sont habituellement joueurs et très amicaux les uns avec les autres. Il n’y a pas vraiment de compétition entre eux. Sauf si une femelle en chaleur se trouve dans les parages, il n’existe aucun sujet de conflit. Les mâles de 15 ou 20 ans s’intéressent aux femelles, mais on n’observe pas une grande rivalité entre un individu de 25 ans et un autre de 50, qui pèse deux fois plus lourd.» Les mâles en période de musth sont tyranniques et agressifs, leur taux de testostérone est multiplié par quatre7. Comme les femelles préfèrent nettement les mâles en musth, les jeunes mâles renoncent d’ordinaire à les courtiser. Ceux-ci attendront d’avoir au moins 30 ans pour connaître leur premier musth et leur première véritable expérience sexuelle.

Les mâles âgés exercent sur les plus jeunes un effet d’inhibition hormonale, ce qui améliore encore le respect général des convenances au sein d’une population. Quand on a envoyé plusieurs mâles orphelins dans un parc d’Afrique du Sud où il n’y avait pas de spécimens plus âgés pour réprimer leur déchaînement de testostérone, ils se sont mis à tuer des rhinocéros. On n’avait jamais vu ça. «Pour un éléphant, explique Vicki, il est complètement anormal de perdre ses proches. Je crois que, dans le fond, ces orphelins tueurs de rhinocéros souffraient de stress post-traumatique. Il serait absurde de croire que la perte de leur famille ne les affecte pas profondément.» Les autorités ont envoyé deux grands mâles, d’une quarantaine d’années chacun, rejoindre le groupe et le problème a été réglé.

En plus de Vronski, il y a ici un autre mâle, un étranger, lui aussi en période de musth. Voilà qui complique les choses. Vicki ne sait pas qui il est, elle ignore tout de ses dispositions et de ses antécédents avec les humains. L’animal se tourne vers nous.

«En présence de mâles en musth, m’explique Vicki en tendant la main vers le démarreur, j’ai toujours une vitesse enclenchée et la main sur la clé. Si on n’a pas de porte de sortie, mieux vaut s’en créer une.»

Dans un autre campement de chercheurs, j’ai vu un véhicule écrasé par le «vaincu» d’un combat entre deux mâles en musth. Agression de substitution. Les occupants ont eu de la chance de s’en sortir vivants.

«Quand ils veulent vraiment s’en prendre à toi, m’avertit Vicki, ils y vont, et ne s’embarrassent pas de préliminaires. S’ils secouent beaucoup la tête, c’est du bluff. Dans ce cas, tu es relativement tranquille. Quand je ne connais pas un grand mâle, comme celui-ci, je me pose toujours cette question: “Est-ce que tu as l’intention de nous démolir?”»

Il s’approche et s’arrête le long d’un gros arbre. Il entreprend alors de se frotter la croupe contre l’écorce. Vicki se détend et lui dit: «Ah, une bonne gratouille, ça vous remet les idées en place, pas vrai, mon gars?» Il plisse les yeux et Vicki commente: «Hum, c’est bon, ça.»

Une éléphante connaît sa première période de fertilité et de réceptivité sexuelles, appelée œstrus, vers 11 ans. L’œstrus dure habituellement trois ou quatre jours. Presque chaque fois qu’une femelle est en œstrus, elle conçoit, sera gestante pendant deux ans, allaitera son petit pendant encore deux ans, puis entamera un nouveau cycle avec une période d’œstrus. Elle aura un nouveau petit quatre ans après sa dernière mise bas.

Autrement dit, chaque femelle adulte n’acceptera de prétendants mâles qu’environ quatre jours tous les quatre ans. La rareté et l’urgence sont sources de grande excitation. Les mâles en musth se promènent, ils vont rendre visite à différentes familles, tandis qu’un liquide ruisselle de leurs glandes temporales, situées, comme leur nom l’indique, au niveau des tempes. Elles sécrètent un fluide particulier lorsque les animaux sont sous le coup d’une vive émotion, d’une excitation intense, de quelque nature qu’elles soient – c’est un peu, me semble-t-il, comme de transpirer des aisselles pour nous.

Les mâles en musth laissent aussi échapper en permanence des gouttes d’urine âcre qui confirment leur statut hautement sexualisé, tandis que leur pénis prend une teinte verdâtre. Cynthia Moss et Joyce Poole ont découvert tout cela chez les éléphants d’Afrique dans les années 1970. Elles ont d’abord pensé que ces mâles étaient malades et ont même baptisé ce phénomène «la maladie du pénis vert». Nous en savions si peu alors sur les éléphants. Notre connaissance des éléments les plus fondamentaux les concernant est très récente.

Les mâles en musth se baladent donc en humant l’air et en reniflant les troupeaux à la recherche de femelles en œstrus. Ils se dirigent vers les femelles adultes, et au lieu de leur demander: «C’est quoi, ton signe astrologique?», ils leur palpent la vulve du bout de la trompe, reniflent un bon coup et n’hésitent pas à enfoncer ensuite leur trompe dans leur bouche pour vérifier le goût. Cette familiarité effrontée ne dérange pas le moins du monde ces dames; elles ne se laissent pas démonter et continuent à marcher ou à manger comme si de rien n’était. Les éléphants se rapprochent des humains à maints égards, mais on voit là qu’il y a des limites à la comparaison! Ou, du moins, au protocole. Si une femelle est en œstrus, plusieurs mâles la suivront, elle et sa famille. Quand un individu en musth arrive, il écarte tous les rivaux et monte la garde à côté de la femelle en question. Elle-même paraît très attirée par lui.

En cet instant, tandis que l’immense mâle inconnu se promène en plastronnant au milieu des quelques familles qui nous entourent, je constate à quel point les mâles sont grands par rapport aux femelles. «Ouah! s’écrie Vicki. C’est un monstre.» La femelle qui le suit est une adulte de 25 ans. Il a l’air deux fois plus gros qu’elle. «Oh, regarde! Elle s’approche pour le saluer.» Ils grommellent et leurs trompes s’enlacent brièvement. Le bébé de la femelle paraît trop jeune pour que son cycle ait déjà repris. Le mâle repousse pourtant un autre grand mâle, puis s’arrête, reste planté là, avec une nonchalance presque exagérée, sa trompe gigantesque drapée sur une de ses massives défenses. «C’est pour montrer aux femelles: “Pas de quoi avoir peur; voyez comme je suis détendu et décontracté”», me dit Vicki.

«On se croirait dans une série télé, ajoute-t-elle. On se laisse captiver par leurs vies. Qui est-ce qui va coucher avec qui? Qu’est-ce que Vronski va faire?»

Il est essentiel d’éviter le combat. «Ils pèsent jusqu’à 6 tonnes chacun, alors s’ils foncent droit l’un sur l’autre à 50 kilomètres à l’heure avec ces deux piques massives à l’avant, ça fait des dégâts.» Cynthia Moss a observé un jour deux mâles en musth et de force égale qui ont passé 10 heures 20 minutes, pas moins, à se battre sans discontinuer et sans un instant de répit. Ils ne sont venus au contact que trois fois, s’accrochant violemment par les défenses et cherchant à déséquilibrer leur adversaire. Ils ont passé tout le reste du temps à tourner l’un autour de l’autre, à se rapprocher et à s’éloigner, à vocaliser et à arracher des buissons et des arbres comme tactique d’intimidation. À un moment, un des combattants a posé les pattes avant sur un rondin pour se grandir. Finalement, le plus jeune colosse a pris la fuite8.

Deux groupes, distants d’un peu moins d’un kilomètre, se dirigent vers le marais, où ils vont se rejoindre. «J’aimerais tellement partager entièrement leur monde pendant cinq minutes», murmure Vicki, rêveuse. Pendant ce temps, Duke, 14 ans environ, s’approche à moins de 5 mètres de moi, trompe tendue, flairant ce nouvel humain. Juste pour la frime, il proteste légèrement, se détourne puis pivote brusquement, relevant la tête, claquant les oreilles contre son corps, et nous fait face, oreilles écartées, avant de secouer la tête avec arrogance et de balancer la trompe de façon impressionnante. Il me regarde de ses yeux bruns, de tout près. Avec son appendice nasal fripé et ridé, et le cuir vivant de ses oreilles en éventail, il est superbe jusque dans le moindre détail et, pour ce qui est de la menace, pas du tout convaincant.
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Les éléphants se saluent souvent en se touchant la bouche avec la trompe, une sorte de mélange entre poignée de main, accolade et baiser.

Il pourrait nous écraser, bien sûr, mais il n’en a pas l’intention; il fait l’intéressant, c’est tout, à la manière des ados mâles. Ça marche. Il montre qu’il est suffisamment grand pour être pris au sérieux. Mais il n’est pas parfaitement sûr de lui, il s’essaie encore dans ce rôle. Il a suffisamment confiance en nous pour nous consacrer une certaine attention, il sait que nous ne sommes pas un danger pour lui. Il n’est ni agité ni véritablement effrayé, il ne veut pas nous faire de mal. Je comprends ce qu’il fait. Il exprime quelque chose, et je le comprends. Il nous adresse un message, et je le reçois. Autrement dit – selon la définition formelle –, nous communiquons.

 

Les éléphants aiment-ils leurs bébés?

Les deux groupes qui convergent font partie de la famille «FB». Toutes les mères restent en contact physique avec leurs bébés en les touchant par la queue. À cet instant précis, Felicity est accompagnée de ses filles et de deux femelles non apparentées, Flame et Flossie, qui sont sœurs. Fanny mène ses jeunes à elle, sa nièce Feretia et sa petite-nièce Felicia. Vicki m’apprend que Fanny est très calme, mais pas très affectueuse avec ses petits. En revanche, Felicity et sa progéniture se touchent constamment.

Le groupe de Fanny rejoint celui de Felicity. Dans les familles d’éléphants, ce qui compte n’est pas seulement ce que vous êtes – par exemple, une femelle, âgée de 48 ans. «Ce qui compte, c’est que vous êtes Felicity de la famille FB et que vous avez 48 ans», m’explique Vicki. Ce qui compte, c’est qui vous êtes. Les éléphants sont des êtres singuliers et ils comptent les uns pour les autres. Voilà l’essentiel!

Felicity sait que le secteur qu’ils viennent de parcourir est sûr. Sa famille se sent en sécurité pour le moment parce qu’elle ferme la marche. C’est ainsi qu’une matriarche mène son groupe. Mais quand elle s’arrête, tout le monde s’arrête. Les autres l’écoutent même si elle les suit. Ils savent exactement où elle est.

Lucy Bates, une chercheuse, a recueilli un échantillon d’urine au moment où une femelle, à l’arrière du groupe qu’elle étudiait, s’est arrêtée pour faire pipi. Ensuite, pendant que les éléphants se déplaçaient, elle est allée déposer ce prélèvement sur leur chemin. Quand ils ont rencontré l’urine fraîche d’une éléphante dont ils savaient qu’elle les suivait, ils ont eu l’air franchement perplexes, comme s’ils se demandaient: «Attendez un peu – comment a-t-elle fait pour nous dépasser? Elle est derrière nous, mais…» Cela prouve, a conclu Lucy Bates, «que les éléphants sont capables de garder à l’esprit et d’actualiser régulièrement les informations sur l’emplacement» des membres de leur famille1.

S’il se passe quelque chose d’effrayant à l’avant, la famille revient précipitamment vers Felicity. En cas de réel danger, la présence d’un lion ou d’un buffle, par exemple, celle-ci peut choisir de se retirer ou de faire charger les siens pour chasser l’ennemi.

«C’est elle qui décide, me dit Vicki. Pour le moment, observe-t-elle, tout le monde se sent en sécurité, tout le monde est détendu; les enfants jouent. Personne n’a le moindre motif d’inquiétude. Il faut dire que Felicity est une matriarche exceptionnelle. En présence d’une matriarche au caractère méfiant, stressé, tout le groupe est constamment vigilant, à l’affût du danger. Dans ce cas, le sang des membres du groupe contient en permanence un taux élevé de cortisol, l’hormone de stress; ce n’est pas bon pour le métabolisme.»

Vicki s’adresse aux éléphants: «Ça paye d’être relax, pas vrai, les gars?»

Ils approuvent tous en continuant paisiblement leurs activités.

Le tout petit bébé de Felicity est à une cinquantaine de mètres de sa mère, près de nous, avec le reste de la famille. C’est une petite éléphante particulièrement sereine. Sa grande sœur est juste à côté d’elle. Soudain, elle rejoint sa mère en courant.

«C’est une sorte de jeu, interprète Vicki. Comme si elle voulait lui dire: “Eh tu as vu, je suis juste là-bas, tout va bien!”» Elle s’amuse, oreilles écartées, agitant sa petite trompe, chargeant une aigrette. Cela ressemble au genre de charge que pourrait pratiquer un adulte pour chasser un lion. Le rôle de la famille consiste en partie à laisser les jeunes explorer et apprendre en faisant leurs propres expériences. Les jeunes mâles ont tendance à jouer en se poussant réciproquement. Les femelles s’amusent plutôt à poursuivre des «ennemis». Le bébé de Felicity charge encore quelques aigrettes. «Mais il faut aussi leur apprendre à réagir au danger.»

Il arrive même à des adultes qui ont atteint leur taille définitive de jouer à se battre contre des ennemis imaginaires. Ils se mettent à courir dans les hautes herbes, en donnant des grands coups de pattes, reproduisant ainsi le comportement qu’ils pourraient avoir pour faire fuir des lions. «En fait, ils s’amusent, déclare Vicki. Ils savent très bien qu’il n’y a pas de lion.»

Tout de même, si les éléphants agissent comme s’il y avait des lions alors qu’il n’y en a pas, ne peut-on pas plutôt envisager qu’ils se trompent, ou fassent preuve d’une prudence excessive?

«On voit très bien la différence», m’explique Vicki. En présence d’une vraie menace, un éléphant est parfaitement concentré. Ceux qui jouent ont une course détendue, «molle», ils secouent la tête, laissant leurs oreilles et leur trompe flotter et ballotter2. «Ils ne se trompent pas et ne lancent pas de fausses alarmes. Ils courent comme s’ils étaient en état d’alerte maximale, mais font ce que nous appelons “barrir pour rire”. Ils savent tous qu’ils font semblant.»

Quand ils prétendent être sérieux à des moments qui ne le sont pas – qu’ils fixent du regard des ennemis imaginaires au-dessus de leurs défenses en écarquillant les yeux ou secouent la tête avant de charger puis de prendre la poudre d’escampette en feignant la terreur –, le comportement des éléphants paraît dicté par le seul sens de l’humour. Ils s’y mettent tous. Une niaiserie aussi flagrante doit être pour eux – je suppose – ce qui ressemble le plus à une crise de fou rire; ils s’amusent bien, c’est sûr. «Parfois, ils se plantent un buisson sur la tête et ils te regardent, comme ça, ajoute Vicki. Complètement ridicules.»

La petite de Fanny écarte les oreilles dans notre direction, elle nous jauge, se demande si elle doit nous considérer comme son nouvel ennemi. Elle se grandit autant qu’elle peut et nous regarde de haut. «Nous appelons cette posture “avoir la tête haute”», m’explique Vicki. Elle semble décider qu’après tout nous ne sommes pas menaçants ou que nous sommes trop grands pour qu’elle nous cherche querelle. Quelques instants plus tard, elle est sous le menton de sa sœur, hésitant à charger un francolin à cou jaune, un oiseau qui ressemble à un coq de bruyère.

La scène est si touchante, riche d’une si belle innocence. Mais leur vie n’est pas toujours aussi idéale. Aucune vie ne l’est.

Il manque un grand triangle à une oreille de Fiona, là où une lance l’a transpercée. Un des membres de son groupe n’a pas de queue. Il arrive que les hyènes arrachent la queue d’une femelle pendant qu’elle met bas – elles s’emparent aussi parfois du bébé quand elles le peuvent. Les lions sont capables de tuer les éléphants de petite taille. Joies et dangers sont on ne peut plus réels, en proportions égales. Et ces bébés, qui courent dans tous les sens juste pour s’amuser, sont aussi naïfs que vulnérables. Il faut leur apprendre à redouter les lions.

Felicity, qui conduisait le groupe, a ralenti et s’est laissé distancer, comme s’il se passait quelque chose. Elle fait brusquement demi-tour et une hyène, tapie derrière un buisson, lève le nez. Felicity la regarde fixement. Sachant sa cachette découverte, la hyène s’éloigne d’un pas nonchalant.

«Tu vois, tu vois! observe Vicki non sans fierté. Felicity est vraiment une bonne matriarche.» Certaines éléphantes sont des leaders-nés, d’autres se voient imposer le poste de chef, quelques-unes encore s’y dérobent. La sœur d’Echo, Ella, est bien plus âgée que tous les autres membres de la famille; c’est elle qui devrait être la matriarche. Mais elle préfère consacrer son temps à ses filles et à ses petits-enfants. Elle n’a pas envie que toute la famille, une bonne vingtaine d’éléphants, lui casse les pieds. «Je suis sûre que quand elle les entend appeler, dit Vicki qui l’a longuement observée, elle fait exprès de ne pas répondre.» Certaines femelles ont vraiment envie de protéger la troupe et de veiller sur elle. Ella, par contre, n’est pas faite pour être une meneuse.

Le soleil est en lévitation. La chaleur équatoriale commence à pousser les éléphants vers les zones humides où ils pourront se désaltérer. Les mères font de l’ombre à leurs bébés avec leur corps.

Nous suivons le rythme des éléphants. En présence de nombreuses espèces animales, j’éprouve souvent le même sentiment qu’au contact des habitants de mon quartier qui appartiennent à d’autres cultures. Je n’entre pas dans leur vie, et ils n’entrent pas dans la mienne. Notre passé nous empêche d’être interchangeables. À la poste, je croise des gens qui sont au même endroit que moi, au même instant, mais qui mènent des vies différentes. Ce qui ne nous empêche pas de comprendre certaines choses les uns sur les autres. Nous savons que nous sommes fondamentalement pareils. Nous avons nos modes de vie, mais nous sommes moralement égaux.

Je ne veux pas insinuer que j’accorde à la vie d’un poisson ou d’un oiseau la même valeur qu’à une vie humaine, mais j’estime que leur présence sur notre planète n’a pas moins de validité que la nôtre. Elle en a peut-être plus même, car ils étaient là avant nous; ils sont nos origines. Ils ne prélèvent que ce dont ils ont besoin. Ils sont compatibles avec la vie qui les entoure. Sous leur tutelle, le monde a duré. Ils ne sont pas identiques à nous, mais ils vivent leur vie avec ardeur; ils s’embrasent avec éclat. Nous avons pris beaucoup de ce dont ils ont besoin, étouffant leur flamme. Ils animent pourtant le monde avec beauté.

Une certaine agitation se manifeste en tête du cortège. «Tu vois Felicity repousser ce mâle?» J’ai du mal à distinguer quoi que ce soit dans le tourbillon de poussière et de corps gris. «Elle cherche à disperser ce groupe de mâles parce qu’ils retardent sa famille», explique Vicki.

Un des jeunes mâles adopte une démarche chaloupée, forcée, et s’approche de Felicity par l’arrière. Elle le connaît bien. Il traîne souvent avec eux. Il met son autorité à l’épreuve, il essaie de la bousculer un peu.

Elle se retourne et le menace.

Il recule, puis semble prendre conscience qu’à 20 ans il est maintenant aussi grand qu’elle. Il avance. Felicity paraît très légèrement intimidée. Elle n’insiste pas, fait demi-tour et s’éloigne; elle est assez sûre d’elle pour lui tourner le dos.

«Les femelles d’un certain âge n’aiment pas les jeunes mâles, reprend Vicki. Ils se mettent dans leurs pattes, et il leur arrive de faire un peu trop de cinéma. Ils ont tendance à semer la pagaille et elles n’apprécient pas ça. S’ils se bagarrent pour rire, ils risquent de bousculer des bébés. En général, ils agacent les femelles, voilà tout.» C’est bien simple: cet individu était un peu turbulent, et elle a voulu le faire rentrer dans le rang; il lui a alors rappelé qu’il n’avait peut-être que 20 ans, mais que sa taille n’était pas insignifiante. «Je suis surprise qu’elle l’ait admis, commente Vicki. Certaines femelles seraient allées jusqu’au bout.»

Et un autre mâle se serait peut-être mieux conduit. Un jour, Cynthia a eu l’impression que Tom, un jeune, grand pour son âge, avait compris comment surmonter le handicap que peut parfois représenter la taille. Il venait de s’allonger pour se reposer quand une jeune femelle, Tao, l’a repéré, a couru vers lui et a entrepris de lui grimper dessus. Tom s’est tortillé et a donné des coups de pattes, et, quand il a frappé un peu trop fort, Tao, effarouchée, a couru rejoindre sa mère, Tallulah. Tom l’a suivie et s’est couché à plat ventre devant Tao, comme s’il l’invitait à lui regrimper dessus, ce qu’elle s’est empressée de faire3. Il est également arrivé à Cynthia de voir un grand mâle adulte se laisser tomber sur les genoux antérieurs, pattes arrière étendues derrière lui, pour encourager un mâle beaucoup plus petit à venir jouer. Dès qu’il s’est baissé, le petit mâle est arrivé en trottant. Le grand l’avait convaincu qu’il était un partenaire de jeu sûr. Et apparemment, c’était exactement ce qu’il cherchait à lui faire comprendre.

Felicity se tourne vers nous. Resplendissante, d’une remarquable dignité. Juste avant d’entrer dans le marécage, elle s’est arrêtée pour allaiter son petit. Les femelles allaitantes ont besoin de s’abreuver quotidiennement. Cependant, explique Vicki, «les éléphantes préfèrent laisser les petits faire le plein avant de s’engager dans la zone humide pour la journée, parce qu’il n’est pas facile d’allaiter avec de l’eau jusqu’au ventre».

Admirez la prévoyance: allaitement prémédité, en fonction de la situation.

Revenons-en donc à la question que je posais tout à l’heure: une éléphante allaite-t-elle son bébé par instinct ou par amour? L’amour est-il instinctif? Ou l’allaitement se borne-t-il à satisfaire une envie mineure, comme celle de se gratter?

Élever un petit exige un lourd investissement parental et un partage de la nourriture. Il faut qu’en contrepartie les parents y trouvent un agrément. Si une mère n’éprouve aucun plaisir à exécuter une tâche indispensable, mais difficile ou qui l’oblige à différer des gratifications personnelles comme s’alimenter ou s’abreuver, quelle raison aurait-elle de s’occuper de son bébé?

Dans Quand les éléphants pleurent, Jeffrey Moussaieff Masson et Susan McCarthy écrivent que lorsque nous nous demandons si une maman singe aime son bébé, nous pourrions aussi bien nous poser exactement la même question à propos de nos voisins. Ils «peuvent certes affirmer qu’ils aiment leur bébé. Mais comment savoir s’ils disent la vérité? En dernière instance, on ignore ce que les gens entendent exactement par “aimer4”.»

Un singe qui nourrit et berce, chatouille et défend son bébé, ou l’ourse brune que j’ai vue un jour courir avec ses triplés en apercevant un mâle potentiellement dangereux à plus d’un kilomètre de distance, agissent certainement par instinct. J’ai dit «certainement». Et une jeune maman qui prend son nouveau-né dans ses bras pour la première fois n’est-elle pas envahie par des envies et des sentiments «instinctifs»? Bien sûr que si. C’est notre cas à tous.

Quand nous éprouvons de l’amour pour notre progéniture, c’est instinctif, ce n’est pas intellectuel. Certaines situations déclenchent la production d’hormones, et celles-ci entraînent la production de sentiments. C’est peut-être aussi automatique que la sécrétion de lait – mais nous ressentons cela comme de l’amour. L’amour est un sentiment. Il motive des comportements, comme celui de nourrir ou de protéger. Il n’y a aucune honte à cela, aucune honte à nous réjouir de cet amour magnifique qui jaillit du plus profond de nos cellules. Mieux vaut en fait ne pas trop intellectualiser la capacité d’un nouveau-né à inspirer de l’amour. Contentons-nous de le chérir. Après tout, bien des bébés ont été conçus parce que l’instinct a pris le pas sur l’intellect.

En un sens, on donne le nom d’«amour» à un sentiment dont l’évolution se sert pour nous inciter à nous livrer à des actes risqués et coûteux, tels qu’élever un enfant et défendre nos proches. Un calcul purement rationnel de notre bien-être personnel nous conduirait à éviter ce risque et cette dépense. L’amour nous aide à nous engager envers ces êtres chers. De fait, si l’évolution nous a dotés de la faculté d’aimer, c’est parce que l’attachement émotionnel et les soins parentaux favorisent la reproduction. Cela ne signifie pas que l’amour n’est pas profond. Cela veut simplement dire qu’il croît à partir d’un sacré enchevêtrement de racines. C’est effectivement l’impression qu’il nous donne parfois, vous le savez aussi bien que moi.

Si un animal vient vous lécher et s’allonger à côté de vous, vous supposez qu’il vous «aime». Il me semble que c’est une conclusion parfaitement raisonnable, ne serait-ce qu’au vu de l’immense éventail d’émotions auxquelles nous attachons l’étiquette d’«amour»: l’amour sentimental, l’amour parental, l’amour filial, l’amour de sa communauté, l’amour de son pays, l’amour de la nourriture, du chocolat, l’amour des livres et de l’enseignement, du sport, de l’art…

L’«amour» est un terme fourre-tout qui désigne de nombreuses émotions positives différentes. Des émotions qui nous donnent envie d’effacer une distance, de protéger, de nous préoccuper, de participer, de rester; on aurait peine à trouver quelque chose à quoi les humains ne peuvent pas attacher le mot «amour». Nous disons que nous aimons les glaces, tel ou tel film, les bateaux à voile et les chaussures à talons, ou un jour d’été. Certains aiment se battre. Si nous nous permettons d’être aussi flous avec un mot apparemment aussi essentiel, une conclusion s’impose presque inéluctablement: d’autres animaux aiment. Il serait plus intéressant de se poser les questions suivantes: quels animaux, qu’aiment-ils, et comment? Quelle expérience en font-ils? Quelles émotions positives, quel sentiment de rapprochement éprouvent-ils?

Le bébé de Felicity se dégage, le menton dégoulinant de lait, et fait un petit tour d’une démarche nonchalante, claquant les lèvres. La vie est douce près des mamelles de maman. C’est alors que quelques jeunes à peine plus âgés, proches du sevrage, émettent des protestations claironnantes car ils ne peuvent plus téter comme ils en avaient l’habitude avant d’entrer dans l’eau – leurs mères n’ont plus de lait. Il arrive qu’un éléphanteau à qui l’on interdit de téter pique une colère noire. Vicki en a été témoin plusieurs fois.

«Ils hurlent littéralement. Ils ont l’air de dire: “Comment ça, je ne peux plus en avoir?”» Vicki a vu un bébé en âge d’être sevré essayer encore et encore de téter sa mère qui réclamait une pause. Tout ce qu’elle a à faire dans ces cas-là, c’est reculer sa patte avant pour empêcher le petit d’accéder à la mamelle, ce qu’elle ne se privait pas de faire. «Il était tellement contrarié, il la poussait, il la bousculait, il lui donnait des coups de défenses, comme s’il la détestait, et finalement il lui a enfoncé sa trompe dans l’anus! J’imagine qu’il s’est dit qu’un coup pareil attirerait forcément son attention. Ensuite, il s’est retourné et lui a balancé un coup de patte. J’ai pensé: “Non mais quel ingrat!”»

Si l’on représente les émotions sur un graphique, les mots qui les désignent sont comme les points d’une boussole circulaire, rayonnant dans différentes directions à des degrés divers. «Bonheur», «tristesse», «peur», «amour» occupent le nord, le sud, l’ouest et l’est de notre graphique et de notre position émotionnels. On pourrait situer «beauté» vers le nord-est, entre «bonheur» et «amour». Quelle est la réaction d’un oiseau devant le nouveau plumage étonnamment bigarré d’un partenaire potentiel ou face à la danse d’un prétendant qui lui fait la cour? Dans des circonstances comparables, nous dansons quand nous faisons la cour, et nous pouvons trouver beau un simple motif lumineux. Nous sommes attirés.

Au parc national de Gombe Stream, en Tanzanie, un chercheur a observé deux chimpanzés mâles adultes grimper séparément au sommet d’une crête au coucher du soleil. Une fois arrivés, ils ont pris conscience de leur présence respective et se sont salués, se sont serré la main, se sont assis ensemble et ont regardé le soleil descendre à l’horizon. Un autre chercheur a évoqué un chimpanzé en milieu naturel qui avait passé un quart d’heure à observer un coucher de soleil particulièrement spectaculaire5. S’ils admirent vraiment le coucher du soleil, c’est sans doute tout simplement parce qu’ils trouvent ça joli. Comme nous. Peut-être éprouvent-ils un sentiment d’émerveillement – qui a inspiré la création des religions. À cette différence près qu’ils ne peuvent pas, contrairement à nous, se verser un verre de vin et trinquer. Pas plus que n’ont pu le faire la plupart des hommes qui nous ont précédés sur cette terre.

L’attraction apparente qu’exercent les mêmes beautés sur de nombreux êtres vivants différents est un des grands mystères de la vie. Dans la jungle, le biologiste américain Jared Diamond a découvert un jour une hutte circulaire de brindilles tressées de 2,5 mètres de diamètre, percée d’une ouverture suffisamment grande pour qu’un enfant puisse entrer et s’asseoir à l’intérieur. Devant la cabane se trouvait un tapis de mousse verte, parfaitement propre, sur lequel étaient disposées plusieurs centaines d’objets à des fins indéniablement décoratives. Les ornements étaient regroupés par couleurs, par exemple des fruits rouges à côté de feuilles rouges, des tas d’objets jaunes, violets, noirs et quelques verts en d’autres points. Tous les objets bleus se trouvaient à l’intérieur de la hutte, tous les rouges à l’extérieur. Diamond venait de tomber sur un pavillon de parade nuptiale d’un oiseau jardinier brun, un ptilonorhynchidé. Ces constructions portent le nom de «tonnelles» ou de «berceaux».

Lorsque le scientifique a mis à l’épreuve la méticulosité esthétique du mâle en déplaçant certains ornements, le propriétaire de la tonnelle les a remis à leur place initiale. Diamond a désigné sa réaction émotionnelle en utilisant le mot «beauté». Le propriétaire de la tonnelle manifestait des opinions très arrêtées. Quand Diamond a sorti des jetons de poker de différentes couleurs, «les jetons blancs détestés ont été emportés dans la jungle, les bleus adorés empilés dans la hutte, et les rouges entassés sur la pelouse à côté des feuilles et des fruits rouges6». Tout cela avait été mis en place dans le seul but d’impressionner les femelles (ce n’était ni un abri ni un nid): si l’apparence ne fait pas tout, il semble pourtant que ce soit parfois primordial.

Quand les animaux créent quelque chose que nous trouvons beau, cela révèle-t-il un sens esthétique commun? J’ai vu un orang-outan enfiler et porter un collier de graines que personne ne lui avait appris à confectionner. Le sujet de l’esthétique inspire cette question que l’on pose bien souvent: «Pourquoi les oiseaux chantent-ils?» Diamond écrit: «Le fait qu’ils ne [chantent] principalement que pendant la saison de la reproduction laisse soupçonner que cette activité n’a probablement pas pour seul objectif le plaisir esthétique7.»

D’accord, ils n’ont pas le plaisir pour seul objectif. D’ailleurs, combien de chansons humaines sont des chansons d’amour? Et l’essentiel de la musique populaire n’est-il pas écouté et chanté avec enthousiasme par des humains sexuellement mûrs et pas encore mariés – autrement dit, pendant leur saison de la reproduction? Notre musique n’est pas purement esthétique non plus; elle possède également des fonctions sociales. Les fleurs, les couleurs de parade nuptiale des oiseaux et les dessins des poissons des récifs coralliens – tous ces ornements sont essentiellement utilitaires, mais ils sont aussi extrêmement attrayants; leur efficacité fonctionnelle dépend d’une esthétique dont la perception est largement partagée.

Le seul objectif de l’apparence et du parfum des fleurs est d’attirer des pollinisateurs (surtout des insectes, mais aussi des colibris, des guits-guits, et des chauves-souris spécialisées). Aucune raison utilitaire ne justifie que les humains trouvent la vision et le parfum des fleurs plus attrayants que ceux des feuilles mortes. Pourtant, nous jugeons les fleurs si belles que nous assimilons leur beauté au plaisir même de la vie, que nous conseillons à nos amis de «prendre le temps de sentir les roses», que nous en offrons à l’élue de notre cœur, que nous en couvrons les cercueils.

Nous trouvons beaux les oiseaux parés de plumages extravagants dans le seul but d’attirer des partenaires – les colibris, les pouillots siffleurs, les oiseaux de paradis, les aigrettes aux longues plumes. Si beaux même que, depuis les temps les plus reculés, les hommes ont arboré des parties de leurs corps morts, leur volant leurs couleurs et leurs motifs si séduisants. Les poissons des récifs coralliens chauds nous éblouissent par leur tenue d’apparat alors que leurs dessins corporels signalent simplement aux autres avec qui constituer un banc, avec qui s’accoupler.

Comme le cerveau humain conserve des traces de l’état de l’abeille butinant dans un champ de fleurs, du stade de développement du poisson, puis de celui de l’oiseau dans sa danse exaltante, est-il possible qu’il ait hérité du sens esthétique d’abord apparu chez les insectes? Le cas échéant, nous ne pourrons jamais rembourser à ces derniers le cadeau qu’ils nous ont fait, sinon peut-être en manifestant un peu de respect pour ceux qui grouillent à nos pieds ou voltigent parmi les fleurs de nos jardins. Peu importe qui a droit à nos remerciements pour cet honneur, il n’est pas de réalité plus merveilleuse que celle qui nous fait tous parents, abeilles, oiseaux de paradis – et grands éléphants – poussière d’étoiles, tous autant que nous sommes.

 

L’empathie des éléphants

Tous les éléphants qui se trouvent dans notre champ de vision sont occupés à boire et à manger. Vicki désigne une femelle qui allaite son bébé. Il y a quelques mois, ce nourrisson est tombé dans un puits aussi haut que lui et, quand Vicki s’est approchée pour l’aider, sa mère était sur place, soucieuse. «Elle s’est opposée fébrilement à ce que nous l’écartions du puits en la repoussant avec notre véhicule. C’était pourtant indispensable; elle aurait été absolument terrifiée de nous voir attacher son bébé à une corde et le tracter. Je ne voulais pas qu’elle s’imagine que j’hésitais, alors je me suis montrée aussi détestable que je pouvais, j’ai crié contre elle horriblement. Elle a failli s’asseoir sur l’aile de la voiture. La situation était terriblement stressante, vraiment extrême. Elle est restée dans les parages et dès que nous lui avons rendu son bébé elle l’a allaité, c’est tout, elle n’était pas fâchée contre nous. Je pense qu’elle a compris que nous cherchions simplement à l’aider.»

J’ai vu la vidéo de cet épisode et ce qui m’étonne, c’est que cette mère, littéralement hystérique, se fait chasser et proteste en tournant le dos au véhicule et en cherchant à l’arrêter en s’asseyant dessus, au lieu de charger. Elle n’a aucune intention malveillante. Elle ne cherche pas à blesser les humains coupables d’une telle brutalité. Manifestement, elle ne défend pas son petit vulnérable contre Vicki et son équipe; elle ne les considère pas comme une menace. Tout ce qu’elle veut, c’est rester avec son bébé. Elle finit par accepter, si l’on peut dire, de s’éloigner. Et une fois hissé hors du puits, le bébé sait exactement dans quelle direction se précipiter – sa mère n’a probablement pas cessé de l’appeler pendant tout ce temps –, ils courent l’un vers l’autre et les retrouvailles sont immédiates.

Les éléphants ont le sens de la coopération. Ils coopèrent entre eux, aidant les individus pris au piège dans des berges boueuses, se portant au secours des bébés coincés, relevant un camarade blessé ou tombé. Il leur arrive de se placer de part et d’autre d’un compagnon qui a reçu une flèche de tranquillisant, par exemple, pour l’aider à tenir debout1. Cynthia Moss a vu un jour un bébé éléphant tomber dans un petit trou d’eau, aux bords escarpés. Comme la mère et la tante du bébé n’arrivaient pas à le sortir, elles ont entrepris de creuser un côté du trou pour aménager une rampe. Grâce à leur aptitude à résoudre un problème, elles ont pu secourir le petit.

Un autre jour, une jeune mère, Cherie, qui voulait rejoindre le reste de la famille, a fait plusieurs tentatives pour franchir une rivière aux eaux dangereusement hautes dans la réserve nationale de Samburu, au Kenya. Au cours d’un essai désastreux, son bébé de trois mois a été emporté par le courant. Cherie l’a suivi dans les flots démontés et tumultueux, elle est arrivée à le rattraper et à le guider jusqu’à la rive opposée. Mais la jeune éléphante avait malheureusement dû inhaler beaucoup d’eau, à moins qu’elle ait souffert d’hypothermie; toujours est-il que, quand elle a rejoint la berge, elle paraissait en piteux état et n’a pas tardé à mourir2.

En Birmanie, un certain J. H. Williams a observé une éléphante emportée avec son petit dans une rivière en crue: «Avec sa tête et son tronc, elle a coincé l’éléphanteau contre la berge rocheuse. Puis, par un effort absolument colossal, elle l’a soulevé avec sa trompe et s’est relevée jusqu’à être presque debout sur ses pattes postérieures pour pouvoir le déposer sur une étroite corniche rocheuse à 1,5 mètre au-dessus de l’eau. Après cet exploit, elle est retombée dans le torrent déchaîné et a été emportée comme un bouchon de liège.» Mais une demi-heure plus tard, alors que le jeune terrifié et frissonnant n’avait pas bougé, Williams a entendu un puissant barrissement, «les sons les plus grandioses de l’amour maternel». Remontant la berge en courant, l’éléphante est venue récupérer son bébé3.

Normalement, les éléphanteaux n’ont pas l’occasion de se perdre. Leurs mères les ont à l’œil. Aucun petit ne reste à la traîne. La matriarche règle généralement l’allure du troupeau en veillant à ce que les jeunes puissent se reposer.

En 1990, ici, à Amboseli, la célèbre Echo a donné naissance à un bébé incapable de redresser les pattes avant et qui pouvait à peine téter. Il se traînait lentement et douloureusement sur ses poignets repliés, et tombait souvent. Convaincus que ses articulations allaient s’écorcher et s’infecter, et qu’il était condamné, les chercheurs se demandaient s’il n’aurait pas été plus humain d’abréger ses souffrances. Fidèles à la nature de leur espèce, Echo et sa famille se sont obstinées, le relevant chaque fois qu’il chutait. Enid, huit ans, la fille d’Echo, cherchait elle aussi par moments à remettre doucement le petit sur ses pattes, mais Echo repoussait Enid lentement et précautionneusement. Lorsqu’elles se tenaient au-dessus du bébé, Enid tendait souvent la trompe jusqu’à la bouche d’Echo, éprouvant apparemment le besoin d’être rassurée.

Pendant trois jours, alors que le petit épuisé boitillait à leurs côtés, Echo et Enid ont ralenti l’allure pour s’adapter à son infirmité, se retournant constamment pour surveiller sa progression, attendant qu’il les rejoigne. Le troisième jour, il s’est penché en arrière jusqu’à pouvoir poser par terre les soles de ses pattes antérieures, puis «prudemment, et avec une infinie lenteur, il a transféré son poids de l’arrière vers l’avant de son corps tout en tendant simultanément les quatre pattes». Le quatrième jour, malgré plusieurs chutes, il marchait correctement et son état s’est amélioré progressivement. L’obstination de sa famille – ce que nous appellerions peut-être la foi chez des humains dans la même situation – l’avait sauvé4.

«Il y a quelques jours, me raconte Vicki pendant que nous marchons tranquillement, Eclipse s’est tout à coup mise à courir dans tous les sens en appelant; elle avait l’air dans tous ses états.» La famille était alors étirée sur 250 mètres environ et les petits étaient devant avec quelques femelles. «Je pense que son fils était avec ses copains et ne lui avait pas répondu, c’est tout, suppose Vicki. Elle était incroyablement agitée.» Elle a fini par le trouver, et tout s’est arrangé. Cynthia Moss évoque un mâle d’un an tellement absorbé dans ses jeux avec plusieurs camarades du même âge appartenant à une autre famille qu’il n’avait pas remarqué que la sienne s’était déplacée. Et celle-ci ne s’était pas aperçue qu’elle l’avait oublié. Soudain, il s’est mis à paniquer et à pousser le cri grave du «bébé perdu». Plusieurs femelles de sa famille sont immédiatement revenues le chercher, et il s’est précipité vers elles5.

Si, en général, les petits bébés sont rapidement récupérés, les adolescents peuvent être tellement absorbés dans leurs relations sociales qu’ils se trouvent séparés des leurs pour de bon. «Être perdu comme ça est vraiment effrayant pour eux», me dit Vicki. Lors de soirées où le vent les empêche de bien entendre, Vicki a vu des éléphants se précipiter dans un sens, en appelant puis en tendant l’oreille, avant de repartir dans une autre direction. «Il y a des moments où on a envie de leur dire: “Oui, oui, c’est bon. Continue, c’est par là!”»

Les éléphants ont beau être très forts pour garder les autres à l’œil, il peut même arriver à des individus plus âgés d’être coupés des autres, le plus souvent, là encore, quand il y a beaucoup de vent et qu’ils ne s’entendent pas. Ils ont l’air complètement désorientés, terrifiés, ils courent partout en barrissant. Les retrouvailles peuvent être chargées d’une grande émotion. «Ils font comme s’ils venaient de vivre la pire chose qui puisse arriver au monde», ajoute Vicki en se moquant du mélodrame que font les éléphants.

Il est presque impossible de penser que les éléphants perdus qui paraissent dans tous leurs états ne sont pas angoissés. Les éléphants n’ont pas une physionomie très expressive, mais, observe Vicki, «ils font ce que nous appelons une “tête inquiète”, une “tête méfiante”, une “tête perdue” – je ne sais pas très bien à quel signal je suis sensible, mais ils ont des expressions faciales intelligibles, c’est sûr».

Les animaux solitaires sont beaucoup plus à la merci des prédateurs. Comme nous, les éléphants égarés ne sont pas à l’aise, seuls dans les étendues sauvages. La proximité d’autrui les apaise.

Cela ne devrait pas nous surprendre, nous, les hommes. Nous avons évolué dans le même milieu inhospitalier, les mêmes paysages, que ces éléphants. Nous avons relevé les mêmes défis, minuté nos journées en observant la courbe du même soleil et nos nuits en entendant les rugissements et les cris des mêmes dangers. Il a fallu que nous sachions ce qu’ils savent. Nous avons l’impression d’être en phase avec eux parce que, fondamentalement, nous sommes des compatriotes.

Voici un jeune de deux ans dont la mère n’est pas là. Ce petit bonhomme a les glandes temporales qui ruissellent, signe de stress. Sa mère est peut-être en œstrus et se sera éloignée avec un mâle. Les jeunes mères se laissent distraire par les «beaux partis». Espérons que ce n’est pas plus grave que cela.

Un jour, Katito a vu une éléphante qui marchait, une lance fichée dans le corps. Elle est allée chercher de l’aide. Quand elle est revenue avec un vétérinaire muni d’un fusil hypodermique pour lui administrer des antibiotiques et des antalgiques, ils ont constaté qu’une autre éléphante était avec la blessée, et que la lance avait disparu. Personne n’ayant entendu parler d’un éléphant retirant une lance de la chair d’un autre éléphant, ils en ont conclu que l’arme avait dû tomber. Mais quand la flèche du vétérinaire s’est enfoncée dans l’éléphante blessée, son amie s’est avancée et l’a ôtée.

Un autre jour, des chercheurs ont vu un éléphant arracher des végétaux et les glisser dans la bouche d’un autre, qui avait une vilaine blessure à la trompe. «Les éléphants manifestent de l’empathie», affirment catégoriquement les chercheurs d’Amboseli, Richard Byrne et Lucy Bates6. Ils secourent ceux qui souffrent. Ils s’aident mutuellement.

Chose plus mystérieuse encore, il leur arrive d’aider les humains. George Adamson, qui a élevé avec son épouse la célèbre lionne Elsa (avant de raconter leur histoire dans un livre, Elsa, histoire d’une lionne), connaissait une vieille femme turkana à moitié aveugle. Un jour, elle s’était écartée de son chemin; le crépuscule l’avait obligée à s’étendre sous un arbre. S’éveillant au milieu de la nuit, elle avait vu un éléphant la dominer de toute sa taille, et la renifler de la tête aux pieds du bout de sa trompe. Elle a été pétrifiée de peur. D’autres éléphants les ont rejoints et ont entrepris d’arracher des branches pour la couvrir. Le lendemain matin, ses faibles cris ont attiré un berger, qui l’a dégagée de sa cage de branchages. Les éléphants l’avaient-ils crue morte et avaient-ils voulu l’enterrer? Ce comportement aurait déjà été très étrange. Avaient-ils senti son impuissance et, par empathie et peut-être même par compassion, l’avaient-ils mise à l’abri des hyènes et des léopards7?

Dans Coming of Age with Elephants, Joyce Poole parle d’un berger qui s’était cassé une jambe dans un affrontement accidentel avec une matriarche. Retrouvé sous un arbre à côté d’une éléphante agressive, il a adressé des signes frénétiques à l’équipe de secours pour la dissuader de tirer. Il a expliqué plus tard qu’après l’avoir frappé la matriarche s’était rendu compte qu’il ne pouvait plus marcher. À l’aide de sa trompe et de ses pattes avant, elle l’avait doucement déplacé un peu plus loin et l’avait adossé à l’ombre d’un arbre. L’effleurant de temps en temps de sa trompe, elle l’avait veillé toute la nuit, bien que sa famille ne l’ait pas attendue.

L’empathie est un sentiment tout à fait singulier. Bien des gens pensent qu’elle «est le propre de l’homme». La peur, en revanche, pourrait fort bien être l’émotion la plus ancienne, la plus répandue. Aussi est-on surpris d’apprendre que peur et empathie sont étroitement liées et que la peur est une forme d’empathie. L’empathie est la faculté de se mettre à l’unisson de l’état émotionnel d’autrui. Quand une nuée d’oiseaux s’envole subitement parce que l’un d’eux est surpris, cette propagation d’émotion est appelée «contagion émotionnelle». Les pleurs d’un bébé exercent cet effet, transmettant son malaise à ses parents.

Pour être sensible à l’inquiétude d’autrui, il faut que votre cerveau soit en phase avec son émotion. C’est de l’empathie. Quand la peur de votre compagnon vous effraie, c’est de l’empathie. Le bâillement d’autrui vous fait bâiller: empathie. Oui, c’est un sentiment singulier, dont les racines remontent jusqu’à la peur contagieuse, ce qui ne l’empêche pas d’être courant. (Bien des gens atteints de maladies du spectre de l’autisme manifestent une déficience de la capacité à «déchiffrer» les émotions d’autrui.)

Une récente étude a révélé que des enfants d’un an, des chiens et des chats ont tous cherché à réconforter des membres de la famille «dans la peine» – qui faisaient semblant de sangloter, d’avoir mal ou de s’étouffer –, par exemple, en posant la tête sur les genoux de la personne prétendument en difficulté8. Lorsqu’on montre à des humains et à des grands singes des images chargées d’émotion, on observe des modifications similaires de leur cerveau et de leur température périphérique. Quand on présente différentes photos d’êtres humains à des gens si rapidement qu’ils ne peuvent pas percevoir consciemment l’image, ils réagissent pourtant par des expressions particulières. Conclusion: l’empathie est automatique. Elle n’exige aucune réflexion. Le cerveau établit automatiquement la correspondance d’humeur et ne vous fait prendre conscience de l’émotion qu’ensuite.

Les animaux qui jouent doivent savoir que l’individu qui leur court après et qui les attaque n’est pas sérieux: empathie. Il faut comprendre l’invitation au jeu: empathie. Être versé dans l’alternance de vulnérabilité et d’agression inoffensive9. Je constate ça tous les jours avec mes chiens, Chula et Jude, qui s’amusent à grand renfort de dents dénudées et de grognements, mais assument tour à tour le rôle du «désavantagé», en se roulant sur le dos, en s’accroupissant en posture de jeu ou en léchant l’autre. Ce sont les meilleurs amis du monde, ils se connaissent et se font confiance.

Quand nous dansons, chantons ou célèbrons un culte ensemble, quand nous allons avec des amis au théâtre et au concert, nous sommes aussi proches de l’union que possible – les mouvements des corps sont synchronisés, l’esprit imite ce que nous observons chez les autres, chacun produit une approximation sans jamais partager pourtant intégralement une sensation, parce que nous n’éprouvons les choses qu’à l’intérieur de notre cerveau individuel.

Nous ne pouvons pas voir avec quelqu’un d’autre la couleur rouge, nous ne pouvons pas sentir le goût qu’a une soupe de haricots pour un autre, ni entendre exactement de la même manière Kashmir de Led Zeppelin. Mais l’empathie nous permet de comparer instantanément des expériences et de créer un fac-similé. C’est une illusion qui sert à montrer à nos amis et amants: «Voilà ce que j’éprouve.» Et notre cerveau nous fait la grâce de nous inciter à nous précipiter pour dire: «Vraiment? Moi aussi!» Ça se limite à peu près à cela. Et c’est formidable. C’est miraculeux.

Nous employons souvent le mot «empathie» comme synonyme de «sympathie» ou de «compassion». J’aimerais pourtant établir une échelle dans ces sentiments à l’égard d’autrui. L’empathie vous met à l’unisson du sentiment de l’autre. J’ai peur si tu as peur; je suis heureux quand tu es heureux; triste quand tu es triste. La sympathie vous incite à vous faire du souci pour quelqu’un qui a du chagrin. Elle est un peu détachée; votre sentiment n’est pas en parfaite adéquation avec l’émotion de cette personne – «Je suis navré d’apprendre que ton arrière-grand-mère est morte.» Vous ne partagez pas sa tristesse, vous sympathisez avec sa peine. La compassion est la sympathie à laquelle s’ajoute l’envie d’agir. «Tu souffres tellement que je voudrais t’aider.» Vous achetez un sandwich pour un sans-abri ou vous signez une pétition pour sauver les baleines.

Les mots «empathie», «sympathie» et «compassion» désignent bien sûr des sentiments entremêlés. Mais si la compassion est le désir de faire quelque chose pour alléger la souffrance d’autrui, un éléphant qui veille une vieille femme égarée éprouve – et exerce – toute la gamme qui va de l’empathie à la compassion agissante, en passant par la sympathie.

Les chimpanzés et les bonobos ne savent pas nager. Jane Goodall, spécialiste mondialement reconnue des grands singes, nous fait remarquer qu’il n’est pourtant pas rare d’observer, dans les enclos des zoos entourés de fossés, des individus faire des «efforts héroïques» pour sauver des compagnons de la noyade. Un mâle adulte a ainsi péri en se portant au secours d’un nourrisson tombé à l’eau. Un autre jour, après que le fossé eut été vidé et nettoyé, les soigneurs ont ouvert l’eau pour le remplir. Le doyen des mâles du groupe s’est soudain approché de la vitre, criant et agitant les bras éperdument, pour attirer leur attention. Plusieurs jeunes bonobos étaient entrés dans le fossé à sec et n’arrivaient plus à en sortir. Ils se seraient noyés sans son intervention. Le vieux mâle a lui-même hissé le plus petit sur le bord pour le mettre en sécurité10.

Les rats libéreront leurs compagnons retenus dans un récipient. Même si un récipient voisin est rempli de chocolat, ils délivreront d’abord le prisonnier et partageront la friandise ensuite11. L’empathie du rat l’incite ainsi à la sympathie, à la compassion et à l’acte altruiste. Parce qu’aider les autres peut nous être profitable ultérieurement, notre cerveau nous envoie une décharge d’ocytocine pour nous récompenser de notre gentillesse. Voilà pourquoi, quand nous faisons quelque chose de bien, nous nous sentons bien.

L’altruisme entre amis, c’est comme de souscrire une assurance. Mieux vaut la payer même si on pense que cette protection ne nous servira pas, parce qu’on pourrait bien, en réalité, en avoir besoin un jour. Si vous êtes un rat, un rat que vous avez libéré vous sera peut-être utile plus tard. En cas d’attaque, avoir un compagnon diminue par deux le risque de se faire dévorer, et cette présence multiplie par deux les chances de repérer le prédateur à temps et de déjouer ses plans.

Mais il ne s’agit pas seulement d’une question d’utilité. La bonté accède parfois au transcendant, franchissant les barrières entre les espèces. Dans un zoo anglais, une femelle bonobo avait attrapé un étourneau. Lorsqu’une gardienne lui a demandé de le relâcher, elle a grimpé au sommet de l’arbre le plus haut, a enroulé ses pattes postérieures autour du tronc pour avoir les deux mains libres, a soigneusement déplié les ailes de l’oiseau avant de le lancer vers le ciel12. Elle avait compris la situation, les volatiles ne lui étaient pas complètement étrangers. Je me demande si elle imaginait ce qu’on peut éprouver en volant.

La motivation précise des sentiments d’empathie et de compassion des éléphants reste du domaine du mystère. Nous ne pouvons pas savoir exactement ce qu’ils ressentent, mais eux le savent. Sans doute. Peut-être les éléphants sont-ils en quête d’une compréhension plus profonde de la vie et de la mort qui leur échappe, comme nous. Peut-être ne sommes-nous pas les seuls à repousser les limites de la raison et de la logique grâce à un cerveau suffisamment volumineux pour réfléchir à ce qui se dérobe à la réflexion. Peut-être qu’ils s’émerveillent aussi, c’est tout. Dans ce cas, ils ne doivent pas être les seuls.

Je m’émerveille. De nombreux autres animaux sont curieux, et la curiosité humaine est un préalable à l’émerveillement, qui est un préalable à la spiritualité, qui est un préalable à la science. La science cherche à découvrir ce qui se passe réellement. Et la recherche scientifique est un éternel émerveillement.

 

aL’armoise est une plante herbacée aromatique. L’estragon, l’absinthe et la citronnelle sont des variétés d’armoise.


Un temps pour pleurer

Cynthia Moss était là quand la famille est enfin revenue1. Teresia est arrivée avec une demi-défense en moins; peut-être une balle l’avait-elle brisée ou s’était-elle cassée quand elle avait cherché à relever un des siens qui était tombé. Trista n’était pas là. Wendy non plus. Tania avait trois blessures par balles vilainement infectées: une à l’épaule gauche, une derrière l’oreille et une autre sur la croupe. Elle ne cessait de palper ses plaies du bout de sa trompe. Ses mamelles étaient flétries, mais son plus jeune fils, encore en âge d’être allaité, était vigoureux. Il apprendrait rapidement à s’alimenter seul.

Cynthia était sur le point de repartir quand Tania s’est avancée jusqu’à la Land Rover et s’est immobilisée. Émue et troublée, l’éthologue a eu l’impression que Tania cherchait à lui communiquer sa peine, mais Cynthia ne pouvait rien pour elle.

Tania et son fils s’en sont tirés. L’orphelin de Wendy a survécu sous la tutelle de sa tante Willa. Teresia a vécu jusqu’à 62 ans environ.

Depuis la naissance de Teresia, vers 1922, le monde avait drôlement changé. Au cours de son existence, il s’était rempli d’humains et de nouvelles machines. Elle avait traversé, sans le savoir, la Grande Dépression et la Seconde Guerre mondiale, avec les camps nazis et Hiroshima; elle n’avait pas eu connaissance non plus des horreurs perpétrées en Birmanie, en Corée, au Cambodge et au Vietnam, ni des incompréhensibles missions Apollo vers la lune dont la lueur guidait ses pérégrinations; elle n’avait pas connu l’ère du swing, du jazz ou du rock; la lutte pour les droits civiques avait glissé sur elle, tout comme le mouvement féministe et les premiers combats des écologistes. Elle avait passé la guerre froide dans la chaleur du soleil tropical et n’avait rien su des luttes de Nelson Mandela pour libérer les humains d’un pays qui avait massacré presque tous ses éléphants. Dans la chronologie du monde, la durée de sa vie avait coïncidé avec tous ces événements. Elle suivait pourtant un rythme plus ancien, plus régulier. Elle était le membre le plus âgé de la population d’Amboseli quand trois lances massaï s’abattirent sur elle. Les plaies s’infectèrent; une quinzaine de jours plus tard, la septicémie l’acheva2.

Peu d’éléphants désormais atteignent l’âge de Teresia. De nos jours, ils doivent abandonner toutes les traditions et connaissances acquises – les cultures – qui les ont maintenus en vie jusqu’ici: les anciennes routes de migration et les chemins séculaires menant aux réserves de nourriture et d’eau, réserves qui disparaissent elles-mêmes au fur et à mesure que les hommes les occupent et les remplacent.

Quand Teresia était petite, l’espace était plus vaste. «Il y avait de ces jours verts et ensoleillés, imagine Cynthia, où [elle] et les autres éléphanteaux… cour[aient] à droite et à gauche, bousculant les buissons sur leur passage, la tête haute, les oreilles dressées et, dans leurs yeux grands ouverts une lueur de malice… lançant pour le plaisir de puissants barrissements pulsés3.» Bien sûr, il y avait aussi de mauvais jours, des périodes de sécheresse, des morts. Après tout, c’est la vie; elle aurait pu durer ainsi, malgré les temps difficiles, un million d’années ou plus. Mais l’homme est devenu la principale cause de mortalité des éléphants4.

Ils meurent; nous mourons tous. Pour les éléphants et quelques autres mammifères, l’identité de celui qui est mort ne laisse jamais indifférent. C’est pourquoi ces animaux-là sont «quelqu’un». L’importance de la mémoire, de l’apprentissage et du leadership: voilà ce qui fait le prix des individus. Voilà aussi pourquoi un décès compte pour les survivants.

Un chercheur a diffusé un jour l’enregistrement de la voix d’une éléphante qui était morte. Le son sortait d’un haut-parleur dissimulé dans un taillis. La famille est devenue folle: elle appelait, regardait autour d’elle. La fille de la défunte a continué à appeler pendant des jours. Les chercheurs n’ont plus jamais recommencé5.

On a affirmé que l’attitude des éléphants face à la mort était «probablement ce qu’il y a de plus étrange chez eux». Ils réagissent presque systématiquement devant la dépouille d’un de leurs congénères, et parfois aussi devant celle d’un homme. Quant aux cadavres des autres espèces, ils les ignorent.

Joyce Poole écrit: «Le plus troublant est leur silence. Le seul bruit qu’on entend est celui de l’air qu’exhalent lentement leurs trompes pendant qu’ils inspectent leur compagnon mort. On dirait que les oiseaux eux-mêmes se sont arrêtés de chanter6.» Les éléphants tendent précautionneusement leur trompe, ils touchent doucement le corps, comme en quête d’informations. Ils caressent la mâchoire inférieure, les défenses et les dents du mort: les parties qui devaient leur être les plus familières de son vivant, celles avec lesquelles ils avaient dû être le plus souvent en contact lors des salutations – les zones les plus identifiables individuellement7.

La disparition de Big Tuskless en offre une bonne illustration. Quelques semaines après le décès de cette remarquable matriarche, de mort naturelle, Cynthia a apporté son maxillaire au camp des chercheurs pour déterminer son âge. Quelques jours plus tard, les membres de sa famille ont traversé le campement. Des dizaines de mâchoires d’éléphants jonchaient le sol, mais ils ont fait un détour et se sont dirigés droit vers la sienne. Ils ont passé un petit moment avec elle, ils l’ont tous touchée, puis se sont remis en route. Tous sauf un. Laissant les autres s’éloigner, un éléphant s’est attardé longuement, caressant la mâchoire de Big Tuskless avec sa trompe, la cajolant, la retournant. C’était Butch, son fils de sept ans. Se rappelait-il le visage de sa mère, imaginait-il son odeur, entendait-il sa voix, songeait-il à son contact?

Aujourd’hui, les humains prélèvent immédiatement toutes les défenses sur les dépouilles. Mais autrefois, selon David Sheldrick, les éléphants avaient «l’étrange habitude de retirer les défenses de leurs compagnons morts». Dans les années 1950, il avait relevé «plusieurs cas» où un groupe avait transporté sur près d’un kilomètre des défenses qui pouvaient peser jusqu’à une cinquantaine de kilos8.

Un jour, Iain Douglas-Hamilton a déplacé une partie de la carcasse d’un éléphant abattu par un fermier. Bientôt, une famille qu’il connaissait est arrivée. Quand ses membres ont flairé l’odeur, ils ont changé de direction et se sont prudemment approchés du corps, leurs trompes oscillant de bas en haut, oreilles à demi pointées en avant. Apparemment, aucun n’avait envie d’être le premier à arriver jusqu’aux ossements. Ils y sont parvenus tous en même temps, puis ont entrepris de les renifler attentivement et d’inspecter de près les défenses. Ils ont remué certains os et les ont fait tourner doucement avec leurs pattes. Ils en ont soulevé quelques-uns pour les cogner contre d’autres. Ils en ont même goûté. Plusieurs individus ont fait rouler le crâne à tour de rôle. Tous les membres du groupe n’ont pas tardé à participer à l’enquête, et certains sont repartis avec des morceaux du squelette9.

George Adamson, quant à lui, raconte avoir abattu un éléphant mâle qui avait pourchassé un fonctionnaire autour de son propre jardin. Les habitants ont découpé l’animal pour prendre la viande, puis ont transporté sa carcasse à un peu moins d’un kilomètre. La nuit même, des éléphants ont rapporté une omoplate et un fémur à l’endroit exact où leur compagnon avait été tué10.

Il arrive que les éléphants recouvrent leurs morts de terre et de végétation, ce qui fait d’eux, me semble-t-il, les seuls autres animaux à procéder à des inhumations rudimentaires. Ils en ont fait autant avec des cadavres humains en plusieurs occasions attestées. Un jour où des chasseurs avaient abattu un grand éléphant mâle, ses compagnons ont entouré la carcasse. Revenant quelques heures plus tard, les chasseurs ont découvert que les autres ne s’étaient pas contentés de recouvrir leur camarade mort de terre et de feuilles; ils avaient collé un emplâtre de boue sur la grande plaie qu’il avait à la tête11.

Les éléphants ont-ils une notion de la mort? L’anticipent-ils? Il y a quelques années, dans la belle réserve nationale de Samburu, Eleanor, une matriarche qui était souffrante, s’est effondrée. Une autre matriarche, Grace, s’est rapidement approchée d’elle, ses glandes faciales ruisselant d’émotion. Elle est parvenue à remettre Eleanor debout mais cette dernière n’a pas tardé à retomber. Apparemment très stressée, Grace s’est évertuée, encore et encore, à relever Eleanor. En vain. Elle est restée à ses côtés à la nuit tombée. Eleanor est morte avant l’aube. Le lendemain, un éléphant nommé Maui s’est mis à bercer son corps sans vie avec sa patte. Le troisième jour, la dépouille a été veillée par sa propre famille, par une autre, ainsi que par la meilleure amie de la défunte, Maya. Grace était de nouveau là. Le cinquième jour, Maya est restée une heure et demie près du corps de sa camarade. Une semaine après sa mort, la famille d’Eleanor est revenue passer une demi-heure avec elle. Me racontant cet épisode, Iain Douglas-Hamilton a employé le mot «deuil»12.

Le deuil existe-t-il chez les éléphants? Et d’ailleurs, pouvons-nous vraiment le savoir? À la mort d’un jeune, sa mère se comporte souvent pendant de longues journées comme si elle était déprimée, traînant d’un pas lent loin derrière sa famille. Quand une femelle appelée Tonie a donné naissance à un bébé mort-né, elle est restée avec lui pendant quatre jours, seule dans la chaleur, à le protéger des lions qui voulaient s’en emparer. Elle a fini par se remettre en route.

Il arrive aux éléphants de transporter des bébés malades ou morts sur leurs défenses. Un éléphant d’Amboseli a ainsi déplacé un bébé prématuré et mourant sur environ 500 mètres jusqu’à l’abri ombragé d’un bosquet de gros palmiers13. On a également vu des singes, des babouins et des dauphins garder leurs bébés morts avec eux plusieurs jours. Mais la mère est-elle vraiment triste? Ou porte-t-elle simplement son nouveau-né comme elle le ferait s’il était vivant? Réponse: les éléphants et les dauphins ne portent jamais des petits en bonne santé. Il s’agit donc d’autre chose.

En septembre 2010, au large des îles San Juan dans l’État de Washington, des gens ont vu une orque pousser un nouveau-né mort pendant six heures14. Si cette orque avait eu une compréhension purement rationnelle de la mort, elle l’aurait laissé là où il était. Il est vrai que les humains n’abandonnent pas non plus leurs bébés morts. Nous possédons une notion de la mort, nous éprouvons un sentiment de deuil. Nos liens sont solides. Nous n’avons pas envie de nous séparer de nos proches. Les liens des autres animaux aussi sont solides. Et peut-être qu’ils n’ont pas envie, eux non plus, de se séparer de leurs proches.

Il y a quelques années, à Long Island, une jeune baleine à bosse encore en âge d’être allaitée, plus ou moins souffrante et isolée, a été emportée par des déferlantes jusqu’à East Hampton. Marge Winski, la gardienne du phare de Montauk, à 25 kilomètres de là, m’a raconté que la nuit qui a suivi l’échouage du baleineau elle avait entendu «des bruits de baleine incroyablement lugubres», comme ceux d’une mère à la recherche de son petit.

De même, Denise Herzing a écrit que le jour où Luna, une femelle dauphin tacheté vivant en liberté, s’est trouvée séparée de son tout jeune bébé dans des eaux troubles en présence d’un grand requin-tigre, elle n’avait «jamais entendu une mère exprimer vocalement une telle détresse15». Lors de la mort subite de Spock, un dauphin en captivité, sa compagne inséparable a eu l’air désorientée et est restée, léthargique, au fond de son bassin, ne remontant que pour respirer. Au bout d’une semaine environ, elle a recommencé à s’alimenter et à établir des contacts sociaux16.

Maddalena Bearzi écrit: «Une mère dauphin en deuil peut chercher à s’isoler de son groupe, mais pendant cette période de deuil, elle recevra la visite de plusieurs de ses pairs, qui viendront peut-être voir comment elle va, comme nous le faisons souvent, nous, les humains, quand une de nos connaissances a perdu un être cher17.»

[image: image]

La nuit qui a suivi l’échouage de cette jeune baleine à bosse mourante, la gardienne du phare de Montauk, à plus de 20 kilomètres, a entendu «des appels de baleine incroyablement affligés», comme si une mère cherchait éperdument ou pleurait son enfant disparu.

Alors, le deuil existe-t-il vraiment chez d’autres animaux? Afin de poursuivre cette discussion avec intelligence et clarté, il faut nous appuyer sur une définition plus scientifique du deuil. L’anthropologue Barbara J. King nous en propose une. Pour qu’on puisse parler de deuil, il est nécessaire que les proches du défunt modifient leur comportement habituel. Ils mangeront ou dormiront moins, ils auront l’air apathiques ou agités, ils resteront près du corps de leur ami. Cette définition est loin d’être inutile18, même si la science préfère ce qu’on peut mesurer – or, on ne peut pas dire que la tristesse pèse un kilo de moins que le deuil, et que le malheur est de 2 mètres plus court que le bonheur. Chez les humains, ces émotions sont nuancées, et parfois elles vont et viennent. Il semble en aller de même chez les non-humains. Une personne sera absente un temps de son travail après la mort d’un parent; certains veilleront le défunt pendant un ou deux jours; et les membres d’une famille d’éléphants reviendront pendant plusieurs jours auprès d’un corps. Par la suite, les humains se rendront peut-être sur la tombe de leur proche. Les éléphants aussi. La trajectoire de certaines vies humaines peut être modifiée irrémédiablement par la disparition d’un proche. C’est pareil, là encore, pour les éléphants, les grands singes…

Dans les années 1870, un zoo de Philadelphie hébergeait deux chimpanzés inséparables. «À la mort de la femelle, a écrit leur gardien, le mâle a fait plusieurs tentatives pour la réveiller, et quand il a constaté que c’était impossible, sa colère et son chagrin ont été douloureux à voir… Son cri ordinaire de colère… s’est transformé pour finir en une vocalisation qu’on n’avait jamais entendue auparavant… hah-ah-ah-ah-ah comme à mi-voix, et avec un son plaintif semblable à un gémissement… Il a crié toute la journée. Le lendemain, il a passé presque tout son temps assis et a gémi sans discontinuer19.»

Plus d’un siècle plus tard, au Yerkes National Primate Research Center, un chimpanzé du nom d’Amos est resté dans son nid pendant que les autres sortaient. Ils sont revenus régulièrement voir comment il allait. Daisy, une femelle, lui caressait gentiment l’endroit sensible derrière les oreilles et amassait des matériaux moelleux derrière son dos, comme une infirmière arrangeant les oreillers d’un patient. Amos est mort le lendemain. Pendant plusieurs jours, ses compagnons ont eu l’air abattus et n’ont pas beaucoup mangé20. En Ouganda, deux chimpanzés mâles avaient été des alliés inséparables pendant des années. À la mort de l’un d’eux, son compagnon, un animal sociable et qui occupait un rang élevé, «n’a plus voulu fréquenter personne pendant plusieurs semaines», raconte le chercheur John Mitani. «On aurait dit qu’il prenait le deuil21.»

Patricia Wright étudie les lémuriens, des primates de Madagascar. Elle affirme que la mort d’un lémur «est une tragédie pour toute la famille». Elle livre un récit détaillé de ce qu’elle a observé après qu’un fossa, un mammifère féliforme, avait tué un sifaka, un lémurien: «Après le départ du fossa, la famille est revenue. La compagne [du sifaka mort] a poussé à plusieurs reprises le cri de “perte”. Quand les sifakas sont vraiment perdus, ils l’émettent moins fréquemment, il est plus aigu et plus énergique. Cette fois, c’était un sifflement grave, lugubre, obsédant, qui n’en finissait plus.» Les autres membres du groupe, tous les fils et filles du mâle décédé, ont eux aussi poussé des cris de «perte» en voyant, depuis des branches situées entre 5 et 10 mètres du sol, le cadavre qui se trouvait juste au-dessous d’eux. Cinq jours durant, les lémuriens sont revenus près du corps 14 fois22.

Tiko, le perroquet d’Amazonie de Joanna Burger, professeure et écologiste du comportement, était habitué à la compagnie de la belle-mère de Joanna qui s’était installée chez eux pendant la dernière année de sa vie. Un mois avant la mort de la vieille dame, Tiko chercha à empêcher les employés du service de soins palliatifs de la toucher. Même s’ils ne voulaient que prendre sa température, il les attaquait, au point qu’il fallait lui faire quitter la chambre quand ils étaient là. Pendant la dernière semaine, Tiko a passé ses journées assis près de la tête de la malade alitée. Il la veillait. «Il acceptait à peine de s’éloigner pour manger», a raconté Joanna. Juste après le décès de la dame et le transport du corps au funérarium, «Tiko a passé une grande partie de la nuit à crier depuis sa chambre, alors qu’il n’avait encore jamais crié la nuit, quoi qu’il ait pu se passer au rez-de-chaussée». Pendant des mois, Tiko est resté des heures sur le lit de celle à laquelle il s’était attaché.

Le deuil n’est pas seulement une réaction à la mort. Il arrive que des personnes que nous connaissons meurent, sans que nous éprouvions un sentiment de deuil. À l’inverse, des gens que nous aimons parfois choisissent de sortir de notre vie, et bien qu’ils soient encore vivants, nous sommes en deuil. Ils nous manquent atrocement, voilà tout. Les avoir connus a changé notre existence et leur perte la change à nouveau. Ainsi, le deuil n’est pas seulement une question de vie ou de mort; c’est avant tout la fin d’une camaraderie, la perte d’une présence. Barbara J. King dit que, quand deux animaux ou plus ont eu une vie commune, «le deuil résulte de l’amour perdu».

Le mot «amour» est-il vraiment pertinent? Si un éléphant voit sa sœur et l’appelle pour maintenir le contact, si un perroquet voit sa compagne et a envie d’être plus près d’elle, un certain sentiment de lien les pousse à rechercher cette proximité. «Amour» est un mot que nous utilisons pour désigner le sentiment qui sous-tend notre désir de proximité. Les éléphants et les oiseaux ne ressentent pas l’amour qui les lie de la même manière que moi, mais on peut en dire autant de mes propres amis, de ma mère, de ma femme, de ma belle-fille et de mes voisins. L’amour n’est pas unique, et tous les amours chez les humains ne sont pas identiques en qualité ni en intensité. Toutefois, je crois que le mot qui désigne le nôtre désigne aussi le leur. L’amour, dit-on, a bien des visages. Peut-être donc qu’après tout «amour» est le mot juste.

Certaints non-humains, cependant, ne semblent pas regretter leurs compagnons disparus – est-ce pour autant réellement le cas ou sommes-nous simplement incapables de les regarder comme il faut, de reconnaître en eux les signes du chagrin? Qui est en mesure d’observer une mouette ou une mangouste jusqu’à ce que son partenaire meure et de poursuivre l’expérience pendant encore plusieurs semaines, ou, s’agissant d’albatros, pendant les années qui s’écouleront avant qu’ils ne courtisent et ne se lient à un autre partenaire?

Les histoires de deuil chez des créatures en liberté sont rares et peuvent paraître anecdotiques, parce qu’il est rare qu’on assiste à la mort naturelle de ces animaux. L’essentiel du monde sauvage vit et meurt à l’abri des regards humains. Les propriétaires d’animaux domestiques, en revanche, ne manquent pas d’histoires de chats qui gémissent et restent léthargiques des semaines, de lapins déprimés, de chiens qui se rendent sur la tombe de leur maître ou continuent d’aller à la gare pendant des années pour attendre le retour d’un défunt, etc. Une amie m’a raconté que, lorsqu’un de ses deux agames barbus est mort, le survivant n’a presque pas bougé pendant deux semaines, avant de reprendre un niveau d’activité plus normal. Est-il possible qu’un reptile lui-même puisse regretter la disparition d’un compagnon?

Je n’ai personnellement presque jamais observé ce qui se passe quand un autre animal perd son compagnon. À une exception près: nous avions, ma femme et moi, deux canards, élevés ensemble depuis leur plus jeune âge, qui vivaient en compagnie de nos quatre poulets. Les volailles se promenaient souvent toutes ensemble dans notre jardin, mais les canards étaient inséparables. Ils se baignaient en même temps et, à la saison des amours, ils s’accouplaient.

Un jour, les deux canards sont brutalement tombés malades. Le lendemain, le mâle, Duck Ellington, est mort. La femelle, Thelonius Duck (dite Beeper), a guéri. Pendant longtemps, elle a arpenté le jardin, les bordures de lierre, les buissons, appelant, cherchant. Deuil? Chagrin? Son compagnon, son partenaire, lui manquait visiblement. Elle a fini par renoncer et par partager entièrement la vie des poulets, jouant ainsi le rôle du vilain petit canard. Je ne sais pas très bien ce qu’elle éprouvait, mais, de toute évidence, elle avait essayé de retrouver son compagnon avant de se résigner et de continuer à vivre sa vie – comme nous sommes tous obligés de le faire. Prises individuellement, ces anecdotes n’ont pas grand poids et peuvent susciter de fausses interprétations. Mais collectivement, les témoignages se recoupent.

Comme chez les humains, certaines pertes sont plus difficiles à surmonter que d’autres. En 1990, Eve, une orque matriarche, est morte dans l’océan Pacifique, au large du Canada, à 55 ans. Ses fils, Top Notch et Foster, ont tourné autour de Hanson Island, appelant sans trêve. Pour la première fois de leur vie – Top Notch avait 33 ans –, leur mère ne leur a pas répondu. Les deux frères ont passé des jours à revenir, encore et encore, sur les lieux qu’avait fréquentés leur mère pendant les derniers jours de sa vie. Fidèlement, avec nostalgie23. Deuil.

Daphne Sheldrick, qui a derrière elle un demi-siècle d’expérience avec des éléphants orphelins, m’a déclaré d’un ton parfaitement prosaïque: «Un éléphant peut mourir de chagrin.» Elle l’avait vu de ses propres yeux. Daphne affirme que les 50 années qu’elle a passées à élever des éléphants orphelins lui ont appris ceci: «Pour comprendre un éléphant, il faut être “anthropomorphique” parce que les éléphants sont identiques à nous sur le plan émotionnel. Ils sont en deuil, ils déplorent la perte d’un être aussi profondément que nous, et leur faculté d’amour nous donne une leçon d’humilité.»

Si nous admettons qu’ils éprouvent un sentiment de deuil, leur deuil est-il vraiment aussi «profond» que le nôtre? Et d’ailleurs, quelle est la profondeur exacte de notre deuil à nous? Prenons l’exemple de la veillée mortuaire d’un homme. On se rassemble pendant un jour ou deux. Les petits-enfants et les enfants adultes sont là, les parents, les amis; les collègues, qui échangent une blague et leurs cartes de visite; la jeune femme dont la robe noire semble destinée à faire oublier à tous leur chagrin. La cicatrice se referme, mais la peine ne s’éteint jamais. Des vies s’en trouvent changées, d’autres sont intactes. Qu’est-ce donc que le deuil humain? Pareille chose n’existe pas. Comme l’amour humain, le deuil humain est multiple. Le deuil présente des intensités différentes, en fonction des esprits. Et ces esprits ne sont pas exclusivement humains.

Le deuil n’exige pas qu’on comprenne la mort. Les hommes éprouvent indéniablement un sentiment de deuil, sans être pour autant d’accord sur la nature de la mort. On leur enseigne des fois traditionnelles très diverses – on leur apprend à croire au paradis, à l’enfer, à la réincarnation karmique et à d’autres systèmes destinés à empêcher les défunts d’être vraiment morts. S’il existe une idée essentielle que les humains semblent avoir de la mort, c’est qu’on ne meurt jamais vraiment. Seule une minorité pense qu’au terme de notre vie, tout simplement, nous cessons d’exister. C’est inconcevable pour la plupart des gens. Alors, quand un chimpanzé ou un dauphin porte le corps de son bébé, en comprend-il moins que le pape au sujet de la mort? Quand un éléphant caresse les os d’un de ses proches prématurément disparu, en comprend-il davantage?

Deux années pleines après la mort de Teresia à la suite des coups de lance, Cynthia a revu Tallulah, Theodora et les plus jeunes membres de leur famille, «faire les idiots» – courir n’importe comment dans les buissons, faire des pirouettes en enroulant leurs queues, plonger dans l’eau et s’amuser à faire des vagues et à s’éclabousser. Les éléphantes s’étaient remises de la mort de leur mère et étaient redevenues celles, «vives et fantaisistes24», que Cynthia avait connues et tant aimées.

 

Comment te dire adieu

Ceux que nous observons s’engagent dans le marais, écrasant les hautes herbes et pataugeant dans l’humidité rafraîchissante.

Comment les familles décident-elles de partir, et quand? Vicki a observé cela de très près. «Si un membre de la famille a envie d’aller quelque part, il se tient au bord de son groupe, se tournant dans la direction qu’il souhaite prendre1.» Ça s’appelle la posture «Allons-y». Toutes les minutes environ, l’éléphant qui a cette idée émet un grognement «Allons-y». C’est une proposition: «J’ai envie d’aller par là; et si nous y allions tous ensemble?» «Soit ils acceptent, ajoute Vicki, soit ils ne bougent pas.»

Et s’ils ne bougent pas?

«S’ils ne bougent pas, celui qui a envie de prendre une autre direction peut rejoindre sa famille à toute vitesse et se livrer à une grande séance de salutations pour obtenir du soutien. Du genre: “Hé! On est copains! Mais voilà, moi, j’ai envie d’aller par-là.” Une salutation peut donc être stratégique.»

Parfois, l’accord se fait rapidement. La matriarche émet un long grondement doux, elle redresse les oreilles et les rabat sur sa nuque et sur ses épaules dans un bruit qui évoque un claquement de main, et la famille part comme si elle n’attendait que ce signal. D’autres fois, les discussions peuvent durer des heures.

«Ils savent ce qui les attend, explique Vicki. Si une grande famille dominante occupe le terrain où ils souhaitaient se rendre, ils évitent les embrouilles en allant ailleurs. Dans certains cas, c’est clair. Dans d’autres, je suis incapable d’expliquer pourquoi ils agissent comme ils le font.»

Vicki s’interrompt pour dire: «Salut, Amelia.» Puis, s’adressant à moi: «Cette femelle qui bouge et bat des oreilles? C’est Jolene, la matriarche des JA. Et…» Vicki suit des yeux avec les jumelles une femelle qui s’engage plus loin dans le marais et les hautes herbes. «Ouais, OK; c’est bien elle, c’est Yvonne.»

Nous avons donc les AA, les YA et les JA. Les AA sont des amis des JA; de même que les YA. Ils vont tous se saluer. Vicki traduit: «Ils ne disent pas simplement: “Ah, salut!” mais plutôt: “C’est moi et c’est toi – nous sommes amis; et nous sommes ici.”»

Les salutations réunissent tous les individus, ils partagent leurs sentiments, resserrent leurs liens.

La chercheuse Joyce Pool parle de «cérémonie d’attachement». Les participants se signalent mutuellement et signalent au public éloigné qu’ils «sont membres d’une unité de soutien et qu’ensemble ils constituent un front uni2».

«Tu veux savoir si des éléphants sont bons amis ou proches parents?» La question de Vicki est de pure forme. «Observe leurs salutations.» Plus leur intensité et leur excitation sont grandes, plus les relations sont importantes. Dans les moments de forte excitation sociale, les éléphants s’empoignent souvent par la trompe de façon soudaine et spectaculaire, ils pressent leur corps les uns contre les autres; ils barrissent, grognent, dirigent leurs trompes vers la face ou dans la bouche des autres, font claquer leurs oreilles, cognent doucement leurs défenses. Quand on assiste à ce spectacle, on comprend ce que veut dire «excité»3.

Les éléphants utilisent bien plus d’une centaine de gestes rituels, qui ont tous un sens, pour communiquer dans différents contextes4. Un éléphant indécis ou inquiet peut prendre le temps d’écouter et d’observer, tortillant l’extrémité de sa trompe d’avant en arrière; il palpera son propre visage, sa bouche, son oreille, sa trompe, apparemment pour se rassurer, comme quelqu’un qui touche sa joue ou pose la main sur son menton. Des appels presque constants soulignent l’unité familiale; ils renforcent les liens, apaisent les querelles, défendent les associés, forment des coalitions, coordonnent les mouvements et maintiennent le contact. Pour les émettre, les éléphants recourent à leur larynx mammalien pour certains appels ou aux barrissements de leur trompe pour d’autres5.

Quand des éléphants ont eu un différend, ils peuvent se réconcilier avec l’aide d’un médiateur. Des chercheurs ont écrit que le plus souvent «un tiers, comme la matriarche ou une proche associée de l’individu contrarié, prend l’initiative de la réconciliation. Il s’approche des éléphants en conflit… et, tout en se tenant tête contre tête, gronde en levant la tête, en dressant les oreilles et en tendant sa trompe vers l’autre dans un geste d’affiliation6».

Vicki est un peu déçue pour moi du faible niveau d’énergie de cette cérémonie de salutations. «Si les EB étaient là, tu aurais assisté à quelque chose d’énorme, avec plein d’excitation et de barrissements, beaucoup de frottements corporels, de contact… On les a surnommés la famille italienne parce qu’ils sont incroyablement démonstratifs. Cette assemblée-là est franchement éteinte.»

Les JA, une petite famille, ont de bonnes raisons d’être éteints. «Ils étaient dirigés par une très belle matriarche, m’explique Vicki. Elle est morte d’un coup de lance. La matriarche suivante a succombé à la sécheresse.» Avec la disparition de leurs doyennes, les survivants semblent diminués. La mort compte surtout, en un sens, pour ceux qui restent.

Le gros de la famille est caché derrière les buissons. La plus proche de nous maintenant est Jamila. Le suivant qui, à l’instant, a posé sur sa tête une grosse touffe d’herbe arrachée avec sa trompe est Jeremy, neuf ans. Juste à sa droite, la femelle dont les défenses se rejoignent aux extrémités est Jolene, leur matriarche actuelle. À côté d’elle, il y a Jean, qui vient de faire une fausse couche. La femelle aux défenses très incurvées vers le haut, c’est Jody. Jolene s’est fait une réputation de matriarche très sensible aux besoins des siens, calme, prompte à rassurer, dirigeant par l’exemple. «Dans cette famille, ils sont très gentils les uns avec les autres, très proches, très affectueux. C’est l’une de mes familles préférées», observe Vicki avec une tendresse manifeste.

C’est aussi l’une des plus surprenantes: des tests génétiques ont montré que Jolene, Jamila et Jody ne sont pas étroitement apparentées. «Ce sont des amies qui fonctionnent comme une famille, très proches émotionnellement, constamment ensemble; il y a toujours beaucoup de contacts corporels, de frottements… Oh, regarde: Jamila salue l’éléphanteau. “Salut, nous sommes tous là.”»

Sans doute Jolene vient-elle d’avoir une discussion avec Jetta, la femelle qui s’empiffre en ce moment devant Jody; leurs glandes temporales ruissellent.

Jody tient les oreilles écartées. «Ça veut dire qu’elle écoute, explique Vicki. Tu as vu le petit claquement d’oreille qu’elle vient de faire? Elles dialoguent.»

Je me demande pourquoi je ne peux pas les entendre.

Comme si elle avait lu dans mes pensées, Vicki poursuit: «Souvent, on ne les entend pas, et pourtant, on dit: “Je sens qu’il y a des éléphants dans les parages” ou “Je ne sens pas d’éléphants”. Nous sommes tous capables de sentir la présence d’éléphants à proximité, sans savoir comment. Nous réagissons à des signes très subtils, sans même en avoir conscience. À mon avis, nous percevons leurs cris subsoniques à notre insu.»

Le chant des éléphants couvre 10 octaves et va des grondements subsoniques aux barrissements, de 8 hertz environ à près de 10 000. Des études réalisées avec des instruments capables de transposer des sons très graves à des fréquences audibles pour l’ouïe humaine montrent que s’ils sont suffisamment excités pour que leurs glandes temporales ruissellent, ils vocalisent également. Mais bien souvent, leurs grondements, bien que bruyants, utilisent des fréquences trop graves pour nous7.

Ces grondements inaudibles pour les humains produisent des ondes qui ne traversent pas seulement l’air, mais aussi le sol. Les éléphants peuvent les entendre à plusieurs kilomètres de distance. Leur grande sensibilité aux basses fréquences est due à la structure de leurs oreilles, à leur conductivité osseuse et à des terminaisons nerveuses particulières qui rendent leurs orteils, la plante de leurs pattes et l’extrémité de leur trompe extrêmement sensibles aux vibrations. Une partie des communications vocales des éléphants se transmet donc à travers le sol, et ce sont leurs pieds qui servent de récepteurs. (Leur aptitude à déceler les vibrations qui se propagent dans le sol pourrait expliquer les histoires d’éléphants qui se réfugient en hauteur avant que les humains n’aient repéré l’approche d’un tsunami.)8

Quand vous entendez un grondement d’éléphant, ce que vous percevez est la fréquence supérieure d’un mur sonore vertical, comme si vous n’entendiez que les notes les plus aiguës d’un accord complexe. Ou, sous une forme plus imagée: si le son était une maison, vous ne discerneriez que le grenier d’une vocalisation qui contient un sous-sol aménagé. Les éléphants émettent une grande variété de grondements, aux structures sonores variées. Ceux qui accompagnent les rencontres tendues présentent une amplitude, une fréquence et une durée différentes de ceux qui sont émis lors de contacts amicaux et paisibles9. Se contenter de dire que les éléphants grondent revient plus ou moins à dire que les humains rient. Nos rires ne sont pas les mêmes selon les contextes, ils présentent des intensités distinctes et vont du gloussement poli au ricanement sarcastique en passant par le rire gras. Il en va de même des grondements.

«Une grande partie de ce qu’ils disent échappe à l’ouïe humaine, remarque Vicki, mais on peut les voir s’interrompre, et on décèle de petites postures, de légers signes très subtils. Parfois, on voit leur front se plisser quand ils vocalisent. Si on est juste à côté d’eux, on les sent vraiment au niveau de notre plexus solaire, en pleine poitrine; ça vous traverse de part en part.»

S’ils parlent vraiment, que disent-ils? La communication est un message d’un émetteur qui est compris par un receveur. Chose surprenante, elle peut se faire sans conscience. La fleur est le moyen qu’utilise une plante pour communiquer des informations aux abeilles et autres pollinisateurs. Le monde est rempli d’impulsions électroniques, de substances chimiques, de signaux visuels et de mouvements qui transmettent des renseignements. Ce n’est pas du langage comme nous l’entendons, mais c’est tout de même un moyen puissant et efficace de faire passer des messages.

Certes, un éléphant n’est pas un buisson; la communication animale se fait souvent à double sens. Quand mon chien Jude pose le museau sur mon clavier d’ordinateur et me tape un message avec sa truffe – par exemple «deqwwsaa» – avant de se tourner sur le côté et de remuer la queue, nous savons lui comme moi qu’il veut dire: «J’étais en train de penser que ça serait sympa que tu me grattes le bas du dos.»

Les mots ne sont qu’un fragment de la communication. Le monde étincelle de sentiments silencieux qui tous, à leur façon muette, diffusent des messages sensibles. Depuis les crustacés, les insectes et les pieuvres jusqu’au sommet de l’échelle des espèces, les êtres vivants sont des millions à communiquer en utilisant des odeurs, des gestes, des postures, des hormones et des phéromones, le contact, le regard et les sons. Le monde vibre littéralement de messages instantanés et d’appels à longue distance. Dans l’océan, les grands cétacés peuvent entendre réciproquement leurs appels à travers plusieurs centaines de kilomètres d’eau de mer. De nombreux poissons émettent des grognements pour lancer des invitations et demander des réponses. Les crevettes-pistolets font crépiter leurs antres sous-marins. Il se passe tant de choses! Nous avons à peine entrepris d’étudier comment d’autres animaux utilisent et perçoivent leurs éventails de vocalisations, leurs palettes d’odeurs et leurs vocabulaires de gestes respectifs.

Pendant des siècles, observant que d’autres animaux ne discutent pas comme les humains, on y a vu la preuve d’esprits vides. Cela nous permet évidemment de justifier le traitement que nous leur infligeons. S’ils ne peuvent pas penser, inutile de nous préoccuper de ce qu’ils pensent. Avant de pouvoir passer à la communication, nous allons donc devoir démêler les sujets enchevêtrés de la communication, de la pensée et de la cruauté.

Au XVIIe siècle, René Descartes a allègrement confondu communication, conscience, pensée, supériorité humaine et religion. Il a affirmé, à tort, que «ce qui fait que les bêtes ne parlent point comme nous est qu’elles n’ont aucune pensée, et non point que les organes leur manquent». Il ajoutait, au mépris de toute logique: «Si elles pensaient ainsi que nous, elles auraient une âme immortelle aussi bien que nous10.»

Voltaire a relevé les contradictions de la pensée de Descartes, allant jusqu’à le traiter, lui et ses adeptes, de «barbares»: «Quelle pitié, quelle pauvreté, d’avoir dit que les bêtes sont des machines privées de connaissance et de sentiment11», écrivait Voltaire. Il poursuivait:

Est-ce parce que je te parle que tu juges que j’ai du sentiment, de la mémoire, des idées? Eh bien! je ne te parle pas; tu me vois entrer chez moi l’air affligé, chercher un papier avec inquiétude, ouvrir le bureau où je me souviens de l’avoir enfermé, le trouver, le lire avec joie. Tu juges que j’ai éprouvé le sentiment de l’affliction et celui du plaisir, que j’ai de la mémoire et de la connaissance. Porte donc le même jugement sur ce chien qui a perdu son maître, qui l’a cherché dans tous les chemins avec des cris douloureux, qui entre dans la maison, agité, inquiet, qui descend, qui monte, qui va de chambre en chambre, qui trouve enfin dans son cabinet le maître qu’il aime, et qui lui témoigne sa joie par la douceur de ses cris, par ses sauts, par ses caresses. Des barbares saisissent ce chien, qui l’emporte si prodigieusement sur l’homme en amitié; ils le clouent sur une table, et ils le dissèquent vivant pour te montrer les veines mésaraïques. Tu découvres dans lui tous les mêmes organes de sentiment qui sont dans toi. Réponds-moi, machiniste, la nature a-t-elle arrangé tous les ressorts du sentiment dans cet animal, afin qu’il ne sente pas? A-t-il des nerfs pour être impassible? Ne suppose point cette impertinente contradiction dans la nature.

Pendant les dissections vivantes, ou «vivisections» de ces temps antérieurs à l’anesthésie, les idées de Descartes permettaient de ne pas tenir compte des cris de souffrance des chiens et autres animaux. Serait-il trop affreux d’admettre l’existence d’un être non humain doté d’une conscience et de sentiments? Pourquoi Descartes éprouvait-il le besoin d’affirmer la supériorité humaine en des termes justifiant qu’on fasse souffrir d’autres animaux? Je pense que ces termes répondaient très précisément à cet objectif. D’autres protestaient. «La question n’est pas: peuvent-ils raisonner? Ni: peuvent-ils parler? Mais: peuvent-ils souffrir?», résumait Jeremy Bentham en 1789.

«Et chacun connaît le fait de ce chien qui, étant l’objet d’une vivisection, léchait la main de celui qui faisait l’opération», écrivait Charles Darwin dans La descendance de l’homme. «Cet homme, à moins d’avoir réalisé un immense progrès pour la science, à moins d’avoir un cœur de pierre, a dû toute sa vie éprouver du remords de cette aventure.» Darwin jeta aussi dans son carnet de notes cette ligne déchirante: «Les animaux, dont nous avons fait nos esclaves, nous n’aimons pas les considérer comme nos égaux12.»

On a parfois l’impression que les humains pensent, mais ne ressentent pas profondément. Il serait dérangeant d’entendre un cochon crier: «Je suis terrifié! Ne me tuez pas13!» Or, c’est exactement ce que dit un cochon qu’on est en train de tuer. Il ne peut pas parler français, mais beaucoup de gens de par le monde non plus. Tous les animaux que j’ai connus m’ont donné l’impression d’avoir autant envie de vivre que n’importe quel être humain. Au demeurant, bien des hommes semblent en avoir moins envie qu’eux. Les comportements autodestructeurs, par exemple, paraissent spécifiquement humains. Le suicide lié à la dépression n’existe apparemment pas chez les animaux en liberté. La plupart d’entre eux font tout leur possible pour rester en vie.

Revenons à la communication. Quand on nous dit que nous ne pouvons pas connaître les pensées des représentants d’une autre espèce parce que nous sommes incapables de leur parler, il y a une bonne part de vérité dans cette allégation. Il est difficile de savoir exactement ce qu’ils éprouvent. Nous n’arrivons même pas, par moments, à parler à nos parents, à nos conjoints ou à nos enfants. Et souvent, nous sommes nous-mêmes dans l’incapacité de «dire ce que nous voulons dire», nous n’arrivons pas à «exprimer ce que nous éprouvons», nous sommes «incapables de trouver nos mots».

Nous ne pouvons pas demander à une créature de nous parler, mais nous pouvons observer son comportement, nous poser des questions raisonnables, nous livrer à des expériences utiles et parvenir ainsi à une meilleure compréhension. Einstein l’a fait avec l’univers, et le moins qu’on puisse dire est qu’il en a tiré deux ou trois choses. Newton l’a fait avec la physique. Darwin avec l’arbre de la vie. Galilée n’est pas allé se plaindre à ses amis que les planètes refusaient de lui parler. Et malgré les distances astronomiques que parcourent les planètes, rien dans leur «comportement» n’a donné à quiconque l’impression qu’elles pensent ou éprouvent quelque chose. Au contraire des animaux. Pourtant, comme nous sommes incapables de converser avec eux, les spécialistes du comportement animal ont levé les bras au ciel, déclarant que nous ne pouvons pas savoir s’ils pensent et ressentent, et qu’il faut partir de l’hypothèse que la réponse est négative.

Les spécialistes du comportement humain – on songe à Freud – ne s’imposent pas une telle camisole de force. Ils cherchent à vous dire ce que vous n’avez pas conscience de penser. Ce que vous éprouvez sans l’avoir verbalisé. Pourquoi faire ainsi deux poids deux mesures? D’un côté, nous avons des professionnels qui prétendent qu’on ne peut pas savoir si d’autres animaux pensent parce qu’ils n’utilisent pas de mots, de l’autre, d’autres professionnels nous affirment que les mots sont impuissants à expliquer ce que les humains pensent réellement.

Les mots sont au mieux un filet à grosses mailles d’étiquettes que nous jetons sur nos perceptions tumultueuses et confuses, en espérant ainsi capturer et pouvoir observer nos pensées, nos sentiments. Les mots sont des esquisses de la réalité, dont certaines sont plus ressemblantes que d’autres. Pouvez-vous décrire l’effet d’une démangeaison sans utiliser l’étiquette «démangeaison»? Un chien ne le peut pas plus que vous, mais il se gratte, alors nous savons, nous aussi, que quelque chose le démange. Pouvez-vous décrire la nature mouillée de l’eau? Ou ce que font ressentir l’amour ou la tristesse, ou bien l’odeur de la neige, le goût d’une pomme? Aucun mot ne vaut l’expérience.

La parole est une prise glissante pour mesurer les pensées. Les gens peuvent mentir. Il nous arrive d’ignorer délibérément ce que dit quelqu’un et de préférer nous fier à son langage corporel pour savoir ce qu’il éprouve vraiment. Parfois, les mots nous trahissent. Le fait que nous apprenions différentes langues révèle le côté arbitraire des mots: les pensées authentiques naissent les premières; nous leur collons des mots ensuite. Les mots interprètent les pensées. Les pensées viennent en premier.

Curieusement, un cerveau humain devient actif plusieurs secondes avant que la personne ne prenne conscience de la pensée14. Il se passe bien des choses avant que les mots surgissent. Quand vous parcourez une pièce du regard, vous ne vous dites pas: «Mon réfrigérateur, mon évier, mon amour.» Une photo d’un être aimé vaut mille mots – et se passe de tous. Instantanée et muette, elle dit tout. Moins il y a de mots, plus l’expérience est directe. Quand un chien s’est fait gronder, il comprend qu’une simple caresse signifie: «Nous sommes toujours amis, oublions ça.»

Pour certaines choses immenses, les mots sont facultatifs. «Je t’aime» en dit suffisamment long, mais le message est plus fiable s’il se manifeste en silence. Un geste suffit souvent. Les autres animaux le savent. Nous aussi. Si vous traversez des moments difficiles avec votre partenaire et que les mots vous manquent, vous pouvez le dire avec des fleurs. De même, les arts visuels, la musique et la danse poursuivent des conversations ancestrales lorsque les mots s’arrêtent.

Regardez les éléphants communiquer et vous découvrirez des champions de la subtilité. Nous ne possédons pas le vocabulaire nuancé qui nous permettrait de traduire. Nous n’avons que des catégorisations maladroites. Les éléphants utilisent ce que les chercheurs appellent – faute de mieux – des reniflements, des aboiements, des grognements, des cris et des couinements. Mais pour les auteurs et les destinataires concrets de ces vocalisations – les éléphants eux-mêmes –, leur intention est certainement aussi claire et aussi familière que les mots humains le sont pour nous.

Inversons les rôles. Un éléphant entend le discours humain comme nous entendons des étrangers parler leur propre langue. Imaginez que vous décriviez, par exemple, du vietnamien en catégorisant les types de sons utilisés. Vous n’arriveriez jamais à le décoder.

Mais traduire le langage éléphant en vietnamien ou en anglais: voilà qui est délicat. Personne ne contestera cet énoncé: l’éléphant a grondé. La description est sûre. En revanche, bien des gens refuseraient qu’on en conclue: l’éléphant a dit «bonjour». Sans interprétation ni traduction, il est impossible de comprendre l’objet de la communication. Pendant un demi-siècle, l’étude de la communication animale en est restée au stade de la description; il faut qu’elle passe à celui de la traduction.

Joyce Poole de ElephantVoices s’est livrée récemment à une description de la vocalisation des éléphants, qui montre combien il est difficile de la transcrire en termes humains. Voici ce que dit la Dre Pool de leurs grondements15:

Grondements d’œstrus, grondements de salutation/d’attachement, tohu-bohu d’accouplement, et grondements-rugissements (entendus quand des éléphants attaquent des prédateurs) se caractérisent tous au sommet de l’excitation par une amplitude, un volume sonore et une modulation accrus, l’énergie se répartissant dans les harmoniques supérieures (plutôt que dans la deuxième harmonique comme la plupart des grondements), les appels se faisant plus doux, moins modulés et moins sonores au fil du temps… Les grondements de salutation et les grondements d’attachement en particulier se caractérisent par une diversité extrême du profil de fréquence des vocalisations. Ils peuvent être plats, légèrement en cloche, fortement en cloche, bimodaux, multimodaux, déformés sur la gauche ou sur la droite.

Les observations de Joyce Poole sont détaillées. Imaginez maintenant que vous deviez comprendre la description d’une salutation humaine d’après le modèle utilisé par l’éthologue: «Au sein d’une unique cérémonie de salutation, on observe des grondements en cloche, déformés, en cloche avec un contour ondulé, bimodaux, bimodaux et déformés, et multimodaux.»

Après les grondements, Poole passe aux rugissements. Elle écrit: «La qualité sonore des vocalisations de rugissement est extrêmement variable. On peut les décrire comme des couinements de cochon, des grincements, des rugissements, des cris, des hurlements et même des cocoricos.»

Extrêmement variable, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais tout de même, vous qui les avez observés pendant des milliers d’heures, ne soyez pas aussi frileuse: j’aimerais bien savoir ce que, selon vous, ils disent concrètement à travers toute cette variabilité.

«La variabilité des vocalisations reflète peut-être simplement l’intensité de l’excitation, écrit-elle. Mais il n’est pas impossible qu’elle transmette des informations supplémentaires, comme la signature de celui qui appelle, ou peut-être même une référence à des individus précis.»

Autrement dit, ils parlent, et ils s’appellent peut-être même par leurs noms. Nous ne savons pas encore ce qu’ils disent. Pour le moment, nous ne pouvons pas aller beaucoup plus loin que la description des caractéristiques physiques des sons qu’ils émettent.

Un chercheur d’une autre planète pourrait décrire ainsi les sons de nos bavardages à nous, humains, lors de nos grandes séances de salutations: «Les salutations des “Terriens verticaux” peuvent être d’intensité faible ou élevée. Les salutations de forte intensité peuvent comprendre des hurlements et des cris de haute fréquence, à un niveau de décibels élevé. Les post-juvéniles réalisent souvent le geste du toucher des mains.»

Contrairement aux chercheurs extraterrestres, nous résumerions les mêmes salutations humaines avec perspicacité: «Les salutations varient, tantôt elles sont très exubérantes, tantôt plutôt formelles. Des amis peuvent pousser des cris d’excitation quand ils se voient. La plupart des adultes se serrent la main quand ils se rencontrent.» Le chercheur d’une autre planète décrirait ce qu’il voit parce qu’il ne comprend pas ce qui se passe. Nous, «Terre-à-terriens», nous pouvons expliquer ce qui se passe parce que nous nous comprenons réciproquement.

Mais dès qu’il s’agit d’autres animaux, nous ne possédons aucun vocabulaire qui nous permette d’interpréter le leur, hormis les mots les plus rudimentaires, comme «grondement». Notre description du langage des éléphants détermine notre compréhension de celui-ci. Vous n’irez pas dire qu’un hispanophone «vient d’émettre l’appel hola»; vous traduiriez: «Il vient de lui dire “bonjour”.»

Parce que nous ne sommes pas des éléphants, les sons qu’ils émettent ont tendance à échapper à nos oreilles et à notre alphabet. Imaginez que vous deviez transcrire, en mots, la sonate Clair de lune de Beethoven ou A Love Supreme de John Coltrane. C’est impossible. (Beethoven fait «da da da da da da da dada da», Coltrane «émet des cris, des mugissements et des couinements d’une extrême variabilité».) Imaginez que vous décriviez un coucher de soleil en énumérant la répartition des longueurs d’onde du spectre lumineux.

De même, nous n’avons pas de système de notation pour reproduire les sons des éléphants (pas plus que pour les chants d’oiseaux, les aboiements de chiens et ainsi de suite). S’agissant du discours humain, nous pouvons nous contenter d’écrire: «En espagnol, hola veut dire “bonjour”.» Nous ne pouvons pas noter phonétiquement les grondements d’éléphants, puis traduire: «Cet appel signifie: “Voici à manger”; celui-ci signifie: “Où es-tu?”; celui-là: “Viens t’accoupler avec moi”; ou: “Je suis perdu, au secours!”» Nous n’avons ni notation satisfaisante ni traduction.

Il y a tout de même une exception, c’est le grondement que les chercheurs appellent «Allons-y». Cette «étiquette» est une sorte de traduction. La vraie question, le vrai nœud de l’affaire, est le suivant: les éléphants veulent-ils réellement dire des choses distinctes en émettant différentes vocalisations dans divers contextes? Si nous étiquetons le contexte – par exemple, «vocalisation de contact», «petite salutation», «chœur de musth», etc. –, c’est un peu comme si nous étiquetions la formule «Salut, comment vas-tu?» par «vocalisation de salutation». La traduction n’est pas tout à fait exacte. Quand les éléphants émettent un «grondement de salutation», disent-ils «bonjour» ou «sors-toi de là»? Que veulent dire les éléphants?

 

Je te dis tout

Les éléphants d’Afrique ont un comportement d’alerte bien spécifique quand ils entendent un bourdonnement d’abeilles: ils s’éloignent à toutes jambes, en secouant la tête. Ils font d’ailleurs de même à l’écoute d’un simple enregistrement de vocalisation de leurs congénères en train de fuir des abeilles. Ils ne secouent pas la tête quand on leur diffuse des voix humaines. Cette attitude est réservée aux abeilles, parce qu’ils essaient de prendre la fuite sans que des insectes furieux leur entrent dans les oreilles et dans la trompe.

Les éléphants de zoos américains, qui n’ont jamais été attaqués par un essaim d’abeilles africaines, sont indifférents à leur bourdonnement. En Afrique, les individus les plus âgés réagissent immédiatement, et les plus jeunes regardent leurs aînés et les imitent aussitôt. «Ils constatent que leurs mamans repèrent un danger, explique la chercheuse Lucy King. C’est une de leurs façons d’apprendre1.»

Une de mes amies a vu des impalas prendre la fuite en entendant des éléphants crier contre une meute de chiens sauvages; son guide lui a raconté que les impalas ne se sauvent jamais quand les éléphants crient contre des gens, ou s’adressent mutuellement des cris. Si c’est vrai, les éléphants disent quelque chose de précis que les impalas comprennent.

Les bébés éléphants «grondent», mais ils ont deux «mots» distincts pour exprimer le contentement ou la contrariété. Ils réagissent au réconfort en faisant Aauurrr et aux affronts – une bousculade, un coup de défense ou de patte, l’impossibilité d’accéder aux mamelles maternelles – en faisant Baroo. Certains grondements maternels font immédiatement revenir un bébé vagabond à côté de sa mère. Il paraît justifié d’interpréter ce qu’elles disent comme «Viens ici».

Les interactions des éléphants montrent qu’ils comprennent ce qu’ils disent, qu’il s’agisse d’une information précise comme «Allons-y» ou de la simple transmission d’une intensité émotionnelle, ce que nous pourrions interpréter comme un ton de voix. «Je commence à m’impatienter! Allons-y!» La signification dépend souvent du contexte. Dans la mesure où l’auditeur connaît le contexte, il comprend le message2.

Le discours humain n’est pas si différent; le sens dépend souvent du contexte et de l’intensité. Je peux dire: «Hé!» d’une voix amicale ou sévère, et vous comprenez parfaitement s’il s’agit d’un salut aimable ou d’un avertissement menaçant. Pour un éléphant, le barrissement d’un autre peut sonner comme quelqu’un qui crie «Hé!». Le sens plus subtil est voulu par l’émetteur et compris par l’auditeur expérimenté. Ce genre de codage et de décodage est une des tâches qu’accomplissent les éléphants avec leur cerveau de 5 kilos.

Il a fallu attendre 1967 pour que quelqu’un comprenne que les vervets – des singes très communs – émettent des appels dotés de sens différents. S’ils repèrent un félin dangereux, l’alarme qu’ils lancent envoie toute la troupe au sommet d’un arbre. Quand un aigle martial ou un aigle couronné les survole, l’appel en deux syllabes d’un individu pousse les autres à lever la tête ou à se réfugier sous l’épaisse couverture végétale (et pas au sommet d’un arbre). Ce sont des guetteurs astucieux; ils ne se soucient pas de la présence de circaètes à poitrine noire ni de vautours africains, des oiseaux qui ne font pas partie de leurs prédateurs. Un singe qui aperçoit un serpent dangereux émet un appel qui ressemble à «chut» et qui incite les autres vervets à se dresser sur leurs pattes arrière et à parcourir le terrain du regard à la recherche du reptile.

Au total, les vervets d’Amboseli ont des mots pour dire «léopard», «aigle», «serpent», «babouin», «autre mammifère prédateur», «humain inconnu», «singe dominant», «singe subordonné», «observe autre singe» et «vois bande rivale». Jusqu’à l’âge de six ou sept mois, ils peuvent réagir à mauvais escient aux cris d’alarme – par exemple, en grimpant à un arbre quand résonne l’alerte à l’aigle. Jusqu’à deux ans, un jeune peut crier «aigle» quand il voit des oiseaux inoffensifs passer au-dessus de lui et «léopard» pour des petits félins. Les vervets acquièrent une prononciation parfaite à mi-chemin de la puberté environ, un peu comme les humains3.

D’autres singes possèdent, eux aussi, des cris d’alarme désignant des menaces précises. Les titis, les hocheurs et les colobes, entre autres, livrent des compléments d’information grâce à l’ordre des vocalisations et pas uniquement par les éléments de chaque vocalisation4. (Chose surprenante, certains petits oiseaux, comme les parulines à ailes dorées et les rouges-gorges d’Europe, font la même chose; on ne peut que se demander qui d’autre encore.) Les mones de Campbell utilisent la séquence des vocalisations – de façon syntaxique, l’ordre modifiant le sens – pour faire savoir s’ils voient réellement un prédateur ou s’ils ne font que l’entendre. Si la menace est lointaine, ils introduiront le cri d’alarme par une sorte de modificateur adjectival, un «boom» grave qui signifie: «Je vois un léopard au loin. Faites attention.» Sans le boom, le cri d’alarme a valeur d’urgence: «Léopard – ici!» Cette espèce possède trois séquences de cris pour les léopards et quatre pour les aigles couronnés5. Les cercopithèques diane sont sensibles aux cris d’alarme des mones de Campbell; les enjeux sont si élevés qu’ils ne peuvent pas se permettre de laisser s’interposer une barrière de langage.

Les gibbons (parmi les plus petits des grands singes des forêts d’Asie du Sud-Est) assemblent au moins sept appels spécifiques pour en faire des chants. Ceux-ci repoussent les intrus potentiels, attirent des partenaires et avertissent les autres gibbons de la présence de prédateurs6. Les chimpanzés emploient près de 90 combinaisons d’appels différentes; de plus, ils jouent du tambour sur des rondins, dans des contextes bien précis. Un «pant-hoot» d’une femelle connue peut annoncer son arrivée à tout le groupe, mais elle proférera un «pant-grunt» au moment de ses derniers travaux d’approche du mâle dominant. Peut-être dit-elle en réalité: «Salut! En ce moment, je fais ça7.» Quand un chimpanzé se fait attaquer par un autre, la victime peut avoir «tendance à exagérer» si un individu de haut rang à portée d’oreille est susceptible de mettre fin à l’agression8.

Un matin, sur l’île de la Trinité, un naturaliste de l’Asa Wright Lodge où nous résidions, ma femme et moi, a affirmé avoir entendu un oiseau qu’on appelle le motmot émettre son cri d’alarme pour dire: «Serpent!» Effectivement, nous n’avons pas tardé à trouver ce motmot, très excité dans de hautes branches, voletant autour d’un boa de Cook – auquel il donnait de temps en temps un coup de bec. D’autres oiseaux l’ont assez bien compris pour venir participer au règlement de comptes, privant le serpent furtif de l’élément de surprise. Si les motmots disposent d’un vocable pour désigner un «serpent», on ne peut que se poser cette question désormais familière: qu’est-ce qui nous échappe encore? Une piste: Tiko, le perroquet d’Amazonie de Joanna Burger, émet différents appels pour désigner un faucon, un être humain, un chat ou un chien dans le jardin. «Grâce à lui, je sais ce qui s’y trouve avant de regarder», me dit-elle.

Les éléphants qui s’approchent l’un de l’autre émettent un grondement de salutation doux et bref. Quand des soigneurs appellent un éléphant orphelin par son nom, celui-ci répond souvent par le même grondement de salut. (En réalité, le soigneur parle anglais et l’éléphant lui répond en éléphant.) À en croire les chercheurs, cette vocalisation signifie approximativement: «Salut, c’est agréable de te retrouver» ou peut-être «Tu comptes pour moi9.»

En langage humain, «Tu comptes pour moi» n’a pas le même sens que: «Comptes-tu pour moi?» L’ordre des mots modifie la signification de la phrase. C’est la syntaxe. Louis Herman, spécialiste des dauphins, fait remarquer: «La syntaxe est ce qui nous dit qu’un Venitian blind [un store vénitien] n’est pas un blind Venitian [un Vénitien aveugle]10.» De nombreux experts en communication considèrent la syntaxe comme ce qui définit le vrai «langage». Ils ont probablement raison.

Herman, qui a étudié des dauphins en captivité à Hawaï, a relevé qu’ils comprenaient la différence entre «Prends l’anneau à John et donne-le à Susan» et «Prends l’anneau à Susan et donne-le à John.» Autrement dit, ils comprenaient la syntaxe.

Ce dont nous sommes à peu près sûrs, c’est qu’aucun autre animal que l’homme ne maîtrise une syntaxe complexe. Dans la nature, les dauphins peuvent employer une syntaxe simple qui leur est propre. Certains grands singes anthropoïdes – et plus particulièrement les bonobos – peuvent manipuler mentalement et apprendre à utiliser des rudiments de syntaxe humaine. Et force est de constater que ces créatures possèdent la capacité d’y réagir avec pertinence. Les dresseurs peuvent exploiter ces facultés et obtenir de ces animaux une expression qui a du sens pour les humains – leurs facultés sont si proches des nôtres que nous pouvons nous comprendre réciproquement.

L’aptitude à manier la syntaxe avec un humain n’aurait guère d’intérêt pour les autres animaux s’ils n’y recouraient pas entre eux. De toute évidence, nous ignorons encore beaucoup de choses dans ce domaine.

Peut-être font-ils un usage un peu différent de la syntaxe? C’est une possibilité. De nombreux animaux ont la faculté de procéder à des évaluations silencieuses, ce qui leur permet de saisir la différence entre «Si je t’attaque, je gagnerai» et «Si tu m’attaques, je perdrai», etc. Les poissons eux-mêmes doivent être capables de distinguer «Je suis assez gros pour te manger» de «Tu es assez gros pour me manger». Peut-être existe-t-il chez les animaux sociaux complexes, où le statut dépend en grande partie de l’âge et de l’expérience, une forme de syntaxe dans cette évaluation courante: «Je peux la dominer, mais il peut me dominer.» Des centaines d’interactions sociales reposent sur l’aptitude à évaluer correctement ces relations.

Imaginez à combien d’évaluations des risques et profits un éléphant ou un singe anthropoïde doit procéder au fil des décennies pour prendre des décisions sociales et stratégiques! Ils ne doivent pas seulement regarder avant de bondir, ils doivent se faire une bonne idée de la probabilité qu’ils ont de l’emporter. Ils doivent être capables, dans leur tête, d’intervertir les rôles en envisageant différents scénarios et d’évaluer les résultats probables. Trier, choisir et distinguer relève-t-il, en un sens, d’une forme de syntaxe de la survie? Est-ce la raison pour laquelle leurs esprits peuvent apprendre, quand ils sont parmi les hommes, que changer l’ordre des mots modifie leur relation? Peut-être s’agit-il de quelque chose de ce genre.

Vous suivez? Joyce Poole affirme que la position de différents barrissements au milieu de différents grondements «peut être considérée comme une forme rudimentaire de syntaxe11». Les multiples types de barrissement des éléphants transmettent l’excitation et l’«importance» qu’ils accordent à un événement. Si la syntaxe porte sur la place des mots les uns par rapport aux autres, le contexte lui-même constitue une sorte de syntaxe; le sens dépend de l’emplacement de l’individu par rapport aux autres éléphants. Quand votre chienne gratte à la porte, elle n’a pas besoin de se lancer dans un monologue sur le désir; il suffit que vous sachiez de quel côté de la porte elle se trouve.

On pourrait en conclure que les humains ont l’aptitude de s’exprimer en phrases, alors que d’autres utilisent des syntagmes (des combinaisons de mots). Les phrases «J’aimerais aller me promener autour de l’étang. Nous rencontrerons certains de ces autres chiens» pourraient facilement se réduire à ces quelques mots humains: «Promenade, étang, chiens.» Ou à une attitude: une truffe collée contre la porte et une queue qui remue. Dans tous les cas, l’idée est communiquée. Il s’agit fondamentalement de la même pensée, qui entraîne le même résultat souhaité, dans un sens ou dans l’autre. Des milliers de créatures survivent dans des environnements très exigeants et signalent clairement leurs intentions, sans un adverbe, sans un gérondif.

Il se trouve que nous sommes des parleurs. Mais l’essentiel de notre verbiage pourrait se communiquer en moins de mots (comme ne manque pas de me le rappeler mon éditeur). Les jours où nous avons des pensées qui méritent d’être retenues sont rares. La plupart de nos paroles sont tellement insignifiantes que nous ferions mieux de nous taire. Songez à tous ces mots gaspillés. L’art de la guerre confie la parole aux lances et aux bombes. Des millions de mots ne suffisent pas à combler les abîmes entre les ethnies, les idéologies, les religions; songez aux Nations unies, aux négociations sur le climat, aux processus de paix.

Songez à l’amour, à la façon dont ce qui est vraiment important peut être exprimé par des bras ouverts, par le bout des doigts, par un sourire – sans qu’il soit besoin de phrases, ni de syntaxe. Le pouvoir silencieux de l’intention pure.

Nous avons eu tendance à être paresseux s’agissant du vocabulaire des autres animaux. Nous nous contentons par exemple de dire que les chiens «aboient» ou «gémissent». C’est comme si nous disions que les gens «parlent» ou «crient», et c’est tout. Vous n’avez pourtant aucun mal à distinguer l’aboiement de votre chien qui veut sortir et celui qui révèle la présence d’un étranger devant la même porte. Même à nos oreilles, la hauteur, la qualité sonore et l’intensité de ce que dit le chien sont différentes, facilement reconnaissables. Votre chien comprend, et il vous fait comprendre. Quand je suis dans mon bureau, je peux dire à leurs aboiements si Jude et Chula aboient contre un passant, contre un passant accompagné d’un chien, un livreur, un écureuil qu’ils ont obligé à se réfugier dans un arbre, ou l’un contre l’autre, en jouant ou en faisant semblant de se battre.

Toutefois, notre oreille est franchement médiocre quand il s’agit de percevoir le vocabulaire des autres animaux. En appliquant à leur répertoire vocal nos quelques vocables passe-partout – «aboiement», «grondement», «hurlement» – qui n’ont pas de validité générale, nous entravons notre compréhension du sens qu’ils donnent à leurs vocalisations.

Observez à présent le développement d’une conversation lorsque deux éléphantes (ou deux groupes) s’approchent l’une de l’autre. L’une se met à émettre des «appels de contact». Traduction: «Je suis ici. Qui es-tu?» Une autre éléphante l’entend et répond en relevant soudainement, brusquement, la tête, avant de lancer un grondement explosif qui signifie: «C’est moi. Je suis par là.»

La posture de la première à avoir appelé se détend alors, comme si elle pensait: «D’accord, te voilà.» Elle peut émettre une nouvelle vocalisation, comme pour confirmer qu’elle a bien reçu la réponse. Les membres de la famille qui sont à proximité se joignent ensuite éventuellement au chœur, alternant appels et réponses. Cela peut durer des heures, tandis que les animaux se dirigent les uns vers les autres.

La rencontre se fait. La conversation explose à présent, et le vocabulaire change, laissant place à une série d’intenses grondements de salutation, qui se superposent. Puis la conversation évolue encore, et on entend des grondements plus doux, structurellement très différents. Cette séquence dure fréquemment plusieurs minutes12.

Même si les éléphants ne possèdent pas une syntaxe complexe, ils ont un vocabulaire. Ils se servent d’un matériau conversationnel qui contient des dizaines et des dizaines de gestes, de sons et de combinaisons. Pourquoi ne les comprenons-nous pas mieux? Cela ne fait que quelques décennies que les humains ont commencé à étudier les modes de communication d’autres animaux, un laps de temps si bref que, pour les éléphants, les pionniers de ce domaine sont toujours au travail. Et ce travail n’occupe qu’une poignée de gens dans le monde.

Peut-on envisager que les éléphants aient développé au fil du temps ce vaste recueil de sons complexes et que ces derniers soient totalement arbitraires, dénués de signification? On a peine à le croire. Leur sens est peut-être limité, mais leur compréhension peut, dans certains cas, être une question de vie ou de mort. S’ils ne voulaient rien dire, leur répertoire gestuel et leur sonothèque ne seraient jamais devenus aussi riches.

Les éléphants communiquent sur des distances hallucinantes. Personne ne sait comment ils font. Bien qu’en raison de la basse fréquence de leurs grondements, beaucoup de leurs appels soient trop graves pour être perçus par l’oreille humaine, leurs vocalisations sont généralement bruyantes (115 décibels, un niveau presque équivalent aux 120 décibels des concerts de rock à plein volume). Assez bruyantes pour que, théoriquement, des éléphants puissent les entendre à 10 kilomètres de distance13. Nous savons que des récepteurs spéciaux, appelés les corpuscules de Pacini, situés dans leurs pattes, les aident à percevoir les grondements d’éléphants en marche. Ont-ils un autre moyen de lancer des appels portant encore plus loin? En retransmettent-ils les informations par relais, comme les tambours humains?

Il existe à ce sujet certaines histoires incroyables. Un exemple: dans une réserve naturelle privée du Zimbabwe vivaient environ 80 éléphants bien connus, très détendus, qui traînaient autour des points d’eau artificiels d’un bungalow de touristes. À 150 kilomètres de là, dans le parc national de Hwange, des fonctionnaires décidèrent de réduire la densité de population des éléphants du parc en en «éliminant» plusieurs centaines (utilisant des hélicoptères pour diriger les éléphants vers des tireurs qui avaient reçu l’ordre d’abattre des familles entières). Quand le massacre a commencé, les éléphants d’ordinaire si paisibles du bungalow de touristes ont soudainement disparu. On les a retrouvés quelques jours plus tard, blottis les uns contre les autres, dans le coin de la réserve le plus éloigné de Hwange. «Les éléphants sont capables de percevoir des appels de détresse sur de grandes distances et sont parfaitement conscients quand leurs camarades sont tués», a remarqué Cynthia Moss14. De nombreux chercheurs affirment la même chose. Mais comment est-ce possible?

Dans un registre voisin, peu après le décès de Lawrence Anthony, «l’homme qui murmurait à l’oreille des éléphants», une bonne vingtaine d’éléphants – qu’il avait sauvés et à qui il avait donné asile dans son immense réserve – ont convergé vers sa maison en deux groupes et sont restés sur place pendant deux jours15. Il paraît que cela faisait un an qu’ils n’étaient pas venus. Nous admettons que les éléphants puissent éprouver un sentiment de deuil. Mais de là à l’éprouver pour un être humain? Et comment des éléphants qui se trouvent à 12 heures de marche peuvent-ils être informés que le cœur de tel ou tel homme a cessé de battre? Personne ne le sait. Mon scepticisme me pousse à chercher davantage de preuves, de faits irréfutables; ces anecdotes sont-elles parfaitement véridiques?

Après avoir été nourris au biberon pendant plusieurs années dans une pouponnière voisine du parc national de Nairobi, des éléphants orphelins sauvés par le David Sheldrick Wildlife Trust partent pour le parc national de Tsavo. Ils y rejoignent des congénères qui, plusieurs années auparavant, ont bénéficié du même traitement et vivent à présent en liberté. Les nouveaux arrivants commencent donc une vie nouvelle dans la brousse, au sein d’une société d’éléphants «normale», composée d’individus d’âges divers.

Alors que j’accompagnais un gardien exceptionnellement compétent, Julius Shivegha, lors d’une promenade dans la savane avec un groupe d’orphelins, il a cherché à m’expliquer ce qui se passait: «Quand ils arrivent pour la première fois à Tsavo, m’a-t-il dit, ils viennent nous demander: “Où sommes-nous? Pourquoi nous as-tu emmenés ici?” Pas dans notre langue, mais par leur façon de nous suivre partout. Plus tard, quand ils communiquent avec les autres dans leur langage, ils finissent par tout comprendre.» Daphne Sheldrick elle-même a ajouté: «Les plus vieux savent parfaitement d’où viennent ces orphelins, parce qu’ils sont eux-mêmes passés par la pouponnière.»

Si les plus âgés se rappellent vraiment l’orphelinat et la façon dont ils sont eux-mêmes arrivés à Tsavo, s’ils comprennent ce qui arrive aux nouveaux venus, cela veut dire que leur histoire est présente dans leur mémoire. Les esprits sceptiques qui ont assisté aux salutations à Tsavo ont tendance à repartir convaincus d’avoir été témoins de scènes inexplicables. Ceux qui travaillent avec les orphelins n’éprouvent aucun doute.

Forte de plusieurs décennies d’expérience, Daphne Sheldrick affirme avec insistance que les éléphants de Tsavo savent quand un nouveau groupe d’orphelins arrive en camion sur la route de Nairobi. Elle dit que les adultes en liberté sortent de la brousse, prêts à accueillir les petits nouveaux à leur descente du véhicule. Elle parle de «télépathie». J’ai rangé ses allégations dans le tiroir «histoires improbables» de mon cerveau. Mais ce tiroir est aujourd’hui plein à ras bord; il y a tant d’anecdotes «improbables» à propos des éléphants.

Une hypothèse courante veut, semble-t-il, que chaque espèce dispose d’une unique série de vocalisations – pas de dialectes, pas de langues différentes comme chez les humains. On suppose implicitement que ces vocalisations sont innées et n’ont pas besoin d’être acquises. Les individus arrachés tout petits à leur milieu naturel – comme les grands singes des zoos, les éléphants de cirque et les orques des parcs aquatiques – n’ont probablement jamais appris certains éléments de communication essentiels de leur espèce: les sons, les gestes, les contextes, la nuance…

Il existe chez de nombreux oiseaux des dialectes régionaux. Les orques ont, elles aussi, des vocabulaires sonores réservés à certains groupes, à l’exclusion des autres. Les particularités de ce genre ont été observées un peu partout, mais nos découvertes dans ce domaine sont encore en cours. Nous sommes actuellement en train de répertorier ces comportements et de décrire les vocalisations. Quant à traduire le contenu de leurs messages, nous en sommes très loin. Pour le moment, ce que disent et comprennent les éléphants est incontestablement plus riche que ce que nous en comprenons.

 

Se retenir, se laisser aller

«Voilà ce que j’appelle une famille unie», observe Vicki avec enthousiasme.

Leur repas terminé, les éléphants se regroupent, les adultes tournés vers l’extérieur, les enfants au centre. Jean recule très lentement jusqu’à Jolene et entre en contact avec elle. «Tu vois? Ils se tiennent tous ensemble maintenant, appuyés les uns contre les autres, se touchant par la queue, la trompe… C’est parfait. Tout le monde se sent vraiment en sécurité. Ils vont sûrement piquer un petit somme.»

Les bébés s’affalent de tout leur long, somnolant paisiblement sous l’œil vigilant de leur tribu. Les adultes restent debout, silencieux. Enfin, apparemment silencieux.

«Tous ces claquements d’oreilles? remarque Vicki. Ça veut dire qu’ils parlent.» Nous ne pouvons pas les entendre.

Le zoologiste Lyall Watson raconte avoir assisté à une rencontre incroyablement émouvante depuis les falaises littorales d’Afrique du Sud alors qu’il observait une baleine1:


La sensation que j’éprouvais au sommet de la falaise était comme une réverbération de l’air lui-même. […] La baleine s’était immergée et je continuais pourtant à sentir quelque chose. J’ai eu l’impression qu’à présent cette étrange pulsation émanait de derrière moi, côté terre, alors je me suis retourné pour regarder de l’autre côté du ravin […] et mon cœur s’est arrêté de battre. […]

Debout, là, à l’ombre de l’arbre, il y avait un éléphant […] les yeux tournés vers la mer! […] Une femelle dont la défense gauche était cassée près de la base. […] Je savais qui elle était, qui elle devait être. Je l’ai reconnue d’après une photo en couleur publiée par le Département des eaux et forêts sous le titre: «Le dernier éléphant de Knysna.» C’était la Matriarche en personne…

Elle était là parce qu’elle n’avait plus personne à qui parler dans la forêt. Elle se tenait au bord de l’océan, car c’était la source d’infrasons la plus proche, la plus puissante qui lui restait. Le grondement sourd du ressac devait être parfaitement à sa portée, un baume apaisant pour un animal habitué à être entouré de fréquences graves et réconfortantes, des bruits de la vie d’un troupeau; c’était ce qu’elle pouvait trouver de plus ressemblant.

J’en avais le cœur brisé. L’idée que cette grand-mère de tant d’éléphants soit seule pour la première fois de sa vie était tragique, et faisait naître en moi la vision d’innombrables autres âmes âgées et solitaires. Mais alors que j’étais sur le point d’être dévoré par un chagrin impuissant, il s’est passé quelque chose d’encore plus extraordinaire. […]

La pulsation était revenue dans l’air. Je la sentais, et j’ai commencé à comprendre pourquoi. La baleine bleue avait refait surface, tournée vers la terre, au repos, son évent parfaitement visible. La Matriarche était venue pour la baleine! Le plus gros animal marin et le plus gros animal terrestre vivant n’étaient pas à plus de 100 mètres de distance, et j’étais certain qu’ils communiquaient! En infrasons, de concert, ayant en commun leurs cerveaux volumineux et leurs longues existences, comprenant la douleur d’un lourd investissement dans une progéniture peu nombreuse et précieuse, conscientes de l’importance et du plaisir d’une vie sociale complexe, ces grandes dames, rares et charmantes, se manifestaient de la sympathie de part et d’autre de la clôture de jardin de cette grève rocheuse du Cap, de femme à femme, de matriarche à matriarche, presque les dernières de leurs espèces.

Je me suis détourné, ravalant mes larmes, et je les ai laissées. Il n’y avait pas place ici pour un simple humain.



Début d’après-midi.

C’est là qu’ils allaient, dans ces hautes herbes, ils ont fait tout ce chemin pour cela. Ils s’y nourriront un moment puis, comme il n’y a pas d’eau ici, ils descendront vers le lieu où sont les aigrettes. Là-bas, de l’eau, il y en a. Après avoir bien bu, ils feront peut-être une grande boucle et reviendront ici plus tard pour manger encore. Ce sera le choix de la famille, les adultes définissant le moment de s’abreuver et de se baigner.

Quand les éléphants sont enfin prêts à entreprendre un déplacement significatif, tout le monde se tourne dans le même sens, mais attend la décision de la matriarche. «J’ai vu des familles faire la queue pendant une demi-heure, commente Vicki, attendant que la matriarche donne le signal: “C’est bon.”»

Ils partent. Makele, 11 ans, boite bas. Il y a cinq ans, il s’est cassé une patte arrière. Il a dû souffrir le martyre. La fracture s’est consolidée en dessinant un angle affreux, presque comme s’il avait le genou retourné, donnant à sa patte la forme d’un jarret de cheval. Il est là, pourtant, il survit avec un minimum d’aide de ses amis. «Il est lent, reconnaît Vicki. Mais il se débrouille remarquablement bien et sa famille semble l’attendre.»

Un autre éléphant d’Amboseli, Tito, s’était cassé une patte à un an, probablement en tombant dans une fosse à ordures. Il marchait lentement et avec beaucoup de difficulté, il souffrait visiblement. Sa mère l’attendait systématiquement; elle ne l’a jamais laissé à la traîne. Il a survécu cinq ans, pas plus2.

La famille de Makele voyage beaucoup. Elle parcourt de 30 à 40 kilomètres à l’intérieur de la Tanzanie. «C’est un long trajet, estime Vicki. Mais visiblement, il s’en sort. Il est encore gras.»

En fait, Makele survivra au moins assez longtemps pour prendre son indépendance par rapport à sa famille. J’espère que sa patte restera le plus grave de ses problèmes. Avec leur propre baby-boom, l’explosion démographique humaine et les trafics d’ivoire, notre époque est à la fois la meilleure et la pire pour ces éléphants.

«En les observant, on voit combien leur vie est agréable, me confie Cynthia Moss au petit-déjeuner. La sollicitude, la loyauté, l’attachement, l’affiliation, la coopération… Parfois, on aimerait que la nôtre en contienne un peu plus.» Les observateurs de la vie sauvage sont réellement des privilégiés, ils assistent à des scènes rares, extraordinaires: une éléphante qui en nourrit une autre incapable de se servir de sa trompe; une matriarche tendant des aliments à l’un des siens qui vient de mourir3; des éléphants qui portent secours à des hommes impuissants ou blessés. Ils aident les bébés et se soutiennent mutuellement.

Ces gestes, et plusieurs dizaines d’autres, ne révèlent pas qu’ils sont comme nous; ils montrent en revanche que, d’une manière qui n’est pas si différente de la nôtre, les éléphants sont conscients de leurs relations et disposent de multiples manières d’utiliser leur corps, leur voix, leur odeur et leur esprit pour préserver, renforcer et coordonner leurs valeurs sociales.

Vers 1980, un des hôtels d’Amboseli a attiré délibérément les éléphants avec de la nourriture, pour amuser les touristes. Les éléphants qui sont venus farfouiller en toute innocence ont bientôt commencé à abîmer les arbres du jardin et à faire des dégâts dans les cuisines. Les gens se sont mis à hurler, à leur lancer des objets pour les effrayer – allant même jusqu’à les frapper avec des bâtons et des balais. N’importe lequel de ces éléphants aurait pu écraser sous sa patte un humain menaçant comme un moustique importun. Les provocations étaient suffisantes, et les occasions nombreuses.

«Et pourtant, raconte Cynthia, au cours des incidents dont j’ai été témoin (et au fil des années, ils ont été nombreux), j’ai toujours constaté que Tuskless et les autres évitaient consciencieusement de blesser les hommes. […] Un jour, dans un accès de colère, Tania chargea une touriste infortunée qui battit en retraite en direction d’un bungalow mais s’étala à mi-course sur la pelouse. À moins de 2 mètres de distance, Tania freina de toutes ses pattes et s’arrêta juste au-dessus de la touriste.» Après l’avoir toisée, l’éléphante recula, fit demi-tour et rejoignit nonchalamment sa famille. Si elle avait touché la touriste, elle aurait pu la tuer. Et pourtant – bien que cette femme l’eût contrariée –, Tania avait dépensé une telle énergie pour éviter l’accident qu’elle avait laissé de profondes empreintes de freinage dans le sol4.

Pourquoi une telle retenue?

Nous imaginons que les autres animaux sont incapables de comprendre ce qui peut, parfois, pousser un humain à agir avec bonté. De même, nous, les humains, ne pouvons deviner pourquoi un éléphant choisit de ne pas réagir. Les éléphants semblent généralement vouloir éviter la bagarre, ils savent comment s’affirmer et manifester leur domination sans se laisser aller à une violence qui pourrait causer du tort aux deux parties.

Il nous arrive d’observer de la retenue chez d’autres animaux. Nous sommes certainement nombreux à avoir croisé la route d’un chien furieux qui ne nous a pas attaqués. Nim, un chimpanzé qui avait appris le langage des signes, utilisait les signes «mordre» et «fâché» au lieu de mordre ou d’attaquer pour de vrai, et cela suffisait à apaiser sa colère. L’utilisation des signes paraissait satisfaire son besoin d’exprimer son irritation5.

Les éléphants peuvent planifier leur vengeance. Peuvent-ils aussi savoir intuitivement que faire du tort aux humains risque de leur créer des ennuis? Si elle avait blessé la touriste, Tania l’aurait certainement payé de sa vie. Lui a-t-elle accordé un traitement différent parce que c’était un être humain? Il est difficile d’imaginer un éléphant freinant des quatre fers pour éviter de faire du mal, par exemple, à une hyène qui l’importune.

Tuskless, Tania et leur famille (à ne pas confondre avec la mère de Butch, Big Tuskless et les BB) venaient régulièrement au campement de Cynthia. Selon celle-ci, Tuskless était «intelligente, courageuse, ingénieuse, douée d’un fameux culot et d’une nature particulièrement sociable. Lorsque, avec les autres, elle se condui[sai]t mal, je ne parv[enais] pas à lui en vouloir vraiment.» Décrivant ses sentiments à l’égard de cette éléphante, Cynthia parle d’amour et d’admiration. «Ce sont toujours des bêtes sauvages, ajoute-t-elle, mais nous avons appris à nous accepter et à respecter certaines règles de cohabitation6.»

Cependant, lorsqu’un éléphant cherche à exprimer ce qu’il estime légitime, la réaction humaine va généralement de la panique à la violence. Par un jour de janvier 1997, des gens se sont plaints au Wildlife Service du Kenya qu’un mâle – avec des défenses – avait tué une bête de leur troupeau. Le service arriva, découvrit une famille de femelles et de jeunes à proximité et les pourchassa pendant plus de deux heures. Quand la matriarche harcelée finit par se retourner pour défendre sa famille, elle fut abattue. C’était Tusklessb. Tuskless avait fait des apparitions dans plus de cent films sur la faune sauvage; elle était l’éléphante la plus photographiée d’Amboseli et avait, disait Cynthia, offert plus d’émerveillement et de joie aux visiteurs que n’importe quel autre éléphant sauvage où que ce soit dans le monde. «Ça a fait plus mal, a-t-elle ajouté, que je ne l’aurais jamais imaginé7.»

 

Des esprits perturbés

Au campement, un nouveau rapport reçu ce matin nous apprend qu’au cours des 10 dernières années, les braconniers ont tué 100 000 éléphants d’Afrique. Que durant ces mêmes 10 dernières années, l’Afrique centrale a perdu près de 65% de ses éléphants, et que leurs effectifs déclinent partout1.

Ces chiffres me glacent. L’écart entre la cruauté des hommes et la gentillesse des immenses mammifères dont je suis tombé amoureux annihile ma faculté de penser. Ce sont des données irrationnelles, inconciliables avec le monde qu’habite mon esprit.

Katito me confirme cet effondrement croissant. «Au début, nous avions beaucoup de grands mâles avec beaucoup, beaucoup d’ivoire. Maintenant, ils sont moins nombreux. C’est sans comparaison.»

L’ivoire, la plus noire des matières blanches. Les massacres ont repris de plus belle dans toute l’Afrique, retrouvant le niveau antérieur à l’interdiction du commerce de l’ivoire au tout début des années 1990. L’avis de Katito, partagé par beaucoup, est que, baby-boom ou non, les éléphants connaîtront des temps difficiles.

Les frontières du parc sont poreuses – les bêtes vont et viennent. Les éléphants du parc d’Amboseli en sortent, ceux du Kilimandjaro y entrent, tous font la navette entre le Kenya et la Tanzanie. Un mâle d’Amboseli est allé jusqu’au lac Natron, à près de 140 kilomètres d’ici à vol d’oiseau. Autrement dit, ce sont de vrais éléphants: ils vivent tels que le monde les a faits, tels qu’ils sont faits pour le monde. Ce qui est en jeu, c’est la réalité elle-même, mais celle-ci dérape.

Les mâles de Tsavo se rendent aussi à Amboseli. Tsavo a beau être un parc national, il n’a rien d’idyllique. Les braconniers y tuent les éléphants, les gardes y tuent les braconniers, les braconniers y tuent les gardes. Les chasseurs d’ivoire sont revenus aux flèches empoisonnées, car des coups de feu risqueraient d’alerter les patrouilles, toujours plus efficaces. En 2014, après avoir attaqué deux fois aux flèches empoisonnées, à trois mois d’intervalle, le plus gros éléphant vivant du Kenya, un mâle du nom de Satao, les braconniers sont parvenus à s’emparer de ses défenses de 100 kilos chacune. Un véritable assassinat.

Alors, s’ils courent un tel risque, pourquoi ne pas enfermer les éléphants à l’intérieur des parcs et empêcher les humains d’y entrer?

«Ce ne serait plus de la protection de la nature, mais du jardinage, affirme Vicki d’un ton provocateur. Et puis, nous ne savons même pas si, à long terme, des parcs clôturés fonctionnent mieux que des zoos. Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre d’autres animaux; nous en avons déjà perdu beaucoup trop.»

La plupart d’entre eux doivent être complètement terrifiés. Une récente étude montre qu’après la perte d’une meneuse les éléphants survivants présentent un taux d’hormone de stress accru pendant au moins 15 ans et se reproduisent moins2. Encore un exemple des effets de la mort sur les survivants.

Après avoir travaillé 30 ans avec des éléphants d’Afrique centrale, le biologiste Richard Ruggiero, dont j’ai fait la connaissance à l’université, affirme: «C’est un animal qui est conscient, d’une manière ou d’une autre, qu’il subit quelque chose de terrible, une créature extrêmement sensible qui sait qu’un génocide est en cours3.»

«Ils savent qu’ils sont plus en sécurité ici, remarque Vicki. S’il arrive quoi que ce soit à l’extérieur du parc, ils reviennent précipitamment à l’intérieur.»

Quand ils n’ont pas été tués, pourrait-elle préciser.

Alors que nous sommes toujours à l’intérieur du parc national, nous découvrons un terrain surpâturé. C’est l’œuvre de bétail domestique. Plusieurs jeunes moranes massaï, qui sont tout à la fois guerriers et bergers, se promènent avec leurs bovins et leurs chèvres. Vêtus de shukas rouges, ils sont toujours armés de leurs lances traditionnelles, de gourdins appelés rungus et de couteaux à large lame, les simis; leurs cheveux sont retenus en arrière par les longues tresses traditionnelles et des serre-tête décorés de parures métalliques.

Leur démarche légère tient aussi de la danse avec les autorités. Il leur est permis, à certaines dates et en certains lieux, de mener leur bétail boire à l’intérieur du parc et, occasionnellement, de le laisser paître. Comme ce ne sont pas eux qui écrivent les règles, ils les respectent ou les enfreignent à leur convenance. Les Massaï abreuvent leurs troupeaux dans le parc quand leurs puits sont à sec, tantôt légalement, tantôt non. Ils prétendent que les autorités n’entretiennent pas leurs puits comme elles s’y sont engagées. Une autre source de différends et de tensions.

Dans les parages, le plus grave danger dont les éléphants doivent apprendre à se méfier est ces bergers locaux. C’est une situation paradoxale. Il se trouve en effet que la faune sauvage a prospéré sur d’immenses étendues pendant des siècles d’occupation massaï. Katito, qui est elle-même massaï, m’a rappelé que les animaux sauvages sont considérés par ces autochtones comme «le bétail de Dieu»: ils ne sont pas mangés. Voilà pourquoi la faune sauvage s’est développée sur les territoires massaï. De fait, lors de mon premier voyage en Afrique, dans les années 1980, j’ai logé chez un ami massaï et me suis promené librement dans les collines de Loïta au milieu des zèbres, des gazelles et du bétail, j’ai dormi dans une cabane de bouse éclairée par un feu et salué le jour naissant dans un rêve éveillé de la Vieille Afrique.

Féroces de réputation, les Massaï ne toléraient pas les braconniers venus de l’extérieur et les débusquaient fréquemment. Ils luttaient ainsi contre le braconnage, et les éléphants d’Amboseli étaient relativement plus en sécurité – et un peu plus libres de se déplacer – que ceux de nombreux autres lieux.

Les Massaï occupaient jadis un territoire qui s’étendait depuis l’actuel Kenya central sur 1000 kilomètres en direction du sud, jusqu’au centre de la Tanzanie. En 1904, pour faire de la place aux Européens, l’administration coloniale britannique les a obligés à se replier sur une surface représentant à peine 10% de leurs terres d’autrefois, dans deux réserves. Ensuite, en 1911, pour libérer encore plus d’espace pour les fermiers européens, ils ont parqué les Massaï dans une seule réserve. Les fermiers n’avaient pas envie de laisser des terres aux peuples tribaux ni aux familles d’éléphants, ils traitaient fondamentalement les uns et les autres comme des ennemis des cultures4.

Les Massaï avaient longtemps coexisté avec la faune locale. Les populations animales diminuèrent et périclitèrent quand les Européens s’emparèrent de leurs terres et abattirent les bêtes. Plus tard, la campagne de préservation de la faune lancée par les autorités coloniales se concentra sur les terres massaï, qui abritaient les plus fortes concentrations d’animaux en liberté du Kenya. Quelle ironie amère! Dans les années 1940, les Britanniques commencèrent à aménager des réserves de faune qui excluaient les Massaï, coupant les hommes des sources d’eau indispensables à leur survie. Se voyant interdire l’accès de leur bétail à une partie centrale de la réserve animalière d’Amboseli, en 1961, les Massaï commencèrent à tuer à la lance des éléphants et des rhinocéros en guise de protestation. Pour eux, la protection de la faune a été un sinistre héritage des injustices coloniales.

Et pourtant, alors que le pastoralisme s’efface devant l’agriculture et que les agglomérations grignotent progressivement la savane, il semblerait que les bergers massaï soient la raison même de la présence de la faune sauvage ici, et non ses agresseurs. C’est grâce à la bonne gestion traditionnelle des territoires massaï que les services du parc gagnent autant d’argent.

«Rends-toi compte, observe Vicki d’un ton moralisateur, nos éléphants passent 80% de leur temps hors du parc, sur les terres massaï. Il doit y avoir une quarantaine de gardes ici. Les guerriers massaï sont 3000.»

Les éléphants sont contraints de sortir du parc parce qu’il est trop exigu. Les bergers s’introduisent dans le parc quand l’eau manque sur leurs terres. À l’extérieur, les éléphants se retrouvent nez à nez avec eux. À l’intérieur, aussi. L’effrayante symétrie de l’existence partagée. Les tensions nées de besoins identiques.

Selon Vicki, l’avenir des éléphants ne sera assuré que si l’on accorde aux Massaï la possibilité de poursuivre leur mission de gardiennage. Cela ne veut pas dire que leurs relations avec les éléphants soient toujours paisibles. Depuis 40 ans que ce projet de recherche a été lancé, des lances massaï en ont tué plusieurs centaines.

Les éléphants sont tout autant vénérés qu’exécrés par les Massaï. Ils sont les seuls animaux à qui ce peuple attribue une âme. Dans la culture massaï, on dit aux jeunes épouses qui quittent leur foyer de ne jamais regarder derrière elles; selon la légende, une femme qui avait commis cette imprudence s’est transformée en éléphante, la première d’entre toutes. Voilà pourquoi les mamelles de ces bêtes ressemblent à des seins de femmes. Traditionnellement, quand les Massaï découvrent les ossements d’un être humain ou d’un éléphant, ils les recouvrent d’herbe en signe de respect. Ils ne le font pas pour les autres animaux.

Pendant des siècles, la férocité des Massaï envers les étrangers a permis à ce territoire de rester ouvert et de regorger d’animaux. La bonne nouvelle est qu’il est toujours ouvert et qu’on peut y circuler librement. La mauvaise nouvelle est que, même sans clôtures, les restrictions se multiplient.

Une grande partie des terres massaï a été subdivisée en parcelles. Désormais, chaque propriétaire possède 25 hectares. Des étrangers leur achètent leurs terres. Ceux qui vendent obtiennent de l’argent, mais perdent leur gagne-pain. Une fois qu’ils ont quitté la terre, ils se procurent des objets comme des motos, qui consomment un carburant coûteux et n’engendrent pas de revenus comme les vaches. D’où une baisse tragique de leur niveau de vie. Une mosaïque de parcelles appartenant à de nouveaux propriétaires se met en place pour favoriser l’agriculture et le tourisme. De plus, les hôtels et les fermes, évidemment, contribuent à rogner l’habitat et à entraver les déplacements des animaux. Un système idéal pour que tout se détraque.

À l’origine, la culture massaï ne s’intéressait guère au commerce de l’ivoire. Aujourd’hui, le manque de perspectives associé aux promesses d’argent rend la tentation trop forte pour certains. Le mot moran, qui se traduit par «guerrier», désigne les jeunes garçons pubères après leur initiation; pendant quelques années, ils sont traditionnellement à la fois les défenseurs et les attaquants de leurs communautés tribales – des soldats, en quelque sorte. L’accroissement démographique crée un réservoir de jeunes gens qui n’ont pas grand-chose à faire. Ici, les éléphants peuvent servir d’exutoire à la mauvaise humeur et à l’envie de se défouler. Pour des raisons qui vont de la vengeance à la provocation juvénile et à la contestation politique, il arrive aux Massaï de s’en prendre aux éléphants.

Vicki commence à me parler d’un éléphant qui s’appelle Ezar. «Je le faisais venir en plein musth et s’approcher de la voiture, juste pour dire bonjour. C’était le mâle le plus adorable qui soit.»

Vous avez déjà compris comment tout cela va finir.

«Il s’est baladé dans ces collines pendant 46 ans. N’a jamais embêté à qui que ce soit. Il ne pillait pas les récoltes…»

Pour manifester leur opposition politique, des moranes lui ont jeté des lances. «On l’a suivi longtemps, mais il était si grièvement blessé qu’en réalité personne ne pouvait plus rien faire. Il a saigné, saigné. Saigné à mort, voilà tout. Chaque fois que je passe à l’endroit où je l’ai vu pour la dernière fois…»

Quelques instants s’écoulent en silence. J’observe les éléphants vaquer dans le marais à leurs affaires d’éléphants.

«C’était à cause d’un manque de respect envers leur communauté, poursuit Vicki. Et en fait, ils ont raison.» Voilà ce qui s’est passé: des gens ont dit qu’un jeune garçon s’était fait tuer par un buffle; un responsable du parc qui est allé faire une estimation en vue d’une indemnisation a laissé entendre que la famille avait tué son fils pour obtenir cet argent. «Ça les a complètement retournés. C’est franchement insultant. Enfin, tout de même… Les Massaï sont des gens bien. Ils aiment leurs enfants autant que les autres. La vie humaine a un sens ici.» Le responsable du parc n’était pas massaï, d’où un problème encore plus profond de préjugés intertribaux.

L’été dernier, Vicki a vu 300 moranes entrer dans le parc, à la recherche d’animaux à abattre pour manifester leur colère. «C’était un spectacle écœurant. Et nous étions terrifiés parce que si ces jeunes deviennent incontrôlables, on ne peut rien faire.» L’équation est simple: respect des droits = éléphants; non-respect des droits = dysfonctionnement.

Plus que tout autre danger et pour de nombreuses raisons, les éléphants d’Amboseli redoutent les Massaï. Ils paniquent et prennent la fuite dès qu’ils en voient ou en sentent un à moins d’un kilomètre5.

De fait, ils ne réagissent pas de la même façon selon qu’ils ont affaire à tel ou tel «type» d’êtres humains. Quand les chercheurs Richard Byrne et Lucy Bates ont présenté à des éléphants d’Amboseli des t-shirts qui avaient été portés soit par des Kamba, un peuple d’agriculteurs qui n’ont que très peu d’interactions avec eux, soit par des Massaï, soit par les chercheurs eux-mêmes, les éléphants n’ont manifesté de peur que devant les vêtements des Massaï. Leur odorat – sans parler de leur faculté d’identification – est suffisamment fin pour cela. Et leur crainte des Massaï suffisamment puissante.

Les humains ont du mal à reconnaître la voix de différents éléphants, alors que ces derniers, non contents d’être capables d’identifier individuellement au moins une centaine de leurs congénères à leur voix, peuvent également distinguer les langages humains. Un haut-parleur a «la même odeur», qu’il diffuse des enregistrements de gens qui parlent massaï ou anglais. Quand on leur a fait entendre les voix enregistrées de chercheurs, de bergers massaï et de fermiers kamba, les éléphants n’ont manifesté de peur qu’à l’écoute des Massaï6.

Chaque fois que les chercheurs ont diffusé un enregistrement de sonnailles massaï à plus d’une dizaine de familles d’éléphants, ces derniers se sont immédiatement figés, ont fait face au haut-parleur puis ont tourné la tête d’un côté et de l’autre pour repérer la source sonore, tout en humant l’air, trompe relevée. Ils se sont rapprochés les uns des autres, puis ont fait demi-tour et ont battu en retraite – généralement en courant – à près de 300 mètres, où ils ont fait bloc, les jeunes à l’abri au centre du groupe familial. Quand les chercheurs ont fait passer des enregistrements de sons de gnous, les éléphants ont rarement interrompu leur activité; aucun ne s’est tourné en direction du bruit. Ils connaissent assez bien leur monde pour cela.

De gros cerveaux ne sont pas la condition sine qua non de facultés mentales supérieures. Prenez l’exemple des corbeaux qui ont un cerveau minuscule mais un esprit étonnant. Il n’empêche que celui des éléphants est particulièrement important, plus même qu’on ne pourrait s’y attendre proportionnellement à leur masse corporelle, en comparaison avec d’autres animaux terrestres. Les neurones pyramidaux des éléphants – qui jouent un rôle dans le contrôle moteur, la cognition, la reconnaissance et d’autres facultés – sont plus grands que ceux des humains et structurés pour permettre des connexions bien plus nombreuses7. Cela explique peut-être leur mémoire et leurs facultés d’apprentissage supérieures. Une des choses fondamentales que les éléphants ont apprise et retenue est la suivante: tous les êtres humains ne sont pas semblables, et certains sont dangereux.

La trompe de cet éléphant présente une plaie récemment cicatrisée provoquée par un coup de lance. On souffre pour lui rien que d’y penser.

«Ça a l’air de s’arranger», estime Vicki. La blessure a suinté pendant un moment.

«Il arrive que les éléphants tuent des gens, me rappelle-t-elle. Certains détestent les humains et saisiront la première occasion qui se présente pour leur faire du mal.»

Je lui demande pourquoi.

«Il a dû se passer quelque chose. Je ne peux pas imaginer qu’un éléphant qui n’a pas eu d’interaction négative avec des humains puisse les détester.»

Quelle proportion des éléphants qui vivent ici a subi ou observé des violences humaines?

«Hum…» Vicki réfléchit. «Tous les AA de plus de 10 ans ont perdu un membre de leur famille du fait des humains. Et les AA ne sortent même pas vraiment du parc. Les JA ne quittent pas le parc non plus, et pourtant le gros trou que Jackson a à l’oreille est dû à une lance. Les EB, les EA… Tu sais, en fait, quand j’y pense, toutes les familles ont vécu une expérience négative et violente avec des humains.» Autrement dit, ils ont tous été témoins d’une agression humaine et ont été pris dans le mouvement de panique. Certains ont éprouvé la douleur d’une blessure. Aussi, quand ils ont la possibilité d’inverser les rôles, parfois, ils choisissent de le faire.

Malgré l’évolution de leur mode de vie, de nombreux Massaï restent des pasteurs qui vivent de l’élevage des vaches. L’éléphante Fenella était une tueuse de vaches. Fenella a disparu. Pourquoi des éléphants tuent-ils des vaches?

Ils ne s’en prennent jamais aux ânes. Les ânes appartiennent aux femmes, et les femmes ne conduisent jamais leurs bêtes dans la brousse – leurs maris n’aiment pas ça (et pas seulement parce qu’ils se soucient de la sécurité de leurs épouses, selon moi). Les ânes se promènent donc tout seuls et reviennent. Les vaches, en revanche, sont accompagnées dans la savane par les hommes et les jeunes garçons. Certains bergers ont 9 ou 10 ans. Ils peuvent ne même pas voir d’éléphants sur leur chemin et, dans ce cas, la surprise est mauvaise. À la saison sèche, les Massaï conduisent leurs vaches aux derniers points d’eau restants. La situation dégénère quand les bergers essaient de chasser les éléphants des trous d’eau.

Tout semble indiquer que les hommes sont à l’origine des affrontements entre bétail et éléphants. Ce sont eux le point d’ignition. Si chaque fois que vous voyez des vaches, des êtres humains vous harcèlent, il y a de fortes chances pour que vous finissiez par prendre les vaches en grippe. Si un éléphant exprime son objection et reçoit en réponse un coup de lance, cela le pousse à riposter, à tuer encore plus de vaches, encore plus d’hommes. On assiste alors à une escalade du cycle de la vengeance et des représailles, à l’image d’une guerre tribale sans solution ou presque. Car aujourd’hui, les Massaï des environs d’Amboseli peuvent toucher une indemnité de «consolation» pour la perte de leur vache, qui permet aux éléphants d’échapper à ce cycle infernal. L’objectif est de réussir à réconcilier les Massaï et les éléphants. Aujourd’hui, on relève moins de jets de lance contre ces éléphants. D’où vient l’argent des indemnités? De dons. Donnez en ligne.

Plus tard dans la journée, nous rencontrons un grand troupeau d’éléphants qui ressort du marais pour la nuit, traversant la plaine sous les rayons obliques du soleil. Comme nous pouvons le sentir et le voir, le principe qui les gouverne est simple: vivre et laisser vivre. L’approche du monde qu’ont les éléphants est plus humble que la nôtre. Ils sont comme les pauvres, comme les peuples tribaux. Ils exigent moins du monde. Ils prennent moins au monde. Ils vivent dans une plus grande harmonie avec le reste de leur monde.

Tandis que des centaines d’éléphants progressent d’un pas lourd à travers la plaine poussiéreuse en direction des collines lointaines, une famille, pour Dieu sait quelle raison, continue à souffler de l’eau et à se vautrer dans une mare profonde alimentée par une source et entourée d’une végétation luxuriante. Peut-être ses membres s’amusent-ils trop pour avoir envie de partir.

Ils s’enfoncent sous l’eau comme des hippopotames et crachent comme des baleines; ils se roulent, ils éclaboussent et marchent sous l’eau, ne laissant apparaître que leur croupe. Leurs trompes leur servent de périscopes, ils aspirent l’air par ce tuba et se déplacent tels des sous-marins noirs.

Au bout d’un moment, ils se mettent à la queue leu leu et se dirigent vers une berge plus éloignée, émergeant, luisants et mouillés comme des voitures qui sortent de la station de lavage. Une éléphante, néanmoins, n’est pas encore entrée dans l’eau. Elle reste au bord avec son bébé. Le petit hésite. La mère est patiente. Elle touche l’eau de sa trompe mais elle attend. Finalement, elle entre. Le bébé la suit. Il marche à côté de sa mère et enroule sa trompe autour d’une des défenses maternelles pour avoir un point d’appui. Bientôt, l’eau est assez haute pour que le bébé flotte et la mère guide son petit avec sa trompe.

 

Ébène et ivoire

«Je ne peux pas leur dire: “Cet homme écrit un livre; soyez gentils avec lui”, explique Julius Shivegha. Ils te considéreront comme un type bien si tu es un type bien. S’ils t’aiment, ce sera pour toi, c’est tout.»

Le plus jeune tend sa minuscule trompe vers la bouche de Julius. Normalement, un bébé enfonce sa trompe dans la bouche de sa mère pour apprendre, grâce aux aliments qu’elle mastique, l’odeur des végétaux comestibles et nutritifs. Cette question – «Qu’est-ce que tu manges?» – se transforme plus tard en salutation «trompe à bouche» des éléphants, que l’on pourrait peut-être comparer aux baisers humains. Julius attrape la petite trompe et souffle dedans par jeu. Le bébé la détend jusqu’à ce qu’elle soit complètement flasque, équivalent éléphant du chiot qui se met sur le dos pour qu’on lui gratte le ventre. Julius répond à l’invitation, il frotte vigoureusement la trompe entre ses deux paumes, comme un boulanger façonnant une baguette à partir d’une boule de pâte.

Ce bébé qui se fait masser la trompe avait deux semaines quand on l’a trouvé à côté de sa mère mortellement blessée. Un autre porte une trace de machette. Il y a aussi Quanza, unique rescapée de sa famille d’Amboseli que tant de gens ont photographiée. Comme Quanza avait plus d’un an au moment de l’attaque, son esprit porte toujours l’empreinte de cette scène de terreur et de confusion. «Elle est encore très agitée, remarque Julius pour justifier sa tendance à bousculer tout le monde de son poids coq. S’ils sont en deuil ou ont du chagrin, ça se voit. Quand ils sont joyeux et qu’ils s’amusent, on le sait aussi.»

Tous orphelins du commerce de l’ivoire, ces quelques rescapés ont été sauvés et conduits jusqu’ici, au David Sheldrick Wildlife Trust, à Nairobi. Ils sont d’une jeunesse à laquelle je n’accéderai plus jamais, autrement dit, ils sont assez jeunes pour nous pardonner. Et pourtant, ça aussi, c’est nous: nous les guidons dans la brousse pour leur exercice quotidien, nous leur faisons parcourir les collines et les vallons d’une seconde chance.

Dans les années 1960, Iain Douglas-Hamilton a découvert, dans une forêt profonde, une piste parfaitement nivelée d’au moins 35 mètres de large. Elle était peut-être là depuis des milliers d’années1. Les routes tracées par les éléphants sillonnaient jadis le continent, reliant les sources d’eau. Les premiers hommes les ont suivies à travers l’Afrique et quand l’heure a été venue de s’aventurer plus loin, ils ont probablement poursuivi leur chemin, cette fois encore, sur les routes des éléphants. Aujourd’hui, la plupart de ces pistes ancestrales se sont abîmées dans le silence. Là où les éléphants survivent, ils s’accrochent à des îlots d’habitat, coupés des autres populations. Leur siège dure maintenant depuis des siècles.

À l’aube de l’Empire romain, il y avait des éléphants dans toute l’Afrique. Des rives de la Méditerranée au cap de Bonne-Espérance et de l’océan Indien à l’Atlantique, exception faite du losange le plus désolé du Sahara, les éléphants déambulaient. Imaginez à présent une gomme à effacer géante à poignée d’ivoire. Il y a 1000 ans, les éléphants avaient déjà été effacés de l’Afrique du Nord. Dans le courant des années 1880, les populations de l’Afrique du Sud ont été scindées et isolées, et les plus petites poches liquidées en quelques coups de gomme à effacer. Les éléphants du littoral de l’Afrique de l’Est ont disparu, eux aussi. Une honte sans nom.

En 1900, la plupart des enfants nés en Afrique occidentale avaient oublié l’animal qui n’oublie jamais. Les années 1970 et 1980 se sont accompagnées d’un mélange détonnant: accroissement de la densité démographique, développement d’armes de plus en plus meurtrières, hausse du prix de l’ivoire, élargissement des marchés internationaux et corruption généralisée des gouvernements.

Durant les deux derniers millions d’années, une bonne dizaine d’espèces d’éléphants ont laissé leurs traces dans différentes régions de la terre. De minuscules éléphants d’un mètre de haut vivaient jadis sur l’île de Malte2, tandis qu’un mammouth pygmée habitait les îles au large de la côte californienne. Le dragon de Komodo d’Indonésie a probablement évolué en tant que prédateur des deux espèces d’éléphants pygmées qui demeuraient là avant d’être exterminées par les premiers explorateurs3.

Sur les continents, les éléphants sont devenus plus grands que leurs prédateurs, au point de ne plus avoir besoin de se cacher. Leur taille leur a été très utile. Mais quand le roi des prédateurs a sorti ses mains de la poussière et s’est mis debout, les éléphants n’ont plus pu se cacher aussi facilement. Les humains ont appris à les chasser, et certains sont devenus trop efficaces.

En Tchécoslovaquie, on a retrouvé les restes de 900 mammouths dans un camp de chasseurs stratégiquement placé au point de jonction entre deux chaînes montagneuses4. Les derniers mammouths se sont éteints dans l’Arctique il n’y a que 4000 ans environ, à un moment où les Égyptiens avaient déjà construit les grandes pyramides5. En Alaska, j’ai vu un jour une jeune Inupiat porter une petite défense de mammouth noircie par le temps qui s’était échouée sur la berge d’un cours d’eau. Bien que les actuels habitants de l’Arctique aient du mal à imaginer un mammouth, ils n’ont jamais cessé de convoiter leur ivoire.

Pour les éléphants, chaque rencontre avec l’homme s’est mal passée. Leurs derniers représentants en Syrie ont été exterminés il y a 2500 ans. Ils avaient littéralement disparu d’une large partie de la Chine avant l’an I, ainsi que de presque toute l’Afrique à l’aube du deuxième millénaire6.

Pendant ce temps, en Inde et en Asie du Sud, ils sont devenus des montures de rois, des chars pour écraser des forteresses, des bourreaux de prisonniers et des pelotes à épingles de flèches, rendus fous au combat. Ils ont servi de grumiers et de bulldozers et, comme pour les autres esclaves, leur travail forcé s’est accompagné de coups et de mauvais traitements.

Depuis l’époque romaine, les humains ont sans doute réduit la population d’éléphants d’Afrique de 99%. Ils ont disparu de 90% des terres qu’ils parcouraient encore en 1800, une date où, malgré les pertes antérieures, 26 millions d’éléphants, estime-t-on, occupaient encore le continent7. Aujourd’hui, ils sont peut-être 400 000. La diminution des effectifs d’éléphants d’Asie est encore plus importante. La ménagerie planétaire a fini par ressembler à des éclats de verre brisé; et nous les réduisons en débris de plus en plus petits.

La bouteille que les éléphants jettent à la mer contient pour l’essentiel ce message: la vulnérabilité. Les élites romaines étaient si avides d’ivoire qu’en 77 Pline l’Ancien s’inquiétait déjà de la diminution du nombre d’éléphants en Afrique du Nord: «Dans notre partie du monde, tout l’ivoire qui s’y trouvait a été consommé par le luxe», écrivait-il8. Pendant des siècles, avant l’invention des premières armes à feu, les populations d’éléphants d’Afrique du Nord se sont atrophiées. Ensuite, plus de 1000 ans durant, les marchands arabes ont fait naviguer des boutresc le long du littoral oriental pour troquer de l’ivoire et des humains capturés vivants. À l’aube du XVe siècle, les effectifs d’éléphants avaient décliné le long de la côte est de l’Afrique. Les routes de l’ivoire s’enfonçaient de plusieurs centaines de kilomètres à l’intérieur des terres. Quelques siècles plus tard, les années 1800 s’accompagnèrent de la révolution industrielle: les volants, les engrenages et les machines à courroie produisaient des peignes à cheveux en ivoire, des curedents en ivoire, des boutons, des boules de billard, du matériel de rasage, des étuis à cigarettes, des poignées de théières, des touches de télégraphe, des cadres de miroirs et des millions de touches de piano en ivoire, dont la fabrication coûta la vie à plusieurs millions d’éléphants9. Pour la nouvelle classe moyenne, ce qui était précieux devint ordinaire, l’ivoire jouant le rôle du plastique actuel.

Le mot même d’«ivoire» établit une distance en dissimulant sa source, l’éléphant. L’ivoire est une matière et une couleur, comme le jade et l’or. Il prête son nom à un savon présenté comme «pur à 99,44%», virginal. «Ivoire» accomplit une dissociation linguistique absente d’expressions comme «corne de rhinocéros», «os de tigre», «aileron de requin». On ne l’appelle pas «dent d’éléphant». Peut-être est-ce la raison pour laquelle il convient de donner quelques explications sur l’ivoire.

«Mes paumes étaient encore pleines de l’ivoire compact de son corps, écrivait Nabokov, elles éprouvaient encore […] la douceur glissante comme l’ivoire de sa peau sous la robe mince10.» Certes, chez Nabokov, l’ivoire sert de métaphore sexuelle de la tumescence de la femme blanche, mais pour les femmes aux seins d’ébène, il n’a été qu’un chemin de croix supplémentaire.

Au début du XVIe siècle, les Européens avaient entièrement industrialisé le négoce des êtres vivants, et, pendant des décennies et des décennies, esclavage et ivoire cohabitèrent dans une misère abjecte. Pour approvisionner les dames des salons en ivoire, les marchands se livraient au trafic de défenses et d’êtres humains. Devant fournir ivoire et esclaves, l’Afrique subit littéralement une double hémorragie: tandis que le nombre d’éléphants s’effondrait, les esclavagistes dépeuplaient de vastes régions de leurs habitants. Il fallut finalement, pour atteindre un village de quelque dimension, voyager à l’intérieur des terres pendant trois semaines11. Les humains capturés transportaient l’ivoire jusqu’aux ports maritimes et étaient expédiés avec lui. Étant plus précieux, l’ivoire était mieux traité que les hommes contraints de le porter12.

Lors d’un voyage à Zanzibar entrepris en 1844 pour son père établi à Salem, dans le Massachusetts, un certain Michael Shepard notait: «Il est courant d’acheter une dent d’ivoire et un esclave pour la transporter jusqu’à la côte13.» Dans les années 1800, les défenses pesaient souvent près de 40 kilos pièce14. (Aujourd’hui, le poids moyen n’est plus que du tiers15. Les plus grandes défenses jamais consignées, appartenant à un éléphant gigantesque abattu en 1898 par un esclave sur les pentes du Kilimandjaro pas très loin d’Amboseli, pesaient, ensemble, près de 200 kilos. Sur une photo, chacune d’elles, longue de plus de 3 mètres, écrase complètement la silhouette des deux hommes16.)

Cette cruauté indicible défie l’entendement. En 1882 encore (alors que l’esclavage avait été aboli ou limité dans de nombreux pays), le missionnaire britannique Alfred J. Swann assista à un spectacle atroce dans ce qui est aujourd’hui la Tanzanie: des êtres humains enchaînés les uns aux autres, le cou coincé dans les fourches de perches longues de près de 2 mètres, transportant des défenses d’éléphants. «Les femmes, aussi nombreuses que les hommes, portaient des bébés sur leur dos en plus d’une défense d’ivoire […]. Leurs pieds et leurs épaules n’étaient qu’une masse de plaies à vif, la douleur étant encore aggravée par les essaims de mouches qui suivaient le cortège et se nourrissaient du sang qui coulait […], une image de misère absolue.»

Atterré, alors qu’il demandait tout haut «comment un seul de ces êtres avait pu survivre à la longue marche depuis le Congo supérieur, à près de 2000 kilomètres», il s’entendit répondre par le chef: «C’est vrai, beaucoup sont morts.» Swann remarqua qu’un grand nombre d’entre eux semblaient désormais hors d’état de porter leur chargement. Le chef répondit en souriant: «Ils n’ont pas le choix. Ils doivent marcher, ou mourir!» Il lui expliqua que les marchands d’esclaves tuaient les malades. Son raisonnement était d’une logique implacable: «Si nous ne le faisions pas, d’autres prétendraient être malades pour ne pas avoir à porter leur charge. Non! Nous ne les gardons jamais en vie.» «Mais, interrogea Swann, si les femmes deviennent trop faibles pour porter à la fois leur enfant et…?» Comme si les priorités de Swann lui paraissaient grotesques, le chef répliqua: «Nous ne pouvons pas abandonner un ivoire si précieux au bord du chemin. Nous tuons l’enfant d’un coup de lance et allégeons ainsi le fardeau de la mère. L’ivoire passe d’abord17.»

Ivoire et esclaves étaient ensuite expédiés à Zanzibar pour y être vendus. Les esclaves, notait Michael Shepard, étaient «déchargés comme une cargaison de moutons […], les morts jetés pardessus bord pour être emportés par la marée et […] les indigènes [venaient] les repousser du rivage avec des perches18».

Un beau jour, les négriers ferlèrent leurs voiles pour la dernière fois. Le commerce de l’ivoire avait déjà presque exterminé les éléphants de la plus grande partie de l’Afrique19. La demande d’ivoire n’a pas diminué pour autant, bien au contraire. Et cela fait maintenant plusieurs milliers d’années que dure cette extermination. L’histoire des éléphants de notre temps se résume ainsi: être massacrés pour leurs précieuses défenses et être concentrés dans des «refuges» à la suite de l’expansion humaine. Les éléphants sont des réfugiés. À cause de l’ivoire, ils ne sont même pas en sécurité dans les refuges. À cause de l’essor démographique des hommes, aucun refuge n’est durablement sûr.

À 500 kilomètres au nord d’Amboseli à vol de buse augure, le vaste paysage intemporel de la réserve nationale de Samburu commence dans une petite ville sordide du nom d’Archer’s Post. Ses habitants comprennent une poignée de délinquants qui font du commerce d’ivoire et un groupe de chevriers pauvres comme Job, dont beaucoup vivent dans des taudis faits de jeunes arbres ployés recouverts de feuilles de plastique au rebut et de sacs-poubelles aplatis. Une misère dont la simple vision vous laisse sans voix. Ces gens-là n’ont certainement rien qu’ils puissent se permettre de partager avec les éléphants ou avec qui que ce soit d’autre.

Depuis l’aube de l’humanité jusqu’à aujourd’hui, l’Afrique offrait suffisamment d’espace pour que tout le monde coexiste. Alors que la population humaine monte en flèche, les éléphants perdent pied. Bien des gens perdent tout le reste: chances, perspectives d’avenir, dignité… Toutes les images de l’arche de Noé montrent les éléphants en sécurité à bord, avec les hommes. Une métaphore pertinente; la plupart des animaux du monde sont emportés par la marée montante des êtres humains. Les pauvres sont dans le même bateau.

Tous ceux que je rencontre sont aimables, les enfants alertes, les yeux écarquillés. Des jeunes Samburu, portant une lance, un gourdin et un large couteau plat à la ceinture, s’approchent pour me décocher un sourire éblouissant et me serrer la main. Certains demandent s’il y a des lions et des éléphants dans mon pays, ou s’enquièrent poliment du nombre de têtes de bétail que je possède (et sont, poliment, atterrés par la pauvreté ahurissante que révèle ma réponse). Ils sont comme moi à tous égards. La seule chose qui leur a manqué, c’est la chance, et il est aussi improbable qu’ils échappent à leur sort que moi au mien.

Samburu, comme Amboseli, est un des derniers lieux où les éléphants peuvent vivre sans être entièrement dominés par une seule émotion: la peur des hommes. Ils peuvent encore mener une vie émotionnelle plus riche. Mais la peur est là, elle aussi. Trop de peur.

Dans l’après-midi, l’air a un goût de poussière, une poussière qui se pose partout, de sorte que, comme les éléphants, on est sans cesse enveloppés d’une légère pellicule de cette terre rude, accueillante, du dernier combat.

Shifra Goldenberg se met au point mort et lorsque la poussière que nous avons soulevée se dissipe, elle m’explique qu’ici, à Samburu, les chercheurs baptisent les familles d’éléphants par des thèmes plutôt que par des lettres. Les membres du groupe qui se déplacent sur la rive portent ainsi le nom de célèbres poètes.

«Cette famille a été lourdement frappée par le braconnage, m’informe Shifra. Toutes les femelles âgées sont mortes.» Emily Dickinson, qui a vécu jusqu’à 55 ans, est morte. Virginia Woolf, Sylvia Plath: mortes. Alice Oswald est encore en vie. Maya Angelou: morte. Ici, aujourd’hui, on a repéré et dénombré 11 membres vivants de la famille, mais sa matriarche actuelle, Wendy Cope, n’est pas là. Son petit de quatre ans est absent lui aussi.

Wendy a déjà essuyé des coups de feu, avec ses deux éléphanteaux. Le vétérinaire les a tranquillisés et soignés; elle s’en est sortie, l’un de ses petits aussi, mais l’autre a agonisé pendant deux semaines, sous le regard impuissant des chercheurs.

La matriarche porte un collier permettant de la localiser. Il y a deux jours, elle a conduit toute sa famille jusqu’à la «réserve» (entre guillemets) nationale de Shaba à quelque 25 kilomètres. Shaba est devenu un lieu dangereux pour les éléphants. Et pas très sûr pour les braconniers: récemment, les gardes du Wildlife Service du Kenya en ont abattu deux. À présent, la famille de Wendy est de retour, sans elle, et ses membres semblent perturbés, le ruissellement anormalement abondant de leurs glandes temporales révélant qu’ils sont sous le coup d’une vive émotion. Ils ne s’approchent pas de l’eau, ils ne mangent pas; ils se déplacent sur la berge, c’est tout.

Shifra appelle Gilbert Sabinga à notre campement de Samburu. Il va essayer de repérer le signal du collier de Wendy. Nous attendons. Shifra est une étudiante de troisième cycle qui étudie les effets du braconnage sur la vie sociale des familles d’éléphants. Gilbert travaille pour Save the Elephants, l’organisation d’Iain Douglas-Hamilton.

Les colliers retracent des voyages invisibles. Un mâle a parcouru 250 kilomètres en quatre jours, traversant essentiellement des terres agricoles, ne se déplaçant que de nuit et se cachant le jour. Il savait parfaitement, semble-t-il, qu’il était en territoire dangereux.

Dans les années 1980, quand j’avais une vingtaine d’années, nous avons débarqué, mon ami d’enfance Richard Wagner, notre ami massaï Moses ole Kipelian et moi, à Samburu après une interminable traversée du désert de Chalbi, plus périlleuse par moments que nous ne l’avions imaginé. Samburu nous avait paru éternel, un authentique vestige de l’Afrique la plus sauvage. Comme le soleil était déjà couché, nous avions monté notre tente rudimentaire à la hâte et étions restés allongés toute la nuit à écouter rugir les lions. Nous avions très peu dormi. À l’extérieur des parcs et des réserves, nous avions vu de nombreux troupeaux d’antilopes, de zèbres, de girafes en liberté…

Arriver jusque-là n’était pas une promenade de santé; c’était une expédition. Les choses ont bien changé. Depuis la campagne ravagée par les chèvres juste au sud de ce parc, jusqu’à la ville d’Isiolo, aux rues encombrées de plus de chèvres encore, d’ordures, de pauvres désœuvrés, et se poursuivant vers les régions du sud où trottinaient jadis gazelles et koudous suivis de leurs ombres dorées, le sol porte désormais un manteau de champs de céréales et de moutarde jaune vif, recouvrant les incurvations rebondies des collines cultivées. Il serait aussi facile pour les éléphants de vivre ici désormais que de parcourir l’Iowa.

Sur ces terres disloquées, les bisons qui obscurcissaient jadis la terre, les nuées de tourtes voyageuses qui masquaient le soleil et les nomades armés de lances ont disparu aussi irrémédiablement que les éléphants et les antilopes. Entre l’éternité et hier, que s’est-il passé là où ondule aujourd’hui le blé? De quelle fraction du monde pouvons-nous nous contenter? Les humains et les éléphants donneraient sans doute une réponse différente à cette question. Celle des éléphants pourrait me suffire.

Gilbert rappelle enfin. Il y a effectivement un problème. Le signal que le collier de Wendy aurait dû émettre à 9 heures du matin n’a pas été reçu, contrairement à ceux des autres colliers.

Plusieurs camionnettes de touristes surgissent en provenance des hôtels voisins, les gens se bousculent pour mieux voir la famille de Wendy. Clic-clac, clic-clac. Le mitraillage futile des appareils photo est la seule chose qui puisse concurrencer économiquement le massacre des éléphants. Bénis soient les touristes.

David Daballen et Lucy King arrivent. La voix douce et l’esprit vif, David, qui appartient à l’ethnie Samburu, est un homme de haute taille, tout en nerfs. Ce polyglotte est administrateur de terrain de l’organisation Save the Elephants. Lucy œuvre à la réduction des conflits entre villageois et éléphants. Elle est l’auteure d’une étude remarquablement brillante sur la manière dont l’aversion des éléphants pour les abeilles pourrait être utile aux fermiers: ils pourraient obtenir une source de revenus grâce au miel, et du même coup éloigner les éléphants.

Lucy passe un coup de téléphone pour comprendre l’origine de la panne du signal de 9 heures. Tout le monde est tendu. Soudain, elle s’écrie: «Oh mon Dieu!» Je serre les dents dans l’attente d’une nouvelle horreur. En réalité, elle ne fait que pester parce que le service client de son fournisseur d’accès à Internet l’a de nouveau mise en attente. Tout le monde se tait. «C’est un peu inquiétant», remarque enfin Lucy, avec un flegme tout britannique.
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David Daballen de l’organisation Save the Elephants.

David, qui est sur son cellulaire, apprend alors que deux hommes ont été aperçus au marais d’Attan en train de tirer des coups de feu pour essayer de faire sortir un groupe d’éléphants de l’eau et les conduire quelque part où ils pourront les massacrer. Les éléphants ont paniqué et les villageoises qui cultivaient leurs lopins, les voyant tout piétiner, se sont mises à hurler. Tout ce que j’arrive à comprendre au milieu de cette confusion – David cherchant à la fois à écouter son interlocuteur et à nous informer de ce qui se passe –, c’est que les éléphants ont fui vers le nord, vers nous.

David et Lucy décident de poursuivre le long de la rive tandis que Shifra et moi resterons sur place. Quelques minutes plus tard, le téléphone de Shifra sonne.

C’est Lucy. Ils ont trouvé Wendy à l’endroit où un petit cours d’eau (l’Isiolo) rejoint l’Ewaso Ng’iro, la rivière principale, à l’intérieur de la réserve nationale de Buffalo Springs.

C’est tout juste si je n’entends pas nos corps se décrisper de soulagement. Lorsque nous rejoignons David et Lucy, le collier de Wendy a recommencé à émettre, et Lucy a affiché ses déplacements sur un ordinateur. La nuit dernière, le groupe de Wendy est revenu ici subitement, sans se reposer, alors qu’il se trouvait à environ 25 kilomètres. C’est ce qu’on appelle streaking, «filer». Lucy nous montre la carte et commente: «Regardez-les sortir de la réserve. Ces terres humides ici sont très luxuriantes, alors ils les aiment bien; c’est là qu’ils étaient. Et maintenant, regardez ici, entre minuit et 3 heures du matin; ils contournent le village. C’est un territoire dangereux.» Il y a des habitations, des fermes… «Zone à risque pour cause de braconnage», suggère David.

«Regardez-les filer dans le noir, ils cavalent vraiment.»

Et maintenant, sur la berge, nous passons deux heures à observer en temps réel la famille somnolente de Wendy qui remue à peine un muscle. Les éléphants doivent être épuisés après leur expédition stressante de la nuit dernière. Ils finissent par entrer dans la rivière sans se presser, ils boivent, ils traversent et disparaissent sur la rive opposée. Les apparitions éphémères des éléphants. Étonnamment difficiles à suivre, fascinants à essayer de comprendre, faciles à aimer, faciles à tuer. Faciles à perdre.

Aujourd’hui, le personnel de Save the Elephants et du Disney Worldwide Conservation Fund a financé une sortie des enfants d’Attan, un village voisin – un havre pour les braconniers – à la réserve nationale de Samburu pour voir des éléphants. Leur salle de classe: des cloisons de bois mangées par les termites, des sols de terre et des tables rudimentaires qui servent de «bureaux» collectifs. Des enfants maigres. Des jambes en allumettes.

Les sourires de ces enfants contiennent une leçon de reconnaissance qu’on ne trouve pas dans les manuels. Et un défi à notre humanité. La plupart grandiront sans compétences négociables dans un monde sans possibilités. Les guerres tribales et le braconnage comptent parmi les rares occupations pour lesquelles les jeunes gens sont qualifiés. Pour les femmes vulnérables, il y a toujours le commerce sexuel.

Bien qu’ils vivent à moins de 8 kilomètres de la réserve de Buffalo Springs, bien que le village où se trouve leur école soit un fief de braconniers, bien que les fermes environnantes soient un dangereux corridor d’éléphants qui font la navette entre la réserve et les marais extérieurs et bien que les éléphants et les fermiers soient en conflit ici, la plupart des élèves et leur instituteur lui-même n’ont encore jamais vu d’éléphant. Aujourd’hui, dans la réserve, ils ont la chance d’en voir prendre des bains de boue.

Mais si on leur demande d’écrire quelque chose à propos des éléphants, la plupart des enfants expriment la peur qu’ils leur inspirent et la colère que suscitent les dégâts qu’ils provoquent. Y a-t-il quelque chose qu’ils apprécient chez eux? Oui, ce qui leur plaît, c’est qu’ils valent de l’argent, l’argent des touristes et celui de l’ivoire. Comment leur faire comprendre qu’on ne peut pas profiter des deux durablement?

La nuit dernière, des lions qui rugissaient au loin m’ont transporté de mon profond sommeil jusqu’à un lieu plus originel. Leurs vocalisations impressionnantes – OOOWWHHHwwwph, OOOOO WWWHHHhhwwwph, OOWWwwph, oohwph, ooph, ouff – ont réveillé les grenouilles de la rivière, qui s’étaient tues après leurs coassements du soir: elles ont alors entonné un nouveau chœur. Me trouvant, par quelque prodige, en vie sur une planète dont les roches, la poussière et les eaux ont su donner voix à des affirmations nocturnes aussi emphatiques, j’ai savouré leurs sublimes exaltations et leurs terreurs brutes. Je suis bien obligé de recourir aux mots pour en témoigner, alors que l’expérience aurait exigé que je m’en passe.

Plongé dans un état de conscience rêveuse tandis que les voix qui ricochaient du versant noir de la nuit jusqu’à la berge traversaient mon cerveau, j’écoutais, affranchi de l’habituel torrent de pensées et de jugements distrayants. Les sons s’inscrivaient directement dans mon esprit, qui dessinait des images de ce que j’entendais. Aidé par mon subconscient créatif, j’ai eu une puissante réaction émotionnelle: je ressentais les sons avec acuité; je les comprenais directement.

Ce matin, le long de la rivière et dans les arbres qui surplombent le camp, les singes s’affairent à des activités urgentes pendant que nous savourons notre petit-déjeuner. Les vervets mâles, de vrais dandys, arborent des testicules bleu pastel, tandis que les femelles tiennent fermement leurs petits qui contemplent, yeux grands ouverts, un monde merveilleux bien plus dangereux qu’ils n’en ont encore conscience, et bien plus invraisemblable que nous ne le croyons. Des primates, comme nous. Un calao familier et vigilant attend patiemment le moment où nous sommes tous en train d’observer les singes et profite de cet instant de distraction pour descendre en piqué. Je vois une crêpe s’envoler. Vous savez à quoi ressemble un calao qui s’envole avec une crêpe? Il me fait penser à l’Enterprise, le vaisseau spatial de Star Treck.

Ce dimanche matin, le téléphone sonne et David Daballen se lève pour répondre, s’éloignant de la table en parlant. Il revient immédiatement. «Un autre éléphant, annonce-t-il. Tout près de la route de l’autre côté de la rivière. Tué. On vient de le trouver.»

C’est d’une proximité atterrante, à 5 kilomètres à peine. «C’est pire que jamais, murmure David. Nous sommes sur la mauvaise pente.» Au cours des 45 derniers jours, les braconniers ont tué 27 éléphants dans un rayon d’une trentaine de kilomètres. Cette semaine, presque un éléphant par jour. Pourtant, malgré cette récente recrudescence du braconnage, jusqu’ici, aucun éléphant n’avait encore été abattu aussi profondément à l’intérieur de la réserve, si près des bungalows de touristes et de notre campement de recherche.

Nous traversons le cours d’eau en pataugeant, David et moi. Tant pis pour les crocodiles. «Ils n’attaquent pas les adultes, par ici, me rassure-t-il. Quelquefois les enfants, c’est tout.»

David a un véhicule sur l’autre rive, dans la réserve nationale de Buffalo Springs. Nous montons à bord. Environ un millier d’éléphants – moins plusieurs par semaine ces derniers temps – vivent dans les réserves de Samburu et de Buffalo Springs. Mais à l’image de presque toutes celles d’Afrique, ces réserves sont trop petites. Comme à Amboseli, les éléphants font constamment la navette entre leurs sites d’alimentation et leurs points d’eau traditionnels, mais leurs modes de vie, anciens et éprouvés, ne sont plus aujourd’hui un gage de survie. Quand ils sortent des réserves, ils ont des problèmes avec les villages en expansion et les braconniers. Le cours de l’ivoire ayant atteint des sommets sans précédent, les chances de survie de chaque éléphant n’ont jamais été aussi minces.

Tout en conduisant, la mine sombre, David me fait cette déclaration surprenante: «Les contrebandiers ne sont que des jeunes sans éducation. Ils sont aussi intelligents que nous; ils se font exploiter par des sales types parce qu’ils n’ont rien à perdre, hormis leur vie.»

Le commerce de l’ivoire est une histoire de pauvreté, de rivalités ethniques, de terrorisme et de guerre civile. Il est, en grande partie, orchestré par des salopards – des criminels, des fonctionnaires et des gouvernements corrompus – qui se servent des populations d’éléphants pour financer des conflits violents. Sur le modèle des «diamants du sang», le sang des éléphants sert de lubrifiant au sang humain. L’ivoire du sang a contribué à financer l’Armée de résistance du Seigneur de Joseph Kony, le meurtrier Janjawid du Soudan et, peut-être, le groupe Al-Shabaab lié à Al-Qaïda. Et ce qui alimente tout cela, c’est la soif insatiable de biens de consommation dont les gens pourraient – très littéralement – se passer. L’ivoire n’est donc pas qu’une histoire d’éléphants. Ce serait trop simple.

Les chiffres sont éloquents. De 10 millions d’individus, selon les évaluations réalisées au début des années 1900, à 400 000 environ actuellement, la population des éléphants d’Afrique décroît d’environ 100 spécimens par jour20. Dans les années 1980, où la demande était à son apogée, Cynthia Moss a estimé que, chaque année, 80 000 d’entre eux passaient dans la broyeuse à ivoire. La Tanzanie a perdu 236 000 éléphants, un chiffre consternant. Au milieu des années 1970, la réserve de gibier de Selous en abritait 110 000; à la fin des années 1980, la moitié avait été tuée.

Dans le même laps de temps, les effectifs d’éléphants du Kenya sont passés de 167 000 à 16 000, une baisse de 90%. La République centrafricaine abritait une population qui avoisinait les 100 000 individus; elle est tombée au-dessous de 15 000. Le «parc national» de Murchison Falls en Ouganda en hébergeait 10 000 avant qu’ils se trouvent réduits à 25 (vous avez bien lu: 25) parce que le gouvernement ougandais a massacré près de 85% des éléphants du pays pour financer son régime de terreur. Les derniers éléphants de la Sierra Leone ont été tués en 2009. La population d’éléphants de la République démocratique du Congo a diminué d’environ 90%, celle du Gabon de 80% au cours de la dernière décennie. Le Tchad, le Cameroun, le Soudan, la Somalie, le Mozambique, le Sénégal: tous tués, à quelques exceptions près. C’est une perte pour les éléphants, bien sûr, mais aussi pour les hommes. Au Kenya, l’emploi de 300 000 personnes dépend directement du tourisme, et tous les touristes veulent voir des éléphants. Le braconnage pour le profit engendre en réalité la misère21.

David est au téléphone. Son interlocuteur lui raconte que les gardes ont repéré les mouvements des braconniers et se sont mis en embuscade, mais les braconniers ont fait demi-tour… On sait qu’un garde est le frère de l’un d’eux. Je m’inquiète à l’idée que David n’en apprenne un peu trop long, pour sa propre sécurité.

Il y a un siècle, les Européens et les Américains étaient les principaux acheteurs d’ivoire. La culture occidentale a tourné cette page, mais la culture chinoise a pris le relais. Les effectifs d’éléphants ne sont pas extensibles, ils ne sont pas assez importants pour satisfaire tous les amateurs chinois de belles sculptures d’ivoire. Une touriste chinoise est venue récemment ici pour voir les éléphants. Comme beaucoup de gens sains d’esprit et humains, elle supposait qu’on se contentait de récupérer l’ivoire après la mort naturelle d’un éléphant. «Les gens disent des trucs super arrogants sur les Chinois, m’a confié Iain Douglas-Hamilton un soir. Qu’ils n’éprouvent aucune compassion et en sont tout bonnement incapables, qu’ils ne changeront jamais, etc. Tout de même, il ne faut pas oublier que nos ancêtres ont exterminé le bison d’Amérique et la tourte voyageuse. Est-ce si différent de ce qui se passe aujourd’hui? Étaient-ils moins rapaces que les nouveaux capitalistes chinois? Je crois qu’une des leçons de l’histoire est que les gens changent. L’Allemagne de 1953 n’avait rien à voir avec celle de 1943.»

D’accord, les gens changent. Mais reste-t-il suffisamment de temps?

Le commerce international de l’ivoire et d’autres «produits de la faune sauvage» est réglementé par un traité, la Convention sur le commerce international des espèces de faune et de flore sauvages menacées d’extinction (CITES, Convention on International Trade in Endangered Species). Dans les années 1980, la CITES a imposé un système de quotas pour le négoce de l’ivoire. Les effectifs d’éléphants ont continué à décliner; en effet, autoriser la poursuite de la vente, même en quantités réduites, facilitait le blanchiment de n’importe quel ivoire. Leçon numéro un.

La seule mesure efficace a été l’interdiction mondiale du commerce de l’ivoire, obtenue de haute lutte et appliquée pour la première fois en 1990. Tolérance zéro. Les cours de l’ivoire se sont immédiatement effondrés. Les populations d’éléphants se sont légèrement redressées. L’interdiction a été efficace. Leçon numéro deux.

L’embellie n’a duré que jusqu’en 1999. Cette année-là, la CITES a autorisé le Zimbabwe, le Botswana et la Namibie à écouler au Japon un stock de 50 tonnes d’ivoire, parlant de «vente unique». La Chine a réclamé sa part. En 2008, les administrateurs de la CITES lui ont permis d’acheter des stocks d’ivoire conservés au Botswana, en Namibie, en Afrique du Sud et au Zimbabwe – deuxième «vente unique».

Personne n’avait appris ses leçons. Ne pas savoir tirer d’enseignements de ses erreurs est imprudent, mais ne pas savoir tirer d’enseignements de ses succès est la marque d’une sacrée opiniâtreté.

«Le commerce de l’ivoire est illégal, n’en achetez pas»: le message lancé aux consommateurs, aux gens chargés de faire respecter la loi et aux gouvernements, est clair. «Une partie du commerce de l’ivoire est illégale, l’autre non»: ce message-là engendre une confusion qui offre une couverture idéale au massacre des éléphants. Laisser la Chine acheter des stocks d’ivoire a ouvert tout grand les vannes au blanchiment de défenses illégales. Le braconnage est immédiatement reparti à la hausse, condamnant à mort plusieurs dizaines de milliers d’éléphants tout en entraînant des effusions de sang humain. Au Kenya, par exemple, les massacres ont été multipliés par 8, et l’on est passé de moins de 50 éléphants tués en 2007 à près de 400 en 2012. On estime actuellement qu’en Afrique de 30 000 à 40 000 éléphants sont tués chaque année – un tous les quarts d’heure22.

Comme celui vers lequel nous nous dirigeons.

Des vautours signalent l’emplacement de l’immense cadavre gris. Nous quittons la route poussiéreuse, David et moi, et nous nous approchons. C’est Philo.
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Dernière photo de Philo. Des braconniers l’ont tué quatre jours plus tard.

Philo était un jeune mâle de 15 ans, qui n’avait encore vécu que la moitié du temps nécessaire pour devenir un candidat sérieux à la reproduction. Toute la partie inférieure de son visage au-dessous des yeux est mutilée. Sa trompe miraculeuse gît à quelques mètres, comme une haussière au rebut dans un vieux chantier naval. Ses défenses, envolées.

«Ils emportent deux dents et laissent pourrir 4 tonnes de viande. Quels imbéciles!» David bout silencieusement d’une colère contenue qui s’écoule comme de la lave fondue sous sa carapace durcie.

En suivant les traces de Philo, David constate qu’il a été tué juste là, sur cette éminence, et qu’il a saigné sur 200 mètres avant de s’effondrer. Une fois qu’il a été à terre, ils lui ont tiré plusieurs balles à l’arrière du crâne. Une exécution. On voit encore des bulles de sang écarlate au niveau d’un des points d’impact.

Il y a quatre jours, Ike Leonard, un chercheur en visite, a pris la dernière photo de Philo. On voit un jeune mâle prometteur et espiègle, manifestant une certaine fanfaronnade juvénile. Gardien d’éléphants dans un parc à thème zoologique, Leonard est venu voir comment améliorer le bien-être des éléphants captifs dont il s’occupe en Floride – observer, m’a-t-il dit, «comment vivent les éléphants sauvages». Nous observons aussi comment ils meurent.

Le problème aigu des éléphants est l’ivoire. Leur problème chronique est l’espace. Riches ou pauvres, les humains paraissent trop nombreux. Les parts les plus minces de tous les gâteaux se découpent aux tables les plus peuplées. «Contre cette fureur que sera la défense…?», écrivait Shakespeare23.

L’essor démographique a morcelé ces réserves en îlots isolés dans le flot du temps. Au cours des 50 dernières années, ici, au Kenya, la population humaine a été multipliée par 5. Pendant ce temps, celle des éléphants a décliné de 80%. Depuis ce jour du début des années 1980 où j’ai moi-même respiré pour la première fois l’air d’Afrique, les éléphants ont perdu plus de la moitié de leur aire de répartition et de leurs effectifs. Il n’en est plus un qui soit à l’abri de la rage humaine, quel que soit le visage qu’elle puisse prendre, un sort qu’ils partagent avec bien des humains, dans bien des pays.

On ne peut que se demander jusqu’où ira cette tendance, qui affecte pareillement humains et éléphants. Pouvons-nous nous permettre d’accorder plus de valeur que nous ne le faisons aux éléphants, et aux gens? Pouvons-nous nous permettre de leur en accorder moins? J’apprécie beaucoup la civilisation, mais où allons-nous?


Monsieur et cher éléphant,

[…] Il y a des gens qui, bien sûr, affirment que vous ne servez à rien, que vous ruinez les récoltes dans un pays où sévit la famine, que l’humanité a déjà assez de problèmes de survie dont elle doit s’occuper sans aller encore se charger de celui des éléphants. En fait, ils soutiennent que vous êtes un luxe que nous ne pouvons plus nous permettre. C’est exactement le genre d’arguments qu’utilisent les régimes totalitaires, de Staline à Mao, en passant par Hitler, pour démontrer qu’une société vraiment rationnelle ne peut se permettre le luxe de la liberté individuelle. Les droits de l’homme sont, eux aussi, des espèces d’éléphants. Le droit d’être d’un avis contraire, de penser librement, le droit de résister au pouvoir et de le contester, ce sont là des valeurs qu’on peut très facilement juguler et réprimer au nom du rendement, de l’efficacité, des «intérêts supérieurs» et du rationalisme intégral.

Dans un camp de concentration en Allemagne, au cours de la dernière guerre mondiale […], bouclés derrière les barbelés, mes amis pensaient aux troupeaux d’éléphants qui parcouraient avec un bruit de tonnerre les plaines sans fin de l’Afrique et l’image de cette liberté vivante et irrésistible aida ces concentrationnaires à survivre. Si le monde ne peut plus s’offrir le luxe de cette beauté naturelle, c’est qu’il ne tardera pas à succomber à sa propre laideur et qu’elle le détruira… Pour moi, je sens profondément que le sort de l’homme et sa dignité sont en jeu […].

Il n’est pas douteux qu’au nom d’un rationalisme absolu il faudrait vous détruire, afin de nous permettre d’occuper toute la place sur cette planète surpeuplée. Il n’est pas douteux non plus que votre disparition signifiera le commencement d’un monde entièrement fait pour l’homme. Mais laissez-moi vous dire ceci, mon vieil ami: dans un monde entièrement fait pour l’homme, il se pourrait bien qu’il n’y eût pas non plus place pour l’homme. […] Nous ne réussirons jamais à faire de nous entièrement notre propre œuvre. Nous sommes condamnés pour toujours à dépendre d’un mystère que ni la logique ni l’imagination ne peuvent pénétrer et votre présence parmi nous évoque une puissance créatrice dont on ne peut rendre compte en des termes scientifiques ou rationnels, mais seulement en termes où entrent teneur, espoir et nostalgie. Vous êtes notre dernière innocence.

Je ne sais que trop bien qu’en prenant votre parti – mais n’est-ce pas tout simplement le mien? – je serai immanquablement qualifié de conservateur, voire de réactionnaire, «monstre» appartenant à une autre époque préhistorique: celle du libéralisme. J’accepte volontiers cette étiquette […]. C’est ainsi, monsieur et cher éléphant, que nous nous trouvons, vous et moi, sur le même bateau […]. Dans une société, vraiment matérialiste et réaliste, poètes, écrivains, artistes, rêveurs et éléphants ne sont plus que des gêneurs.

Croyez-moi votre ami bien dévoué,

Romain Gary24



David, Shifra et moi-même sommes au bord de la rivière avant le coucher du soleil. Comme par miracle, plusieurs groupes d’éléphants quittent en caravane le couvert des arbres et franchissent le cours d’eau dans notre direction. Des mères, des bébés, des éléphants de tous âges. Le monde sait quoi faire. Et nous?

En amont et en aval, des écheveaux d’éléphants traversent vers l’est, pataugeant dans la nappe d’eau rouge brique qui coule lentement. Nous comptons environ 250 individus qui s’abreuvent et socialisent. Les éléphants vaquant à leurs activités d’éléphants sont une mesure de ce qui reste de bon.

Ils cherchent à continuer à vivre normalement au milieu du chaos parce que, comme les gens qui soufflent les bougies d’un gâteau d’anniversaire en pleine guerre, c’est ce qu’ils connaissent, et ce qu’ils préfèrent. Chaque pas est un acte d’espoir, chaque gorgée et chaque bouchée un acte de foi. L’espoir et la foi sont probablement tout ce que nous possédons, et peut-être n’existe-t-il rien d’autre. C’est déjà beaucoup.

Progressant vers l’intérieur des terres depuis la rivière avant la nuit, paissant lentement, cueillant, mangeant, avançant bouchée après bouchée, pas après pas, ils montent vers les collines basses qui les ont vus naître.

Les vieux se rappellent les routes, aujourd’hui barrées, cultivées et dangereuses qui, dans leur jeunesse, quand ils suivaient leurs mères, ne formaient qu’un seul pays. Leur pays. Le comprennent-ils? À leur manière sûrement, oui, même si j’espère que non. Je crains que nous-mêmes ne le comprenions pas.

Un nuage inattendu atténue la lumière, tamise les couleurs, me faisant prendre conscience de la fragrance de l’herbe, de la sonorité de l’air qui transporte tous ces chants d’oiseaux. Les éléphants se déplacent comme un temps fait d’argile. Babylone, 57 ans, matriarche de la famille qui porte des noms de villes bibliques, est la survivante la plus âgée de cette population. J’aimerais tant savoir ce qu’elle a vécu. J’en serais sans doute horrifié. D’autres approchent: les Fleurs; les Tempêtes; les Swahili; les Chaînes de montagnes, conduites par Himalaya; les Turcs; les Papillons.

David coupe le contact, pour qu’aucun bruit de moteur ne perturbe ces familles. Mais elles se retournent, se regroupent, périscope à l’affût. Les voix qui ne sont plus couvertes par le ronronnement mécanique les effraient. Les touristes ne sont pas dangereux, ils ont des moteurs qui tournent au ralenti; les braconniers n’en ont pas, eux. Intuitivement, David remet le contact et les éléphants se détendent.

Une femelle qui passe près de nous avec un bébé avance pesamment d’un air agressif, oreilles écartées. Elle recule et manifeste sa contrariété et sa puissance en arrachant les branches d’un buisson. Je suis vaguement inquiet, mais David comprend que cette démonstration n’est que du bluff. C’est une bluffeuse de génie. Mais que lui est-il arrivé pour qu’elle soit aussi mal à l’aise en présence d’humains?

De jeunes éléphants appartenant à différentes familles sont également là, réorganisant des rapports sociaux réduits en lambeaux par de terribles agressions. Une famille a perdu cinq grandes femelles adultes. «Certains survivants peuvent se rassembler pour constituer de nouvelles familles, observe David, réunies par la guerre dont ils sont victimes.» Il tend le bras: «Ute, la grande, là-bas, est la seule femelle adulte qui reste de sa famille.» Aztec, Inca, et tous les autres membres ont été exécutés par les braconniers de l’ivoire. Ils étaient juste en lisière du parc. «Les Planètes, c’est une histoire affreuse. C’était une très grande famille, d’une vingtaine d’éléphants qui comprenait certaines des plus vieilles femelles. Elle occupait donc la plus vaste aire vitale. Voilà pourquoi elle a le plus souffert. Leur dernier groupe a été, je dirais, massacré. Ça s’est passé il y a un an, à une centaine de kilomètres d’ici. Depuis le lieu de cette tuerie, les rescapés se sont dirigés vers le parc à toutes jambes. Mais ils avaient une telle distance à parcourir! Certains blessés sont morts en cours de route. Les jeunes qui couraient se sont déshydratés. Beaucoup sont arrivés ici sans leurs mères. Ils étaient traumatisés, extrêmement nerveux bien sûr, alors ils apparaissaient et disparaissaient. Nous n’avons pas pu les sauver.» En définitive, presque tous les membres des Planètes sont morts. «Quelle tristesse de voir cette famille disloquée. Les seules qui restent sont ces deux filles: Haumea et Europa.»

J’ai une petite collection de figurines en ivoire, une demi-douzaine, qui mesurent chacune 8 ou 10 centimètres. La moitié m’a été donnée par une vieille dame quand j’avais une petite vingtaine d’années, et je les chéris en souvenir d’elle. Elles sont posées sur mon bureau. Je peux tendre la main et les toucher. L’une est une superbe sphère de minuscules éléphants sculptés qui se grimpent dessus en jouant. L’ironie est amère. Et puis, au Canada, quelqu’un m’a fait spontanément présent d’un petit dauphin sculpté dans de l’ivoire de morse. C’est ainsi que moi – qui jamais au grand jamais n’achèterais une dent de requin, un morceau de corail ni même un coquillage –, je me retrouve avec ces objets, comme si nous étions perdus, eux comme moi, et que nous nous étions étrangement trouvés.

Dans un monde humain, toutes ces magnifiques sculptures d’ivoire seraient réalisées à partir de défenses d’éléphants morts naturellement. Ils laisseraient, à leur mort, des défenses plus grandes, plus précieuses. L’ivoire ne poserait aucun problème. Il serait vraiment beau. Si c’est impossible, c’est seulement à cause de la rapacité de notre propre espèce, enfoncée comme un os dans notre gorge.

Europa se tourne pour nous regarder. Je ne vois pas un éléphant. Je vois un être d’une douloureuse beauté.

David semble submergé par les souvenirs des membres disparus des familles que nous regardons: «Quelle tristesse, quelle tristesse…»

«Tu travailles pour protéger certaines des plus belles créatures du monde», lui dis-je. Pour le moment, mes paroles ne l’atteignent pas. J’insiste: «Ces trois petits bébés, ils sont super.»

«Ouais», acquiesce David, émergeant de son chagrin grâce à tant d’innocence. «Regarde-les jouer.»

Nous continuons à les observer pendant que le temps dédicace cette scène, la plie et la range dans mon esprit.

David ajoute: «À l’extérieur du parc, ils restent collés serré. Ici, à l’intérieur, c’est un havre sûr. Alors tu vois, ils se dispersent parce qu’ils ne sont pas inquiets.»

 

D’où viennent les bébés éléphants?

Le vent dissipe les nuages venus du Kilimandjaro pour révéler un nouveau matin sur Amboseli, laissant les neiges des 5895 mètres de la montagne flotter au-dessus de ses épaules bleues.

Nous sommes, Katito et moi, en compagnie de la famille de Felicity. «Quelle famille sympathique, se réjouit Katito. Je suis contente que tu puisses faire sa connaissance.»

À dix heures et demie, les éléphants retournent se vautrer dans le marais. Dans un trou d’eau de 50 mètres de long sur 10 de large, fréquenté par plusieurs hérons gris et par des ibis sacrés, un groupe mixte d’éléphants s’éclabousse, bat des pattes, barrit et jette de la boue. Ils s’enfoncent sous l’eau et se roulent. Un grand mâle, Wayne, s’arrose plusieurs fois avec de l’eau boueuse. Des bébés donnent des coups de patte dans l’eau, juste pour voir les éclaboussures géantes qu’ils provoquent; ils s’amusent tant qu’on dirait qu’ils sourient. Lubrifiés par une épaisse couche de boue, ils se grimpent dessus, patauds, ravis de ce bon bain, ils se tortillent sur les berges vaseuses et se laissent rouler pour rejoindre la mêlée. La poussière mouillée de la prairie se reflète, noire, sur leurs corps.

«Je ne m’en lasse jamais, remarque Katito. Ça fait 20 ans, tu te rends compte?»

Un héron gris happe un poisson qui s’est réfugié, terrifié, au bord de la mare. Le héron savait que cela pouvait arriver; les hérons ne sont pas nés de la dernière pluie.

«Oh, il y a la belle Ottoline.» Katito me sourit et ajoute: «C’est comme ça que je la reconnais, simplement à sa beauté.»

Ottoline, 31 ans, est la matriarche de la famille OB. Ozora et Oprah sont aussi là. «Je reconnais Oprah, essaie de m’expliquer Katito, parce qu’elle a un corps très arrondi et de grandes oreilles.»

N’est-ce pas leur cas à tous?

Les précédentes matriarches, Odile, Omo et Omega ont été tuées par des Massaï armés de lances. Odile a été attaquée à trois reprises; elle a succombé à la troisième agression. Depuis, les huit adultes survivants de la famille sont nerveux et inséparables. Ils viennent de passer la nuit hors du parc, à faire une petite balade au clair de lune version XXIe siècle, entre convivialité et chaos.

Katito tend le bras: «Celle-là, Orabel. Je la trouve très belle. J’aime sa démarche, et la manière dont elle dirige sa famille. Pour moi, c’est une éléphante vraiment gentille. Franchement.» Bon, d’accord. «Ohh!» Katito prend une inspiration solennelle. «Ceux-là…» La famille s’approche. «Ce sont les survivants de la grande matriarche Qumquat.» Katito se tourne vers moi. «On t’a raconté ce qui s’est passé?» Elle fait demi-tour pour les regarder. «Ça a été affreux. Tu vois cette colline?» Katito me la désigne du doigt. «Elle s’appelle Lomomo. Ils ont été tués entre ici et cette colline. Juste là. Pas très loin.» Elle contemple le paysage en silence, plongée dans ses souvenirs.

Un matin, il y a tout juste trois mois, Qumquat, 46 ans, d’une magnificence royale (abondamment photographiée), et ses deux filles adultes ont été assassinées pour leurs défenses. Une toute jeune femelle que Qumquat allaitait encore, Quanza, est restée orpheline, tout comme son fils de six ans, Qores. Qores a disparu, et on l’a cru mort.

Et voilà qu’il y a quelques jours seulement, il a soudainement réapparu, derrière la famille WB. «Il avait l’air perdu et affligé. Mais de le voir vivant, j’étais en larmes.»

Les QB sont désormais conduits par Qoral, qui était très proche de Qumquat. «Je suis tellement triste pour cette famille», se lamente Katito. On a retrouvé la petite Quanza – Vicki l’avait baptisée «Première» en swahili parce que c’était la première naissance du baby-boom qui a suivi la sécheresse – debout à côté du cadavre de sa sœur de 10 ans. Trop jeune pour pouvoir survivre à la perte de sa mère, elle a été prise en charge par l’orphelinat d’éléphants du David Sheldrick Wildlife Trust de Nairobi, où je suis allé la voir.

«Cette autre famille me fait aussi de la peine, dit Katito tandis que nous poursuivons notre route. Savita ici n’a que 23 ans, et c’est la matriarche.» Elle secoue à nouveau la tête. «La plupart sont morts pendant la sécheresse. Presque tous ceux-là sont orphelins.»

Soudain, Katito gazouille: «Oh! Voici Qores, le fils de Qumquat! Oh mon Dieu! Il passe dans toutes les familles, à la recherche de la sienne. Et sa vraie famille n’est pas très loin derrière nous, maintenant. Peut-être qu’aujourd’hui, après tous ces mois, il va enfin les retrouver. Oh mon Dieu. Oui.»

Nous avançons. Kaliope, la matriarche de 33 ans des KB, a un morceau de la partie extérieure d’une oreille qui manque. Visiblement nerveuses et méfiantes, sa sœur et elle nous observent de près. «Kaliope en a vu des vertes et des pas mûres avec les Massaï, commente Katito, navrée. Elle a reçu des coups de lance à trois reprises, et sa mère a été tuée.»

Nous nous arrêtons et laissons de longues minutes s’écouler. Elle fourrage plus près de nous. À moins de 30 mètres. Mais dès que nous remettons le contact, elle se retourne, prend position devant son bébé, écarte les oreilles et secoue la tête.

«Je suis tellement désolée, Kaliope, lui dit Katito. Tout va bien maintenant. Le plus dur est derrière toi, maintenant.»

C’est un vœu. Ça ne peut pas être une promesse.

Plusieurs familles commencent à confluer, à se fondre, à se rassembler jusqu’à former un troupeau d’une centaine d’éléphants. Nous progressons lentement le long de la berge du grand marais, notant les individus présents. Je me repais de leur vue, de leur lumière, je les écoute, je les inhale.

Un éléphant sans défenses passe. Environ un éléphant sur cent reste sans défenses toute sa vie. Je me demande tout haut s’ils admirent leurs compagnons superbement dotés et regrettent de ne pas avoir une grande, une belle paire de défenses.

«Ils ont de la chance de ne pas en avoir», observe Katito, prosaïque.

Une phalange massive – 250 éléphants – arrive en formant une deuxième vague à travers la prairie, s’approchant de l’eau. L’avant-garde est constituée des PC, menés par Petula, 26 ans, dont la famille de 7 membres est exclusivement formée de rescapés. La sécheresse et les balles ont eu raison des autres.

Cette litanie de pertes et de disparitions trace le profil d’une espèce en voie d’extinction. Dans une ou deux générations, la mémoire de l’Afrique sauvage aura disparu aussi intégralement que celle de la prairie américaine où poussaient des fleurs hautes comme un homme et dans laquelle les troupeaux de bisons dessinaient des tourbillons, cette prairie qu’assombrissaient les vols de pigeons sauvages et qu’ourlaient d’immenses forêts de châtaigniers, telle qu’elle était, hier encore.
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Un nouveau-né est hissé sur ses pattes pour la première fois par sa mère, Petula (au fond, patte levée), et par ses cousines.

Au cours de cette dernière heure, une ahurissante marée de 400 éléphants est passée devant nous en deux vagues. Nous les longeons puis prenons la tête de cet immense troupeau, sortant de la plaine poussiéreuse en direction de l’oasis émeraude. Nous gravissons un monticule de terre. Pendant de longues minutes, nous observons, immergés dans un panorama défilant de plusieurs centaines d’éléphants qui vivent leurs vies. Qui mangent, qui allaitent, qui grandissent. Les bébés se grimpent dessus, espiègles. Les mâles s’assurent de leur statut. Les femelles gardent un œil – ainsi qu’une oreille et une trompe – vigilant. Les ruisselets reflètent le ciel qui s’étend au-dessus des sommets neigeux, sans nuage, du Kilimandjaro.

Ces éléphants contiennent toute la sagesse accumulée en ce lieu si profondément ancré dans le temps. Mais que dirait la montagne, si elle le pouvait, de ce qui fut et de ce qui est? Peut-être est-elle la seule à être suffisamment âgée pour savoir ce qui devrait être. Ce serait un avis précieux à arracher aux roches de ses sommets majestueux. Malgré la fonte des glaces et des neiges qui la couronnent, cette montagne a longtemps gardé la tête froide. Comme l’attestent les innombrables ossements inhumés dans ces prairies intemporelles, les temps se déplacent à un rythme variable. La mémoire de la terre bat des mesures multiples. Ceux qui dansent lentement observent beaucoup. Un tempo modéré et une mélodie simple font souvent une chanson particulièrement éloquente.

Peut-être la réponse de la montagne est-elle cette brise qui descend de ses versants et les tourbillons de poussière qui s’élèvent de ses flancs. Si tel est le langage de la terre, je comprends mieux ce que les éléphants me disent avec leurs sons et leurs silences, la lente pulsation de leurs pattes en grosses caisses et les riffs rythmés des herbes qu’ils arrachent. Ils disent de multiples façons: «Vivre, voilà tout. Ce n’est pas trop demander. Nous ne devrions pas avoir à le faire.»

Traversant des cuvettes asséchées et passant devant des os blanchis, nous quittons bientôt le parc. La limite n’est pas loin. La faune sauvage ne s’arrête pas là. C’est rassurant. Nous apercevons un nombre respectable de zèbres et de girafes à l’extérieur du parc, mais tout paraît tellement vulnérable.

Un mot à propos des girafes: elles sont si grandes et si incroyables que, à l’instar des éléphants que les aigrettes utilisent comme montures et qui prêtent de la gravité aux hirondelles en orbite, leurs corps mêmes sont les paysages où viennent se nourrir des oiseaux insectivores. Ceux qui parcourent en ce moment la piste de leurs longs cous s’appellent des pique-bœufs à bec rouge.

Nous gravissons un versant dont le nom en maa signifie «colline du rocher rouge» – on ne fait pas plus simple – et tournons les yeux vers la Tanzanie et les terres massaï environnantes, ainsi que sur le lit rouge qui se transforme à la saison des pluies pour devenir la grande nappe d’eau du lac Amboseli mais qui, en cet instant, est le repaire de tourbillons de poussière rougeâtre. Le soleil darde ses rayons depuis un ciel d’azur, déplaçant très légèrement l’air. Les seuls bruits sont ceux des oiseaux au gosier desséché et des insectes qui bourdonnent.

Pendant longtemps, les choses ont dû être exactement comme ça.

Exactement.

Comme.

Ça.

La douce voix de Katito s’élève soudain dans la chaleur, presque un murmure. «J’étais là quand Echo est morte.» Elle est si faible sur la brise sèche qu’elle paraît creuser encore le silence. «C’est moi qui lui ai tenu la tête. Le 5 mai 2009, à deux heures et demie de l’après-midi.

«Un matin, j’ai vu Echo avec deux de ses filles, l’une de neuf ans, l’autre de quatre. Elle se traînait comme une grand-mère. Je n’ai pu que secouer la tête. La sécheresse était effroyable. Et Echo n’était plus toute jeune. Elle avait 64 ans, tu sais. Je suis restée avec elle pendant deux heures, à la regarder lever une patte, puis l’autre, elle avait tellement de mal à marcher.

Le lendemain matin, à six heures et demie, j’ai reçu un appel: “L’éléphante aux défenses croisées…” J’ai pensé: “Merde.” Je me suis précipitée. Echo s’était effondrée, près de là où nous vivons. Je te montrerai l’endroit. Elle était couchée par terre, elle donnait des coups de pattes, elle ouvrait les yeux, elle essayait de se relever. Des gens sont arrivés avec un camion et une corde. Ils ont dit: “On va faire passer la corde sous elle et essayer de la hisser.” J’ai dit: “Non.” Je savais qu’elle était en train de mourir. Une mort naturelle. Due à la sécheresse. J’ai dit: “On va simplement rester là et la regarder.” Deux des filles d’Echo étaient présentes. Elles ne nous ont même pas chassées.

«Les gardes ont voulu l’achever d’une balle. J’ai dit: “Non.” Je leur ai demandé: “Si votre grand-mère était en train de mourir, est-ce que vous l’achèveriez?” Ils ont répondu: “Non.” “Alors pourquoi voulez-vous l’abattre? Laissez-la mourir tranquillement.” J’ai dit: “Passons la nuit avec elle, pour que les hyènes ne l’attaquent pas.” Nous sommes restés toute la nuit, tout le matin suivant, jusqu’au début de l’après-midi. Des gens ont apporté à manger. Je tenais la tête d’Echo. Je l’apaisais, c’est tout, je la rafraîchissais. Sa fille Enid n’a même pas bougé. Elle est restée là jusqu’à sa mort, comme si elle la veillait pendant tout ce temps.

«Je tenais la tête d’Echo dans mes bras et puis elle a simplement étiré sa patte très lentement. Elle a cligné de l’œil et m’a regardée. J’ai été tellement triste en voyant ça. Et puis son œil s’est fermé. Et elle est morte.

«Enid a été durement touchée par sa mort. Oh oui. La tristesse de son visage, je ne peux pas te la décrire. Comme un être humain qui a perdu un membre de sa famille et qui a pleuré. Voilà de quoi elle a eu l’air, pendant un mois. C’est long. Elle a maigri.

«La sœur d’Echo, Ella, était partie en Tanzanie pour quelques semaines. Elles ne s’étaient jamais très bien entendues toutes les deux. Ella est très indépendante. Je dirais même qu’elle est méchante. Certains éléphants, on peut dire d’eux qu’ils ont bon cœur, qu’ils ont la tête froide, qu’ils sont gentils. Ella est méchante.

«Quand elle est revenue, elle a compris qu’Echo était morte.

«Ella est la plus âgée maintenant, 41 ans. Elle fait comme si elle était la matriarche, mais elle ne se conduit pas comme une matriarche devrait le faire. Eudora a 40 ans maintenant, mais elle ne sait pas… Elle ne peut pas être une meneuse. Tu sais, il y a des gens qui mûrissent avec l’âge, mais ils ne peuvent pas guider leur famille. Eudora est comme ça. Elle ne sait pas comment faire. Elle est perdue. Personne ne la suit.

«Celle qui se comporte en matriarche, c’est Enid, la fille d’Echo. Tu vois, quand un humain meurt, il peut dire à un enfant: “Je vais te quitter; il va falloir que tu t’occupes du reste de la famille.” Echo avait formé Enid à prendre le relais. Enid dirige la famille, bien qu’elle n’ait que 30 ans. Enid n’est pas craintive, alors s’il se passe quelque chose et que les autres ont peur, tout le monde se regroupe près d’elle. Ils sentent qu’elle saura les protéger.»

La famille d’Echo s’en était remarquablement bien sortie sous son leadership, passant de 7 membres seulement en 1974 à plus de 40 à sa mort. Echo n’avait jamais perdu personne, à l’exception d’Erin. Son règne a été exceptionnel à tous égards, en raison de sa merveilleuse capacité à s’occuper des siens, à leur rendre leur confiance et leur loyauté et à louvoyer avec sagesse entre les défis potentiellement mortels, avec pour préoccupation première la sécurité.

Maintenant, c’est Enid qui prend les décisions. Elle a conduit la famille ailleurs, ce qu’Echo, une casanière notoire, n’avait jamais fait. Et par moments, la famille donne l’impression de se scinder en trois groupes, avec Enid à la tête de l’un, Ella menant le deuxième, et Edwina le troisième. Ils ne sont pas là en ce moment; en fait, cela fait presque trois mois qu’ils sont partis. «On a peur qu’Enid ne les ait emmenés en Tanzanie, me confie Katito. On verra bien à son retour si elle a perdu quelqu’un.»

Fin d’après-midi. Après avoir regagné le camp pour chercher Vicki, nous avons repris la route. Nous sommes environnés de tourbillons de poussière, provoqués par des fronts pluvieux que nous apercevons mais qui n’atteignent jamais le parc. Ils ne laissent tomber que de la poussière, sur la plaine poussiéreuse.

L’étonnant rassemblement de 400 éléphants commence à se déplacer par vagues depuis le marais central jusqu’aux collines qui servent de dortoirs. Je suis convaincu que, plus jamais, je ne verrai autant d’éléphants regroupés en un seul lieu. Ils sont juste ici, et nous sommes riches d’éléphants par-delà toute mesure. Ils me manquent déjà.

Je me suis mis à les appeler «élés» ou «ellies», des surnoms affectueux, parce que maintenant que je les ai rencontrés, je n’imagine plus vivre sans eux. Ils resteront présents à mon esprit comme des membres éloignés de ma famille. Ils feront partie du sens que j’ai de moi-même. Ils savent déjà qui ils sont, au sein de leurs propres communautés, avec leurs propres familles. Ils n’ont pas besoin de moi. Ils n’ont pas besoin d’êtres humains pour être des éléphants. Pendant des millions d’années, ils ont mené, leurs familles, leurs amis et eux, des existences pleines de sens, et vivaient bien mieux avant nous.

Ce petit sous-groupe, juste là – quelques dizaines d’élés –, est suivi par une quinzaine de mâles. Quelqu’un dans le coin doit être en œstrus.

Avertissement de Vicki: «Il arrive que les femelles feignent l’œstrus.»

Je laisse le message cheminer dans mon esprit.

«Même quand elles n’adoptent pas une posture de réceptivité ou ne se laissent pas monter, elles aiment que les mâles s’intéressent à elles. Elles prennent des poses aguichantes.»

Il faut une bonne dose de réflexion pour feindre un état sexuel particulier simplement pour attirer l’attention.

La rumeur prétend que Tim, un mâle extraordinaire, est revenu après une absence prolongée de trois mois. Nous avons parcouru la foule d’éléphants du regard, espérant l’apercevoir. Et, comme par un coup de baguette magique, le voilà. Nous nous approchons un peu.

Je comprends mieux maintenant: il est effectivement sensationnel. Tim, 43 ans, possède deux défenses absolument gigantesques, un peu inégales en hauteur et en longueur, la plus grande frottant presque le sol quand il marche. Chacune pèse facilement plus de 45 kilos.

On dirait une créature qui n’est plus de ce temps, un mammouth qui se serait détaché de la paroi d’une caverne. Je n’aurais pas cru qu’il restait encore des éléphants mâles de sa taille, chargés de tant d’ivoire.

D’une voix changée, plus douce, Vicki remarque: «Chaque fois que je le vois… Nous sommes tous tellement soulagés chaque fois qu’il réapparaît. Le risque de chagrin est si grand…»

Je vois des larmes dans ses yeux.

«Être capable d’un tel amour pour eux, ça fait peur. Ça vous paralyse presque.»

Je regarde Tim. Il traîne, attendant son heure.

Vicki ne le quitte pas des yeux. «Il est vraiment superbe, tu ne trouves pas? Il me fait retomber amoureuse de mon travail. Les gens me disent que j’ai beaucoup de chance, et c’est vrai. Mais le rôle de protecteur qu’on accepte… Je suis sûre que de nombreux autres chercheurs qui travaillent sur d’autres espèces menacées… Ce souci constant. Nous vivons vraiment une période inquiétante. J’aimerais rester ici 30 ans, mais si ça continue comme ça, ils ne seront plus là dans 30 ans. Je ne veux pas d’un monde sans éléphants, un point c’est tout. À force de les voir, on comprend mieux: la profondeur de leurs liens, leur individualité, comment ils renforcent leurs relations quotidiennement.»

Tim est en musth, il ruisselle d’urine, il ne mange pas, il reste présent, vigilant. Les mâles en musth rentrent le menton et redressent la tête, ils friment. Les femelles en œstrus s’approchent d’une démarche ondulante, chaloupée, faussement pudique, elles regardent les mâles par-dessus leur épaule. On ne serait pas surpris de les voir battre des cils. C’est rigolo de voir ça pour la première fois. Elles font presque les coquettes, et ça nous fait rire; nous comprenons de quoi il retourne. Nous sommes si proches.

Tim traverse notre chemin et une bouffée de son odeur parvient à mes narines.

«Le musth sent un peu comme du bhang», observe Vicki.

Comme quoi? Oh, j’aurais plutôt dit du patchouli.
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Tim et ses magnifiques défenses, qui sont un handicap en un temps de trafic illégal d’ivoire.

À 43 ans, Tim a encore au moins 10 années d’activité de reproducteur devant lui, s’il ne se fait pas tuer. Et comme il entre en musth juste après les pluies, au moment où la plupart des femelles en âge de se reproduire sont en œstrus, il peut engendrer une importante proportion des bébés d’ici, leur transmettant les gènes de défenses géantes.

Les mâles de plus de 40 ans ne survivent qu’en quelques points d’Afrique. Malgré de nombreuses imperfections et le danger grandissant, il est là. Ils n’ont pas besoin d’être «préservés»; c’est un monde où les éléphants et leur mode de vie peuvent encore exister. Il suffit qu’on les laisse tranquilles. Ils savent comment être des éléphants. Si seulement les enfants de nos enfants pouvaient savoir que nous ne sommes pas restés complètement ignorants.

Barrissements soudains, grande agitation; des dizaines d’éléphants affluent de partout, se précipitant vers un mâle qui pourchasse une jeune éléphante, plutôt petite. Les femelles sont plus légères et n’ont pas de mal à battre les mâles à la course; un mâle n’attrape une femelle que lorsque celle-ci l’a choisi et le souhaite. Il la rejoint, pose sa trompe le long de son dos. Elle s’arrête, il la monte. Le tout ne dure guère plus d’une minute.

Je me tourne vers Tim. Sa trompe massive est drapée en travers d’une de ses gigantesques défenses. Je ne comprends pas pourquoi il n’a pas cherché à interrompre ce rendez-vous galant.

Vicki m’explique: «Il s’en fiche; ça veut dire qu’elle n’est pas encore au pic de l’œstrus. Tim ne se formalise pas de la présence de plus petits mâles, ajoute Vicki. Il sait qu’il peut se débarrasser d’eux s’il le veut. Les mâles plus proches de sa taille l’inquiètent davantage.»

Il n’y a plus beaucoup de mâles aussi imposants que lui. La simple arrivée de Tim a suffi pour qu’un autre mâle qui était en musth cesse de l’être. La perception sociale affecte les sécrétions hormonales. Mieux vaut se retirer de la compétition que risquer un affrontement avec un train de marchandises précédé de lances redoutables.

Après l’accouplement, l’air s’emplit de grondements et de barrissements. L’excitation a été vive pour tout le monde. La brise légère transporte des odeurs fascinantes. Les jeunes mâles veulent tous flairer le sol sacré qu’ont foulé le roi et la reine du bal et jeter un coup d’œil à la femelle. Celle-ci n’a pas envie qu’on la reluque. Elle veut retourner dans sa famille. Ses sœurs, très agitées, viennent elles aussi toucher et renifler celle qui s’est accouplée.

Grande séance de salutations: les glandes faciales de toutes les femelles ruissellent. Leurs grondements vibrent puissamment dans ma poitrine. L’humeur, nettement festive, est contagieuse. «On dirait qu’elles chantent I Feel Pretty, dis-je en riant. Une cérémonie de cohésion sociale.

Les éléphants n’éprouvent probablement qu’une attirance sexuelle et ignorent tout de l’amour romantique. Il est vrai qu’une grande partie de l’attirance sexuelle humaine se passe d’amour romantique. Certains anthropologues pensaient, et pensent peut-être encore, que les représentants de certaines cultures ignoraient tout de l’amour romantique. Et certaines cultures privilégient les mariages arrangés – dans lesquels l’amour n’a strictement rien à voir –, avec pour seul objectif de servir les intérêts des familles.

On peut estimer que la liberté de choisir ou de refuser des prétendants dont disposent d’autres animaux est supérieure à ces coutumes humaines. Mais quels sentiments dictent les tendres attentions de ces éléphantes pour leur fille qui vient de consommer? Quelles émotions accompagnent le toilettage social des primates et des perroquets? Ces comportements servent à forger des liens émotionnels solides. Et les liens émotionnels solides ne sont rien d’autre que cela.

«Tu entends ce grondement?» Katito est soudain en alerte. «Appel familial.»

Je l’entends oui, mais, en plus, je sens l’air vibrer. Je constate que de nombreux élés rassemblent leurs familles. Au sein de ce vaste troupeau, les regroupements familiaux deviennent maintenant beaucoup plus visibles, les individus rejoignant ceux qu’ils doivent rejoindre, se préparant à partir pour les hautes terres par groupes d’attachement. Je suis captivé par ce spectacle.

Nous pistons Tim qui suit un groupe d’attachement depuis la plaine et s’engage dans un bois clairsemé d’arbres épineux si semblables à l’Afrique qui a habité nos esprits.
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Glande faciale ruisselante d’émotion exacerbée juste après la copulation, cette femelle (devant) rejoint sa famille qui la renifle avec excitation et la rassure.

Je regarde deux petits qui se courent après; chacun cherche à mordre la queue de l’autre et saute pour poser brièvement ses pattes antérieures sur le dos de son camarade sans interrompre sa progression. La bonne humeur règne.

Il y aura d’autres orphelins, d’autres tourments, d’autres terreurs. Certains de ces éléphants tueront des hommes. Certains seront tués par des hommes. Tel est notre temps. Nul ne sait de quoi leur vie sera faite pendant les jours, les décennies à venir.

La réserve de Samburu abritait des mâles aussi fabuleux que Tim. Selon Vicki, «ils sont tous morts».

Il y a pourtant quelques signes d’évolution positive: de nouvelles lois aggravent considérablement les peines pour le trafic de défenses, les arrestations se sont considérablement multipliées, les Kényans manifestent contre le braconnage et le monde entier s’y intéresse. «Ici, en ce moment, nous rappelle Vicki, tout est en ordre. Des éléphants libres qui prennent un maximum de bon temps. J’ai l’impression que des jours meilleurs nous attendent.»

Katito lance «Salut les gars», et nous partons.
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Placida, à gauche, 30 ans, fraye avec Tee-Jay, 24 ans, un énorme mâle à la personnalité pleine de douceur. Placida a mis bas au moment où j’achevais ce livre.

 

bComme son nom l’indique, Tuskless n’avait pas de défenses et n’avait donc rien à voir dans cet accident. (NDT)

cPetit voilier arabe.


DEUXIÈME PARTIE

Hurlements de loups

Ils menaient souvent, juste devant nous, ce qui avait tout l’air de vies épiques.

Doug Smith, Decade of the Wolf

 

Au pléistocène

Par un matin du pléistocène dans le monde originel, un coyote pousse un glapissement d’alarme depuis les profondeurs d’une pinède. Parcourant ce versant, mon regard balaye un paysage de neige, d’armoise, de pins… Des loups. À un peu plus d’un kilomètre, mais parfaitement distincts dans l’objectif du télescope, une demi-douzaine de grands chiens archétypaux à longues pattes – primitifs, mais d’aspect si familier – trottent dans la vallée. Descendant la pente d’un pas léger, sans hâte apparente, ils avalent le terrain à une vitesse inattendue. N’étant pas pressé moi non plus, je les observe qui approchent, minute après minute. Le loup de tête est gris; deux loups noirs le suivent de près, l’un boite légèrement; un autre gris, deux foncés de plus, et encore deux gris. Huit loups. Les premiers de ma vie.

Les loups de la vallée de la Lamar, dans le parc national de Yellowstone, font l’objet d’une attention humaine qu’ils ne rencontrent nulle part ailleurs. L’observateur alpha des loups, Rick McIntyre, les suit ici tous les jours. Je ne veux pas dire cinq jours par semaine et si le temps s’y prête; je veux dire que tous les jours, depuis aujourd’hui 15 ans, chaque fois que le soleil a pointé son nez, Rick McIntyre s’est rendu dans la vallée de la Lamar. Sans faute. Qu’importent les blizzards hivernaux et les foules estivales; qu’importe tout le reste. Âgé d’une bonne soixantaine d’années, les traits anguleux, Rick a passé plus d’heures les yeux rivés sur des loups sauvages que n’importe quel autre humain, et probablement que n’importe quelle créature vivante qui n’est pas un loup. Les notes de Rick couvrent actuellement 10 000 feuillets dactylographiés bien tassés. «On finit par connaître des individus, et puis on voit leurs descendants, et on a envie de continuer, résume-t-il comme si ce n’était pas plus compliqué que ça. C’est une histoire sans fin.»

Apercevant un loup au télescope sur une crête distante d’un kilomètre et demi, Rick est capable de vous donner immédiatement son nom et de vous raconter sa vie. Garde professionnel que ses activités ont conduit aussi bien dans la vallée de la Mort que dans la réserve de Denali, il a vu ce qui se fait de mieux en matière de parcs naturels. Et quand on lui a proposé d’étudier la réintroduction du loup à Yellowstone 70 ans après leur extermination en ce même lieu, Rick y a vu la chance de sa vie, «comme si un historien spécialiste de 1860 avait la possibilité de passer toutes ses journées dans la Maison-Blanche sous Lincoln, en étant témoin de l’histoire».

Selon Rick, les loups et les humains affrontent des problèmes vitaux comparables, «par exemple, choisir le bon moment pour partir de chez soi malgré les risques, trouver sa place dans le monde… Les similitudes sont infinies», dit-il. Il relève cependant une différence entre les loups et lui. «Certains des loups que j’ai connus étaient meilleurs comme loups que je ne le suis comme être humain.»
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Rick McIntyre.

Deux autres loups, allongés dans la neige sur une pente ensoleillée, viennent de se lever. «Très bien, les deux femelles grises qui étaient couchées descendent aussi maintenant.» Rick désigne deux louves qui traversent la neige en se rapprochant l’une de l’autre. «Celle qui a la queue dressée est Huit-Vingt: c’est elle.»

Certains de ces loups sont munis de colliers électroniques qui aident les chercheurs à étudier leurs déplacements, et on leur donne généralement pour nom le numéro de leur collier. Si vous avez un récepteur – ce qui est le cas de Rick –, vous pouvez dans certains cas localiser et identifier tel ou tel loup au bip qu’émet son collier.

Les éléphants ont des noms; les loups des numéros. Qu’est-ce qui est le plus objectif, un nom ou un chiffre? Le premier article scientifique que Jane Goodall avait consacré aux chimpanzés a été refusé par les Annals of the New York Academy of Sciences parce qu’elle leur avait donné des noms, au lieu de numéros. Le rédacteur en chef exigeait également qu’elle parle des chimpanzés en utilisant le «it» neutre de préférence à «he» ou «she», «il» ou «elle». Goodall a refusé. Son étude a tout de même été publiée1.

Les noms ou les chiffres nous influencent-ils? Même si un rosier s’appelait Dorothy, aucun botaniste n’aurait l’idée de prétendre qu’il manifeste de l’amour ou de l’intuition. La prière de Juliette à Roméo «Oh, sois quelque autre nom!» en révèle certainement davantage sur les hommes que sur les souris. Rapprocher ou éloigner excessivement les animaux de nous déforme tout autant la vision et empêche une mise au point parfaitement nette. Appelez un loup «25» et les observateurs de loups commenceront à considérer Vingt-cinq comme le nom de l’animal, parce que les loups s’affirment comme des individus, qui entretiennent des relations et possèdent des personnalités. Un loup est «quelqu’un».

Précoce pour ses deux ans, Huit-Vingt se démarque – même par rapport à ses deux sœurs plus âgées d’un an. Âgé d’un peu plus de 70 ans, Doug McLaughlin, un observateur fidèle et fervent des loups, vient ici presque tous les matins. «Huit-Vingt ressemble tellement à sa mère, remarque-t-il. À deux ans seulement, elle est indépendante, pleine d’assurance. Elle a la personnalité d’une meneuse-née, naturelle. Et c’est déjà une bonne chasseuse – une activité pour laquelle sa mère, Zéro-Six, était célèbre.»

Les 10 loups convergent en direction du fond de la vallée. Des adultes au torse puissant et des animaux d’un an, efflanqués, au dos hérissé.

«C’est bon», dicte Rick dans son magnétophone. «Grand rassemblement.»

Les loups se saluent énergiquement, queues dressées et battantes, avec force contacts corporels et léchages faciaux. Ils se disent bonjour comme nos chiens nous accueillent quand nous rentrons à la maison.

C’est mon premier aperçu de l’impression la plus profonde que je retirerai de la comparaison entre chiens et loups. Les loups s’orientent par rapport à leurs aînés et s’en remettent à eux comme les chiens à leurs maîtres humains. Mais lorsqu’ils deviennent matures, les loups prennent leur vie en main, alors que les chiens restent perpétuellement dépendants des humains et soumis à eux. Il s’est agi d’une simple substitution, avec un arrêt du développement. Les chiens sont des louveteaux qui ne grandiront jamais suffisamment pour se charger eux-mêmes de leur vie et de leurs décisions. Les loups assument cette responsabilité. Ils sont bien obligés.

Rick démêle ce qui est devenu une pagaille d’actions et de fourrures. «Ce noir et puis le gris à gauche sont deux femelles, elles ont presque un an. La grise, c’est celle qui était couchée à côté de Huit-Vingt. C’est la petite sœur de Huit-Vingt et elle n’a pas de collier.» Très sociable, elle a été surnommée Butterfly, (Papillon). «Tu la vois pousser avec sa patte? C’est un comportement de chiot qui veut dire “Je veux jouer”.» Juste à sa droite, «ces deux noires et la grise, elles ont un an de plus et ont aidé à l’élever». Butterfly doit leur montrer son respect par des postures de soumission, aplatissant son corps et ses oreilles, à l’image de l’humiliation ritualisée des humains par les inclinaisons de tête, les courbettes, les révérences et le regard baissé. Le message est le suivant: «Je ne suis pas en position de t’attaquer ni de te défier; je me place en situation de vulnérabilité à ton égard.» «Ça ne lui pose pas de problème, commente Rick. Elle est très sociable, elle est copine avec tout le monde.» Cette soumission explicite contribue évidemment à préserver des agressions l’individu situé à l’échelon le plus bas de la hiérarchie. Habituellement.

Nous assistons à une manifestation marquée de soumission de la part d’une louve particulière – tête basse, oreilles aplaties, queue entre les jambes. Une soudaine escalade d’agressivité la pousse à se mettre sur le dos, tandis que trois louves se dressent au-dessus d’elle, l’air imposant. La louve qui est sur le dos est la fière et précoce Huit-Vingt.

Quand leur mère, Zéro-Six, était en vie, c’était incontestablement elle l’alpha, point finale. Mais cela remonte à quelques mois déjà. Aujourd’hui, les femelles de cette meute sont en concurrence. Sur les trois sœurs qui dominent Huit-Vingt en cet instant, l’une, plus âgée d’un an, est du genre cheftaine. Elle est probablement gestante de surcroît. Huit-Vingt aussi, peut-être. Elle a accepté les attentions de deux nouveaux mâles; elle n’aurait pas dû. Deux portées dans une seule meute seraient en compétition directe pour la nourriture que les autres membres pourraient leur apporter. Pour toutes ces raisons, Huit-Vingt représente une menace pour le statut de sa sœur aînée. Celle-ci, qui a obtenu le soutien de deux femelles noires de la même portée que Huit-Vingt, a l’intention de régler les choses sans tarder.

Clouée sur le dos, Huit-Vingt ne se bat pas. Elle cherche simplement à maintenir ses sœurs à distance en tendant les pattes. Il y a une pause, lourde de tension.

Soudain, un brusque accès de violence. Les autres se mettent à la mordre férocement. Ce n’est pas un simple combat rituel; il ne s’agit pas seulement de remettre cette louve à sa place. Huit-Vingt gémit et jappe de douleur. Une de ses sœurs la mord au ventre, l’autre à la hanche. Et voilà que sa sœur aînée la prend à la gorge – c’est comme ça que les loups tuent les loups.

Dès que Huit-Vingt a la possibilité de bouger, elle s’enfuit. Mais elle ne va pas loin.

Elle revient en dessinant des cercles, s’aplatissant dans une posture de soumission intense, cherchant à obtenir au moins l’autorisation de rester dans sa famille. Ses sœurs ne sont disposées à aucun compromis; elles veulent son départ. Montrant férocement les dents, menaçantes, elles se font clairement comprendre: Huit-Vingt n’a pas intérêt à s’approcher.

Elle disparaît dans les ondulations neigeuses de l’armoise. Cet instant précis – son bannissement par ses propres sœurs – est l’ultime tournant de son existence.

Le tournant majeur a eu lieu quatre mois auparavant, quand quelqu’un a abattu leur illustre mère, Zéro-Six. La mort de celle-ci a complètement chamboulé la vie des membres de sa famille.

Pour comprendre pourquoi Zéro-Six était une louve aussi exceptionnelle et pourquoi sa mort a été aussi importante, il faut remonter une génération en arrière, jusqu’à l’origine royale de sa lignée. Son grand-père était le loup le plus célèbre de Yellowstone: Vingt-et-Un.

 

Un loup parfait

«S’il a jamais existé un loup parfait, déclare Rick, c’était Vingt-et-Un. On aurait dit un personnage de roman. Sauf qu’il était réel.»

Même de loin, Vingt-et-Un était reconnaissable à sa stature aux larges épaules. D’une incroyable intrépidité quand il s’agissait de défendre sa famille, Vingt-et-Un avait la taille, la force et l’agilité nécessaires pour surmonter les pires épreuves. «En deux occasions, j’ai vu Vingt-et-Un affronter six loups qui l’attaquaient, et les mettre tous en déroute, me raconte Rick. En l’observant, on avait l’impression de voir une puissance surnaturelle. Comme si on regardait Bruce Lee se battre, mais pour de vrai. Je me disais: “Ce n’est pas possible: un loup ne peut pas faire ce que je vois faire à ce loup.” Regarder Vingt-et-Un, insiste Rick, c’était comme regarder Mohamed Ali ou Michael Jordan – un talent unique au sommet de son art, l’aboutissement ultime des compétences, une aptitude bien supérieure à la “normale”.» Et ce qui est normal pour un loup n’a rien à voir avec la moyenne humaine, parce que chaque loup est un athlète professionnel.

Vingt-et-Un se distinguait doublement. Il n’avait jamais perdu un combat. Et il n’avait jamais tué un adversaire vaincu. C’était un super-loup.

Vingt-et-Un faisait partie de la première portée de louveteaux née à Yellowstone en près de 70 ans. Ses parents avaient tous les deux été piégés vivants au Canada et expédiés à Yellowstone dans l’objectif précis de réintroduire les loups dans un système déséquilibré par un trop grand nombre d’orignaux. Profitant de l’absence de loups pendant presque 70 ans, les orignaux s’étaient tellement reproduits que la période hivernale les condamnait aux privations et à la faim. Pour les loups réintroduits, en revanche, ce déséquilibre était un gage d’abondance alimentaire.

[image: image]

Vingt-et-Un, le super-loup.

Mais alors même qu’il n’y avait plus eu de loups à Yellowstone de mémoire d’homme et au-delà, quelqu’un a abattu le père de Vingt-et-Un juste avant sa naissance.

Un loup a peu de chances de s’en sortir quand il n’a plus que sa mère. Les chercheurs ont donc décidé à contrecœur de la capturer avec ses petits et de les nourrir pendant quelques mois dans un enclos d’un demi-hectare.

Quand les humains leur apportaient à manger, tous les loups se réfugiaient au fond de l’enclos, à l’exception d’un louveteau qui s’avançait calmement jusqu’à une petite butte, s’interposant entre les humains et le reste de sa famille. On lui donnerait plus tard le collier émetteur numéro 21.

À deux ans et demi, Vingt-et-Un a quitté sa mère – et un père adoptif – ainsi que sa meute de naissance. Il a rejoint la famille qu’on appelle la meute de Druid Peak, ou les Druides, moins de deux jours après que le mâle alpha des Druides eut lui aussi été tué illégalement. Les femelles ont fait bon accueil à ce mâle remarquable et leurs petits ont tout de suite adoré ce grand costaud. Il a adopté les louveteaux et a aidé à les nourrir. Sans en faire toute une histoire, Vingt-et-Un était parti de chez lui et était immédiatement devenu le mâle alpha d’une meute établie. La grande rupture de sa vie.

Vingt-et-Un était «remarquablement doux» avec les membres de sa meute, dit Rick1. Juste après avoir tué une proie, il s’écartait souvent pour uriner ou se coucher et faire la sieste, laissant les membres de la famille qui n’avaient pas participé à la chasse se remplir la panse.

Une de ses activités préférées était de se bagarrer avec les petits. «Et ce qui lui plaisait le plus, ajoute Rick, c’était de faire semblant de perdre. Il prenait vraiment son pied à faire ça.» Imaginez ce grand loup mâle. Il acceptait qu’un louveteau lui saute sur le dos et plante ses dents dans sa fourrure. «Il se laissait tomber sur le dos, pattes en l’air, raconte Rick en mimant la scène. Et le petit, l’air triomphant, se tenait au-dessus de lui en remuant la queue.»

«Pour pouvoir faire semblant, explique Rick, il faut comprendre comment les autres perçoivent vos actions. Ça révèle une intelligence supérieure. Je suis sûr que les petits savaient très bien ce qui se passait, mais c’était pour eux une façon d’apprendre ce qu’on éprouve quand on triomphe de quelque chose de plus grand que soi. Ce genre de confiance en soi, les loups en ont besoin tous les jours de leur vie de chasseurs.»

Vingt-et-Un n’était pas encore alpha depuis longtemps quand trois femelles de sa meute ont mis bas. C’était tout à fait exceptionnel. Normalement, seule la femelle alpha, la «matriarche», se reproduit. Ces trois portées étaient la conséquence d’une abondance alimentaire inhabituelle. Vingt louveteaux, un nombre étonnant, ont survécu, venant grossir une meute déjà importante qui s’est ainsi retrouvée avec un effectif incroyable de 37 loups, la plus grande meute jamais observée. Dans la mesure où ce nombre était dû à un approvisionnement alimentaire artificiellement accru après sept décennies d’absence du loup, ces trois douzaines de membres constituaient peut-être même la plus grande meute que le monde ait jamais connue.

«Vingt-et-Un était le seul à être parfaitement armé pour diriger une équipe de cette taille», commente Rick McIntyre. Tout n’a pas cependant été paisible. Cette forte densité a probablement entraîné des conflits entre loups exceptionnellement nombreux. Dans le cadre de la défense ou de l’élargissement d’un territoire, Vingt-et-Un a participé à de multiples combats.

Les luttes territoriales des loups ressemblent aux guerres tribales des humains. Quand les meutes se battent, les effectifs comptent, mais l’expérience est primordiale2. Tandis que les adultes des deux meutes marchent en ligne droite vers des rivaux ou s’en éloignent, ou lorsqu’ils se battent à mort, les juvéniles peuvent sembler perdus dans la mêlée. Les louveteaux de moins d’un an paraissent souvent déconcertés par une attaque (il semblerait que les loups eux-mêmes doivent apprendre la violence) et un juvénile qui se fait coincer par des agresseurs a de bonnes chances d’abandonner purement et simplement la partie. Les loups s’en prennent souvent au mâle alpha de la meute rivale, comme s’ils comprenaient parfaitement que la victoire est à eux pour peu qu’ils réussissent à faire fuir ou à tuer les chefs expérimentés.

Les conflits meurtriers entre groupes tribaux ne sont pas réservés aux humains ou aux chimpanzés. Se faire tuer par d’autres loups est la deuxième cause de mortalité des loups dans les Rocheuses. (Se faire tuer par des humains étant la première.) Mais comme nous l’avons déjà dit, Vingt-et-Un était exceptionnel à deux égards: il n’a jamais perdu un combat; il n’a jamais tué un adversaire vaincu.

La retenue dont il témoignait en épargnant ses rivaux vaincus paraît incroyable. Quel était son motif? La pitié? Un autre terme utilisé pour désigner quelqu’un qui renonce à profiter de son avantage sur un adversaire menaçant est la magnanimité. Un loup peut-il être magnanime? Et le cas échéant, comment?

Quand un humain libère un adversaire vaincu au lieu de le tuer, le vaincu perd tout de même son statut aux yeux du public, alors que le vainqueur n’en est que plus impressionnant. Dans la mesure où l’on ne peut pas être magnanime tant qu’on n’est pas vainqueur, on a déjà fait ses preuves en remportant le combat. Et si on se montre clément, cette absence de peur révèle une immense confiance en soi. Les spectateurs peuvent avoir très envie de s’attacher un individu aussi fort et pourtant aussi tolérant.

Les dirigeants les plus estimés de l’histoire, les plus prestigieux, ne sont pas des brutes impitoyables comme Hitler, Staline et Mao, bien que ces tyrans aient exercé leur pouvoir sur des centaines de millions d’individus. Ce sont Gandhi, Martin Luther King, Mandela. Les combattants pacifiques jouissent, à l’échelle mondiale, d’un statut plus élevé que les violents. L’homme qu’on a dit le plus célèbre du monde, Mohamed Ali, pratiquait un combat ritualisé qui parlait de paix et il a refusé de faire la guerre. Bien que sa décision lui ait coûté des millions de dollars ainsi que son titre de poids lourd, le prestige que lui a valu son refus de tuer a atteint des sommets sans précédent.

Pour les humains et pour de nombreux autres animaux, le statut est essentiel; c’est un sujet de préoccupation, il consomme du temps et de l’énergie. Pour lui, on est prêt à investir beaucoup d’argent et à faire couler beaucoup de sang. Les loups ne comprennent pas pourquoi le statut et la domination sont aussi essentiels pour eux. Les humains non plus. Sans nous demander notre avis – et sans même prendre la peine de nous exposer la stratégie fondamentale –, notre cerveau produit des hormones qui nous poussent à améliorer notre statut et à affirmer notre domination. La domination fait l’effet d’une fin en soi. Nous n’avons pas besoin de savoir pourquoi.

Je vais tout de même vous le dire: un statut élevé est un gage de survie. Le statut vous confère un atout quotidien dans la concurrence pour les partenaires sexuels et la nourriture. Ainsi, dès qu’il y a pénurie de partenaires ou de nourriture, l’individu qui possède un statut élevé est avantagé. Ce qui est en jeu, c’est la survie, et en définitive, ce qui est en jeu dans la survie, c’est la reproduction – la possibilité de se reproduire, de compter. La domination vous permet de l’emporter sur les autres en matière d’alimentation, de partenaires et de territoire de prédilection – ce qui favorise la reproduction. Comme les chiens qui adorent faire un tour en voiture simplement parce qu’ils vont dans des endroits amusants, nous n’avons pas besoin de comprendre pourquoi ni comment tout cela marche. Tout ce qu’il faut savoir, c’est que nous avons envie de ça. On peut difficilement attendre des loups qu’ils comprennent mieux que nous les ressorts de nos actions à tous.

Mais revenons à notre question: un loup peut-il être magnanime? Chez les humains, nous l’avons relevé, laisser un rival vaincu repartir indemne est une manifestation à la fois de force supérieure et de confiance en soi extraordinaire. Nous apprécions ces deux qualités. Chez les animaux en liberté, l’affichage de surabondance est parfois appelé «principe du handicap3». Le message est le suivant: «Remarquez que j’en ai bien plus qu’il ne m’en faut. J’en ai même tellement que je peux me permettre de me mettre en situation de handicap.» N’importe quel type de surabondance, ou presque, impressionnera les autres, pourvu qu’il s’agisse d’une qualité appréciée – comme le courage, la beauté ou la richesse.

Chez les humains, augmenter son statut en affichant un excès de richesse porte le nom de «consommation ostentatoire». Mais le message que transmet une collection de voitures anciennes n’est pas très différent de celui d’une pie-grièche qui se met en valeur publiquement en amassant un tas de souris mortes qu’elle ne prend même pas la peine de manger et en les accrochant à des épines pour que tout le monde les voie.

De nombreux animaux cherchent à améliorer leur statut en faisant étalage d’un excès de richesse (souris et hôtels particuliers), d’un excès de beauté (queues de paon et longues chevelures opulentes) ou d’un excès de risques (en sport, à la guerre, dans les affaires). L’Israélien Amotz Zahavi, qui a été le premier à appréhender et à forger la théorie du handicap, a étudié des cratéropes écaillés, des oiseaux qui vivent en groupes. Ce chercheur iconoclaste a remarqué qu’ils entraient en concurrence pour la possibilité de se battre contre des rivaux. Il a estimé que ces oiseaux étaient altruistes parce que les combattants rivalisent pour avoir l’honneur, pourrait-on dire, de montrer qu’ils sont prêts à courir des risques dans l’intérêt de leur groupe. S’ils étaient des soldats, ils reviendraient au nid couverts de médailles.

Zahavi écrit: «L’acte altruiste peut être considéré comme un investissement (handicap) dans la revendication du prestige social, démontrant le bien-fondé de la revendication.» Vous ne prétendez pas seulement avoir plus qu’il ne vous en faut; vous le prouvez concrètement. Le public est impressionné – à juste titre.

Relâcher un rival vaincu mais qui pourrait vous tuer augmente considérablement la mise. Un individu qui manifeste une assurance aussi exceptionnelle accroît son propre statut. Certains de ces animaux si sûrs d’eux pourraient être les loups. D’autres des superhéros.

«Pourquoi Batman ne se contente-t-il pas de tuer le Joker, et puis terminé?» Rick pose cette question toute rhétorique avant de proposer sa réponse: «En admirant le héros qui contrôle sa force, nous sommes impressionnés par sa puissance. Une histoire dans laquelle le bon tue le méchant n’est pas aussi intéressante, loin de là, que celle où le bon affronte un dilemme moral. Dans Casablanca, Humphrey Bogart a conquis l’amour qu’il recherchait. Mais il arrange les choses de manière à ce que son rival ne perde pas son épouse et ne soit pas blessé. Nous ne l’en admirons que davantage. En présence d’un individu qui associe force et retenue, nous avons envie de le suivre. Cela augmente considérablement son statut.» Manifestement, Rick a beaucoup réfléchi à la question.

Le personnage du film agit par éthique. Les loups ont-ils une morale, une éthique?

L’idée fait glousser Rick. «Dire une chose pareille serait une hérésie scientifique. Pourtant…»

Il y a eu un mâle particulier dans la vie de Vingt-et-Un, une sorte de Casanova ambulant, un enquiquineur de première. Il était remarquablement beau, il avait une forte personnalité et faisait tout le temps des trucs intéressants. «Le mot le plus juste pour le qualifier serait “charisme”, observe Rick. Les louves ne demandaient qu’à s’accoupler avec lui. Tout le monde l’adorait littéralement. Les femmes surtout. Elles lui jetaient un coup d’œil, et refusaient d’entendre la moindre critique à son sujet. Son irresponsabilité et son infidélité? Aucune importance.»

Un jour, Vingt-et-Un a découvert ce Casanova au milieu de ses filles. Il est intervenu, il l’a attrapé et a commencé à le mordre et à le clouer au sol. Plusieurs membres de la meute se sont jetés dans la mêlée, tabassant Casanova. «Casanova était grand, lui aussi, raconte Rick, mais il ne savait pas se battre. Il a été complètement submergé et la meute était sur le point de le tuer. Soudain, Vingt-et-Un a reculé. Tout s’est arrêté. Les membres de la meute ont regardé Vingt-et-Un comme pour dire: “Pourquoi est-ce que papa s’est arrêté?”» Casanova a bondi sur ses pattes et – comme toujours dans de telles situations – a pris la fuite.

Mais il a continué à agacer Vingt-et-Un. Alors, pourquoi Batman ne se contente-t-il pas de tuer le Joker et qu’on n’en parle plus? Avec Casanova et Vingt-et-Un, cette clémence n’avait apparemment aucun sens – jusqu’au jour où, plusieurs années plus tard…

Avance rapide. Après la mort de Vingt-et-Un, Casanova est devenu brièvement le mâle alpha de la meute des Druides. Mais il n’était pas compétent, se rappelle Rick. «Il ne savait pas quoi faire, il n’avait pas une personnalité de leader, voilà tout.» Et bien qu’il soit très rare qu’un jeune frère destitue son aîné, c’est ce qui lui est arrivé. «Son cadet d’un an avait une personnalité alpha bien plus naturelle.» Casanova n’y a rien vu à redire; comme ça, il était libre de se balader à sa guise et de fréquenter d’autres femelles.

Finalement, en compagnie de plusieurs jeunes mâles de la meute des Druides, Casanova a rencontré des femelles et ils ont formé tous ensemble la meute Blacktail (Queue noire). «Avec eux, raconte Rick, il a fini par devenir l’exemple même du mâle alpha responsable, et un super-papa.» Pendant ce temps, les puissants Druides ont été ravagés et affaiblis par la gale et diminués par des luttes entre meutes: le dernier Druide a été abattu près de Butte, dans le Montana, en 2010. Casanova, bien que peu enclin aux combats, est mort dans une bagarre contre une meute rivale. Mais tous les autres membres de sa meute Blacktail ont survécu – parmi lesquels les petits-enfants et arrière-petits-enfants de Vingt-et-Un.

Les loups ne peuvent pas plus que les humains prévoir ce genre de rebondissements. L’évolution, si. Son calcul intègre des moyennes longues. En épargnant Casanova, Vingt-et-Un a contribué en réalité à assurer la survie d’un plus grand nombre de ses descendants. Et dans l’évolution, c’est la seule monnaie qui ait cours. Tout ce qui a aidé les descendants à survivre sera conservé dans le patrimoine génétique, une tendance de l’évolution intégrée dans la trousse à outils comportementale.

Quand il s’agit de pure survie, un loup «devrait-il» donc laisser son rival s’enfuir impunément? La retenue est-elle une stratégie efficace d’accumulation de bénéfices? Je pense que la réponse est: oui, si vous pouvez vous le permettre. Il arrive en effet que votre ennemi d’aujourd’hui soit demain le gage de la transmission de votre héritage. Ce à quoi Rick a assisté au cours de ces années pourrait bien être précisément le genre d’événements à la base de la magnanimité des loups, et au cœur de la pitié des hommes.

Autrefois, quand Vingt-et-Un était jeune et vivait encore avec sa mère et son père adoptif, un des petits de leur récente portée ne se comportait pas normalement. Les autres le craignaient un peu et ne jouaient pas avec lui. Un jour, Vingt-et-Un a rapporté de la nourriture pour les louveteaux et, après les avoir nourris, il est resté là, cherchant visiblement quelque chose autour de lui. Bientôt, il s’est mis à remuer la queue. «Il se demandait où était le petit mal en point, explique Rick, et, quand il l’a trouvé, il s’est approché de lui pour lui consacrer un peu de temps.»

Rick semble soudain fouiller en lui-même, cherchant à exprimer un message plus profond. Puis il me regarde et dit simplement: «De toutes les histoires que je connais sur Vingt-et-Un, c’est ma préférée.» La force nous impressionne. Mais ce que nous retenons, c’est la bonté.

La plupart des loups meurent de mort brutale. Malgré une vie violente et riche en événements, même selon des critères de loup, Vingt-et-Un se sera distingué jusqu’au bout: ce loup noir a grisonné avec les années et a été l’un des rares de Yellowstone à mourir de vieillesse.

Un jour de juin, alors que Vingt-et-Un avait neuf ans, sa famille était allongée quand un orignal est passé. Ils ont tous bondi sur leurs pattes pour le prendre en chasse. Vingt-et-Un s’est levé, lui aussi, mais il s’est contenté de regarder ce qui se passait et s’est recouché. Plus tard, quand la meute a pris le chemin de la tanière, Vingt-et-Un a traversé la vallée en sens inverse, s’éloignant d’un air déterminé, seul.

Un peu plus tard, un visiteur qui était monté très haut, hors des pistes, a affirmé avoir fait une découverte pour le moins insolite: un loup mort. Rick a pris un cheval pour aller voir.

Le dernier jour, semble-t-il, Vingt-et-Un a su que son heure était venue. Il a rassemblé ce qui lui restait d’énergie pour se hisser au sommet d’une très haute montagne. À un endroit qui avait été un lieu de rendez-vous favori de sa famille, où il s’était rendu avec ses louveteaux année après année, au milieu des hautes herbes d’été et des fleurs sauvages de la montagne, Vingt-et-Un s’est roulé en boule à l’ombre d’un grand arbre. Et là, selon sa volonté, il s’est endormi pour la dernière fois.

Rick avait vu Vingt-et-Un presque tous les jours de sa longue vie et avait suivi tout son parcours, observant la transformation du louveteau en meneur de meute, jusqu’à sa dernière excursion de l’autre côté de la vallée. Ce jour-là, avant de partir enquêter, il avait promis à Doug McLaughlin de lui dire à son retour ce qu’il avait trouvé. Quand Doug a aperçu Rick qui revenait de la prairie, il s’est dirigé vers lui, impatient d’entendre son rapport.

Mais Rick est allé tout droit jusqu’à son véhicule. Il a ouvert la portière, et, avant de monter, il a éclaté en sanglots. Quand Doug McLaughlin m’a raconté cette histoire, il avait la gorge nouée. Quant à moi, j’ai regardé mes pieds.

 

Heurs et malheurs d’une meute

Une meute de loups n’est pas une simple famille. Ce que nous appelons meute est, sous sa forme la plus basique, un couple de reproducteurs avec ses petits. Nous donnons souvent aux reproducteurs le nom de «femelle alpha» et «mâle alpha». Les spécialistes des loups considèrent cependant que ce terme est dépassé. Pour eux, la femelle reproductrice est la matriarche de la meute, parce qu’elle prend l’initiative de nombreuses décisions.

L’idée conventionnelle sur la constitution d’une meute est la suivante: un garçon rencontre une fille, ils ont des petits = meute. Oui, cela peut se passer ainsi. Mais avec les loups, il faut s’attendre à tout. Bien des choses dépendent de la personnalité de chacun et des rencontres fortuites. Dans certains cas, deux ou trois frères forment une nouvelle meute avec deux ou trois sœurs d’une autre meute. Un ou deux ans plus tard, certains peuvent partir de leur côté pour constituer encore une autre meute. C’est le système de fission-fusion des loups et des humains (que partagent les éléphants).

Les membres d’un couple alpha sont liés par une profonde loyauté en matière de défense et d’assistance. (La loyauté des chiens que nous apprécions tant – leur côté «meilleur ami de l’homme» – vient du loup qui est en eux.) Et les alphas dépendent considérablement de leur progéniture pour tout ce qui concerne la chasse, l’alimentation et la surveillance des tout-petits, la sauvegarde du territoire et la défense contre les agressions de rivaux, autant de domaines absolument essentiels1.

À l’image des humains, les loups respectent et enfreignent les règles, jouant de multiples variations sur le thème de la famille. Comme de nombreux humains «monogames», il arrive aux loups de faire quelques entorses aux convenances. Les mâles peuvent se glisser au-delà des frontières de leur meute à la recherche d’un bon coup. Les femelles tolèrent généralement les mâles errants. Pour un mâle, cependant, il est très dangereux de se trouver sur le territoire d’une autre meute. Ce qui ne l’empêche pas forcément de se risquer à un rendez-vous galant d’un soir.

Les soins prolongés accordés à la progéniture constituent un élément essentiel de la société des loups et de leur vie familiale2. Les petits restent plusieurs années avec leurs parents. Les aînés participent à l’éducation des plus jeunes jusqu’à ce qu’ils aient atteint le début de l’âge adulte, créant ainsi des groupes multigénérationnels. Ils finissent par quitter leurs parents pour fonder leur propre famille. Depuis leurs tanières et leurs lieux de réunion – des sites isolés où les très jeunes louveteaux sont à l’abri –, les adultes partent chasser tour à tour; ils rapportent de la nourriture, jouent avec les petits, supportent sans broncher leurs embuscades feintes et se laissent tirer la queue par certains des enfants les plus joueurs, les plus espiègles du monde.

«Les loups se définissent par trois choses, déclare Doug Smith, le responsable des recherches sur les loups de Yellowstone en comptant sur ses doigts. Ils se déplacent, ils tuent et ils sont sociaux, très sociaux. Une grande partie de leur existence repose sur leur socialité – si ce mot existe. Et maintenant que j’ai passé plus de 30 ans à étudier les loups, résume-t-il, il y a un truc que je peux dire. On ne peut pas se contenter d’affirmer: “les loups font ça”, “les mâles font ça”, “les femelles font ça”. Non. Les loups ont une individualité incroyable.»

«Quiconque a déjà vu des loups en captivité, poursuit Doug, aura constaté qu’ils n’arrêtent pas de faire les cent pas; ils n’ont qu’une idée en tête: partir.» Les loups parcourent entre 8 et 65 kilomètres par jour. «Pas seulement pour chasser. Aussi pour préserver leur territoire. Quand il s’agit de protéger leur secteur, ils manifestent un sacré esprit de concurrence.»

«Une quatrième particularité des loups?» C’est une affirmation plus qu’une question. «Ils sont coriaces.»

Lors des opérations de réintroduction, les chercheurs s’inquiétaient à l’idée que les loups canadiens capturés à l’état sauvage ne repartent tout droit vers le Canada. Aussi les ont-ils parqués pendant plusieurs semaines dans de vastes «enclos d’acclimatation3». La plupart d’entre eux ont accepté cette contrainte. Mais trois loups rebelles n’ont jamais supporté la réclusion. L’un d’eux a sauté suffisamment haut pour s’accrocher à un élément en surplomb au sommet de la clôture de 3 mètres; il a ensuite réussi à faire une roulade autour du grillage et à s’enfuir. Après, il a creusé un passage depuis l’extérieur, libérant ses camarades. Ces trois rebelles n’ont cessé de ronger le grillage, s’abîmant gravement les canines, qu’ils ont littéralement nivelées.

«J’ai pensé: “Oh la la, ces gars-là ne s’en sortiront pas”, a raconté Smith. Mais une fois relâchés, ils n’ont pas eu l’air d’avoir de problèmes. Je me disais: “Comment diable un loup sans canines peut-il arriver à tuer un orignal?”» Les mâchoires de loup exercent une pression de 15 kilos par centimètre carré, deux fois plus qu’un berger allemand4. «Une puissance écrasante.»

Quatre ou cinq fois, Doug a capturé un loup pour remplacer son collier et a constaté que l’animal s’était cassé une patte et que la fracture était guérie. «Depuis que je leur ai mis leur premier collier, je passe mon temps à les pister; je n’ai jamais observé le moindre signe révélant qu’ils s’étaient fait une fracture entre-temps.»

Un jour, Smith survolait en hélicoptère une meute qui courait. «Ils avançaient comme des marsouins dans la neige profonde. J’ai envoyé une flèche à celui qui était en queue pour pouvoir lui mettre un collier. Quand on s’est posés au sol à côté de lui, j’ai été éberlué de constater qu’il n’avait que trois pattes. D’en haut, je n’avais rien remarqué de bizarre dans sa façon de courir.» Une louve du même groupe avait eu l’épaule fracturée à la fin de l’hiver, probablement par un coup de patte d’orignal ou de bison. «Elle avait 10 ans (une longévité exceptionnelle pour un loup en liberté) et elle a encore tenu pendant tout le printemps et l’été suivants. Je crois que les autres l’aidaient.» Elle s’est éteinte à l’automne.

«Quand on examine leurs os, on remarque qu’ils mènent une vie très dure et qu’ils sont incroyablement coriaces.» Smith a repéré un jour une femelle alpha dont une patte pendait. Elle observait attentivement la chasse de sa meute. Au lieu de se cacher dans un coin pour soigner sa fracture, «elle était là, alerte, à regarder ce qui se passait». Elle a guéri et survécu.

«Les loups ne s’apitoient jamais sur eux-mêmes, déclare Doug. Avec eux, ce n’est jamais: “Pauvre de moi!” C’est toujours: “En avant!” Ils se demandent tout le temps: “Et maintenant?”»

Les meutes de loups finissent par présenter des traits distinctifs. Les Druides se déplaçaient sans tenir compte des frontières5. En revanche, la meute de Mollie avait établi son territoire à une altitude élevée, ce qui était très agréable en été, mais extrêmement pénible en hiver – beaucoup de neige, des températures inférieures à – 40 °C et, surtout, pas d’orignaux. Il n’y avait que quelques gros bisons qui traînaient dans le coin, «des monstres énormes, balèzes», selon Smith6.

Au fil de plusieurs saisons, les loups de Mollie sont devenus de redoutables chasseurs de ces bisons d’hiver de plus de 400 kilos. Lors d’une expédition, 14 loups ont poussé plusieurs fois un bison mâle dans la neige profonde, «une manœuvre destinée à compromettre son équilibre, sa capacité à donner des coups de pattes». Bien qu’à maintes reprises le bison «ait littéralement fait dégringoler les loups de son dos en se secouant», ils n’ont pas renoncé et – après l’avoir harcelé pendant neuf heures – ils ont réussi à le tuer. Les bisons sont à l’extrémité supérieure de l’échelle des facultés de chasse d’une meute de loups, et les loups tueurs de bisons de la meute de Mollie comptaient parmi les plus grands de Yellowstone. Il s’agissait selon toute vraisemblance d’un phénomène de sélection naturelle en direct, seuls les loups les plus énormes pouvant survivre toute l’année par un tel froid et s’attaquer à ces bisons géants.

Presque tous les prédateurs chassent des proies plus petites qu’eux. Les loups, en revanche, chassent des animaux bien plus gros qu’eux. Leurs proies pèsent souvent de cinq à dix fois le poids d’un loup. Ils sont obligés de collaborer. Voilà pourquoi ils vivent en groupes. Être un loup est un travail d’équipe. C’est ce qui les rend extrêmement sociaux et en fait des animaux vraiment spéciaux.

Les prédateurs qui chassent un gibier plus gros qu’eux tendent à opérer en groupes organisés, dotés de structures sociales et respectant une division du travail. Cette catégorie d’élite ne compte que quelques espèces, dont les lycaons (qu’on appelle également loups peints, Lycaon pictus, ou chiens sauvages d’Afrique), les lions, les hyènes tachetées et plusieurs dauphins, ainsi que les types d’orques chasseuses de mammifères. Et les humains. Nous sommes spéciaux, nous aussi.

Les lions se répartissent entre «ailes» et «centre»; les ailiers affolent la proie et la rabattent vers le centre, où les autres se sont mis en embuscade. Les lions se spécialisent pour jouer au centre ou sur les ailes, et les ailiers se divisent en ailiers droit ou gauche.

Les grands dauphins, ou tursiops, pratiquent parfois la division des tâches, certains allant et venant pour empêcher les poissons pris au piège de s’enfuir, tandis que d’autres se chargent de les attraper. De temps en temps, les bloqueurs passent au centre et ceux qui ont déjà mangé les remplacent; il faut croire que les dauphins ont un moyen de signaler qu’il est temps de permuter. Il arrive aussi que certains jouent le rôle de «dauphins conducteurs», poussant le poisson vers des «dauphins barrières». Dans ces groupes, les individus tendent à conserver ces fonctions spécialisées7.

Les baleines à bosse plongent sous les bancs de poissons, qu’elles enveloppent dans un cylindre de bulles ascendantes. Elles montent et se précipitent à travers le «filet de bulles» rempli de poissons paniqués et elles font surface, bouche grande ouverte, engloutissant leurs proies. Les chercheurs ont découvert avec étonnement que les baleines à bosse sont capables de constituer des équipes permanentes de fabrication de filets de bulles, les mêmes individus travaillant ensemble année après année, toujours à la même position. Les scientifiques ont ainsi observé huit baleines à bosse se livrer à 130 attaques alimentaires en l’espace de 3 jours; chaque baleine occupait toujours la même position par rapport à ses camarades8. Comme les loups, ces créatures semblent savoir parfaitement ce qui se passe, ce qu’elles font, et qui fait quoi, se donnant ainsi toutes les chances de faire pencher la balance de la survie en leur faveur.

À première vue, les parties de chasse des loups ont tendance à paraître désorganisées. Dix individus peuvent s’en prendre à une centaine d’orignaux et ce qu’on voit, explique Rick, c’est que «chacun pourchasse un autre orignal. Mais au milieu de cette confusion, ils sont tous à l’affût d’un signe révélant que tel ou tel orignal pourrait être vulnérable. Et ils s’observent tous. C’est une méthode efficace pour faire rapidement le tri dans un grand nombre de proies potentielles.»

Les loups se partagent le travail. Les grands mâles courent moins vite que les femelles et les mâles plus légers. (Les femelles pèsent entre 40 et 50 kilos. Un grand mâle – les loups atteignent leur poids définitif vers 4 ans – en fait 55, 60. Les plus grands peuvent peser près de 70 kilos, rarement plus.) Lorsqu’une meute pourchasse la proie qu’elle a sélectionnée, on voit généralement les jeunes d’un an et les femelles en tête. Les jeunes loups sont souvent les premiers à rattraper un orignal à la course. Ils lui mordent les pattes postérieures et l’arrière-train, ce qui le ralentit. Mais les jeunes ne connaissent pas la meilleure méthode de mise à mort d’un orignal. (Et plus l’agression s’éternise, plus la situation est dangereuse pour les loups. Certains se sont fait démolir par des coups de bois mortels, ou par un coup de pied désespéré et déterminé qui brise un os ou arrache des dents, occasionnant des abcès fatals.) Alors, un grand loup se précipite, il dépasse ses enfants et l’orignal, et, faisant volte-face, il bondit pour saisir ce dernier à la gorge.

Les parties de chasse se font souvent à l’initiative des plus anciens. Dans certains cas, la stratégie échappe aux jeunes membres de la meute. Rick a observé un jour le mâle alpha de la meute de Junction Butte, Puff, essayer d’entraîner les siens sur une éminence. Personne n’a voulu le suivre. Rick, pourtant, apercevait effectivement quelques orignaux dans ce coin. Puff est monté, seul, et a disparu entre les arbres. Soudain, les orignaux se sont affolés et ont filé, et Puff a surgi des arbres en poursuivant le dernier du groupe, une femelle adulte. «Elle prenait beaucoup de mauvaises décisions de trajectoire, et il gagnait du terrain sur elle», raconte Rick. À ce moment-là, toute la meute avait enfin compris. La partenaire de Puff a filé en diagonale, mordant l’orignal à l’arrière-train. Celui-ci s’en est débarrassé d’un coup de patte, mais il avait ralenti, ce qui a permis à Puff de le rattraper et de le saisir à la gorge. Un troisième membre de la meute s’en est mêlé et, à eux trois, ils ont fait tomber leur proie. «Il est remarquablement instructif pour les jeunes d’observer comment des loups plus âgés, expérimentés, règlent les questions de vie et de mort», commente Rick. On traite communément de «mâle dominant» le type agressivement péremptoire, dominateur – le directeur abusif qui rabaisse et engueule tout le monde, qui se croit obligé de prouver constamment que c’est lui le chef. Le patron hargneux est devenu la caricature du mâle alpha. Les loups ne sont pas comme ça.

Voici comment ils sont: le mâle alpha peut participer à la chasse en première ligne, et aller dormir jusqu’à ce que tous les autres soient repus. «Chez les loups, la principale caractéristique du mâle alpha, explique Rick, est son assurance tranquille, sa confiance en lui sereine. Il sait ce qu’il veut faire; il sait ce qui est le mieux pour la meute. Il est parfaitement à l’aise et exerce un effet apaisant. Les mâles alpha témoignent d’une étonnante absence d’agressivité, parce qu’ils n’en ont pas besoin.»

[image: image]

Deux loups de la meute de Lamar vus au télescope en train de dévorer un orignal, en compagnie de pies et des «oiseaux des loups», les corbeaux.

«Vingt-et-Un était le mâle alpha par excellence, poursuit Rick. C’était le costaud du quartier. Mais une de ses principales caractéristiques comportementales était la retenue. Imagine un type très stable émotionnellement ou un grand champion poids lourd; il n’a plus rien à prouver. Tu peux voir les choses comme ça, suggère Rick. Imagine deux groupes de la même espèce – deux meutes de loups, deux tribus humaines, peu importe. Quel groupe a le plus de chances de survivre et de se reproduire? Celui dont les membres coopèrent davantage, sont plus solidaires, moins violents les uns avec les autres, ou celui dont les membres sont en rivalité constante et n’arrêtent pas de se taper dessus?»

Un mâle alpha, donc, selon l’expérience que Rick a faite ici, ne manifeste presque aucun comportement ouvertement agressif à l’égard des autres mâles, qui sont généralement ses propres fils ou ses fils adoptifs, ou peut-être un frère. Il possède simplement un type de personnalité devant lequel tous s’inclinent. «Le seul moment où tu as une chance de le voir affirmer sa domination, c’est pendant la saison des amours, quand le numéro deux s’approche de la femelle reproductrice. Dans ce cas, le mâle alpha risque de grogner et de montrer les dents. Un simple regard suffit quelquefois.» S’il s’avance agressivement vers l’autre mâle, le plus souvent, au moment où il le rejoint, l’autre est déjà sur le dos; l’alpha peut alors l’attraper par le museau ou par le cou, juste pour l’immobiliser un bref moment, un geste qui affirme son rang mais n’est pas destiné à lui faire mal. L’autre ne résiste jamais. Le plus souvent, il s’aplatit dans une posture de soumission ou s’esquive. «Tu as déjà vu l’air penaud d’un chien quand tu le grondes? Voilà la mine que fait le loup.» Rick conclut: «Une violence minimale favorise la cohésion et la coopération de groupe. C’est ce dont une meute a besoin. Les alphas donnent l’exemple.»

Rick décrit Doug Smith comme un mâle alpha du genre loup: «Doug est le meilleur superviseur avec qui j’aie jamais travaillé, et de loin. Très facile à vivre, très bienveillant; il n’engueule jamais personne; il sait se mettre à la place des autres. Il a un style de direction doux, une assurance naturelle au meilleur sens du terme. Sans le moindre effort, il motive les gens à 100%. Ils seraient prêts à travailler 90 heures par semaine pour lui sans broncher. Il serait sûrement très gêné s’il m’entendait dire ça.»

Je décide de prendre un deuxième avis sur les alphas auprès de l’alpha en personne. «Autrefois, commence Smith, on parlait du mâle alpha comme du patron.» Il sourit et ajoute: «Enfin, c’étaient surtout les biologistes de sexe masculin qui parlaient comme ça.» En réalité, m’explique-t-il, il existe deux hiérarchies au sein de la meute, «une pour les mâles et une pour les femelles». Alors qui est le vrai responsable? «C’est subtil, mais il semblerait que ce soient les femelles qui prennent le plus de décisions.» Celles-ci comprennent la destination de la meute, les horaires de repos, l’itinéraire à suivre, le moment de chasser et la décision la plus importante: l’emplacement de la tanière.

Certaines femelles semblent avoir plus d’importance que d’autres pour leur meute. «Meute des Nez-Percés: la femelle alpha se fait tuer (Smith claque des doigts); la meute se dissout. Disparue. Meute Leopold: la femelle alpha meurt, ça ne change rien. Sa fille assume le rôle de reproductrice. Sans le moindre heurt.»

Tous ceux qui connaissent les loups vous diront la même chose que Smith: «La personnalité a beaucoup d’importance.» Le caractère joueur d’un loup, sa façon de chasser, le temps qu’un jeune reste avec ses parents avant d’aller faire sa vie ailleurs, comment – et si – il dirigera: tout cela est une question de personnalité.

«Deux exemples, propose Smith. La louve Sept était la dominante de sa meute. Mais on pouvait regarder Sept pendant des journées entières et se dire: “Je pense que c’est elle qui commande.” Après l’avoir observée pendant des années, j’ai constaté que c’était effectivement elle qui dirigeait. Elle menait les autres par l’exemple. Alors quand j’utilise le terme de “matriarche”, je veux parler d’une louve dont la personnalité façonne en quelque sorte celle de toute la meute.»

Si Sept dirigeait par l’exemple, la louve Quarante, en revanche, gouvernait d’une main de fer. Doug insiste, en articulant lentement: «Des personnalités… très… différentes.» On pouvait étudier Sept pendant des semaines, tant son leadership était subtil. «Il suffisait de passer une heure à observer Quarante pour que les choses soient claires: c’est elle qui commande et quelle chipie!» D’une agressivité exceptionnelle, Quarante avait en réalité évincé sa propre mère du sommet de la hiérarchie. (Après avoir été détrônée par sa fille, la mère a quitté le parc. Et une nuit de décembre, un chien a aboyé, une porte s’est ouverte, une lampe s’est allumée, un fusil a tiré et la mère est morte.)

Pendant trois ans, Quarante a gouverné la meute des Druides en tyran. Une femelle qui avait le tort de la regarder un tout petit peu trop longtemps, a expliqué Doug Smith, se retrouvait à terre, une rangée de canines dénudées contre la gorge. Il se rappelle: «Pendant toute sa vie, elle a tenu avec acharnement à avoir constamment le dessus, bien plus que n’importe quel autre loup que nous avons pu observer.»

La principale victime des mauvais traitements de Quarante était sa propre sœur, du même âge qu’elle. Comme cette sœur subissait l’oppression brutale de Quarante, on l’a surnommée Cinderella (Cendrillon).

Une année, Cinderella s’est éloignée du gros de la meute pour creuser une tanière, ce que les louves ne font que pour mettre bas. Elle avait à peine fini que sa sœur est arrivée et lui a infligé une de ses terribles corrections. Cinderella n’a pas cherché à riposter; elle a encaissé, comme toujours. On ne sait pas trop si elle a eu des petits cette année-là. Si elle en a eu, Quarante les a probablement tués; en tout cas, personne ne les a jamais vus.

L’année suivante, pourtant, Cinderella, sa sœur tyrannique (qui avaient désormais cinq ans) et une sœur de rang inférieur ont toutes mis bas, dans des tanières creusées à plusieurs kilomètres d’écart. (Comme je l’ai déjà dit, c’est une situation tout à fait inhabituelle qui reflétait la densité artificiellement élevée d’orignaux les premières années qui ont suivi la réintroduction du loup.)

Les jeunes mères louves passent tout leur temps à allaiter et à garder leurs petits; elles dépendent des autres membres de la meute pour s’alimenter.

Cette année-là, peu de membres sont allés rendre visite à l’alpha acariâtre dans sa tanière. Le partenaire de Quarante – le célèbre super-loup Vingt-et-Un – a été presque le seul à la nourrir. Cinderella, en revanche, a bénéficié de l’assistance de plusieurs membres de sa meute, dont ses sœurs adultes.

Six semaines après la mise bas, Cinderella et plusieurs de ses aides sont sorties de la tanière et se sont éloignées. Près de la tanière de Quarante, elles ont rencontré la reine elle-même. Immédiatement, «avec une férocité incroyable, même pour elle», Quarante a agressé Cinderella. Puis elle a déversé sa fureur sur une de ses jeunes sœurs qui accompagnait Cinderella, lui infligeant une sérieuse correction, à elle aussi. Bientôt, Quarante a pris le chemin de la tanière de Cinderella. Tout le groupe trottait dans la même direction quand la nuit est tombée.

Seuls les loups ont été témoins de la suite des événements. Mais voici comment les choses se sont sans doute déroulées. Contrairement à ce qui s’était passé l’année précédente, Cinderella n’avait pas l’intention de laisser sa sœur atteindre sa tanière et ses petits de six semaines sans réagir. À proximité de la tanière, une bagarre a éclaté. Quand deux loups se battent, les autres se lancent rapidement dans la mêlée et choisissent leur camp. En duel, Cinderella aurait probablement été vaincue par sa sœur. Mais cette fois, il y avait au moins quatre louves, et Quarante ne s’était fait aucune alliée parmi elles. L’heure de la revanche avait sonné.

À l’aube, Quarante était au pied du coteau, près de la route, tapie, tout juste en vie. Elle était couverte de sang et ses plaies – dont une morsure à la nuque si profonde qu’on voyait sa colonne vertébrale – révélaient une attaque d’une fureur effroyable. Elle avait au cou un trou si profond, dit Smith, «que je pouvais y enfoncer mon doigt entier sans toucher le fond». Elle est morte peu après, la jugulaire tranchée; ses sœurs, après avoir manifesté une patience à toute épreuve, l’avaient, dans les faits, égorgée.

C’est le seul cas connu des chercheurs de mise à mort de l’alpha par une meute. Quarante était d’une brutalité peu commune. Il est tout à l’honneur de ses sœurs d’avoir décidé de rompre avec le répertoire des normes comportementales de leur espèce et de s’être mutinées.

Voilà qui était déjà remarquable. Mais ce n’était que le début du changement de vie de Cinderella. Elle a adopté toute la progéniture de sa défunte sœur. Et a accueilli par-dessus le marché sa sœur de rang inférieur et ses louveteaux. C’est durant cet été-là que la meute de Druid Peak a élevé 21 petits ensemble dans la même tanière – un nombre inouï.

Ayant échappé au règne brutal de Quarante, la sœur de rang inférieur s’est affirmée comme la meilleure chasseuse de la meute. Elle deviendrait plus tard la bienveillante matriarche de la meute de Geode Creek. Ce qui montre qu’un loup, comme bien des humains, peut avoir des talents, des compétences qui s’étiolent ou s’épanouissent en fonction des aléas du destin.

«Cinderella était une femelle alpha absolument charmante, commente Rick McIntyre. Coopérative, rendant les faveurs en partageant avec les autres femelles adultes, invitant sa sœur à la rejoindre avec ses petits, tout en élevant également ceux de sa sœur vaincue… Elle a mis en place une politique d’intégration et de cohésion qui a permis aux Druides de se développer et de devenir la plus grande meute de loups des annales. Elle était, ajoute Rick, géniale pour aider tout le monde à s’en sortir super bien.»

 

Une louve nommée Six

Dans la lumière radieuse d’un jour nouveau, une couche de poudreuse toute fraîche a transformé le royaume glacé en rêve. Pas de vent. Un silence absolu. Contemplé humblement.

C’est joli, mais nous n’apercevons pas l’ombre d’un loup. Alors nous parlons… de loups.

«C’était incroyable: elle était capable de sentir quand quelque chose n’allait pas dans la meute», dit Laurie Lyman, observatrice opiniâtre et compilatrice d’informations sur les loups pour les Yellowstone Reports. Elle évoque, bien sûr, la louve qui a pris le nom de son année de naissance, l’illustre Zéro-Six: petite-fille majestueuse du grand Vingt-et-Un; femelle alpha fondatrice de la meute de Lamar invisible pour le moment; mentor et compagne de Sept-Cinquante-Cinq et de son gaillard de frère; mère de la précoce Huit-Vingt, désormais bannie; et martyre bien malgré elle.

«C’était une femelle alpha qui, dans la vie, définissait largement ses propres règles, renchérit Doug McLaughlin qui ne laisse jamais passer une occasion de porter Zéro-Six aux nues. Elle faisait les choses à sa manière et elle les faisait extraordinairement bien. Plus on l’observait, plus on l’admirait.»

«Une grande perte, vraiment, quelle tristesse», médite Laurie. L’affaire ne remonte qu’à quelques mois, et la peine se lit encore sur leurs visages, et dans les remords qui les rongent. «En un sens, c’est notre amour qui l’a fait mourir; elle avait si souvent vu tant de gens à l’intérieur du parc. Alors, à l’extérieur, elle ne s’inquiétait pas particulièrement.»

Le grand-père de Zéro-Six était le super-loup, et Zéro-Six avait elle aussi acquis une réputation de chasseuse hors pair et de remarquable tacticienne.

Un jour, Rick a vu 16 membres de la meute de Mollie – celle qui chassait des bisons et avait déjà tué d’autres loups – se diriger vers la tanière des Lamar. Il arrive que les loups qui découvrent la tanière d’une meute rivale massacrent tous les petits, ainsi que les adultes qui cherchent à les en empêcher. C’était précisément ce qui se tramait ce jour-là.

En chemin, ils disparurent dans une profonde futaie. Subitement, 17 loups surgirent du couvert en courant, s’éloignant du lieu où se trouvait la tanière. Zéro-Six était en tête et disposa d’abord d’une confortable avance, mais les 16 loups ennemis la poursuivaient et se rapprochaient rapidement. Elle fonçait à travers une pente dégagée qui s’achevait par une haute falaise. Elle se dirigeait droit vers le précipice.

«Je voyais bien que dans sa panique elle avait commis une erreur de taille, raconte Rick. Je savais que, quand elle arriverait au bord, elle comprendrait son erreur et qu’elle n’aurait pas d’autre solution que de se retourner pour se battre.» À 16 contre 1, elle n’avait aucune chance.

«Nous l’avions étudiée toute sa vie, ajoute-t-il, et maintenant, nous allions la voir mourir. Mais ce qu’elle savait – et que j’ignorais –, c’est qu’une minuscule ravine longeait la façade de la falaise lui permettant de rejoindre le fond de la vallée. Elle a plongé dans cette ravine. Et quand les autres loups sont arrivés au sommet de la falaise, ils n’ont pas compris par où elle était passée. Restait un problème de taille: il leur suffisait de rebrousser chemin et de suivre son odeur à la trace pour découvrir la tanière, où les petits étaient à leur merci. À cet instant, une de ses filles adultes est apparue et a fait quelque chose qui m’a paru complètement stupide. Elle est restée plantée là, parfaitement visible. Les agresseurs l’ont aperçue et ont foncé vers elle. Elle est partie vers l’est en courant. C’était une louve très rapide et elle n’a pas eu de mal à les semer. Mais elle les a entraînés loin de la tanière et des petits.» À la fin de toutes ces courses-poursuites, les membres du groupe de Mollie avaient l’air déroutés, fatigués et désorganisés. Ils sont descendus dans la vallée, ont traversé la rivière à la nage et ne sont pas revenus.

Et les louveteaux qui ont survécu ce jour-là parce que les adultes avaient berné les agresseurs font partie des jeunes d’un an que nous attendons en ce moment.

Zéro-Six est devenue notoirement la meilleure chasseuse de Yellowstone. On n’avait jusqu’ici relevé que quatre cas où les loups avaient réussi à tuer deux orignaux en une seule partie de chasse. Et, comme on peut s’y attendre, il avait toujours fallu une meute au grand complet pour accomplir un tel exploit. «C’était avant l’arrivée de Zéro-Six», explique McLaughlin non sans fierté. En trois occasions différentes, elle a tué deux orignaux en une seule chasse, et en solitaire.

Un jour, un orignal de plus de 200 kilos et son jeune à demi adulte sont sortis du couvert des arbres. Zéro-Six les suivait à une centaine de mètres, marchant tranquillement. L’orignal adulte a accéléré l’allure. Son objectif: arriver à la rivière et rejoindre une eau assez profonde pour qu’un loup n’ait plus pied avant de les atteindre. L’orignal savait ce qu’il avait à faire, et il l’a fait.

Zéro-Six a décidé de prendre patience et d’attendre. En une occasion, elle avait déjà obligé un orignal à rester dans l’eau pendant trois jours, et avait fini par le tuer. Elle s’est allongée sur la berge.

Les deux orignaux se sont séparés: la mère vers l’aval, le jeune vers l’amont. Lorsque le jeune, de plus en plus vulnérable, a atteint un endroit moins profond, la tension a grandi.

«Et en l’espace de quelques secondes, raconte Doug, Zéro-Six a bondi sur la mère.»

Alors que l’attention des humains s’était concentrée sur le jeune plus vulnérable, Zéro-Six avait analysé la situation différemment: si elle s’en prenait au jeune, elle chercherait à le tuer d’une morsure à la nuque pendant que la mère, aussi grande qu’un cheval, arriverait comme une furie, dressant ses sabots acérés.

Voici comment les choses se sont passées: Zéro-Six ne pouvait pas terrasser la mère dans l’eau; alors, depuis la berge, elle l’a provoquée pour l’inciter à charger. Effectivement, l’orignal s’est précipité vers la rive, battant furieusement l’air de ses antérieurs. Zéro-Six a attendu le bon moment, puis s’est jeté entre les pattes dressées et l’a saisi à la gorge.

Elles ont dégringolé au bas de la berge et sont tombées dans la rivière. Zéro-Six avait la tête sous l’eau. Elle a immédiatement cessé de mordre et a pesé de tout son poids pour maintenir la tête de l’orignal immergée. «Nous l’avons vue démontrer une parfaite compréhension de sa proie que nous n’avions encore observée chez aucun loup, me dit Doug. Et je n’ai jamais assisté à une mise à mort aussi rapide d’un orignal.» Il peut falloir une dizaine de minutes aux loups pour tuer un animal d’une morsure à la gorge, mais «cet orignal s’est noyé en deux minutes à peine».

Zéro-Six se trouvait à présent en eau profonde avec son cadavre d’orignal. Elle a essayé de le remonter sur la berge, en vain. Alors, elle a imaginé une autre stratégie. Elle a tiré l’orignal vers une eau plus profonde, l’a fait flotter vers l’aval jusqu’à un petit bout de plage où elle l’a hissé.

Elle en a mangé un peu, et a laissé le reste sur la rive.

Pendant ce temps, le jeune avait apparemment réfléchi, lui aussi. «Il était sorti de l’eau et s’était réfugié un peu plus loin que l’endroit où nous nous tenions», poursuit Doug.

Zéro-Six s’attendait apparemment à ce que le jeune orignal regagne la rivière à un moment ou à un autre. Alors, il ne s’engagerait pas en eau profonde où il serait avantagé – il fallait qu’il y ait trop d’eau pour qu’il puisse courir rapidement, mais pas assez pour qu’un loup ne puisse plus l’attraper. Il retourna effectivement à la rivière et Zéro-Six fonça.

«Il y a eu quantité de poursuites, d’éclaboussures, de piétinements dans un sens, dans l’autre, dans un sens, dans l’autre. Le jeune orignal pesait déjà dans les 110 kilos, il a fallu longtemps à Zéro-Six, peut-être 10 minutes, pour le coincer. Et quand elle a attrapé l’orignal par la gorge, il s’est mis à crier, à crier, à crier. Ce n’était pas une prise de strangulation parfaite. Des gens accompagnés de jeunes enfants ont commencé à partir, se rappelle Doug, amer. La pauvre bête a encore mis 10 ou 15 minutes à mourir.»

Rick me raconte l’histoire de Zéro-Six et des coyotes. Un printemps, cette vallée a abrité une meute de coyotes organisée – chose tout à fait inhabituelle – comme une meute de loups, avec une douzaine d’individus basés autour d’une tanière. Les coyotes redoutent généralement les loups, non sans raison. Mais ceux-là étaient astucieux et avaient élaboré une stratégie consistant à harceler agressivement les loups isolés, surtout ceux d’un an, qui se dirigeaient vers la tanière où Zéro-Six avait ses petits. Les loups qui allaient voir les petits avaient toujours le ventre plein de nourriture pour eux. (Un loup peut transporter presque 10 kilos de viande dans son estomac.) Les coyotes cernaient le loup et le menaçaient. Racket façon coyote. Pour éviter de se faire passer à tabac, le loup régurgitait sa viande devant les coyotes et prenait ses jambes à son cou, indemne. Et chaque fois que les coyotes repéraient ce loup, il avait à nouveau l’estomac plein de viande, et… Inutile de vous faire un dessin.

C’est tout juste si on n’entend pas les coyotes se marrer en se racontant cette bonne blague. Dans les légendes des Indiens d’Amérique, Coyote est souvent un filou. Et dans la vraie vie, le coyote aussi. Un jour, quatre de ces animaux entouraient une carcasse d’orignal à moitié dévorée que les loups avaient tué, quand une louve isolée arriva nonchalamment. En général, le message est clair pour les coyotes: place au loup. Mais un des coyotes se dirigea vers la louve en remuant la queue, semblant l’inviter à jouer, avant de la mordre cruellement, comme pour lui dire: «On est quatre et on n’a pas l’intention de bouger!»

Ça n’a pas fait rigoler Zéro-Six. Elle a quitté sa tanière en emmenant toute sa meute, et s’est dirigée vers le logis des coyotes «comme si elle en avait ras le bol», poursuit Rick. Arrivée en vue de leur repaire, «elle a paru donner à sa meute le signal de s’asseoir et d’observer. En tout cas, c’est ce qu’ils ont fait.» Zéro-Six s’est alors approchée et, évidemment, les coyotes ont commencé à tourner autour d’elle et à la harceler, grondant, montrant les dents, tête basse, échine hérissée, de plus en plus près.

Zéro-Six les a ignorés.

Elle est entrée. Un par un, elle a sorti tous les petits. Un par un, elle les a secoués à mort. Et devant les coyotes, elle les a dévorés. «Puis elle a fait demi-tour et a rejoint en trottinant sa famille qui l’attendait comme pour dire: “Affaire réglée.” C’est la seule fois où nous avons vu un loup manger des coyotes.»

Ces créatures – dans leurs patries ancestrales ou dans un facsimilé acceptable – savent ce qu’elles font. Par moments, elles nous laissent entrapercevoir leur perspicacité, leur faculté d’organiser et de comprendre leur vie. Elles voient les choses dans leur contexte d’une manière qui nous est refusée. Elles savent de quoi leur existence est faite. Et sans avoir envie de vivre leur vie (leur contexte n’est pas le mien), je les admire. Immensément. Elles sont à leur place.

Zéro-Six, semble-t-il, vivait réellement comme elle l’entendait. Son approche inexplicable des liaisons amoureuses et ses étranges inclinations sexuelles, par exemple, l’ont conduite à devenir la matriarche fondatrice de la meute de Lamar. Jeune aventurière, elle s’est liée à un mâle très habile qui est devenu par la suite l’alpha de la meute Silver. Mais elle n’est restée avec lui qu’une huitaine de jours, avant de repartir de son côté.

Elle a eu de nombreux prétendants, dont certains tout à fait dignes d’elle par leur statut et leurs compétences. Au cours d’une saison de reproduction, on l’a vue s’accoupler avec cinq mâles différents, un record. Mais elle ne s’est liée durablement à aucun d’eux. Rick dit, plaisantant à demi: «Elle plaçait la barre si haut qu’elle les a tous laissés.» Il sait parfaitement que ce n’est pas la bonne explication, parce que son haut degré d’exigence ne pourra jamais justifier qu’elle ait jeté son dévolu sur deux frères bien particuliers.

Ces frères, Sept-Cinquante-Quatre et Sept-Cinquante-Cinq, qui n’avaient quitté que récemment leur meute de naissance, s’étaient liés aux quatre femelles restantes de la meute des Druides. À ce moment-là, les femelles des Druides étaient atteintes de la gale. Quand Zéro-Six est arrivée, Sept-Cinquante-Quatre et Sept-Cinquante-Cinq n’ont pas eu besoin d’y regarder à deux fois – une jeune femelle en bonne santé – et ils ont quitté ces quatre femelles, pour ses beaux yeux. Et de sa propre initiative – et non de la leur –, elle a fait une autre chose tout à fait inhabituelle chez les loups: elle s’est accouplée avec les deux frères.

Personne ne sait ce qu’elle pouvait bien trouver à un duo de mâles aussi minables que Sept-Cinquante-Quatre et Sept-Cinquante-Cinq. Peut-être appréciait-elle simplement d’être incontestablement la patronne. Elle avait quatre ans, c’était une chasseuse très expérimentée qui s’était toujours débrouillée toute seule. Ils étaient deux fois plus jeunes qu’elle, et leurs talents de chasseurs étaient loin d’égaler les siens.

La première année, elle a payé leur incompétence en étant obligée de faire plus que sa part de chasse pour leurs petits. Un jour, il s’est passé quelque chose de bizarre. Les frères s’étaient nourris d’un orignal qu’elle avait tué et étaient censés regagner la tanière et régurgiter la viande pour leurs petits. Mais quand Sept-Cinquante-Quatre a croisé Zéro-Six sur le chemin de la tanière, il a régurgité la viande devant elle. Doug McLaughlin se rappelle: «Elle l’a regardé d’un air de dire: “Espèce d’idiot, c’est là-haut que tu dois faire ça.”» Mais ils ont fait des progrès par la suite.

Au bout d’un moment, Sept-Cinquante-Cinq a acquis un surnom: le Tueur de cerfs. Il avait appris que, sans être aussi rapide qu’un cerf, il avait une résistance nettement supérieure. «On voit encore que Sept-Cinquante-Cinq a le physique élancé d’un marathonien, remarque Rick. Nous l’avons vu se mettre à la poursuite d’un cerf là-bas, près de Soda Butte Cone; il l’a pourchassé au fond de la vallée de la Lamar. Le cerf a franchi la rivière et est reparti vers le sud. Alors Sept-Cinquante-Cinq a gravi la colline derrière le confluent de Soda Butte Creek, dans la Lamar, et a continué de suivre le cerf, sans le perdre de vue; quand le cerf s’est enfin arrêté à l’une des barres de gravier, le loup a dévalé la colline et a surgi en terrain ouvert. Le cerf l’a vu arriver… et n’a rien fait. Il était complètement épuisé. Il n’a opposé aucune résistance.

«Tu penses sans doute, devine Rick, que chasser et tuer est ce qui occupe le plus l’esprit de tous les loups, qu’ils aiment aller chasser tous les jours de leur vie. Ce n’est pas le cas.» Généralement, deux ou trois loups seulement se chargent de la majorité des mises à mort de la meute. Tous partagent ensuite les vivres. «Certains loups ne s’intéressent pas tellement à la chasse.»

Par exemple, poursuit Rick, Sept-Cinquante-Quatre était bien plus grand que son frère Sept-Cinquante-Cinq, mais il préférait traîner avec les petits. Il les suivait comme un berger, allant partout où ils allaient, et si un petit s’allongeait loin des autres, il le rejoignait et le surveillait, pour le protéger. Cela dégageait Zéro-Six et Sept-Cinquante-Cinq de cette obligation. De toute façon, ils étaient plus rapides. Mais quand ils avaient du mal à faire chuter un très gros orignal, la taille de Sept-Cinquante-Quatre était un atout: il intervenait pour plaquer l’animal et le mettre à terre. C’est une des raisons de l’importance des loups plus âgés.

Voilà donc comment Zéro-Six, Sept-Cinquante-Cinq et son frère Sept-Cinquante-Quatre ont formé la meute de Lamar. Elle avait été une jeune louve ambitieuse et indépendante et avait déjà quatre ans lors de sa première mise bas, un âge franchement élevé pour qu’une louve commence à élever des petits. Elle a mis bas trois années de suite.

Une des filles de Zéro-Six, issue de sa deuxième portée, est la précoce Huit-Vingt, celle que Rick m’a montrée le premier matin que j’ai passé dans la vallée de la Lamar, celle que nous avons vue chassée de la meute par ses propres sœurs.

Les histoires de Rick, de Doug et de Laurie sur Zéro-Six m’aident à comprendre le passé des différents loups que j’ai vus, pourquoi ils sont ensemble. Il me reste à apprendre pour quelle raison la meute est en train de se disloquer.

 

Des promesses détruites

Le froid s’est abattu sur le parc en novembre, quatre mois avant mon arrivée. L’hiver a été plus rigoureux que d’ordinaire à Yellowstone. La plupart des orignaux et des cerfs ont immédiatement migré vers des altitudes moins élevées, cherchant une nourriture plus riche à l’extérieur du parc.

Zéro-Six et les autres loups de Lamar se sont aventurés jusqu’aux limites de leur territoire. Ils ne s’y sont plus heurtés à la résistance d’autres meutes et ont effectivement trouvé de meilleurs terrains de chasse.

Pendant la deuxième semaine de novembre, ils se sont hasardés dans des contrées plus basses sans rencontrer d’opposition, dépassant les limites du parc d’environ 25 kilomètres au maximum. C’était un territoire bien plus opulent, où les orignaux étaient beaucoup plus nombreux. Un territoire complètement nouveau aussi pour eux; ils n’y avaient jamais mis les pattes.

Les Lamar ne pouvaient pas savoir pourquoi ils n’étaient pas obligés de se mesurer à d’autres loups sur les frontières est de leur territoire habituel. Comment auraient-ils pu comprendre qu’ils avaient quitté la protection d’un parc national et d’une loi sur les espèces en danger pour se transformer en gibier? Une nouvelle saison de chasse venait de s’ouvrir. Les Lamar n’avaient pas changé. Les promesses humaines, si.

Vivant à Yellowstone, ils étaient habitués à voir des hommes et ne faisaient pas d’efforts particuliers pour passer inaperçus.

Quand on franchit l’orgueilleuse arche qui marque l’entrée de la zone protégée de Yellowstone, on a l’impression que le parc est gigantesque. Mais un simple coup d’œil à une carte révèle que ce n’est qu’un timbre-poste, le vestige d’un Ouest jadis immense qui a été conquis et perdu du même coup.

Il n’y a pas si longtemps encore, il n’existait pas de «parcs» nichés, en sécurité, sous la protection de cimes spectaculaires. Il n’y avait que le monde. En 1806, quand les explorateurs Lewis et Clark ont atteint la rivière de Yellowstone près de ce qui est aujourd’hui Billings, dans le Montana – largement à l’extérieur des frontières du parc actuel –, Clark a utilisé un peu de sa précieuse encre pour écrire: «Si je mentionnais ou avançais une estimation des différentes espèces d’animaux sauvages qui vivent au bord de cette rivière, et plus particulièrement des Buffles, des Orignaux, des Antilopes et des Loups, on ne me croirait pas. Je garderai donc le silence sur ce sujet1.»

Yellowstone paraît démesuré; en fait, il est trop exigu. Les contours rectilignes du parc ont été tracés en tenant compte des geysers, des sources chaudes et du paysage qui séduisent les touristes. En 1872, on ne se souciait guère que le parc n’offre pas des conditions de vie idéales à la faune sauvage. Si les animaux devaient en sortir tous les hivers pour trouver à manger, quelle importance? Autant s’inquiéter des oies qui migraient vers le sud.

Pour les cerfs, les orignaux et les bisons, le parc constitue essentiellement une pâture d’été au lieu d’être un domaine vital occupé toute l’année. À plus de 2000 mètres d’altitude, l’hiver est vraiment trop rigoureux. Quand vient l’automne, tout le haut plateau intérieur se vide. Sur sept populations d’orignaux de Yellowstone, six migrent. La plupart des cerfs et des bisons partent, eux aussi.

Le territoire indispensable aux grands animaux du parc, le «grand écosystème de Yellowstone», est huit fois plus vaste que le parc2. Un loup peut-il passer sa vie entière dans le parc? Cela s’est produit. Une population viable de loups peut-elle subsister sans jamais le quitter? Non, ses dimensions sont nettement trop limitées. Les loups doivent, eux aussi, aller et venir. Quand les animaux s’en vont, beaucoup ne reviennent pas. C’est ainsi que, chaque automne, les grandes créatures du parc continuent de se réfugier dans les vallées plus basses et dans les plaines environnantes, où ils trouvent la nourriture qui leur permettra de traverser l’hiver. Ce qui les oblige à pénétrer dans un territoire où volent les balles.

Le 13 novembre, à une vingtaine de kilomètres à l’extérieur du parc, dans la forêt nationale de Shoshone, des chasseurs ont abattu un loup qui pesait presque 60 kilos. C’était le plus grand mâle de la meute. Les hommes ne s’intéressaient qu’à sa fourrure. Une fourrure qui revêtait un détenteur essentiel des compétences et de l’expérience des membres adultes de la meute. Ce loup était Sept-Cinquante-Quatre.

La meute s’est retirée à l’intérieur du parc. Pour peu de temps seulement. Les deux frères, Sept-Cinquante-Quatre et Sept-Cinquante-Cinq, ne s’étaient probablement jamais quittés de leur vie et s’entendaient très bien. Tous ont remarqué l’absence de Sept-Cinquante-Quatre. Mais comme les chasseurs avaient emporté sa dépouille, les Lamar survivants n’ont jamais vu son corps. Ils n’avaient aucun moyen sûr de savoir pourquoi il avait disparu. Il arrive que les loups s’éloignent de leur meute pendant quelques jours, et reviennent ensuite. Il est difficile de dire ce que les Lamar avaient vu ou n’avaient pas vu de la chasse ou ce qu’ils pouvaient comprendre de l’absence d’un de leurs membres.

Après un bref séjour à l’intérieur du parc, les Lamar en sont ressortis. Peut-être avaient-ils décidé de partir à la recherche de Sept-Cinquante-Quatre. Peut-être aussi leur motivation était-elle la même que la première fois: un terrain de chasse favorable. Qu’ils soient partis pour le pleurer, le chercher, patrouiller à travers un nouveau territoire, chasser à un endroit où le gibier était plus abondant ou pour toutes ces raisons à la fois, toujours est-il qu’ils sont repartis. Et ils sont retournés, chose intéressante, exactement à l’endroit où Sept-Cinquante-Quatre avait été vu vivant pour la dernière fois.

Le 6 décembre, quelqu’un a tué Zéro-Six.

Sa mort a été un vrai séisme pour les membres survivants de la famille. Tout comme pour les observateurs de loups; ils n’avaient jamais connu de période pareille, où des loups qu’ils connaissaient aussi intimement pouvaient se faire abattre avec une telle facilité.

La loi sur les espèces en danger considère qu’une espèce est menacée si elle risque l’extinction «dans tout ou partie de son aire de répartition». Les loups répondent indéniablement à ce critère. Les chercheurs estiment qu’avant l’arrivée des Européens plus d’un million de loups vivaient probablement aux États-Unis (hors Alaska), 380 000 d’entre eux parcourant l’ouest du pays et le Mexique3. En 1930, les humains s’étaient débarrassés de 95% d’entre eux sur leurs possessions des 48 États contigusa4. Voilà pourquoi ils figuraient depuis des dizaines d’années sur la liste des espèces en danger.

Avant que les Européens ne posent le pied en Amérique du Nord, les loups avaient laissé des traces sur tout le continent, ou presque. En fait, depuis près de 750 000 ans, ils occupaient l’intégralité de la partie septentrionale de la planète, de l’Europe atlantique jusqu’aux océans Pacifique et Indien à l’est en passant par les immensités continentales des terres asiatiques et, sur le continent américain, depuis l’Arctique occidental jusqu’au Groenland, descendant plus au sud à travers les grandes forêts de l’est, à l’ouest dans la Grande Prairie jusqu’à la crête des Rocheuses, vers la côte occidentale et s’enfonçant au sud jusqu’au Mexique. Il s’agit d’une créature malléable, exceptionnellement bien adaptée, d’un être social qui a connu une réussite remarquable.

Ses réapparitions récentes dans certaines régions de l’Ouest américain sont limitées en superficie et en effectifs. Néanmoins, au cours des dernières années, le gouvernement fédéral a réduit les protections dont jouissaient les loups. Il a pris un certain nombre de nouvelles mesures, déclarant par exemple que les 30 couples de reproducteurs et les 300 loups de toute la région située au nord des Rocheuses formaient une population «rétablie». (Comparaisons: ce nombre représente à peu près 0,5% de leurs effectifs d’autrefois en ce lieu; moins que les huit dixièmes d’un millième des 380 000 loups qui parcouraient autrefois l’Ouest américain; dans ce qui est aujourd’hui le parc de Yellowstone, les marchands de fourrure avaient vendu en 1871-1872 plus de 500 peaux de loups5.)

Le 30 septembre 2012, le Fish and Wildlife Service a rayé le «loup gris» de la liste fédérale des espèces en danger dans le Wyoming. La chasse au loup était ouverte, et elle commença immédiatement, dès le 1er octobre. N’importe quel corbeau sait que la terre n’est qu’un pays; les rectangles «parc de Yellowstone» et «Wyoming» rendent mal compte de la topographie du temps et des contours de la mémoire. Mais les fonctionnaires du Wyoming décidèrent que leur rectangle était ouvert à l’abattage des loups toute l’année. Aucun permis n’était nécessaire. Aucun quota fixé6. Le seul bon loup…

En l’espace d’à peine plus de deux mois, Sept-Cinquante-Quatre et Zéro-Six étaient morts.

Étudier «le loup» dans la littérature et la culture, ce n’est pas observer un être vivant mais les projections d’angoisse d’êtres humains peu sûrs de la solidité de la civilisation. Les loups sont notamment des chasseurs en groupes. Ils tuent parfois des animaux domestiques, et il est arrivé à des loups, surtout dans l’Ancien Monde, d’attaquer des humains. Les humains, il est vrai, tuent des animaux domestiques et attaquent parfois d’autres humains.
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Malgré leurs colliers de recherche parfaitement visibles, Sept-Cinquante-Quatre (en haut à droite) et Zéro-Six ont été abattus après être sortis des limites du parc national de Yellowstone.

Mais la puissance métaphorique des loups est telle qu’il est rare qu’on les considère uniquement comme les chasseurs sociaux qu’ils sont. «Parfois, un cigare n’est qu’un cigare», reconnaissent les psychanalystes. Mais il est rare qu’on ne pense à un loup que comme à un loup.

En pénétrant dans l’esprit humain, les loups se transforment en métaphore du sauvage et du primitif, du clan, de ceux qui ne respectent pas les limites de la convention et de la conformité. Peut-être les humains détestent-ils également les loups parce qu’à travers leur dévouement à l’égard de leur famille, leur goût pour le même genre d’animaux que ceux que nous tuons et mangeons, nous reconnaissons en eux de si nombreux traits de nous-mêmes que nous réagissons comme si nous étions en présence d’une tribu rivale ou de voleurs. On attribue au loup le rôle du méchant, puis on confond l’acteur avec son personnage.

Mais au fil des siècles, que le démon du jour soit Lucifer ou le gouvernement fédéral, «le loup» est devenu le miroir et l’amplificateur des peurs de l’homme.

Dans l’Europe du Moyen Âge, l’Église considérait le loup comme «le chien du diable», la preuve concrète que Satan rôdait autour de nous. Les loups n’ont pas seulement été exterminés; ils ont été persécutés – condamnés au bûcher comme les sorcières et les hérétiques, et pendus sur la place publique. Ils n’étaient pas seulement dangereux physiquement, mais aussi parce qu’ils incitaient les hommes à commettre de mauvaises actions. Il arrivait que l’on juge des humains soupçonnés d’être des charmeurs de loups ou des loups-garous. Plusieurs siècles plus tard, en Amérique, les loups pris au piège étaient parfois brûlés; on pouvait aussi leur couper la mâchoire inférieure ou leur ligoter le museau avec du fil de fer avant de les relâcher, les condamnant ainsi à mourir de faim. Doug Smith parle d’«une vengeance qui n’a été appliquée à aucun autre animal».

Tout ce que faisait un loup était prétexte à exécrer cette espèce. Au début du XXe siècle, les gens ont commencé à empoisonner les carcasses. Les loups, relève Doug Smith, ont très rapidement appris à ne pas retourner vers une proie pour une deuxième ventrée. Ceux qui évitaient ainsi de se faire empoisonner ont été accusés de «gaspiller la viande», et, par extension, de «tuer pour le plaisir7».

«Tuer pour le plaisir» était d’une immoralité flagrante, un crime capital ou peu s’en faut, en tout cas un prétexte idéal au massacre des loups pour… eh bien, pour le plaisir. Ça n’a pas changé. Quand l’écrivain Christopher Ketcham a assisté à un wolf derby dans l’Idaho l’année où je rédigeais ce livre, un «charmant vieux monsieur» dans un bar lui a donné ce conseil: «Tirez dans le ventre de ces putains de loups, jusqu’au dernier. Ne vous contentez pas de les tuer; faites-les souffrir8.»

Le mépris pour les animaux chasseurs est essentiellement l’apanage de la civilisation occidentale. Et il n’est rien de plus occidental que l’Ouest américain. «L’Ouest est politiquement réactionnaire; c’est un exploiteur… coupable de crimes inexplicables contre la terre… culturellement demeuré.» Tel était l’avis de l’écrivain Wallace Stegner, et il y vivait. Il espérait que viendrait un temps où les habitants de l’Ouest inventeraient «une société à la hauteur du décor9». Peut-être avait-il lu Hemingway que ses voyages, proches et lointains, avaient conduit à penser que «la nature valait toujours mieux que les gens10».

Il y en a qui éprouvent pour les loups une hostilité tellement viscérale qu’elle a tout de la haine raciale. Ils ont fait des loups une arme dans les guerres culturelles propres à l’Ouest. Quand deux randonneuses d’une soixantaine d’années furent portées disparues, un site web conservateur de l’Ouest américain titra: «Les loups des libéraux [sic] ont assassiné deux excursionnistes.» L’article commençait ainsi: «Laissons tomber toutes les bêtises politiquement correctes. Sans les libéraux amoureux des loups et déficients mentaux, ces deux femmes seraient encore en vie.» Un autre site affirmait: «Des loups tuent des randonneuses, les libéraux étouffent l’affaire.» Quelques semaines plus tard, le premier site (le second a gardé le silence) publia cette rétractation: «Elles ne portaient que des t-shirts et des jeans et ont été exposées à des températures inférieures à zéro. Il n’y a aucune trace d’intervention d’animaux sauvages… Ces deux femmes sont mortes d’hypothermie.»

En 1872, quand le Congrès créa le parc de Yellowstone, il n’existait pas d’agence fédérale pour le protéger. Le braconnage était tellement répandu qu’en 1886 il fallut envoyer l’armée américaine pour lutter contre ces pratiques. Une fois que les chasseurs eurent massacré des dizaines de millions de bisons dans la Grande Prairie, les 23 bisons que l’on dénombra sur le territoire de Yellowstone furent qualifiés d’essentiels à la préservation de l’espèce.

Les prédateurs ne bénéficièrent pas de ce traitement. Après l’établissement du National Park Service par le Congrès en 1906, des gardes furent chargés de poursuivre l’extermination des pumas, des lynx, des coyotes et autres carnivores. Par bonheur, un haut responsable du parc appréciait les ours de Yellowstone; cela les sauva de l’éradication. Les gardes pistaient les traces de loups, épiaient leurs hurlements, dénichaient les tanières abritant des petits. En 1926, un garde du parc tua le dernier loup de Yellowstone. Il n’y avait plus aucun loup dans toute l’Amérique, qui en avait abrité plusieurs centaines de milliers.

Pendant 69 ans, pas un loup ne hurla à Yellowstone. On pourrait imaginer que les orignaux se sont crus au paradis.

«Les proies ne sont pas en paix sur une terre sans prédateurs, dément Doug Smith. Elles subissent simplement d’autres souffrances.» Quand ce n’est pas la prédation qui les fait mourir, c’est la faim. La prédation est spectaculaire et horrible, mais la faim cause davantage de souffrances, des souffrances plus répandues et plus durables.

Constatant que les populations d’orignaux de Yellowstone s’accroissaient démesurément en l’absence de loups, les administrateurs de la faune sauvage commencèrent à tuer des orignaux ou à en expédier dans des régions aussi éloignées que l’Arizona et l’Alberta, qui avaient abattu tous les leurs. Entre 1930 et 1970, le parc national de Yellowstone en expédia et en abattit plusieurs milliers. Lorsqu’on renonça à ces mesures, l’orignal revint11.

Les orignaux et les cerfs affamés dévorèrent les saules et les jeunes trembles de Yellowstone au point que toutes les créatures, des poissons aux oiseaux, durent réorganiser leur vie. L’absence de loups entraîna un excédent d’orignaux; un excédent d’orignaux entraîna des ressources alimentaires insuffisantes pour les castors, ce qui entraîna la quasi-disparition des étangs de castors pour les poissons, ce qui entraîna…

Si les orignaux redoutent les loups, on pourrait dire que les arbres et les cours d’eau redoutent les orignaux. Dans son célèbre article «Penser comme une montagne», Aldo Leopold observait: «J’ai assisté à l’extermination des loups, État par État. J’ai vu le visage que prenaient bien des montagnes privées de leurs loups… J’ai vu les buissons et les jeunes plants broutés… jusqu’à la mort… chaque arbre comestible défolié à hauteur d’un pommeau de selle. […] Une sécurité excessive ne recèle, semble-t-il, que des dangers à long terme. […] C’est peut-être cela, le sens caché du hurlement du loup, bien connu des montagnes, mais rarement perçu par les humains.» Il suggérait, dans une formule au retentissement mémorable: «Seule la montagne a vécu assez longtemps pour écouter objectivement le hurlement du loup12.»

Le 12 janvier 1995, en ce lieu précis, une camionnette tractant une remorque vient de s’arrêter. À l’intérieur: des loups piégés en Alberta. Ils sont six – le couple alpha et quatre louveteaux mâles – à se diriger vers un enclos d’acclimatation situé à un peu plus d’un kilomètre. Les loups y resteront deux mois, avant d’être libérés.

Une fois relâchée, la meute a décidé que la vallée de la Lamar lui convenait. Des dizaines de milliers de visiteurs ont vu ces loups, une expérience inédite pour les uns comme pour les autres. Les 31 loups au total relâchés en 1995 et 1996 marquaient la conclusion d’une lutte de 20 ans dans laquelle s’était investie l’intégralité du Congrès et qui avait provoqué une avalanche de procès. Tout cela pour rendre à un quadrilatère de terre maltraité son principal prédateur naturel.

Avec le retour des loups, Yellowstone avait récupéré l’intégralité de sa liste de mammifères indigènes. Les pumas s’y étaient réintroduits furtivement sans que l’homme y soit pour rien à la fin des années 1980. (Les loups auraient probablement fini par en faire autant. Dans les années 1990, des loups du Canada étaient en passe de réaliser leur propre auto-réintroduction dans les Rocheuses des États-Unis.) Yellowstone abrite aujourd’hui à peu près toutes les créatures qui y vivaient jadis, toutes celles qui sont ici chez elles. Les loups ont ainsi rendu à Yellowstone le rythme même de la vie. Non que la prédation soit jolie en soi. Mais elle est l’auteure de tant de beauté.


Qui sinon la dent du loup a si joliment sculpté

Les membres agiles de l’antilope?

Robinson Jeffers



Les effectifs de loups se sont accrus; la surpopulation d’orignaux a décliné. Les loups ont contribué à délivrer les jeunes pousses de trembles, de peupliers de Virginie et les autres végétaux des appétits tyranniques d’une surabondance d’orignaux13. Le rétablissement de la végétation a permis aux castors de regagner les berges des cours d’eau, où le vent s’est remis à chuchoter dans les saules. Dans les étangs plus paisibles, derrière de nouveaux barrages construits par les castors, nageaient des rats musqués, des grenouilles et des salamandres, des poissons, des canards. Les oiseaux chanteurs des berges ont, eux aussi, fait leur réapparition. Si la faune et la flore de Yellowstone avaient pu voter, une majorité aurait probablement élu les loups. Depuis leur zénith au milieu des années 2000, les loups ont subi un certain déclin, eux aussi, le système se rééquilibrant et d’autres facteurs entrant en jeu. Bien sûr, l’histoire est plus compliquée que ça, mais c’est en résumé ce qui s’est passé.

«Yellowstone est au mieux de sa forme», constate Doug Smith, responsable local des études sur le loup avant même sa réintroduction. Voilà ce qu’il faut retenir.

Un succès grisant? Tel n’est certainement pas l’avis de certains chasseurs d’orignaux. «En moins de temps qu’il n’en faut pour avaler un café, a prétendu un partisan de la chasse à l’orignal, un loup foncera dans le tas et massacrera une dizaine de jeunes orignaux. Ils tuent pour le plaisir14.» Les auteurs de propos aussi ineptes cherchent moins à protéger les orignaux qu’à être parmi les premiers à les tuer. Certains apprécient que Yellowstone serve de ferme d’élevage d’orignaux, engraissant les animaux que leurs migrations conduiront hors du parc, à portée de leurs fusils.

Depuis la réintroduction, on a recommencé à apercevoir des empreintes de loups dans le nord-est des Rocheuses américaines. Cependant, malgré l’emprise précaire des loups – et à cause d’elle –, la pression des représentants des États de l’Ouest au Congrès s’est accrue. Pour des motifs politiques, le Fish and Wildlife Service américain a cru bon de déclarer que le loup avait été «rétabli» avec succès. En 2012, le Congrès est intervenu – créant ainsi un précédent – pour retirer les loups de la liste des espèces en danger en adoptant cette mesure à la sauvette. Au cours des six premiers mois qui ont suivi la décision de priver les loups de cette protection, les chasseurs et trappeurs du Montana, de l’Idaho et du Wyoming en ont tué plus de 550 – sur une population estimée à 1700 individus15.

Dans l’Ouest américain, la plupart des loups qui meurent sont tués par des humains. À l’intérieur du parc de Yellowstone, la violence intraspécifique a été à l’origine d’à peu près la moitié des décès de loups. (C’est sans doute un taux inhabituellement élevé pour cet animal. Dans les premières années qui ont suivi la réintroduction, la surabondance artificielle des proies a favorisé une densité de loups inhabituelle, et les rencontres entre meutes ont été fréquentes.) À l’extérieur de Yellowstone, dans les Rocheuses américaines, les humains sont responsables de près de 80% des décès de loups16. L’ironie étant que ce massacre peut inciter les survivants à s’en prendre plus fréquemment au bétail; en effet, les meutes décimées perdent leurs chasseurs les plus expérimentés, elles sont déstabilisées, et les loups affamés et isolés se déplacent davantage17.

Le collier de Zéro-Six a révélé qu’elle avait passé 95% de son temps à l’intérieur du parc national de Yellowstone. Cette saison-là, les chasseurs ont tué au total sept loups munis de coûteux colliers de recherche dont ils avaient été équipés au sein du parc. Les amis des loups ont soupçonné les chasseurs d’utiliser des récepteurs pour capter les bips de ces colliers. Et ce n’était pas de la paranoïa. Le site web HuntWolves.com donnait le conseil suivant: «Si vous avez la possibilité de scanner les colliers, cherchez entre 281,000-291,000 MHz et montez jusqu’à 0,003 Mhz18.»

«Est-ce que cela nuit à nos recherches? Oui, considérablement, a déclaré Doug Smith au New York Times. C’est un coup terrible19.»

Zéro-Six était la louve la plus célèbre, la plus observée de Yellowstone. Quelques jours après sa mort, le New York Times a publié ce qui était dans les faits sa notice nécrologique, intitulée «En deuil pour une femelle alpha». Contrairement à la plupart des notices nécrologiques humaines, la sienne comprenait aussi bien des témoignages de gens qui détestaient la défunte que de ceux qui la pleuraient. Quelqu’un critiquait ainsi les «païens» amoureux des loups. Le président de la Shooting Sport Association du Montana comparait Zéro-Six à «un prédateur psychotique rôdant dans Central Park et égorgeant les visiteurs imprudents». En revanche, à Gardiner (Montana), Nathan Varley des Yellowstone Wolf Tracker Tours, qui gagnait sa vie essentiellement en guidant des touristes désireux de voir des loups, reprochait aux chasseurs de massacrer «des loups à un million de dollars20».

Des loups à un million de dollars? Une étude publiée dans Yellowstone Science a établi qu’en un an «environ 94 000 visiteurs extérieurs à la région sont venus au parc spécifiquement pour voir ou entendre des loups». Ils ont dépensé «un total de 35,5 millions de dollars dans les trois États». La valeur marchande des bovins et des ovins tués par des loups (le prix que les éleveurs auraient obtenu s’ils les avaient vendus à l’abattoir) était d’«environ 65 000$ par an». Si les 94 000 visiteurs qui dépensaient en moyenne 375$ par personne avaient versé 0,70$ supplémentaires, ils auraient largement couvert ce coût. «Si l’on met en regard les répercussions économiques du développement touristique et la baisse de la production de bétail et de la chasse au gros gibier, constatait cette étude, l’effet net du rétablissement des loups est positif et représente quelque 34 millions de dollars de recettes directes21.»

Tout cela explique que les Lamar aient pu se déplacer vers l’est sans se heurter à la résistance d’autres loups. Voilà pourquoi ils ont franchi la clôture tracée au cordeau mais purement imaginaire du parc pour rejoindre le lieu où la plupart de leurs proies étaient allées passer l’hiver. Voilà pourquoi leur plus grand mâle et leur matriarche ont été abattus.

La bataille fait rage. Deux ans après que le Wyoming eut déclaré la guerre aux loups, au moment où j’achevais ce livre, une juge fédérale est intervenue dans le débat. Annulant le plan de gestion des loups du Wyoming, elle a replacé les loups de cet État sous la protection de la Loi sur les espèces en danger. Mais de l’avis général, l’affaire n’est pas close.

 

En un temps de trêve

Les chasseurs indigènes avaient parfois une vision des loups (et d’autres prédateurs, dont les lions et les tigres) plus raisonnable, plus spirituelle, plus proche de la vérité. Certains groupes d’Indiens d’Amérique ont récemment cherché à empêcher l’ouverture de chasses au loup1. Quand le Wisconsin a donné le coup d’envoi à cette chasse en 2012, Mike Wiggins, président de la tribu Ojibwé de Bad River, a réagi: «N’y a-t-il donc plus rien de sacré?» Ma’iingan, le loup, est en effet un être sacré pour les Ojibwés. «Tuer un loup, c’est comme tuer un frère», a déclaré Essie Loso, un membre de la tribu. Ma’iingan a marché avec le premier homme. (De fait, les loups rôdaient autour des habitats préhistoriques pour récupérer les restes.)

Selon les croyances des Ojibwés, tout ce qui arrive à l’un arrivera à l’autre. Or, c’est bien ce qui s’est passé: les colons blancs ont considéré les Ojibwés, ainsi que les ma’iingan, comme une tribu rivale dont il fallait se rendre maîtres. La vision occidentale reflète fréquemment des objectifs de domination ou d’extermination, alors que la vision indigène des autres animaux est souvent compatible avec une coexistence durable. Ce n’est pas que cette vision soit plus scientifique, mais étant plus sensible aux relations profondes, leur réseau de croyances retient la vérité.

Pendant longtemps, le pouvoir des autres créatures a inspiré aux humains un profond respect et une politique de détente opérationnelle; au cours de cette longue période de trêve et de prières magiques, riche en rêves, nous avons demandé aux créatures plus fortes, plus rusées que nous, de ne pas nous en vouloir et de se contenter de vivre en paix avec nous. L’astuce de l’homme augmentant, notre respect s’est érodé. Nos armes sont devenues plus puissantes. La force des animaux ne nous imposait plus autant d’égards. Nous ne tuons pas des loups, des orques, des éléphants et d’autres animaux parce qu’ils nous sont inférieurs, mais parce que nous en sommes capables. Et parce que nous en sommes capables, nous nous disons qu’ils sont inférieurs.

Pourtant, comme dans le traitement que les humains infligent à d’autres humains, la supériorité intellectuelle et morale n’est pas en jeu ici. Le plus souvent, tout se résume à une question de force meurtrière et à ce que le plus fort peut infliger impunément. Spinoza disait: «Je ne nie pas que les bêtes sentent, mais je nie qu’il soit défendu pour cette raison d’aviser à notre intérêt, d’user d’elles et de les traiter suivant ce qui nous convient le mieux2.» «Force vaut droit» est une formule séduisante, car elle simplifie toutes nos prises de décision, quel qu’en soit l’objet, de la viande aux hommes.

Si les autres animaux ne peuvent pas négocier, ce n’est pourtant pas le facteur déterminant. Les gens peuvent négocier. Mais uniquement quand ils sont en position de force. Les opprimés, les asservis et les exploités… Être en mesure de vous faire entendre en utilisant un langage complexe et une syntaxe correcte ne vous mènera pas bien loin. L’argent parle, les fusils exigent, et ni l’un ni les autres n’ont besoin de maîtriser la syntaxe pour faire valoir leur point de vue.

Nous nous donnons l’excuse que les animaux ne peuvent pas parler. La vérité est qu’ils ne peuvent pas riposter. Les faibles, eux aussi, se trouvent trop souvent dominés, dévalués, déshumanisés. «L’Oriental n’accorde pas à la vie un prix aussi élevé que l’Occidental, prétendait ainsi le général américain William Westmoreland qui menait une guerre industrielle au Vietnam. La vie ne vaut pas cher en Orient… la vie n’est pas importante3.» Cette illusion lui a permis de faire son travail.

C’est l’un des «propres de l’homme»: le fort anéantit le faible. Les humains accomplissent des choses magnifiques et des choses effroyables. Si nous ne pouvons pas dire que le traitement que nous infligeons aux autres animaux, aux terres et aux eaux relève d’une préméditation malveillante, c’est faute de méditation tout court. Nous brûlons le tissu de l’avenir, nous y laissons des trous béants, vivant comme si nous fumions au lit.

Comment comprendre que, même lorsque d’autres animaux conservent l’avantage sur nous, ils semblent parfois nous témoigner plus de considération que nous n’en avons pour eux. On connaît des exemples de gens qui, isolés en pleine cambrousse, se sont trouvés «nez à nez» avec des loups4. C’est arrivé à Doug Smith. Mais apparemment, jamais un loup n’a attaqué un être humain dans les 48 États contigus des États-Unis. Les loups d’Amérique du Nord ont tendance à fuir immédiatement les humains et ils ne les considèrent pas comme des proies potentielles5. (Dans les années 1940, deux habitants de l’Alaska se sont fait mordre par des loups enragés.)

Les loups en liberté n’ont, à notre connaissance, tué que deux personnes en Amérique du Nord, l’une en Saskatchewan en 2005, l’autre en Alaska en 2010. Pour l’essentiel, parmi toutes les causes de décès humain, les loups sont la moins importante. Il arrive sûrement aux meutes de loups de repérer des randonneurs vulnérables. Pourtant, la timidité ou la tolérance d’un groupe de prédateurs aussi bien armés a de quoi nous laisser légèrement perplexes. On se demande ce qu’ils ont dans la tête.

L’exil du monde que la modernité s’est imposé semble avoir porté préjudice à une faculté plus ancienne qui permettait aux hommes de reconnaître que les autres animaux possèdent un esprit. Il semblerait pourtant que les animaux reconnaissent l’esprit humain.

Dans Le tigre, John Vaillant raconte que les tigres de l’Amour (en Sibérie) avaient passé une sorte d’accord ancestral avec les peuplades locales6. Les humains habitués à cohabiter de longue date avec eux, comme les chasseurs Udghe et Nanai, étaient suffisamment avisés pour se tenir à distance respectueuse d’un tigre, mais prenaient la peine de lui laisser une partie de leur gibier. C’était un échange de bons procédés; il arrivait aussi aux chasseurs de récupérer des proies tuées par les tigres. L’équilibre des forces et des compensations dans les profondes forêts de la taïga du nord engendrait une sorte de courtoisie mutuelle, un pacte de non-agression réciproque. Une paix d’autant plus impressionnante que les tigres vivent avec un esprit de carnivore dans un corps de carnivore qui peut peser plus de 200 kilos.

Toutefois, avec l’arrivée des colons russes au début du XVIIe siècle, écrit Vaillant, «cet équilibre soigneusement préservé commença à se détériorer7». L’afflux de colons à la recherche de fourrures, d’or et de bois, accompagnés de missionnaires s’est accéléré, infligeant une violence délétère à la fois à la subtile culture d’équilibre des animistes locaux et aux membres non humains de la communauté sylvestre.

Les violations du pacte eurent des conséquences qui donnent à penser qu’il s’agissait bien d’un authentique pacte bilatéral. Commentant ce qu’il appelle «la rancune tenace du tigre de l’Amour», Vaillant raconte l’histoire d’un chasseur moderne qui avait effrayé un tigre, l’obligeant à s’éloigner de la proie qu’il avait tuée, et lui dérobant une partie de sa viande. «À compter de ce jour, nous n’avons plus rien attrapé. Le tigre détruisait nos pièges et faisait fuir les animaux qui s’approchaient de nos appâts. Dès qu’une bête s’en approchait, il rugissait et tout le monde décampait. Pendant une année entière, ce tigre ne nous a pas laissés chasser. Nous avons reçu une bonne leçon. […] Le tigre est un animal singulier, très fort, très intelligent et très vindicatif8.» Apparemment, il n’était pas seulement chasseur, mais gestionnaire de l’ensemble de son territoire de chasse.

Pendant une période de vaches maigres, un chasseur avait décidé de se débarrasser d’un tigre qu’il considérait comme un concurrent. Il installa un piège, muni d’un fil de détente qui actionnait un fusil au moindre contact. La première fois, la balle ne fit qu’effleurer le pelage du tigre. Lors d’un second passage, le tigre toucha à nouveau le fil du piège. Les empreintes qu’il avait laissées dans la neige montraient qu’il avait reculé lentement et, comprenant apparemment qui cherchait à l’éliminer, n’avait même pas suivi les traces du chasseur, mais s’était dirigé tout droit vers sa hutte. Le chasseur l’avait aperçu à temps pour se précipiter à l’intérieur. Le tigre attendit dehors pendant plusieurs jours avant de quitter le secteur. Un ancien inspecteur chef des attaques de tigres a dit à Vaillant: «Si un chasseur tire sur un tigre, celui-ci le traquera et le retrouvera, même si cela doit lui prendre deux ou trois mois… Un tigre attendra patiemment l’homme qui lui a tiré dessus9.»

Songez à la pensée abstraite ou à la précision d’intuition nécessaires au tigre pour comprendre que la détonation d’un fusil cache une volonté de lui nuire, ou qu’une plaie douloureuse a pour origine la créature verticale de taille moyenne qui s’est tenue à plusieurs pas de distance. Le plus étrange peut-être est qu’il n’est jamais arrivé aux biologistes qui capturent, endorment, posent un collier et relâchent des tigres dans cette région, de se faire traquer ni attaquer. Si tous les récits qui précèdent sont véridiques, cela veut dire qu’un tigre comprend l’intention de nuire.

C’était indéniablement le cas de l’un d’eux. Après avoir été blessé par un braconnier du nom de Vladimir Markov, le tigre attendit plusieurs jours devant sa hutte qu’il rentre d’une sortie de chasse prolongée. Quand Markov arriva à proximité de chez lui, le tigre l’attaqua, non par faim, mais par esprit de vengeance. Il ne se contenta pas de dévorer le braconnier, mais dispersa ses restes sur une large surface ovale derrière sa hutte. «On aurait cru “un tas de linge sale… [une] horrible boucherie10.”»

Pendant la période indéterminée où les San (qu’on appelait jadis les Bochimans) ont vécu et chassé quelque part sur les coordonnées du vaste espace et de la profonde antiquité du désert du Kalahari en Afrique australe, ils ne chassaient pas le lion. C’était un échange de bons procédés. Les lions et les San avaient, en quelque sorte, conclu une trêve solide. Même quand ils confisquaient leurs proies aux lions – et même quand ces derniers étaient plus nombreux qu’eux –, les San leur parlaient avec fermeté mais respect. Un respect qu’ils ne manifestaient pas aux léopards ni aux hyènes, que les San ignoraient simplement quand ils leur prenaient une proie. Personne n’avait jamais entendu parler d’un humain tué par un lion. Par un léopard, oui, la nuit, parfois. Mais par un lion, jamais11.

Les Blancs ignoraient tout de cette trêve, évidemment. Adolescente dans les années 1950, Elizabeth Marshall Thomas a vécu parmi les San Juwa et Gikwe, ce qui lui a permis d’observer leurs traditions anciennes et d’assister à leur effritement. (Sa mère était Lorna Marshall, pionnière de l’ethnographie, et Elizabeth a consigné ses expériences personnelles dans deux ouvrages, The Harmless People et The Old Way.)

Un jour où elle campait avec sa famille et un Afrikaner, cinq lions se sont approchés; seule la lueur de leurs yeux, de l’autre côté du feu de camp, trahissait leur présence. À la grande horreur d’Elizabeth et de ses proches, l’Afrikaner tira immédiatement dans le noir, touchant deux d’entre eux. Alors qu’il venait de blesser deux lions à proximité immédiate du campement, créant ainsi une situation franchement dangereuse, l’Afrikaner refusa de les suivre dans la nuit à la recherche de ses victimes. C’est ainsi qu’une Elizabeth horrifiée, son frère et un de leurs compagnons partirent à pied à la lueur des étoiles.

«Enfin, nous avons entendu un faible gémissement», a-t-elle écrit. Leur torche électrique révéla un jeune mâle adulte, grièvement blessé, incapable de se relever. «Il souffrait visiblement, parce qu’il avait planté ses dents dans l’herbe.» Il fallut plusieurs coups de feu pour l’achever, se rappelait Elizabeth. «Le lion a détourné la tête, pour ne pas nous voir alors que nous nous tenions au-dessus de lui pour tirer. Je me demande aujourd’hui si, en détournant le regard, il cherchait à apaiser notre agressivité.» Il poussa un cri à chaque impact de balle.

Ils ne retrouvèrent le second qu’à l’aube, après avoir repéré les traces d’une lionne qui avait fait deux grands bonds. Son corps gisait, mort, à l’extrémité du second saut. Son pelage et l’herbe qui l’entourait étaient froids et humides de rosée à l’exception d’une surface tiède et sèche juste à côté d’elle, où l’herbe écrasée commençait à peine à se redresser – un autre lion venait de la quitter. À en juger par ses empreintes, il devait être immense. «Cet énorme lion… était resté à côté de la lionne morte, à portée de vue de notre camp, écoutant nos allées et venues, écoutant les coups de feu et les cris… il avait fait la toilette du corps de la lionne morte, lui rebroussant les poils.»

Les San n’avaient jamais chassé les lions, et les lions n’avaient jamais chassé les San. Peut-être chaque camp avait-il conscience de la dangerosité potentielle de l’autre. Ils auraient pu décider de tester réciproquement leurs limites. Ils ne l’avaient pas fait. Elizabeth Marshall écrit: «Personne ne peut expliquer la trêve, parce que personne ne la comprend.» Ils avaient préféré ne pas empiéter sur leurs existences respectives, vivant très bien ainsi et transmettant cette coutume à leurs enfants. Peut-être est-ce l’explication. Peut-être était-ce aussi simple que cela. Ça ne l’est plus. Ils ne sont plus.

«Dans les années 1950, a écrit Elizabeth Marshall Thomas, les lions de Gautscha faisaient partie d’une population continue, d’une unique nation de lions qui occupait un pays presque d’un seul tenant.» Puis les Européens arrivèrent, imposant leur pesant bétail à une terre habituée aux troupeaux aux sabots légers, confisquant la terre à tous ses habitants afin de créer plus de ranchs, plus de fermes.

Et chose prévisible, «l’ancienne nation ininterrompue des lions… est devenue plus instable». Les lions établis autour des nouveaux pâturages avaient occupé des territoires florissants. On pouvait voir jadis des lignes de lions dispersées sur plus d’un kilomètre, maintenant le contact par leurs rugissements. Avec le développement des fermes, «les lions qui vivaient là sont devenus les malheureux […], les pauvres». Les fermiers ont pris leurs terres, ont abattu les antilopes et les autres animaux dont ils se nourrissaient, ils ont détruit l’économie des lions, leur culture, et les lions eux-mêmes. Les colons en ont fait autant avec les Bochimans Juwa et Gikwe.

Après avoir décrit un lion qu’elle observait et qui avait bâillé immédiatement après son propre bâillement, et ce, à plusieurs reprises, Thomas a écrit: «Les lions sont d’excellents observateurs, et l’observation est importante pour eux – ce qui explique leur empathie.»

 

aCette expression désigne tous les États américains situés entre le Mexique et le Canada, et exclut donc l’Alaska, Hawaï et toutes les possessions américaines d’outre-mer. (NDT)


Les parias magnifiques

La mort de Zéro-Six a immédiatement placé le mâle alpha des Lamar, Sept-Cinquante-Cinq, dans une position très difficile. Il avait désormais perdu son frère et sa compagne et partenaire de chasse. Même s’il trouvait une femelle qu’il pût inviter à rejoindre sa meute, ses filles adultes risquaient de s’y opposer. À part lui, la meute était maintenant constituée de neuf loups: huit de ses filles et un louveteau mâle né ce printemps-là. Deux des filles avaient presque trois ans. Elles allaient commencer à se chercher des partenaires et à briguer un statut plus élevé. Les problèmes de Sept-Cinquante-Cinq étaient graves.

Alors que deux adultes haut placés dans la hiérarchie avaient disparu et que leur père parcourait son territoire en essayant de faire face à la situation, les filles rencontrèrent deux mâles exceptionnels qui avaient quitté la meute Hoodoo, établie dans le Wyoming, à l’extérieur de Yellowstone, dans Sunlight Basin. Le premier était un grand loup gris, réfléchi; le second, un immense loup blanchâtre, plutôt détendu. La saison de la reproduction des loups était arrivée, et aucun n’y était insensible.

Les mâles Hoodoo trouvèrent auprès des femelles Lamar un accueil chaleureux et une occasion en or. Mais le gain des filles se fit aux dépens immédiats de leur père, Sept-Cinquante-Cinq. Avec l’arrivée dans la meute de ces nouveaux mâles Hoodoo, il n’était plus à sa place dans sa propre famille.

Le froid s’accentue d’heure en heure: – 15 °C. Qu’il s’agisse d’un froid sec n’en rend pas le ressenti moins glacial. Mes chaussures flambant neuves sont censées résister à – 50 °C. Pas mes pieds. Ils sont gelés.
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Sept-Cinquante-Cinq, dont la vie a été bouleversée quand son frère et sa compagne ont été tués.

La sensation de froid ne me quitte pas un instant – sauf quand des loups sont en vue. Dès qu’ils sont là et aussi longtemps qu’ils sont là, j’oublie que, tout de même, il ne fait pas chaud. J’ai enfilé un pantalon de ski, trois chemises, un gilet, un parka, mon chapeau de pêcheur avec des rabats pour les oreilles et la nuque, et j’ai relevé mon capuchon. Il n’y a pas de loups en vue.

Températures basses; moral au zénith. Nous le devons aux loups qui semblent ne pas remarquer ce qui est pour nous un froid mortel.

Pendant un bref moment, on a pu croire que les choses allaient s’arranger. Sept-Cinquante-Cinq réussit à attirer une femelle de la meute de Mollie qu’il avait déjà rencontrée. Ils s’accouplèrent, elle tomba enceinte et il la ramena avec lui dans la vallée de la Lamar. Les sites de tanières sont des lieux bien particuliers qui exercent une forte attraction sur les loups. Sept-Cinquante-Cinq lui montra la tanière qu’occupait sa famille depuis 15 ans.

On aurait pu penser alors qu’il resterait le mâle alpha de la vallée, dans son territoire. Ses filles et leurs mâles Hoodoo étaient à l’extérieur du parc. Tout le monde avait ce qu’il lui fallait.

Que la louve de la meute de Mollie ait été la prochaine à mettre bas dans la tanière des Lamar n’était pas dénué d’ironie. La meute des Lamar et celle de Mollie avaient été des ennemies tribales. Cette louve avait probablement fait partie du groupe qui était venu envahir la tanière des Lamar le jour où Zéro-Six leur avait fait son numéro de la descente de la ravine, à la falaise.

Après trois mois tumultueux, quand les filles Lamar et leurs mâles Hoodoo revinrent à Yellowstone, ce n’était plus la même meute. Lorsqu’elles repérèrent la nouvelle femelle de leur père, elles se rappelèrent peut-être – ou peut-être pas – son odeur, du temps où les Mollie étaient venus les attaquer. Plus probablement, elles la considérèrent simplement comme une intruse dans leur tanière, ou comme une concurrente sur un même territoire de chasse. Les effets déstabilisants de la mort de Zéro-Six continuaient à se faire sentir parmi les loups survivants, un peu comme le vide de pouvoir succédant à l’assassinat d’un chef ou d’un prince peut provoquer un bain de sang dans les groupes humains.

Avant la nuit, les femelles Lamar attaquèrent et blessèrent grièvement la nouvelle. Mais les observateurs remarquèrent également que le jeune mâle Lamar noir de près d’un an «voulait voir papa», pour reprendre leur formule. «Sept-Cinquante-Cinq avait hurlé derrière nous, raconte Doug McLaughlin, et plusieurs membres de la meute lui avaient répondu, mais ils restaient à distance. On aurait dit en revanche que ce jeune avait décidé: “Je suis un louveteau; je veux voir mon papa.” Il s’est donc éloigné des autres et a suivi son père en flairant ses traces sur 3 kilomètres.»

Quand il l’a rejoint et qu’il a découvert la présence d’une nouvelle femelle, «il a été déconcerté». Il ne reconnaissait pas son odeur. «Il suivait sa piste, puis faisait demi-tour pour trouver les traces de son père. Il avait également envie de savoir qui était cette nouvelle arrivante bizarre, mais il se comportait comme s’il craignait de tomber dans une sorte de guet-apens.» Il hésitait, et «quand il a enfin établi un contact visuel, il a donné l’impression de demander: “Papa! C’est qui, elle?”» Il a rampé vers son père à plat ventre dans une posture de soumission extrême, faisant clairement savoir aux deux adultes qu’il ne représentait aucune menace. Bien que les loups de haut rang puissent être un peu brusques quand ils réaffirment leur domination sur un membre de la famille qu’ils n’ont pas vu depuis longtemps, Sept-Cinquante-Cinq s’est contenté de remuer la queue. Il était peut-être soulagé. Peut-être regrettait-il à sa manière l’absence du reste de sa meute.

Quand le jeune s’est approché de la nouvelle Mollie, elle avait déjà été grièvement blessée par ses sœurs. Elle a claqué des dents dans sa direction pour qu’il garde ses distances. Mais apparemment, elle s’est rendu compte qu’il n’était pas venu lui faire de mal, qu’il était jeune, de rang inférieur, qu’il était connu et apprécié par son nouveau compagnon en qui elle avait confiance.

La situation en était là quand le coucher du soleil a baissé le rideau.

Avant l’aube, on a perçu le signal de la femelle Mollie venant d’une autre colline. Peu après, une partie de la meute Lamar est descendue de cette même colline. Ce n’était pas bon signe.

Sept-Cinquante-Cinq a surgi sur la route, dans la pénombre, juste avant le point du jour. Quatre de ses enfants étaient là, venus lui rendre visite.

Mais les deux prétendants Hoodoo n’avaient pas l’intention de tolérer leur nouveau beau-père. Ils hésitèrent pourtant. Ils se trouvaient de l’autre côté de la route et, ayant grandi à l’extérieur du parc, ils n’aimaient pas les routes. Peut-être les activités sociales qu’ils observaient les déconcertaient-ils. Peut-être avaient-ils du mal à comprendre les liens entre Sept-Cinquante-Cinq et leurs nouvelles compagnes. Peut-être aussi les comprenaient-ils très bien, à son odeur. Ou à l’attitude des autres à son égard, familière et déférente.

Dans un premier temps, les Hoodoo restèrent sur le versant. Et quand ils descendirent, Sept-Cinquante-Cinq se déplaça, très légèrement. Il semblait ne pas très bien savoir quoi faire. C’était sa famille. Sa vallée. Mais le fond du problème était qu’il avait en face de lui deux mâles exceptionnels.

Sept-Cinquante-Cinq n’alla pas plus loin. Sa famille resta figée. Les Hoodoo n’avancèrent pas.

«Et voilà, raconte Doug McLaughlin, que Sept-Cinquante-Cinq traverse la route, qu’il va de leur côté. Ils se sont regardés, c’est tout.»

Sept-Cinquante-Cinq a ensuite fait demi-tour et s’est éloigné en trottinant.

«S’ils avaient voulu l’arrêter, commente Laurie Lyman, il ne leur aurait pas fallu une seconde pour être sur lui. Sept-Cinquante-Cinq n’est pas du genre à craindre pour sa vie. Mais il a de bonnes raisons de faire attention; ces mâles sont énormes.»

De toute évidence, Sept-Cinquante-Cinq se montrait prudent. Il a poursuivi sa route vers l’ouest en loup solitaire, sans jamais ralentir, sans jamais faire de boucle pour revenir chercher sa nouvelle compagne. Sans doute avait-il compris à l’aube qu’elle était morte.

Les prédateurs doivent avoir une compréhension opérationnelle de la mort. Ils savent qu’ils cherchent à mettre fin à la lutte d’une proie qui se débat et quittent le programme tuer pour passer au programme manger dès qu’elle se détend.

Même s’il est improbable que les loups partagent un concept humain de la mort, il paraît encore plus improbable qu’ils n’aient aucun concept de la mort. La mort, après tout, est leur gagne-pain. Un loup doit avoir une connaissance suffisante de la différence entre «vivant» et «mort». Peut-être cette connaissance se résume-t-elle à cette observation: «Ça ne bouge plus; je peux cesser de le tuer.» Quand on observe une créature qui chasse, on sent la présence d’un professionnel compétent, expérimenté, qui sait ce qu’il fait.

Je ne dis pas que les loups ont une idée de la mort ou sont conscients de l’inéluctabilité de leur propre mortalité. Après tout, pourquoi devrions-nous penser qu’ils en savent plus long que nous? La plupart des gens sont incapables de concevoir leur propre fin. Ils se figurent qu’ils vivront éternellement dans un lieu appelé paradis ou dans une roue du karma et un cycle de réincarnations. Telle est à la fois l’ampleur et la limite de l’imagination humaine. Nous existons et ne pouvons pas concevoir qu’un jour nous n’existerons pas. Au quotidien, les frontières conceptuelles de l’esprit humain sont largement définies par les expériences que nous avons déjà faites.

Comment un loup sent-il la mort de son compagnon ou de sa compagne? «Je n’ai jamais oublié cela», se rappelle Doug Smith. Le mâle alpha d’une meute de Yellowstone, près de Heart Lake, était très vieux. Avec l’âge, son pelage était passé de noir à bleu gris, «alors nous l’appelions Vieux-Bleu». Vieux-Bleu avait atteint l’âge presque incroyablement vénérable de 11 ans et 9 mois (on considère qu’à 8 ans, un loup est déjà très vieux). On avait constaté qu’il avait du mal à suivre sa meute et, un beau jour, Vieux-Bleu est mort.

Le lendemain, sa compagne, Quatorze, a fait quelque chose qu’aucun spécialiste des loups n’avait jamais vu. Elle est partie. Elle a quitté son territoire, quitté les enfants qui constituaient sa meute – quitté ses louveteaux de neuf mois. Inouï. «Elle est partie vers l’ouest à travers la neige, raconte Smith, traversant des terrains si inhospitaliers qu’ils ne contenaient pas la moindre empreinte d’un autre animal.» Après avoir parcouru ainsi des kilomètres et des kilomètres, elle a fait une pause, seule, sur une pente battue par les vents du plateau de Pinchstone. Ensuite, elle a simplement poursuivi sa route vers l’ouest sur 25 kilomètres. Une semaine plus tard, elle est revenue et a retrouvé sa famille. «Aucun d’entre nous n’a osé dire qu’elle avait pris le deuil, dit Smith. Je me pose la question1.»

Rick évoque une femelle alpha tuée par une autre meute. Après sa mort, son compagnon a hurlé pendant des jours et des jours. Alors voilà: l’une perd son compagnon et part faire une virée; l’autre perd sa compagne et hurle – pendant des jours. La première fois que ma femme, Patricia, et moi sommes partis en voyage ensemble en confiant nos chiens à une amie qui s’est installée chez nous, à la maison, Chula, toujours gaie, toujours vorace, n’a pas mangé pendant deux jours. Qu’éprouvait-elle?

Si nous avons de la peine à la mort d’un être cher ou d’un animal familier, c’est parce que leur présence nous manque. D’autres animaux éprouvent manifestement ce même sentiment de manque à la disparition d’un proche compagnon. Tant qu’ils sont en vie, ils s’appellent, ils se cherchent et regagnent le même nid, la même tanière. Leur comportement révèle clairement qu’ils ont une image de leur compagnon ou de leur compagne, de leur tanière, du lieu où ils vivent. Ils anticipent le retour de leur compagnon. Quand celui-ci disparaît, le survivant continue à le chercher. Il sait qui il cherche. Autrement dit, ce compagnon lui manque. Puis, comme nous, ils finissent par s’adapter et la vie continue. Sous une forme très différente, parfois.

S’obstinant à mettre de la distance entre son ancienne famille et lui, Sept-Cinquante-Cinq est allé au-delà de Hellroaring Creek, tout près du Blacktail Deer Plateau, à plus de 30 kilomètres à vol d’oiseau. Un endroit où il n’avait jamais mis les pattes de sa vie.

Quelques semaines auparavant encore, il était l’orgueilleux mâle alpha de toute la vallée de la Lamar, le compagnon de la meilleure chasseuse de Yellowstone, il jouissait du soutien de son énorme et gentil frère et de trois générations d’enfants. Imaginez sa situation. En l’espace de quatre mois, il a perdu son frère et sa compagne tués par les humains, à la suite de quoi, il a perdu sa nouvelle compagne éliminée par ses propres filles, lesquelles ont attiré des mâles hostiles et ingérables. Il n’est plus en sécurité chez lui, dans sa propre famille; en cette âpre fin d’hiver, il n’a plus d’auxiliaire de chasse, et plus de territoire de chasse non plus. La saison de la reproduction approche, et il n’a pas de compagne. En somme, sa vie est finie.

De même, nous avons vu les sœurs jalouses se liguer pour évincer leur sœur précoce, Huit-Vingt.

«Les chasseurs prétendent qu’éliminer un alpha est sans importance, remarque Laurie Lyman, une ancienne institutrice. Ils se trompent. La meute devient une classe sans professeur.»

Paradoxalement, les deux survivants les plus compétents des Lamar sont désormais des parias. Le mâle alpha Sept-Cinquante-Cinq et sa fille précoce Huit-Vingt ont vu leur existence complètement chamboulée. Ils sont exclus et seuls, et leurs perspectives sont franchement précaires.

Je savais qu’une meute de loups formait une famille constituée d’un couple reproducteur et de sa progéniture, qui participe à l’éducation de la génération suivante. Je savais que lorsque les enfants devenaient adultes, ils partaient mener leur propre vie, créer leur propre meute. Mais j’étais loin d’imaginer les manœuvres politiques, le poids des personnalités, les vendettas et les coalitions, le bouleversement que provoque une tragédie, les loyautés et les déloyautés. Cela paraît… bien trop humain.

Et ça l’est en partie. Ce sont des humains qui ont déclenché cette succession d’événements. Comme l’a observé l’anthropologue Serge Bouchard: «L’homme est un loup pour l’homme ce qui n’est, vous l’admettrez, pas très gentil pour les loups.»

Une neige légère tombée toute la nuit a rendu leur aspect hivernal aux versants et aux vallées. La première lueur du jour rosit la poudreuse fraîche; -9 °C.

À des milliers de kilomètres à l’est, chez moi, près de la mer, le cri des rainettes qui s’élève des marais printaniers anime les soirées de la mi-mars, tandis que les balbuzards pêcheurs reprennent possession de leurs immenses nids. Mais ici, à 2000 mètres d’altitude, l’hiver tient bon. Le seul signe ténu de l’arrivée du printemps est la demi-douzaine d’oies qui traversent le ciel. Pourtant, la neige fraîche n’est que mensonge face à l’allongement des jours, et les oies en veste de duvet savent que l’histoire que raconte le soleil est plus digne de foi.

Après une recherche collective, nous repérons des loups sur un versant d’altitude, allongés. Les mâles Hoodoo ont l’air parfaitement à l’aise parmi les loups Lamar d’origine. Grand-Gris dort au bord d’un banc de neige, le menton dans la poudreuse fraîche, les pattes pendant au-dessus de la crête. Il se conduit en alpha. Quand le mâle de l’année leur présente ses respects, les deux nouveaux Hoodoo l’accueillent amicalement, avec léchage facial et queues qui remuent. Cette meute s’établit, les relations sont déjà presque réglées.

Une radio crépite. Deux loups ont fait leur apparition à 3 ou 4 kilomètres en amont de la vallée et les bips confirment leurs identités: Sept-Cinquante-Cinq et sa fille proscrite, Huit-Vingt. Nous nous mettons en route.

Au sommet d’une crête, au-dessus d’une pente enneigée et dégagée, presque à la limite de la portée de nos télescopes, ils sont là, ils marchent. Sept-Cinquante-Cinq a déjà couvert une distance étonnante depuis hier. L’aller-retour d’Hellroaring Creek doit représenter un trajet de plus de 60 kilomètres. Il sait que cette vallée est à lui, et il sait que Huit-Vingt est sa fille. Alors dans cette immensité de montagnes enneigées, de bois et d’armoise, ils se sont retrouvés.

Progressant à quelque 10 kilomètres à l’heure, ils parcourent des distances respectables. Huit-Vingt trotte, queue en cierge – une posture d’alpha. Elle se sent bien. À deux ans, c’est une louve dans la fleur de l’âge, avec une livrée grise classique et un manteau plus foncé, grisonnant, des joues minces. Quant à lui, c’est un loup qui, noir à la naissance, est devenu argenté avec l’âge. Il fêtera ses cinq ans dans deux semaines. Ils courent à présent, à travers les pentes enneigées, entrant et sortant du bois.

Ces retrouvailles sont tellement lupines, notre soulagement en les voyant réunis tellement humain. Mais je ne serais pas surpris que leur bonheur soit éphémère. Il n’est pas facile de prendre un nouveau départ. Avec la personnalité d’alpha de Huit-Vingt, elle ne tolérera sans doute pas que son père ait une nouvelle compagne. De même, si Huit-Vingt se trouvait un mâle, la situation deviendrait intolérable pour son père. S’y ajoute un problème territorial: où peuvent-ils chasser? En fait, Huit-Vingt et Sept-Cinquante-Cinq se trouvent à présent à moins de 2 kilomètres à vol d’oiseau du reste de leur famille – des loups qui leur ont valu tant d’ennuis.

Pendant ce temps, le gros des Lamar somnole. Nous traînons dans le froid, regardant des loups dormir. Un jeune d’un an se réveille, trotte jusqu’à une crevasse cachée, en revient avec un moreau de jarret d’orignal et s’allonge, mâchonnant gaiement comme un chien qui ronge son os.

Vers 15 heures, les Lamar se réveillent et se rassemblent. Puis la meute se met à hurler. Les humains se taisent.

Leurs voix m’étonnent, plus aiguës que les hurlements graves, gutturaux, auxquels je m’attendais. Et elles sont d’une diversité inattendue: certains miaulent, d’autres glapissent, certains modulent leurs vocalisations, d’autres émettent de simples notes tenues qui vont decrescendo. Les chants sont très différents selon les interprètes et, quand je ferme les yeux, j’ai l’impression qu’il y a bien plus de voix que de loups.

Les hurlements emplissent la vallée, aussi solennels et nostalgiques à mon cerveau humain qu’un cantique dans une cathédrale. Ça vous prend aux tripes. J’y entends une affirmation, de la mélancolie aussi, mais quel sens leur donnent-ils, et qu’entendent-ils, eux? Un cri de ralliement? Des effusions émotionnelles? Un avertissement? Quoi que disent les loups et quelle que soit la manière dont eux-mêmes l’entendent, ce chant me fait l’effet d’une histoire ancienne, sans paroles comme un rêve à l’aube.
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Battue et bannie, Huit-Vingt, jadis fière et précoce, est chassée de sa meute de naissance par ses propres compagnes de portée; un tournant de sa vie.

Si Huit-Vingt et Sept-Cinquante-Cinq leur répondent, ils risquent de provoquer un violent affrontement parmi les loups qui, maintenant, revendiquent tous énergiquement la possession de cette vallée. Tous les acteurs comprennent la dynamique en jeu. Huit-Vingt et Sept-Cinquante-Cinq ont l’intelligence de se taire. Mais ils ne peuvent pas se dissimuler éternellement dans cette vallée, pas plus qu’ils ne peuvent éviter de laisser leur odeur en la parcourant. Tôt ou tard, ça va barder. Les loups et les humains aiment que les choses soient claires. Huit-Vingt et Sept-Cinquante-Cinq sont acculés.

Elle se fond dans les bois impénétrables. Il la suit. Les hurlements vont decrescendo jusqu’à ce qu’il n’y ait plus dans l’air que le soleil et le froid.

Vers 18 heures, Huit-Vingt se met à hurler.

Erreur tactique. Les Lamar se réveillent aussitôt, ils répondent, puis se mobilisent.

Les frères Hoodoo n’ont rien contre Huit-Vingt. Il n’empêche que, femelles en tête, les Lamar se dirigent droit vers l’endroit d’où émanaient les gémissements de leur sœur proscrite.

Ils disparaissent dans un petit bois et ressurgissent plus haut, sur une bande de terrain plat qui surplombe une plaque neigeuse, sur un vaste flanc de montagne.

Huit-Vingt apparaît ensuite, à une distance considérable. Son appel de fin de journée s’adressait probablement à Sept-Cinquante-Cinq. Or, il a complètement disparu. Pas le moindre bip. Le hurlement de Huit-Vingt était un risque calculé, mais c’était un mauvais calcul. Elle n’a pas réussi à retrouver le seul ami qui lui reste au monde. En revanche, elle a attiré tous ses nouveaux ennemis.

Huit-Vingt est une louve de rang supérieur au milieu de sœurs moyennes, aux ambitions comparables mais aux compétences moindres. La politique des loups est subtile. Un loup peut avoir trop de qualités pour son propre bien, et les autres le lui font payer. C’est ce qui se passe, sous nos yeux, dans la politique de cette meute. Alors que le jour décline, Huit-Vingt marche; la queue entre les jambes, cette fois, découragée et malheureuse. Je peux voir la meute, et je peux la voir, elle. Je ne sais pas si les loups se voient, eux aussi, mais de toute évidence, ils savent qui est où.

 

Où nous mènent les oiseaux du loup

Huit-Vingt et son père ont passé moins d’une journée ensemble. À présent, les antennes à main qu’il faut agiter dans l’air hivernal n’arrivent plus à localiser le collier de Sept-Cinquante-Cinq. Il a quitté la vallée. Huit-Vingt, privée de compagnon mais toujours repérable à son collier émetteur, demeure invisible. Si elle est gestante – une raison qui expliquerait que sa sœur aînée, elle aussi gestante, s’en soit prise à elle – et doit faire face à une réduction brutale de sa ration alimentaire en raison de la solitude, il est vraisemblable que son corps mettra fin à la grossesse et qu’il y aura résorption des fœtus.

Avec la mort de Sept-Cinquante-Quatre et de Zéro-Six, l’arithmétique de la vie a été complètement bouleversée dans la politique de la meute. La mort ne prend pas seulement la vie des loups tués; elle modifie les règles du jeu et les perspectives des survivants, et même de leurs descendants. Un loup n’est pas «quelque chose». Un loup est «quelqu’un».

Laurie scrute la vallée comme le ferait un corbeau, examinant méticuleusement tous les détails en quête d’empreintes, d’une esquisse de mouvement, inspectant attentivement le sol sous un aigle perché dans un arbre, cherchant… quelque chose.

Je ne vois… rien.

Quand elle s’écrie «Je les ai», elle pourrait aussi bien avoir tiré un lapin de son chapeau. Où? Je suis la direction de son regard. Je ne vois toujours… rien.

Elle s’écarte du télescope et m’invite à prendre sa place. Quand je pose l’œil sur l’oculaire, je vois et je n’en reviens pas: huit loups en train de tuer une proie à 3 kilomètres de nous. En regardant dans la même direction avec mes jumelles, je distingue une tache sombre allongée. Du poivre noir sur la neige. Les corbeaux. Bien sûr.

À l’instant même où les loups tuent une bête qu’ils ont pourchassée, les corbeaux arrivent. Il en va ainsi depuis si longtemps qu’on les a surnommés les «oiseaux du loup». Les proies tuées par les loups attirent fréquemment des dizaines de corbeaux. En revanche, si les humains disposent des carcasses d’orignaux, les corbeaux les ignorent le plus souvent. Ils font confiance aux loups, pas aux hommes1. Le souvenir de carcasses empoisonnées doit être une leçon définitivement inscrite au programme scolaire des corbeaux.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Bien qu’étant le père de toutes les divinités, Odin, le dieu scandinave, présentait certaines défaillances de vision, de mémoire et de savoir. Il ne buvait que du vin et ne parlait qu’en vers. Il ne pouvait pas s’en sortir sans assistance. Pour compenser ses déficiences divines, il avait deux corbeaux, Hugin et Munin («pensée» et «mémoire»), qui se perchaient sur ses épaules pour lui transmettre les nouvelles du vaste monde, et était flanqué de deux loups, qui lui apportaient de la viande et d’autres aliments. Tous ensemble, ils formaient une super-meute dieu-homme-corbeau-loup. Leur puissance résidait dans la synergie de cette coalition. Bernd Heinrich, biologiste et écrivain, s’est demandé si le mythe d’Odin n’incarnait pas «une puissante alliance de chasse, un passé que nous avons oublié depuis longtemps lorsque nous avons abandonné nos cultures de chasseurs pour devenir pasteurs et agriculteurs2». Et éleveurs de bétail.

En observant des corbeaux, le chercheur Derek Craighead a découvert avec surprise qu’il arrivait au jeune d’un couple, qui volait déjà, de passer la nuit dans le nid actif d’autres corbeaux, sur l’autre versant d’une montagne. «Nous avons toujours cru que les corbeaux étaient territoriaux, a-t-il noté, mais ils paraissent avoir une société vaste et ramifiée, qui est loin d’être d’aussi simple que nous ne l’avions pensé.»

Loups, grands singes, éléphants, orques: des créatures intelligentes, sans conteste. Mais il se passe bien des choses dans la tête des oiseaux, malgré leur petite cervelle. Et surtout dans la tête des oiseaux du loup et de leurs parents corvidés, les geais, les pies, les choucas et les freux. Ils sont intelligents. Ce sont de fins observateurs, et ils partagent avec les dauphins, les éléphants et certains carnivores, une boîte à outils de raisonnement, de planification, d’adaptation, de perspicacité et d’imagination – le même niveau d’intelligence qu’un grand singe.

À Yellowstone, où les corbeaux ont tracé leurs points d’exclamation noirs sur les pages blanches des neiges de plusieurs milliers d’hivers, ils ont acquis tout seuls une compétence nouvelle: ouvrir la fermeture à glissière des sacs des randonneurs. La taille relative du cerveau antérieur – la partie «pensante» – des corbeaux et de leurs parents est significativement plus volumineuse que chez d’autres oiseaux, exception faite de certains perroquets. Proportionnellement à sa masse corporelle, le cerveau d’un corbeau est aussi gros que celui d’un chimpanzé. Certains scientifiques estiment que cet élargissement du cerveau antérieur donne aux corvidés une «intelligence comparable à celle des primates3».

Dans le cadre d’une expérience, des chercheurs ont mis des corbeaux en présence de quelque chose qu’ils n’avaient encore jamais vu: de la viande accrochée à une ficelle. Pour obtenir la nourriture, ils devaient tirer légèrement la ficelle vers le haut avec leur bec, poser la patte dessus pour l’empêcher de glisser chaque fois qu’ils l’avaient tirée et répéter l’opération jusqu’à ce que le morceau de viande soit à leur portée. Certains corbeaux pigent immédiatement le truc. Autrement dit, la simple observation du dispositif leur permet de comprendre le lien de cause à effet et d’imaginer la solution. Ils ne tâtonnent pas en recourant à une méthode essai-erreur. Lors d’une autre expérience, des corbeaux ont trouvé rapidement la solution d’un casse-tête, alors qu’un petit humain et deux caniches (familiarisés au préalable avec les éléments) donnaient l’impression de ne «même pas comprendre qu’il y avait une solution à trouver4».

Passons à des anecdotes personnelles. Betty est un corbeau calédonien qui utilise ses expériences antérieures pour résoudre des problèmes par le raisonnement5. Ayant appris ce qu’est un crochet, elle replie des fils de fer rectilignes en crochets pour attraper de la nourriture contenue dans des tubes6. Quand on lui présente un assortiment de fils de fer, Betty choisit la longueur et le diamètre appropriés à la tâche à accomplir. Il n’y a aucune raison de penser que Betty constitue une exception parmi les corbeaux calédoniens. Il se trouve simplement qu’elle a été conduite à participer à des expériences avec une bande d’humains. Les corbeaux calédoniens sont capables d’utiliser des outils pour résoudre un casse-tête à huit étapes leur permettant d’obtenir de la nourriture (vous pouvez voir ça sur Internet7).

Les freux, des corvidés, n’ont aucun mal à actionner un mécanisme en plastique transparent qui exige que les oiseaux lâchent une pierre dans un tube pour libérer une friandise. De plus, ils choisissent la plus grosse des pierres disponibles. Quand les expérimentateurs ont rétréci le tube, trois oiseaux sur quatre ont immédiatement choisi des pierres plus petites correspondant à son diamètre; ils n’ont même pas essayé les grosses pierres qu’ils utilisaient précédemment.

Quand, au lieu de pierres, on leur a donné un bâton, tous les freux de l’expérience ont immédiatement enfoncé le bâton dans le tube et poussé vers le bas pour faire tomber l’aliment. Quand les expérimentateurs leur ont donné soit une pierre trop grosse et un bâton adéquat, soit une pierre de la bonne taille et un bâton trop court, chaque oiseau – dès le premier essai – a choisi l’outil qui lui permettait d’obtenir la friandise. Quand on leur a donné un bâton avec des rameaux latéraux qu’il fallait arracher pour pouvoir l’introduire dans le tube, tous les freux ont habilement cassé ces brindilles, souvent même avant le premier essai. On a ensuite inséré la nourriture dans un petit seau contenu dans un tube et on a donné aux freux un morceau de fil de fer droit. Ils ont tous fabriqué un crochet pour attraper la poignée du seau et extraire la friandise du tube8. Ils savaient ce qu’ils voulaient et comprenaient ce qu’ils faisaient pour l’obtenir. Cela témoigne d’une compréhension très fine. Les cacatoès, qui sont des perroquets, témoignent de la même subtilité pour résoudre des problèmes totalement nouveaux pour eux mettant en œuvre des serrures, des vis et des loquets9.

Les corbeaux se rappellent pendant des années le visage de chercheurs qui les ont attrapés et manipulés pour les baguer et les mesurer, par exemple. Quand ils les voient traverser le campus, ils les engueulent à grands cris. Et d’autres corbeaux apprennent de leurs camarades rouspéteurs à reconnaître ces individus manifestement mauvais et dangereux et se mettent à pousser des cris d’alarme en les voyant. Pour éviter de se faire houspiller pendant des années, les chercheurs ont fini par enfiler des masques et des déguisements quand ils attrapent des corbeaux10.

Ces oiseaux et nous, les grands singes, possédons des cerveaux structurés différemment (nous sommes équipés du néocortex mammalien avec l’élargissement primate, eux du nidopallium aviaire avec l’élargissement corvidé). Mais les grands esprits se rencontrent, et certaines de nos compétences mentales ont convergé. Deux chercheurs ont ainsi écrit: «On a pu montrer que les corbeaux calédoniens et à présent les freux rivalisent avec les chimpanzés et les dépassent parfois dans des tâches physiques, nous conduisant à remettre en question notre compréhension de l’évolution de l’intelligence11.» Les scientifiques ont conclu que, dans leur ensemble, les corbeaux et autres corvidés «manifestent un comportement intelligent similaire à celui des grands singes anthropoïdes12». Qui aurait pensé une chose pareille? Et que nous reste-t-il encore à découvrir?

Nous avons un peu parlé d’oiseaux qui se servent d’outils. C’est un prétexte suffisant à une brève digression sur l’utilisation d’outils en général. Comme pour d’autres concepts majeurs concernant le comportement, il n’existe pas de définition unique et universellement admise de ce qu’est un «outil». Voici la mienne: un objet qui ne fait pas partie de votre corps et que vous utilisez pour réaliser un objectif.

En 1960, une «nouvelle» annoncée par Jane Goodall a ébranlé le monde: les chimpanzés se servaient de brindilles – autrement dit d’outils – pour extraire des termites de leurs nids. Les scientifiques avaient toujours cru que les humains étaient les seuls à fabriquer des outils, quels qu’ils soient, et que ceux-ci étaient donc le propre de l’homme. Mais, attendez! En 1844, un missionnaire en poste au Liberia, un certain Thomas Savage, avait déjà écrit que les chimpanzés sauvages cassaient des noix «avec des pierres exactement comme des êtres humains13». La science allait donc attendre plus d’un siècle pour redécouvrir le bien-fondé de ce témoignage. Et en 1887, un autre observateur a rapporté avoir vu des macaques utiliser couramment des pierres pour ouvrir des huîtres à marée basse14.

Comment de telles informations, transmises sous forme écrite, ont-elles pu disparaître de la mémoire humaine? Peut-être l’utilisation d’outils paraissait-elle moins surprenante avant que, en notre siècle d’exploration spatiale, notre rupture avec la nature soit devenue aussi complète. Quoi qu’il en soit, le monde a oublié. Jusqu’à ce que la redécouverte de Goodall pousse l’éminent anthropologue Louis Leakey à faire cette célèbre déclaration: «Il faut désormais redéfinir l’homme, redéfinir l’outil, ou accepter le chimpanzé comme humain.» Force a été de réévaluer le monopole humain sur le raisonnement et la culture. Ce qui nous a rendus un peu moins spéciaux. En réalité, la seule «nouveauté» dans cette affaire était notre prise de conscience; les chimpanzés fabriquent des outils depuis des centaines de milliers d’années. Et nous savons aujourd’hui que de nombreux animaux – les primates, les éléphants, les loutres de mer, les dauphins, différents oiseaux, les pieuvres, et même des insectes – utilisent des outils rudimentaires.

Si les chimpanzés tanzaniens de Jane Goodall se servent d’outils, ils n’utilisent pas des outils en pierre. Dans certaines autres régions, comme la Guinée ou la Côte d’Ivoire, les chimpanzés manient habilement des pierres ou des maillets de bois pour casser des noix. Casser des noix occupe de 10 à 15% du temps qu’ils consacrent à leur alimentation, et pendant les 3 ou 4 mois où la saison bat son plein, un chimpanzé peut obtenir ainsi quotidiennement 3500 calories riches en lipides15. Casser des noix permet aux chimpanzés de profiter d’au moins six espèces de fruits à coque qui ne seraient pas comestibles sans outils. Ces chimpanzés présentent un taux de reproduction supérieur et des habitudes de regroupement plus grégaires. Et pourtant, dans toute l’Afrique, de nombreuses populations de chimpanzés qui disposent des mêmes pierres, des mêmes morceaux de bois et des mêmes fruits à coque, n’exploitent pas la richesse énergétique de ces noix, ni les outils potentiels qui traînent sous leur nez. À un endroit, ils font des trous dans le sol à l’aide d’un bâton, puis y enfoncent un outil flexible pour essayer d’attraper des termites. Ailleurs, ils préparent des outils très tôt; il leur arrive d’en utiliser deux à la fois pour accomplir une seule tâche. Qu’il s’agisse de pêcher des fourmis ou de broyer des noix de palme, d’utiliser des feuilles pour éponger l’eau ou de se servir de lances pour chasser les galagos dans les trous d’arbres, certaines populations le font, d’autres pas. Les techniques sont acquises; elles sont culturelles.

Bien qu’ils ressemblent beaucoup aux chimpanzés et soient tout aussi intelligents, il semblerait d’après les observations qui ont été faites que les bonobos n’utilisent pas d’outils. La plupart des gens pensent que les gorilles non plus, mais Vicki Fishlock et ses collègues ont découvert des gorilles qui sondaient la profondeur d’un marais à l’aide de bâtons, utilisaient des perches pour se pencher au-dessus de l’eau et déplaçaient des rondins pour fabriquer des ponts au-dessus de sites marécageux. Un gorille en captivité a inventé spontanément la technique du marteau et de l’enclume et est ainsi devenu très compétent pour casser des noix16. Les capucins transportent de lourdes pierres jusqu’à des sites de décorticage des noix, choisissant pour enclumes les pierres de taille adéquate, et, en guise de marteaux, celles qui présentent le poids convenant le mieux pour ouvrir différents types de noix17.

Mis en présence de nourriture inaccessible à l’intérieur d’un tube, des orangs-outans crachent de l’eau dans celui-ci pour faire flotter l’aliment et pouvoir ainsi l’attraper. Lors d’expériences similaires, des freux et des geais des chênes ont obtenu le même résultat en ajoutant des pierres dans le tube pour faire monter le niveau de l’eau jusqu’à ce qu’ils puissent atteindre la friandise en suspension18. Chez nous, nos perroquets utilisent l’eau pour ramollir leur nourriture. Quand nous leur donnons une croûte de pain rassis, Kane se dirige immédiatement vers son abreuvoir et la fait tomber dedans. Quelques instants plus tard, il repêche le pain détrempé et le transporte à l’autre bout de la cage, le dépose dans son bol de nourriture pour savourer cette friandise délicieusement tendre. Rosebud fait souvent la même chose. (Nous n’avions pas l’intention d’acheter de perroquets, mais quand, dans une animalerie, j’ai vu Kane ramollir intentionnellement sa nourriture dans l’eau, j’ai été tellement intrigué que nous les avons ramenés chez nous tous les deux. L’un d’eux a dû inventer cette méthode et l’autre l’a imité. Ce sont des espèces différentes – Kane est un quaker, Rosebud une conure à joues vertes –, si bien que ce trempage alimentaire peut être considéré comme une transmission culturelle interespèces, un phénomène apparemment inconnu de la science. C’est un scoop!)

Les éléphants fabriquent au moins six types d’outils, surtout pour se gratter et arracher les tiques19. Ils pourront faire un gratte-dos un jour et le lendemain utiliser des blocs de pierre ou des rondins pour aplatir une clôture électrique20. Les loutres de mer écrasent de petits coquillages avec des pierres tout en faisant la planche. Les corbeaux calédoniens et les géospizes pique-bois se servent d’épines qu’ils enfoncent dans des trous d’arbres pour en extraire des insectes. D’autres corbeaux emploient les voitures comme casse-noix, laissant délibérément tomber des fruits à coque sur des routes fréquentées21.

Les mouettes lâchent des proies à coquille résistante comme des palourdes, des pétoncles et des bulots sur des surfaces dures. Autrement, elles ne pourraient jamais exploiter le contenu nutritif de ces véritables forteresses. Attrapant ces proies dures comme la pierre sous la surface de l’eau, elles prennent de l’altitude avec une intention évidente, survolent une surface qui leur paraît convenir au travail à accomplir, puis lâchent leur proie, utilisant la gravité comme outil d’accélération. Si ça ne marche pas du premier coup, elles recommencent.

J’ai observé je ne sais combien de fois des mouettes ouvrir des coquillages en les laissant tomber sur les rochers du littoral, sur des routes ou des toits plats. (Exclusivement les toits plats. Mon voisin peut prédire si ce sera une bonne année pour les pétoncles en fonction de l’intensité des bombardements auxquels sa maison est soumise. Heureusement pour moi, j’ai un toit pointu.)

Les percoptères, une espèce de vautours, brisent les œufs sur des rochers. Les hérons verts pêchent en utilisant des insectes comme appâts ou une plume détachée lâchée sur l’eau en guise de leurre, ou même du pain. Une vidéo en ligne étonnante montre un héron utilisant un morceau de pain pour appâter un poisson en l’attirant à portée de son bec; le héron est remarquablement opiniâtre et replace l’appât à plusieurs reprises avant d’attraper un gros poisson. (Cherchez dans Google «un héron vert pêche avec un bout de pain».)

Pour rappel, les baleines à bosse soufflent des cercles ascendants de bulles pour «prendre au filet» des bancs de poissons dans une version personnelle de la stratégie consistant à «rassembler et désorganiser». Quand elles surgissent à travers ce «filet» pour avaler une énorme bouchée, elles percent la surface de la mer dans de grandes gerbes d’eau, une des images les plus spectaculaires du monde.

Et voici une chose à laquelle personne ne se serait attendu: dans les Bahamas, de grands dauphins caressent le sable du bout de leur queue ou de leurs nageoires pour créer un remous, déplaçant ainsi un tourbillon d’eau ressemblant à une tornade de sable. Cette tornade se déplace sur le fond, avant de s’arrêter et de rester en suspens. Le dauphin enfonce son museau dans le sable à l’endroit où elle reste en suspens. Que se passe-t-il? Un tourbillon est attiré par un point de basse pression, tel que celui qui se crée en présence d’un trou. Les dauphins se servent ainsi de tourbillons visuels comme outils leur permettant de repérer les trous où se cachent des poissons! «C’est une des choses les plus surprenantes que j’aie jamais vues, a écrit Denise Herzing, mais les dauphins avaient l’air de trouver cela parfaitement normal22.»

Beaucoup d’animaux utilisateurs d’outils commencent leur carrière technologique en s’amusant avec des bâtons et des pierres, un peu comme les enfants humains qui apprennent à parler en babillant ou découvrent le monde physique en jouant avec des cubes, ce qui leur permet d’explorer leurs capacités sans subir de pression.

Un article scientifique présente une excellente vidéo d’un cacatoès appelé Figor, qui fabrique et transforme des outils en forme de bâtons à partir d’un morceau de tige de bambou pour ratisser la nourriture de sa cage. (Les deux autres cacatoès à qui on a proposé des morceaux de bambou n’ont pas fabriqué de râteaux, ce qui montre que les oiseaux, comme nous, ne sont pas tous aussi astucieux.) J’ai été surpris le jour où j’ai vu une femelle orangoutan se servir d’une paille pour rapprocher des aliments placés juste un peu trop loin pour elle, mais les geais bleus manifestent un comportement similaire: ils déchirent du papier en bandes pour rapprocher des boulettes de nourriture comme avec un râteau23.

Chez les poissons, chose étonnante, certaines espèces de labres utilisent des rochers et des coraux comme enclumes pour ouvrir des oursins et des crustacés. Les labres présentent aussi un rapport poids cérébral/poids corporel relativement élevé, comme les oiseaux et les primates utilisateurs d’outils. Certains cichlidés et siluriformes collent leurs œufs à des feuilles et à de petits rochers, puis les emportent si leur nid est menacé. Les toxotes font tomber des insectes des feuilles et des branches qui les surplombent en crachant des jets d’eau24.

L’utilisation d’outils par les insectes est surprenante, parce qu’elle est franchement inattendue et paraît tout à fait délibérée. Mises en présence de nourriture liquéfiée comme un fruit pourri, différentes fourmis s’éloignent pour revenir quelques instants plus tard avec des feuilles, des grains de sable ou du bois mou pour éponger la substance nutritive; chaque fourmi transporte ensuite son poids de nourriture liquide jusqu’au nid. D’autres fourmis harcèlent leurs concurrentes en jetant du sable dans l’entrée de leurs nids, mettant ainsi littéralement des grains de sable dans les rouages de l’économie de leurs rivales, mobilisant leur temps et leur énergie. D’autres fourmis encore attirent des abeilles terricoles hors de l’abri de leurs tunnels.

John D. Pierce décrit leur méthode: «Lorsqu’elle avait repéré l’abeille, la fourmi s’arrêtait habituellement quelques secondes au bord du nid, puis parcourait les environs, ramassait un petit morceau de terre […], regagnait directement l’entrée du nid, tenait la terre au-dessus de l’entrée […], hésitait environ une seconde, puis lâchait le morceau de terre.» Quelques secondes plus tard, la fourmi part chercher une nouvelle boulette de terre. Sur ces entrefaites, d’autres fourmis arrivent. L’abeille est alors remontée à la surface et projette ses mandibules en avant. C’est un combat contre le dragon en miniature. Quand l’abeille essaie de s’extraire de son abri saccagé, les fourmis l’attaquent et la tuent.

Certaines guêpes utilisent des cailloux et de la terre pour enfermer leur proie dans un trou où se trouvent les œufs de la guêpe (qui écloront et se nourriront de la proie). Redonnons la parole à Pierce: «La plus grosse boulette est placée au fond du tunnel et d’autres, plus petites, sont disposées par-dessus. […] Dans certains cas, la femelle utilise un caillou à la manière d’un marteau pour piler la matière de remplissage en un bouchon compact25.»

Des punaises assassines font la chasse aux termites en commençant par enfiler une tenue de camouflage, se collant sur le corps des fragments de termitières pour avoir la même odeur qu’elles. Après avoir attrapé un termite et vidé son corps par succion, la punaise tient la carcasse devant sa tête, «la secouant légèrement en lui imprimant un mouvement qu’on pourrait dire “attirant”». Quand un termite agrippe la carcasse, la punaise, tirant régulièrement vers l’arrière, entraîne le termite ouvrier loin de son nid. Dès que la tête de l’ouvrier se trouve dans une position accessible, «la punaise l’attrape rapidement», abandonne sa carcasse-leurre et injecte son poison.

Il ne s’agit là que de quelques exemples d’utilisation d’outils par les insectes. Il faudrait encore parler de toutes les étonnantes fonctions de construction, de ventilation, de production alimentaire et de rétention thermique qu’assurent les termitières, les ruches, les toiles d’araignée, et j’en passe. Faut-il en conclure que les insectes utilisateurs d’outils sont supérieurement intelligents? Ou que la fabrication d’outils ne relève pas seulement de l’intelligence? La fabrication d’outils est-elle moins impressionnante quand ce sont des insectes à cerveau minuscule qui s’y livrent? Et qu’en est-il de ces cerveaux minuscules? Sont-ils conscients? Sous quelle forme? Comment prennent-ils des décisions, comment évaluent-ils leurs progrès? Notre propre cerveau – comme semble le montrer la science – prend-il une décision avant d’en informer notre esprit conscient, nous faisant simplement croire que c’est le fruit de notre pensée?

Paradoxalement, si nous sommes les meilleurs fabricants d’outils, nous sommes aussi les plus impuissantes des bêtes. Nous sommes incapables de dormir, de manger, et même de déféquer sans recourir à des outils et à des dispositifs destinés à seconder nos efforts et à nous aider à accomplir nos objectifs. En admettant que nous réussissions à survivre une seule nuit en plein désert, allongés sur le sol, nus et sans outil, notre impératif le plus urgent serait de fabriquer suffisamment d’instruments pour assurer notre survie. Mais au lieu de fabriquer des outils, nous nous contentons généralement d’utiliser ceux qui ont été faits par autrui. Nous sommes, pour la plupart d’entre nous, incapables de créer, à partir de ce qui se trouve dans la nature, les outils humains les plus rudimentaires: un feu, un bout de corde, un couteau, un article vestimentaire. Aucun de nous ou presque n’a jamais inventé quoi que ce soit. En ce moment, je me sers d’un ordinateur. Je n’ai pas la moindre idée de la manière qu’il fonctionne ni comment il a été fabriqué. En tant qu’espèce, nous sommes relativement impressionnants. Mais en tant qu’individus, si on nous confiait un rouleau de tissu, nous ne serions même pas capables de coudre une chemise correcte.

Ce qui ne nous empêche pas de nous glorifier de réalisations humaines collectives dans lesquelles nous n’avons individuellement aucun mérite, de réalisations que, pour la plupart, nous ne comprenons pas. Quant aux horreurs collectives de l’humanité, celles-là, nous avons la générosité de ne pas les revendiquer. (Au XXe siècle, des humains civilisés ont tué plus de 100 millions d’autres êtres humains civilisés, et nous ne pouvons pas dire que le nouveau siècle a pris un très bon départ.)

Nous préférons nous concentrer sur notre aptitude à fabriquer des avions et des ordinateurs, une illusion réconfortante pour ceux d’entre nous qui en sont incapables en réalité, ce qui n’est peut-être pas plus mal. Les chiens ne savent pas que les hommes fabriquent les voitures. Quant à ce qui est concrètement nécessaire pour construire une voiture – extraction minière, métallurgie, chimie, conception et assemblage, fabrication en usine et distribution –, les chiens en savent un tout petit peu moins que la plupart d’entre nous, qui nous contentons d’y monter pour aller faire un tour.

 

Musique de loups

Nous montons en voiture et notre convoi se dirige vers l’est. Juste en face de la vallée, on distingue à présent très bien les corbeaux noirs sur la neige blanche autour d’une zone rougie. Dans l’objectif de mon télescope, j’aperçois plusieurs loups de la meute des Lamar qui, du sang jusqu’aux oreilles, déchiquettent allègrement la cage thoracique d’un orignal fraîchement tué, le réduisant rapidement à un râtelier d’os. Sa couronne de bois acérés désormais inutile, la tête de l’orignal repose dans la neige, face vers le ciel, comme un trophée soigneusement mis de côté.

Les loups ne semblent pas avoir laissé grand-chose pour les corbeaux et les pies, mais leur présence et leur patience leur assurent qu’il en restera assez. Nettoyer les carcasses est leur métier. Il y a neuf loups au total. Sept, la panse déjà pleine, sont affalés, béats, sur le sol enneigé, juste à côté de leur proie.

Une petite pause de méditation métaphysique: un orignal dévoré est transformé en chair de loups, en os de loups et en nerfs de loups. Ces derniers consacrent leur temps à pourchasser des orignaux qui courent pour sauver leur peau et éviter le sort qui les poursuit, un sort qui doit tout à des créatures comme eux. Au-dessus de nos têtes, le ciel s’agite de croassements enjoués, faits eux aussi d’orignal. Plus tard, le prédateur tombera, libérant tout l’ancien orignal devenu loup, devenu corbeau, devenu ours, pour reprendre une brève carrière d’herbe. Le prédateur de l’herbe, l’orignal, broute. L’herbe se retransforme en orignal, et l’une des nombreuses roues dentées de l’Éternité accomplit un tour complet. L’humanité, bien sûr, devient le disjoncteur de l’Éternité.

Je tape des pieds pour vérifier que j’en ai encore. En attendant que les loups se réveillent de leur coma alimentaire, nous, les observateurs, nous observons, nous bavardons, nous grignotons, nous comparons une fois de plus nos bottes et nos gants, et faisons tout, en gros, sauf nous réchauffer. Rick commence à me parler d’un jeune d’un an à la santé fragile qui devait son nom au triangle blanc qu’il avait sur la poitrine. C’étaient des temps difficiles. La meute était atteinte de gale, ce qui affaiblissait ses membres, et des loups rivaux avaient tué leur matriarche.

Un matin, Triangle, le loup d’un an, et sa sœur de trois ans et demi se trouvèrent en présence de trois loups hostiles. Triangle et sa sœur prirent la fuite et, par stratégie ou sous l’effet d’une panique soudaine, se séparèrent. Les intrus poursuivirent la sœur. Elle était la meilleure coureuse de la meute, mais l’un des agresseurs parvint à la rattraper et à la faire tomber. Elle se releva d’un bond, se retourna brusquement et fila vers la rivière. Il la rattrapa deux fois; chaque fois, elle se releva, courant à toutes pattes.

Quand il la fit tomber pour la quatrième fois, les deux frères de son agresseur vinrent prêter main-forte à celui-ci. Elle était sur le dos, luttant désespérément, tandis que deux loups secouaient la tête violemment en la mordant au ventre et à l’arrière-train. Le plus grand intervint alors et referma ses mâchoires sur sa gorge pour la mise à mort.

Tandis qu’elle se débattait toujours, le grand loup recula. Il avait mordu sur le boîtier de son collier émetteur. Mais il comprit apparemment ce qui s’était passé et reprit position en choisissant un angle d’attaque qui éviterait le collier. Rick observait tout cela au télescope, et, à cet instant, une petite tache noire transforma la scène en chaos. C’était Triangle, le petit jeune malingre, qui cherchait à arracher sa sœur aux mâchoires de la mort.

Son arrivée détourna l’attention des agresseurs, dont deux interrompirent leur attaque pour le prendre en chasse. Sa sœur se releva et fila vers la rivière. La diversion créée par Triangle fut de courte durée. Les trois agresseurs rattrapèrent la sœur à l’instant même où elle atteignait la berge, et ils tombèrent à l’eau tous les quatre. Seule contre trois, elle n’avait aucune chance. Mais Triangle se précipita à nouveau. Dans la confusion, sa sœur réussit à gagner l’autre rive en pataugeant et à sortir de l’eau, avec à la poitrine une entaille qui saignait abondamment. Elle traversa la vallée et gravit la pente vers le nord, en direction de la tanière familiale.

Pendant ce temps, les trois mâles avaient pris Triangle en chasse. Et dans une course dont l’issue défiait toutes les lois de la probabilité, le petit loup maladif distança ses bourreaux. Ceux-ci renoncèrent et repartirent au petit trot de l’autre côté de la vallée, vers le sud.

Une semaine et demie s’écoula avant qu’on ne voie réapparaître la sœur de Triangle. Elle survécut à ses blessures sans difficulté. Triangle continua à chasser et on le vit encore en compagnie de sa meute pendant quelques mois, mais, avec le temps, la gale et les blessures dues au combat l’affaiblirent probablement et finirent par avoir raison de lui.

Aux yeux de Rick, Triangle est «un héros1».

Hum. Les humains peuvent être des héros, mais comment savoir ce que Triangle avait en tête?

Rick me répond: «Nous ne jugeons pas l’héroïsme à l’aune de ce qui est pensé, mais à l’aune de ce qui est accompli.» Que pensent les pompiers quand ils se précipitent dans une chambre en flammes pour sauver l’enfant d’un inconnu sans avoir le temps de réfléchir? Si un héros est quelqu’un qui risque sa vie pour celle d’autrui, alors, comment qualifier Triangle, le petit frère loup maladif qui a sauvé sa grande sœur?

Après avoir passé plus ou moins deux heures à dormir, les Lamar se réveillent, se rassemblent pour un épisode de salutations enthousiastes puis se déploient en éventail sur quelques pas et se mettent à hurler. Les bavardages humains se taisent rapidement: nous écoutons. Une profonde fascination. Ressentie. Et pourtant inexplicable. Les voix des loups modulent, changent de tonalité. À la fois jubilantes et mélancoliques. Obsédantes.

Nous écoutons leur chant, captivés. Il semble avoir de l’importance pour nous, d’une manière ou d’une autre. Notre réaction contraste avec l’obstination que mettent d’autres animaux à ignorer notre musique. Alors, la musique – et l’émotion qu’elle éveille en nous – est-elle «le propre de l’homme»? Ou ces hurlements sont-ils la musique des loups, faite par des loups et pour des loups?

Notre propre musique se situe, évidemment, sur un registre accessible à notre ouïe, généralement sur des tempos qui correspondent aux battements cardiaques ou aux pas humains, avec des motifs et des intonations comparables aux qualités du discours humain. Ces propriétés de son, de mouvement et de tonalité s’appellent en langage de spécialistes des éléments paralinguistiques et se regroupent tous sous le terme général de «prosodie». La prosodie désigne les qualités sonores du discours humain. C’est grâce à la prosodie, par exemple, que les auditeurs peuvent, dans n’importe quelle langue, distinguer une berceuse d’un hurlement. C’est grâce à elle que, bien que dénué de mots, un solo de piano, de violon, de saxophone ou de guitare peut mystérieusement évoquer une personne qui raconte une histoire.

Le son peut dans certains cas transmettre une émotion d’une espèce à l’autre. Les chiens comprennent quand des humains se disputent. Et nous comprenons qu’un grognement est un avertissement. Une partie de la charge émotionnelle véhiculée par les sons animaux possède des racines anciennes. Notre capacité commune à la percevoir fait partie de notre héritage profond. Que les oreilles qui reçoivent le son appartiennent à un humain, à un chien ou à un cheval, plusieurs brèves émissions ascendantes provoquent une excitation accrue, tandis que des émissions longues et descendantes sont apaisantes et qu’un unique son bref et abrupt peut interrompre dans leur action un chien qui se comporte mal ou un enfant qui a fourré la main dans un paquet de biscuits.

Les psychologues qui étudient ces racines et ces perceptions communes évoquent l’«origine pré-humaine de la prosodie». Pour les humains et probablement d’autres créatures, le modèle est préparé in utero. Juste avant de venir au monde, un être humain a déjà entendu les battements du cœur de sa mère, les tonalités de sa voix, le rythme et l’allure de ses pas. L’aptitude à donner du sens au ton de la voix maternelle est présente dès la naissance. (Beaucoup d’oiseaux commencent à vocaliser à destination de leurs petits dès que ceux-ci ont percé un minuscule trou dans leur coquille.) Dans de nombreuses cultures, la plupart des instruments de musique émettent des sons situés entre 200 et 900 hertz environ, la gamme de fréquences d’une voix féminine adulte. Ce n’est pas une coïncidence2.

S’il est absolument indispensable d’être plus explicite, les pairoles ne sont pas inutiles. Mais qui ne s’est jamais pâmé devant un chanteur brésilien de bossa-nova sans comprendre le portugais, qui n’a jamais été ému par des psalmodies religieuses ou par des musiques du monde linguistiquement inintelligibles, ou par du rock – dont on aurait bien du mal à décrypter les paroles?

Les chants interprétés dans une autre langue constituent une des prosodies les plus pures qui soient; comme nous ne comprenons pas les paroles, nous réagissons uniquement aux sons qu’émet la voix et aux schémas rythmiques. Laisser de temps en temps la signification verbale des paroles de l’autre côté de la barrière du langage purifie en quelque sorte la musique qu’émet une voix. Si les paroles étaient le plus important, nous nous contenterions d’écouter de la poésie. Ou de lire le livret. Mais non; ce qui compte, c’est le son.

La musique, en un sens, extrait les notes et les rythmes de notre vie et nous les restitue sous forme d’un corpus sonore de pure stimulation émotionnelle. Écouter de la musique modifie notre chimie cérébrale, provoquant, par exemple, une hausse des taux de norépinéphrine qui s’accompagne d’un sentiment de bien-être. Le terme de «musicalité» semble faire inconsciemment allusion à la remarquable capacité des sons musicaux à capter, à transmettre et à susciter les émotions.

Mais la quantité du contenu émotionnel de la musique que perçoit l’auditeur dépend un peu de la familiarité culturelle de celui-ci avec la prosodie de la musique, ses qualités tonales et rythmiques. Chez les humains, une partie de la perception musicale est universelle, une autre culturelle. Dans une culture donnée, les instruments reflètent souvent les qualités tonales de la langue. Songez au timbre nasillard des instruments orientaux ou au côté traînant de la pedal steel guitar du country américain.

Pourquoi les autres animaux ne s’intéressent-ils pas à la musique humaine? Ce n’est pourtant pas faute d’efforts de la part des hommes. Les chercheurs rapportent, par exemple, que des «pigeons que l’on a formés à faire la différence entre la Toccata et fugue en ré mineur pour orgue de Bach et Le sacre du printemps pour orchestre de Stravinsky ont fini par établir une distinction entre ces œuvres, mais l’apprentissage a été lent et les niveaux de réalisation atteints pas très élevés3».

Certains animaux aiment la musique. Mon ami Darrel prétend que sa tortue «adore la musique mexicaine» et qu’elle se met à courir dans tous les sens quand elle en entend. Notre conure à joues vertes, Rosebud, se pavane en esquissant une danse animée quand elle entend de la musique bien rythmée, surtout si nous sortons des instruments à percussion. On trouve sur Internet une profusion de vidéos de perroquets danseurs, tels que Snowball, un cacatoès à huppe jaune.

Mais le fait est que, pour de nombreux autres animaux, l’essentiel de notre musique se situe entre inintéressante et ennuyante. Deux espèces de singes à qui l’on a proposé un choix de musiques humaines ont marqué une préférence pour les tempos lents par rapport aux rapides, pour Mozart par rapport au rock, mais lorsqu’on leur a permis de choisir entre différents types de musique humaine et le silence, les singes ont préféré ce dernier.

Le fait est, et ceci explique peut-être cela, qu’on leur a présenté de la musique humaine. La musique humaine comporte des sons et des rythmes qui correspondent à des caractéristiques humaines. Quand on passait à des tamarins de la musique humaine apaisante et de la musique humaine endiablée, ils se calmaient à l’écoute de l’une comme de l’autre. Il se trouve que le rythme de la musique «rapide», stimulante pour les humains, correspond en réalité au rythme cardiaque de repos des singes. Les humains trouvent que ça déménage, alors que les tamarins estiment qu’il n’y a pas de quoi s’emballer4.

Et si l’on traduisait ce qui rend la musique humaine attirante aux oreilles des humains pour créer de la musique simienne? Eh bien, figurez-vous que certains chercheurs l’ont fait.

Ils ont étudié la gamme de fréquences, les tempos et les changements de hauteur sonore des vocalisations de singes qu’on appelle des pinchés à crête blanche et ont enregistré leurs rythmes cardiaques. (Par exemple, alors que presque toute la musique humaine se situe entre 200 et 900 hertz, les cris de menace du tamarin présentent des fréquences de 1600 à 2000 hertz.) Les chercheurs ont ensuite composé de la musique en respectant ces paramètres. Évitant d’imiter les appels des tamarins, ils ont eu recours à des techniques musicales humaines comme les lignes en contrepoint, les phrases de conclusion avec résolution d’accord et des structures de type A-B-A. Ils ont écrit des morceaux destinés à calmer les singes, et d’autres ayant pour but de les énerver. L’ensemble a été interprété au violoncelle.

C’était la première musique tamarine du monde. Les réactions des singes ont répondu aux attentes des compositeurs. Après avoir écouté la musique simienne calmante, les singes étaient moins agités et mangeaient plus. Après avoir entendu la musique stimulante, ils ont eu tendance à s’asseoir dans une posture de vigilance.

La musique composée pour les singes semblait donc susciter les types de réactions émotionnelles prévues. Les chercheurs ont noté: «Comme d’autres auditeurs, nous n’avons pas trouvé la musique de tamarins particulièrement agréable et il n’est pas impossible que les tamarins réagissent à la musique humaine de façon comparable.»

Le son peut transmettre des qualités émotionnelles comme la colère, la peur, la joie, l’affection, la tristesse et l’excitation, en même temps que différentes intensités de ces mêmes émotions. La musique peut saisir et communiquer ces émotions. Les chercheurs ont relevé que «la musique est l’une des meilleures formes de communication émotionnelle connue5». L’émotion transmise par la musique affecte vos propres émotions; excitante, elle vous excite. C’est un nouvel exemple de «contagion émotionnelle». La musique, en réalité, repose sur la contagion émotionnelle, qui dérive de la faculté du cerveau humain de provoquer une adéquation émotionnelle. En un mot, l’aptitude à former une adéquation émotionnelle n’est autre que l’empathie. Éprouvez la musique.

Une fois que le hurlement obsédant s’est évanoui, les loups ont encore mangé un peu puis se sont livrés à des jeux bruyants pendant quelques instants. Puis, nouveau coma digestif. Quand deux coyotes s’approchent de la carcasse, les loups, allongés dans la neige à moins de 20 mètres du râtelier d’os, sont tellement repus qu’ils les laissent faire. Ils mangeront et dormiront pendant toute la journée et toute la nuit suivante. Je les abandonne à leurs rêves de loups. Les voix viennent, les voix s’en vont. La chanson reste. Mais les chansons peuvent, elles aussi, être réduites au silence.

À l’aube, il fait -20 °C. Encore une journée hivernale de printemps. Un nouveau saupoudrage féerique recouvre la valléede la Lamar. Immobilité, silence.

Je suis seul, déterminé à découvrir des loups moi-même dans ce froid inaltérable. J’observe les versants lointains au télescope, cherchant des loups sans en chercher vraiment. Ce que je cherche, ce sont des traces de meute dans la neige fraîche, peut-être un rassemblement de corbeaux.

Doug McLaughlin arrive. Bien décidé à en repérer avant lui, je fais courir mon objectif sur une étendue de neige quand il lance: «J’en ai un.»

Le salaud.

Au loin, sur la ligne d’horizon d’une crête neigeuse qui surplombe un bois, un loup marche. Le vol plané d’un aigle chauve me guide vers le bas, le long de la pente enneigée. Et juste au pied du versant, là où il rejoint le fond de la vallée, j’aperçois une surface criblée d’empreintes, et une large tache de poils, de sang et de corbeaux. Derrière une très légère éminence, je distingue à peine la tête de l’aigle qui s’est posé et qui tire énergiquement sur quelque chose. Le gros de la carcasse est donc là, hors de vue.

Presque directement au-dessus – Doug tend le doigt pour me le montrer –, la compagne de l’aigle est déjà sur ses œufs, elle couve dans un immense nid de brindilles aménagé dans la frondaison d’un peuplier de Virginie. Je ne me suis jamais trouvé en un lieu où printemps et hiver se télescopent avec une telle brutalité. Un coyote arrive au petit trot et se met à tirer par à-coups sur le morceau de la carcasse sur lequel s’activait l’aigle.

Neuf loups Lamar au total, quatre noirs, cinq gris, sortent du bois, descendent maintenant la longue pente en dessinant une nouvelle piste dans la neige, ils dépassent la tache de sang et de poils dispersés et se dirigent vers la carcasse aussi nonchalamment que s’ils retournaient se resservir des hors-d’œuvre au buffet. La sœur dominante est sur la gauche, alpha de la tête aux pieds. Sa sœur de la même portée et de rang inférieur, Middle Gray, marche à côté d’elle. Leur relation paraît paisible pour le moment.

Les coyotes qui se bousculent semblent percevoir l’assurance souveraine des loups. Tous rassemblés au cœur de leur territoire, abondamment nourris, bien au chaud sous leur pelage, ils contrôlent la situation et sont, fondamentalement, intouchables.

À l’extrémité de la petite déclivité, un loup tire sur la cage thoracique rouge et la colonne vertébrale d’un orignal dont la carcasse apparaît alors à nos regards. Pas de tête. Un autre loup traîne un gros lambeau de peau. D’autres détachent des côtes ou trouvent des os de pattes et se laissent tomber à terre, mâchonnant avec satisfaction. Ces loups ont besoin d’environ trois orignaux par semaine. À moins d’un kilomètre et demi des loups repus, j’aperçois trois orignaux qui broutent paisiblement sur les berges de la rivière où repoussent les saules.

Une fois que les loups ont mangé et remangé, ceux qui ont presque un an jouent à se poursuivre et à se battre, exactement comme nos chiens, chez nous. On pourrait imaginer que les loups n’ont pas besoin de jouer à la bagarre après avoir chassé du gros gibier pour de vrai et s’être empiffrés. Tout de même, toujours travailler sans jamais jouer… Apparemment, ils ont besoin d’un certain équilibre dans leur vie, eux aussi.

Après ces espiègleries, ils s’écartent de quelques mètres et se dispersent telles des carpettes en fourrure, s’étalant comme s’ils étaient à la plage, ne faisant aucun effort, allongés dans la neige, pour se rouler en boule ou conserver la chaleur. Gaspilleurs et gras. Ils n’ont ni froid ni faim. C’est une des différences entre eux et moi.

Middle Gray se réveille. C’est une louve de trois ans, douce, qui adore les louveteaux. Sa sœur dominante – celle qui n’a pas toléré la présence de Huit-Vingt – est à l’origine de son statut inférieur. Middle Gray disparaît vers le sommet du versant.

«Est-ce qu’elle cherche Huit-Vingt?» se demande Laurie tout haut.

Deux heures plus tard, le reste de la meute se réveille, s’étire, urine. Ils se rassemblent en remuant la queue, en se léchant la face. Quelques instants de jeu d’attachement. Ensuite, pendant plusieurs minutes, ils hurlent en chœur. Puis ils se reposent tous.

Une heure s’écoule encore, et Rick reçoit un puissant signal de Huit-Vingt, qui se situe dans la même direction que les loups qui dorment sur le versant. La louve s’approche-t-elle d’eux? Elle doit être partagée.

Sa sœur tyrannique dort toujours.

Un peu plus tard, il apparaît clairement que Huit-Vingt se trouve à une certaine distance des autres – et y reste.

«Et où est Sept-Cinquante-Cinq?» s’interroge Laurie. Nous ne recevons pas le bip de Sept-Cinquante-Cinq. Il ne s’est pas fait entendre hier, de toute la journée.

«Il a de bonnes raisons d’avoir peur», commente Doug. Ils parlent, les yeux collés au télescope, cherchant à apercevoir Huit-Vingt.

«Bien sûr, acquiesce Laurie provisoirement. Mais si ces mâles voulaient vraiment le tuer, ils l’auraient fait la dernière fois, non?»

Milieu de la matinée, la neige tombe dru. Personne ne bouge.

Un peu plus tôt, quelqu’un a repéré un grizzly qui entrait d’un pas tranquille dans les saules, au confluent de Soda Butte Creek. Comme nous n’avons rien de plus intelligent à faire que de prendre le volant en pleine tempête de neige, nous parcourons quelques kilomètres pour rejoindre l’endroit où les bras entrelacés et bordés de saules de Soda Butte Creek rejoignent la Lamar.

Dans les eaux de mars, une loutre remonte le courant au milieu du blizzard.

L’ours s’est intéressé à un vieux squelette d’orignal qui émergeait de la neige. Sortant d’hibernation à un moment encore hivernal du printemps, il a dû passer une partie de la nuit à briser les os à moelle, suçant peut-être le crâne gelé et rempli de cervelle. Ici, les carcasses d’hiver conservent leur valeur pendant de longues semaines, nourrissant beaucoup de monde. Loups, coyotes, renards… Corbeaux, aigles, pies… La vie dépend de la mort. Et le loup récolte ce qu’il sème.

Un loup Lamar noir qui dormait là où nous étions tout à l’heure… est ici! Comment? Nous constatons que la meute s’est en quelque sorte laissée porter par la neige, devant nous. Nous pensions les avoir laissés pour venir jusqu’ici. Et ils sont là. Comme par magie.

Ils ont l’air de flotter dans la neige drue et oblique. Nous n’avons jamais été aussi proches, une centaine de mètres seulement. Tall Gray, le mâle Hoodoo, qui trotte à côté d’un hallier de saules, remplit tout mon objectif, ses yeux ambre me jettent un regard direct. Mais il ne manifeste aucun intérêt et détourne les yeux.

Après avoir reniflé les os gelés, ils s’étalent tous dans une béatitude de blizzard, aussi douillettement et confortablement que Chula et Jude sur nos tapis. S’il y a une chose qui m’effraie chez les loups, c’est tout bonnement leur bien-être, qui souligne si puissamment ma fragilité.

Le brouillard et une neige plus lourde, horizontale, s’abattent brièvement, tel un rideau de scène blanc, et, au moment où le rideau se lève, tous les loups ont disparu comme des spectres.

À trois heures et demie de l’après-midi, j’ai quitté la vallée de la Lamar. Au loin, deux loups invisibles échangent des hurlements de part et d’autre d’un espace d’air, de temps. Les vocalisations sont tantôt légèrement plus faibles, tantôt un peu plus fortes. Ces loups se déplacent. Qui sont-ils? Comme des signaux de fumée sonores, les hurlements continuent à s’élever dans l’air par intermittence. Leur message? Indéchiffrable pour nous.

Nous entrapercevons à peine un loup noir qui traverse une petite clairière sur un versant fortement boisé. Crinière sur la nuque, dégingandé; cet individu a moins de deux ans. Mais c’est tout ce que nous pouvons dire. Ce loup s’éloigne de l’autre hurleur, qui semble suivre sa piste.

Écartant mon œil du télescope, j’observe le point noir en déplacement – le loup – disparaître de l’autre côté d’une crête. Nous parcourons 3 kilomètres en voiture pour voir le versant opposé de la montagne et restons dehors, attendant tandis que la température baisse, espérant que le point noir réapparaîtra.

Deux heures plus tard, nous attendons toujours, entendant par moments les mêmes hurlements intermittents, assourdis. Les loups arrivent.

Quatre heures depuis que nous l’avons aperçu. Échanges de hurlements sporadiques. Plus d’image. Nous entendons que le loup noir que nous avons aperçu se déplace toujours, et hurle.

Le revoilà!

Et depuis une colline située à plus d’un kilomètre et demi de ce voyageur noir, mais d’une soudaine clarté au grand air, un étrange cri s’élève. Mi-hurlement, mi-gémissement. Une longue traînée sonore, affligée, vibrante de désir. Le mot juste est: «angoissée». Est-ce ce que ressent son émetteur?

Là-haut… Un loup gris solitaire surgit à l’horizon au-dessus de nous, baissant le regard vers la vallée, vers l’endroit où le noir – il y a un moment à peine – est apparu et a disparu.

Le loup noir, hurlant toujours bien qu’il soit à nouveau invisible, continue à s’éloigner du gris.

Je relève les yeux vers le gris, qui manifeste l’indécision d’un chien perdu, se tournant d’un côté, puis de l’autre. Il décide finalement de partir, montant et repassant de l’autre côté de la crête sur laquelle il avait subitement surgi, revenant vers son point de départ.

«Le noir est forcément Jet Black», dit Laurie. Une jeune femelle, de la meute de Junction Butte.

«Le gris ne peut être que Sept-Cinquante-Cinq», avance Doug McLaughlin.

Un long silence semble s’installer. Et pourtant, est-ce bien lui que j’entends encore ou mes oreilles me jouent-elles un tour? Son hurlement mélancolique paraît logé dans ma tête, et je ne suis pas loin de croire que je l’entends hanter en permanence la brise légère.

Mes compagnons secouent la tête; ils n’entendent pas ce que j’entends.

Rick appelle. On reçoit le signal de Sept-Cinquante-Cinq. Pas très loin de la meute de Junction. Et le signal de Huit-Vingt parvient, lui aussi, de Slough. Elle n’est pas très éloignée de son père.

Est-ce pour cela qu’il a fait demi-tour?

Le crépuscule laisse ces questions planer dans l’air.

 

Le chasseur est un cœur solitaire

Un message radio annonce à Rick qu’on a détecté la présence de Sept-Cinquante-Cinq bien plus bas, à l’ouest de la vallée de la Lamar, à une bonne dizaine de kilomètres d’ici. Nous nous y rendons. Nous dirigeant à pied vers une légère éminence, nous découvrons dans la neige environnante des traces toutes fraîches de Sept-Cinquante-Cinq. Certains d’entre nous croient percevoir un hurlement grave, sonore, en provenance d’une colline densément boisée, à l’est. Je n’en suis pas sûr.

C’est alors qu’un autre loup – un membre de la meute de Junction Butte – hurle comme s’il répondait au premier depuis un flanc de montagne partiellement enveloppé de brume.

Dans nos télescopes, nous voyons à présent plusieurs loups de Junction Butte se déplacer dans la neige sur une crête frangée de forêt à un peu plus d’un kilomètre. Les deux alphas de la meute de Junction, le mâle Puff, et sa compagne, Ragged Tail, qui boite distinctement, mènent deux loups gris et trois noirs à travers la poudreuse fraîche sous un soleil éclatant, faisant la trace tout en descendant une série de gradins en cascade qui forment des terrasses. «C’est un bon leader, observe Rick, l’œil toujours collé au télescope. Il aime rester en tête de la meute.»

Tout en haut, depuis l’à-pic d’une terrasse dominant des étendues plates d’armoise et les rives tortueuses ponctuées de bisons de Crystal Creek, les loups de Junction s’arrêtent comme pour admirer leurs possessions.

Têtes rejetées en arrière, ils adressent au vaste ciel un chœur de plusieurs minutes qui sonne comme le matin du monde. Maîtres de leur vie. Gardiens du lieu qui les garde. Les authentiques premières nations. Pendant plus d’une heure, ils continuent à se déplacer et à hurler alternativement – faisant parfois les deux –, descendant lentement, entrant et sortant des bois. Ils continuent à descendre, à descendre à travers cet ample paysage, s’arrêtant pour hurler, descendant à travers la neige sans fin, hurlant encore, s’engageant dans un dédale de hautes armoises et… Ils ont disparu.

Quant à nous, bien sûr, nous remballons et nous nous mettons en route à notre tour. Nous les attendrons à un kilomètre et demi d’ici, à l’endroit où ils devraient réapparaître. En partie parce que je gèle, en partie parce qu’on ne les voit plus, je m’interroge sur notre détermination acharnée à continuer à les voir, à les voir, à les voir. Pourquoi ne pas nous contenter d’avoir vu et entendu des loups, et estimer que ça suffit pour aujourd’hui?

Les raisons de cet intérêt démesuré sont presque aussi énigmatiques que le lieu où ils seront tout à l’heure. Mais jour après jour, cette relation devient plus singulière. Nous sommes en présence de quelque chose de vrai, de réel. Quelque chose de profondément établi, de plus sain, et de durable. Ils vivent avec une sorte de foi en eux-mêmes. Ils ont perduré. Alors j’attends, dehors, de les apercevoir encore. Laurie dit que nous nous obstinons parce que les loups font des trucs. Quand ils ne font rien, nous avons envie de savoir ce qu’ils vont faire après. Elle ajoute: «Quand quelqu’un me dit: “Il y a un grizzly un peu plus bas sur la route!”, la seule chose que je veux savoir, c’est: “Est-ce qu’il y a un loup avec?”»

On voit des bisons et des mouflons, on observe des loups. Les bisons et les mouflons eux-mêmes observent les loups. Et quand nous n’observons pas concrètement des loups, nous attendons de trouver des loups à observer. «Quand j’étais enseignante, raconte Laurie, j’adorais observer les enfants. La manière dont tous s’intègrent. À l’école primaire, certains aimaient le bac à sable, d’autres préféraient jouer à chat; et je les observais se développer au fil des ans. Je regarde les loups de la même façon. C’est un peu pareil. Ce ne sont pas seulement des loups que nous suivons. Ce sont des histoires de loups.»

Les hurlements se poursuivent, par intermittence, les loups racontent leurs propres histoires.

Soudain, en direction de l’est – derrière nous –, à travers l’aircristallin, arrive une réponse, plus sonore et plus lugubre que le chœur de la meute de Junction. Sept-Cinquante-Cinq. Nous ne le voyons pas. Quelle voix individuelle, unique!

Les loups n’ont peut-être pas de mots. Ce qu’ils ont, c’est la faculté d’identification, la motivation, l’émotion, des images intérieures, une carte mentale de leur paysage, un registre de leur communauté, une banque de souvenirs et de compétences acquises, et un catalogue d’odeurs avec des significations reliées à des définitions. Comme nous le voyons chez les chiens, cela suffit largement pour comprendre, dans le temps d’une vie, qui est qui et ce qui est où.

Pendant plus d’une heure, ils continuent à converser, en alternance ou en se chevauchant. Les humains font de la musique, de longues improvisations parfois. J’en ai fait. C’est une expérience très sociale. La tribu se rassemble. Les auditeurs se rassemblent. Il faut croire que nous en tirons un grand profit, puisque cette expérience vaut le temps qu’y consacrent les musiciens qui s’échangent réciproquement des sons, et le temps de ceux qui écoutent. Il y a là une sorte d’histoire qui se raconte, sans mots mais pleine de vie.

Sept-Cinquante-Cinq possède la voix de baryton que j’aurais spontanément attribuée à un grand loup hurleur. Si caractéristique que je la reconnaîtrai facilement le lendemain et le surlendemain. J’entends dans sa chanson sa récente tragédie. Les autres loups perçoivent-ils cette note pathétique? Est-ce une projection de ma part? Ou de la sienne?

Sept-Cinquante-Cinq demeure invisible, hurlant depuis un versant de forêt et de blocs rocheux encagé dans les ombres obliques des arbres. Munis de nos télescopes, nous entreprenons d’inspecter minutieusement ces ombres. Je scrute vainement, quand Laurie s’écrie: «Je l’ai!»

Ses superpouvoirs visuels dépassent ses talents d’explication. «Près du gros arbre, à droite de ce rocher» ne m’aide guère à me repérer sur un vaste versant montagneux fiché de grands arbres et constellé de rochers. Il sera plus facile de regarder simplement dans son télescope. Je m’approche et je regarde.

Je distingue un rocher dans une tache de soleil, sous la branche d’un pin. Et une collerette de fourrure argentée. À partir de là, Sept-Cinquante-Cinq se matérialise soudain, comme si mes yeux avaient eu besoin d’un petit moment pour se le représenter là, roulé en boule sur un rocher, le menton posé sur ses pattes antérieures comme un chiot sur le seuil d’une maison. Attendant une pensée? Une décision? Un peu de compagnie?

«Bon sang, mais comment l’as-tu repéré?

— Je ne sais pas, j’ai vu de la fourrure, c’est tout.»

Sept-Cinquante-Cinq se redresse et s’assied sur ce gros rocher. Il est perché là, tout simplement, dans la tache de soleil, comme un chien en peluche, regardant par-delà la vallée, en direction des loups de Junction qui hurlent.

Il est né noir, mais, à l’approche de la vieillesse, il grisonne, ce qui le rend bicolore sous n’importe quel angle, avec une face nettement en deux teintes. Le front foncé, les oreilles, le museau aussi; et formant un contraste brutal, le gris clair de sa mâchoire inférieure qui surgit de l’épaisse fourrure de sa large collerette faciale; il a un manteau foncé et une queue foncée, mais les flancs crème. Un loup vraiment particulier. Il rejette la tête en arrière. Son hurlement met une ou deux secondes à parvenir jusqu’à moi. Il doit donc être à 500 mètres.

Il regarde droit dans mon télescope. Des gens m’ont dit que le regard d’un loup vous traverse. Mais savez-vous ce que je comprends? Un loup ne s’intéresse pas à vous, voilà tout. Les humains ont du mal à admettre qu’ils ne sont pas ce qu’il y a de plus important aux yeux de n’importe quelle créature. Mais pour ce loup, je ne suis pas suffisamment intéressant pour que son regard s’arrête sur moi. Il regarde au-delà de moi. Ses yeux jaunes ne m’enregistrent que momentanément: «humain». Comme une prise inutile qu’un pêcheur rejette: «Je ne mange pas cette chose-là.»

La femelle de Junction, Jet Black, hurle tout en marchant, elle descend sur l’étendue plate d’armoise, traverse la berge profondément entaillée du ruisseau et disparaît dans les saules. C’est le loup dont Sept-Cinquante-Cinq suivait la piste hier, celui qui s’éloignait de lui.

Maintenant, les Junction sont tous descendus jusqu’au fond de la vallée, échelonnés, avec leur couple alpha, Ragged Tail et Puff, en tête, apparaissant et disparaissant entre les saules, hurlant de temps en temps.

Sept-Cinquante-Cinq reste attentif aux appels intermittents des Junction, tournant légèrement la tête, triangulant, cherchant toujours à se faire une idée précise de leurs déplacements dans la vallée.

Il oriente à nouveau la tête, semblant regarder cette fois encore droit dans mon télescope. Je continue à l’observer pendant si longtemps – ces yeux, ce visage – que le vent me fait larmoyer. Je me détourne pour m’essuyer les yeux et, quand je reprends mon télescope, je ne vois qu’un rocher désert. Sept-Cinquante-Cinq a disparu.

Mais revoilà que soudain, chose incroyable, il se promène nonchalamment sur la même crête de faible altitude que celle où nous nous trouvons, à 200 mètres à peine sur notre gauche. Je me tourne, le cadre en plein centre de mon téléobjectif et prends une série de photos de lui sous un bel éclairage latéral, concentré sur ce qu’il a en face de lui, bicolore comme aucun autre loup que j’aie jamais vu. Se déplaçant sur ses longues pattes en grands bonds rapides à travers l’étendue d’armoise, il se dirige tout droit vers les saules qui masquent Jet Black. Du haut de notre colline, nous les voyons, lui et elle, ainsi que les Junction. Mais depuis sa perspective au fond de la vallée, les autres loups sont hors de vue, sur l’autre berge du ruisseau.

Puff se raidit, sa démarche se fait menaçante. Puff a un nom ridicule, mais c’est un rescapé et, comme le dit Laurie, «c’est un loup courageux pour sa taille». Soudain, Puff fonce dans les armoises, courant rapidement, avec énergie. Sept-Cinquante-Cinq en ressort, surgissant en terrain découvert. Mais il semblerait que Puff pourchasse en réalité sa propre fille, Jet Black, comme s’il la réprimandait. Il interrompt alors sa poursuite.

Les jeunes de Junction âgés d’un an se rassemblent, queues en l’air, se frottant museaux et corps. Les manœuvres des adultes les inquiéteraient-elles?

Elles m’inquiètent, moi.

Sept-Cinquante-Cinq revient en courant droit vers eux. Il semble décidé à prendre contact. Il s’enfonce profondément dans les armoises. Les Junction regardent autour d’eux comme s’ils ne savaient pas où il est.

La queue broussailleuse de Ragged Tail se raidit soudain, derrière elle. Elle l’a vu.

Sept-Cinquante-Cinq vire brusquement. Il prend un gros risque. Ou peut-être a-t-il conscience de ses chances. Il connaît probablement les Junction. Puff a la réputation d’être un loup qui évite la bagarre (c’est peut-être ce qui explique qu’il soit encore en vie). Sept-Cinquante-Cinq a tout de même de bonnes raisons d’être prudent. Mais il semble résolu à faire sa cour. Il a besoin d’une partenaire et est venu en trouver une. Il sait qui il veut. Il paraît partagé entre attirance et peur. C’est logique. Même si Puff n’est pas très agressif, Sept-Cinquante-Cinq n’a aucune garantie de s’en sortir. Les autres sont bien plus nombreux, il est vulnérable.

Rick commente: «Si tu es un mâle doté d’une intelligence sociale supérieure, tu peux arriver à te faire accepter par une meute en affichant ta soumission. Tu peux aussi attirer une fille adulte et l’emmener. Ce sont des choses qui arrivent.» Il ajoute: «Tu vois qu’il y a de nombreux points communs entre les loups et ce que tu sais déjà du comportement humain.»

Il y a des années de cela, quand les loups des Druides et ceux de Slough étaient des ennemis jurés, un mâle Druide a fait ami-ami avec tous les louveteaux de Slough. Puis, avec toutes les femelles adultes. Rick raconte: «Ça lui a pris un certain temps. Mais il s’est tenu soigneusement à l’écart du grand patron. Quand celui-ci s’approchait, il mettait la queue entre ses pattes et s’éloignait, montrant qu’il n’était absolument pas menaçant et préférait se retirer.» Plus tard, à l’approche du mâle alpha, «il restait sur place mais roulait sur le dos, avant de lécher la face du grand patron». Ça a marché. «S’il avait joué différemment, il aurait pu se faire tuer.»

Nous n’aurions pas imaginé qu’un loup puisse avoir une stratégie sociale à aussi long terme, reconnaît Rick. «Mais quand on les observe pour de vrai, jour après jour, année après année, on est bien obligés de constater qu’ils peuvent avoir une stratégie, qu’ils en ont parfois une, et que les résultats dépendent en quelque sorte de la manière dont les différentes personnalités jouent leurs cartes. On n’est jamais sûrs de rien.»

Sept-Cinquante-Cinq se trouve soudain face à face avec la matriarche, Ragged Tail, au sommet du promontoire qui surplombe la berge du ruisseau. Leur rencontre pourrait être décrite comme cordiale mais fraîche. Pas d’agression. Pourquoi Puff n’attaque-t-il pas? Il ne peut pas ignorer que Sept-Cinquante-Cinq rencontre sa compagne.

On a du mal à se défendre de l’impression que Sept-Cinquante-Cinq salue la maîtresse de maison comme un prétendant nerveux qui a rendez-vous avec sa fille. Sept-Cinquante-Cinq et Jet Black semblent s’intéresser l’un à l’autre, mais ils restent à distance. À mon avis, ils se sont déjà rencontrés. Bien que Laurie l’appelle «Miss Personality», à un peu moins de deux ans, Jet Black occupe l’échelon inférieur de la hiérarchie féminine des Junction.

La décision que prendra Jet Black est lourde de conséquences: soit elle quittera ses parents et ses frères et sœurs et cherchera à se reproduire – avec un loup solitaire qui n’a ni meute ni territoire –, soit elle restera dans sa meute de naissance, conservera son statut inférieur et vivra essentiellement pour aider ses parents. Le mot-clé est «vivra».

À ma grande surprise, Sept-Cinquante-Cinq et Jet Black se mêlent momentanément. L’échange est très bref; les deux alphas se manifestent immédiatement et leur simple apparition suffit: c’est comme s’ils avaient montré la porte à Sept-Cinquante-Cinq. Puff et Ragged Tail semblent vouloir continuer à exercer un semblant de contrôle sur leur meute. Ils n’ont aucun intérêt à en perdre un membre.

Sept-Cinquante-Cinq regagne le labyrinthe d’armoises enneigées. Je me demande ce qu’il éprouve. Je sais que l’histoire n’est pas finie.

 

La volonté de vivre

Fin mars, la mosaïque des loups reste extrêmement mouvante. Un matin de la troisième semaine de mars, alors que le printemps a décidé de continuer à dormir par -27 °C, Doug McLaughlin voit une explosion de loups prendre Huit-Vingt en chasse. Le plus grand mâle Hoodoo et la sœur dominante de Huit-Vingt font partie de la bande. Butterfly aussi. Ce n’est tout de même pas aussi brutal que la fois précédente. Mais, et c’est le plus important, la réconciliation n’est pas au programme. Alors que Huit-Vingt fait mine de les suivre, ils la repoussent à nouveau.

Le lendemain, nous repérons Huit-Vingt loin à l’ouest, au niveau de Tower Junction, en train de nettoyer une carcasse tuée par les loups de Junction. C’est risqué. Elle n’est encore jamais venue à cet endroit. Elle paraît avoir repéré la trace olfactive de son père. Il est parti pour Hellroaring Creek.

Les Lamar vont en sens inverse, se dirigeant vers l’est, sortant du parc pour rejoindre le lieu d’origine des Hoodoo, cette région étrange et imaginaire où planent de vrais dangers qui s’appelle le Wyoming.

Au cours de la dernière semaine de mars, le bip de Huit-Vingt se fait encore occasionnellement entendre en provenance de la partie occidentale du parc. Sept-Cinquante-Cinq consacre toujours beaucoup de temps à courtiser Jet Black en périphérie de la meute de Junction, et à esquiver Puff. Pour le moment, ce dernier se contente apparemment de le repousser. Tout le monde dit que ce n’est pas un bagarreur, et c’est vrai.

Début avril, plusieurs centaines d’orignaux commencent à regagner le parc. De façon un peu déconcertante, Sept-Cinquante-Cinq s’est mis à traîner avec une nouvelle femelle, inconnue, qui semble lui rendre un peu de sa vigueur juvénile. Ils jouent sur une pente enneigée et glissent jusqu’en bas. Puis elle le monte – alors que ce n’est même plus la saison de la reproduction. «Je ne sais pas qui c’est, commente Laurie, mais c’est une sacrée gaillarde.»

Pendant ce temps, Huit-Vingt a rejoint sa sœur aînée, Middle Gray, et un énorme nouveau mâle gris. Middle Gray, qui occupait autrefois un statut inférieur sous le joug de sa compagne de portée dominante, n’a jamais manifesté la moindre agressivité à l’égard de Huit-Vingt. Elle est accompagnée d’une de ses sœurs noires, mais, quand celle-ci commence à brutaliser Huit-Vingt, Middle Gray la jette au sol et se dresse au-dessus d’elle. Middle Gray se considère-t-elle comme une nouvelle alpha? La meute des Lamar continue-t-elle à se scinder?

Cela pourrait donner une chance à Huit-Vingt. Mais la raison ne dicte pas toutes les décisions, qu’il s’agisse de loups ou d’hommes. Et peut-être la sœur noire refuse-t-elle tout bonnement d’arrêter son cirque. Toujours est-il que, peu après, Huit-Vingt est repartie.

Elle marche vers l’ouest, seule, franchissant des kilomètres et des kilomètres. Et là-bas, près de Hellroaring, elle rencontre son père, avec sa nouvelle femelle, qui la traite probablement en rivale. Le lendemain, Huit-Vingt a disparu.

Pourquoi cette famille est-elle incapable de s’entendre? Elle entretenait de très bons rapports… avant que les chasseurs n’aient criblé la meute de balles.

À Slough, des orignaux sont tournés comme des girouettes en direction de sept loups qui arrivent par une brèche. Les Lamar sont de retour. Tall, le plus grand des Hoodoo, accélère. Une des sœurs noires de deux ans se précipite en sens inverse. Ensuite, un orignal, séparé du groupe, court à toutes jambes à travers le terrain plat en direction de l’eau. Derrière l’orignal, une traînée noire gagne régulièrement du terrain. La poursuite est longue. La louve noire saisit l’orignal par le jarret et se cramponne tandis que l’autre la balance de haut en bas comme une feuille qui voltige. L’orignal atteint le cours d’eau au moment précis où les autres loups convergent sur lui. Quelques loups trempés accomplissent alors leur mission1.

Faisant une apparition surprise, Middle Gray surgit soudain, apparemment gestante – et chaleureusement accueillie par tous les loups de la Lamar. Où est son énorme nouveau mâle? Que se passe-t-il? Il y a six mois, les Lamar formaient un groupe soudé. Maintenant, la tribu est en état de fluctuation permanente.

Le 18 avril nous apporte un -20 °C d’acier avec un vent cinglant. L’hiver semble avoir refermé ses mâchoires sur la gorge de Yellowstone. Pourtant, n’écoutant que leur horloge interne, des mamans grizzlys avec leurs nouveaux oursons sortent d’hibernation, apparaissant çà et là. L’«antilope» d’Amérique est de retour dans la vallée de la Lamar.

Les Lamar ralentissent leur trot pour observer un bison nouveau-né. Cela pourrait paraître très simple, mais les bisons ont leur propre sens de la vie et de la mort, et, comme la plupart des gens, ils préfèrent la vie. Le petit groupe d’adultes charge les loups, les mettant facilement en déroute. Doug m’apprend qu’il arrive même aux bisons de célébrer des «funérailles», avec inspection collective solennelle d’un camarade tombé, rappelant les coutumes des éléphants. Je ne l’aurais jamais cru.

Sur ce, Laurie décide de rebaptiser Puff et de l’appeler Hunter, (Chasseur). Dans la mesure où la chasse est l’activité de tous les loups, je ne trouve pas que Hunter soit un nom très distinctif. Je vais donc laisser Laurie vous raconter la scène à laquelle elle vient d’assister:

«Puff a divisé un troupeau d’orignaux qui s’était mis à courir et a jeté son dévolu sur un jeune d’un an en bonne santé. L’orignal devait être déjà deux fois plus lourd que Puff et filait comme une flèche. Puff a accéléré, comblant l’écart. Il a attrapé brièvement l’orignal à la gorge, puis à la patte, mais deux femelles adultes sont venues défendre le jeune. Ce qui a permis à celui-ci de filer et de mettre une sacrée distance entre son assaillant et lui. À ce moment-là, selon toute logique, il aurait dû réussir à s’échapper. Pourtant, chose incroyable, Puff a dessiné un large cercle autour des autres orignaux et a suivi celui qu’il avait attaqué. Une nouvelle fois, il a accéléré l’allure et s’est bientôt retrouvé à côté du jeune orignal qui galopait. Puff a bondi et s’est accroché à la gorge de l’orignal, mais celui-ci était trop costaud et n’avait aucune intention de se laisser tomber à terre. Puff l’a alors intercepté en appliquant une violente torsion; l’orignal a trébuché et est tombé. La meute de Puff les a rejoints et s’est empiffrée. Puff n’est pas un grand loup. Mais après avoir survécu à la gale dévastatrice qui lui a valu son nom, il est devenu un chasseur implacable et redoutablement efficace.»

En mai, les bips de Sept-Cinquante-Cinq et de Huit-Vingt se font entendre tour à tour depuis le mont Everts, près de la frontière nord-ouest de la meute. Mais apparemment, ils ne passent pas leur temps ensemble. Huit-Vingt doit avoir du mal à s’entendre avec la nouvelle compagne de son père. Elle se dirige plus loin vers le nord, et sort du parc.

Pendant ce temps, Middle Gray des Lamar a mis ses petits au monde dans la vieille tanière des Druides. Personne n’a vu les louveteaux mais, de toute évidence, elle allaite. De plus, son partenaire et sa sœur noire ont trimballé des masses de nourriture jusque-là. Les autres membres de ce qui fut les Lamar sont à nouveau ressortis du parc du côté est, dans le Wyoming, lieu d’origine des mâles Hoodoo.

Quelqu’un a l’obligeance de partager ce commentaire sur Facebook: «Middle Gray ferait un joli tapis.» Ces sarcasmes prouvent que tirer sur les loups ne relève pas uniquement de la chasse. Certains donnent ainsi libre cours à leur désir de faire souffrir non seulement les loups, mais aussi les gens qui ne sont pas comme eux.

En juillet, Huit-Vingt est relativement sédentaire, à l’extérieur du parc, près de Jardine, dans le Montana. Pour un loup comme elle, qui a vécu à proximité d’humains et a traversé des routes toute sa vie, Jardine offre d’innombrables occasions de malentendus.
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IL Y A UNE HEURE, une jeune louve grise équipée d’un collier émetteur a été abattue par un habitant du secteur de Jardine après avoir été vue récemment à proximité d’un certain nombre d’habitations… Au moment où elle a été abattue, elle dévorait un poulet.



Ayant moi-même consommé plusieurs poulets dans ma vie, je réfléchis un instant à l’éventualité d’être abattu pour ce méfait. L’article note, sans établir vraiment de lien entre les précédentes morts et les bouleversements en cascade qu’ont subis les loups tout l’hiver et tout l’été, et qui ont conduit à cette dernière mort sous les balles d’un fusil:


Deux autres membres de la meute de la Lamar ont été abattus l’automne dernier au cours de la saison de chasse dans le Wyoming. Parmi eux se trouvait la femelle alpha de la meute. Au total, les chasseurs des États environnants ont abattu l’année dernière 12 loups qui passaient une partie de leur temps à l’intérieur des limites de Yellowstone. Six de ces 12 loups portaient des colliers.



Ainsi s’achève la triste balade de Huit-Vingt, une louve dans la fleur de l’âge qui, dans un monde meilleur, aurait pu mûrir et mener une digne carrière de loup. Elle n’avait jamais vraiment appris – malgré le meurtre de son oncle et de sa célèbre mère – que les humains pouvaient assassiner.

Pour finir sur une note plus heureuse – si vous aimez les loups, comme moi –, Sept-Cinquante-Cinq vit en compagnie de Jet Black, naguère le membre le plus bas placé dans la hiérarchie de Junction. En tant que perdante, elle mérite toutes nos félicitations. Quand Sept-Cinquante-Cinq et elle se saluent, ils débordent de bonheur et leurs battements de queue n’en finissent pas. Au milieu de toutes ces morts et de toutes ces tragédies, leur rituel quotidien de retrouvailles contient une qualité authentiquement rédemptrice. Leurs déclarations réciproques passent bien. Nous le sentons tous.

Bien que la catastrophe qui s’est abattue sur sa meute et lui l’automne précédent ait pu donner à penser que sa vie était terminée, Sept-Cinquante-Cinq a résisté. Quand j’ai achevé ce livre, cela faisait deux ans qu’il avait perdu sa compagne, son frère, sa meute et son territoire. Ce jour-là, j’ai consulté en ligne les Rapports de Yellowstone de Laurie Lyman. Il était là. Sept-Cinquante-Cinq, toujours vivant et bien portant, ayant réchappé à toutes les tempêtes. Il m’a rappelé un commentaire insistant de Doug Smith: «Les loups sont coriaces, m’avait-il dit, très coriaces.»

 

Domestiques

J’avais eu l’impression de voir dans les personnalités des loups, dans leurs compétences et leur dynamique sociale, des chiens autonomes, qui avaient la possibilité de grandir et de prendre leur vie en main. Ils ont leurs propres familles, leur structure sociale, leur politique et leurs ambitions personnelles; ils prennent leurs propres décisions et gagnent leur vie. Ils tiennent les commandes de leur existence, sont parfois cruels et violents les uns avec les autres, souvent amicaux, loyaux et solidaires. Ils savent qui protéger et qui attaquer. Ils sont leurs propres maîtres, leurs propres meilleurs amis. Jamais en laisse. Pas de gamelle. Ils sont libres, et la liberté s’accompagne de risques. Les loups possèdent les deux en abondance. Quand ils jouent, c’est toujours pour de vrai.

La similitude avec les chiens est profonde parce que tous les chiens sont des loups domestiqués. Les postures de communication que nous observons chez eux – l’invitation au jeu, antérieurs au sol, arrière-train relevé; l’attitude de soumission (sur le dos, ventre en l’air, queue entre les pattes) et leur loyauté sont des comportements de loup qui survivent chez les loups domestiqués parmi lesquels nous vivons.

Une précision absolument essentielle avant d’aller plus loin: «domestiqué» signifie «génétiquement modifié par élevage sélectif à partir d’ancêtres sauvages». Une autre manière de présenter les choses: dans les zoos, on trouve des animaux sauvages en captivité; dans les fermes, on trouve des animaux domestiqués. Les arboretums contiennent des végétaux sauvages; les fermes des végétaux domestiqués. «Domestiqué» ne veut pas dire «apprivoisé». Un loup né en captivité, élevé au biberon et parfaitement apprivoisé, reste un loup en captivité; il n’est pas domestiqué. Les perroquets de volière, même élevés en captivité, ne sont pas domestiqués.

La domestication sous-entend la création intentionnelle par l’homme de variétés ou d’espèces animales et végétales qui n’existent pas dans la nature. La méthode traditionnelle pour y parvenir est l’élevage sélectif, mais aujourd’hui des techniciens recourent également au génie génétique. Les agriculteurs, les éleveurs et les chercheurs sélectionnent et privilégient certains traits qui leur paraissent désirables. Ils accouplent entre eux des individus dotés de ces caractéristiques – d’où la multiplicité des variétés de poulets, de bovins, de porcs, de pigeons, de rats de laboratoire, de terriers, de saumons d’élevage, de maïs, de riz, de blé, etc. domestiques, tous génétiquement modifiés par rapport à leurs ancêtres sauvages qui ont suivi une évolution purement naturelle.

Les chiens présentent une forme de domestication très intéressante. Ils sont peut-être – ou peut-être pas – les seules créatures à s’être domestiquées elles-mêmes.

Le chien a donc été domestiqué à partir du loup gris vivant en liberté. Sa domestication ne s’est faite qu’à quelques reprises tout au plus – peut-être même une seule fois – il y a environ 15 000 ans. Tous les chiens sont une variété domestique de loups. Une variété éminemment variable. Extérieurement, beaucoup de chiens ressemblent si peu aux loups que les scientifiques ont commencé par penser qu’il s’agissait d’une autre espèce. Les taxinomistes ont baptisé le chien domestique Canis familiaris. Les loups gris portent le nom de Canis lupus. Et de toute évidence, les races de chiens – lévriers, mastiffs, teckels – sont génétiquement différentes les unes des autres.

Mais en étudiant l’ADN des chiens, les chercheurs ont découvert que si les différences apparentes sont considérables, les modifications génétiques sont infimes. On peut évidemment discuter de la définition du mot «espèce» (beaucoup le font). Il n’empêche qu’on relève très peu de différences génétiques entre le loup et le chien domestique. Si peu que les scientifiques sont revenus sur l’appellation latine des chiens et leur ont rendu leur nom de jeune fille, Canis lupus, reconnaissant ainsi qui ils étaient avant que nous ne les adoptions, qui ils sont en réalité. Les chiens s’appellent désormais Canis lupus familiaris. Loup. Mais l’adjectif familiaris signifie qu’ils sont notre loup.

Quand des gens ont compris pour la première fois que les chiens descendent directement des loups gris, ils se sont figuré que des hommes de l’âge de pierre avaient trouvé des louveteaux et les avaient emportés dans leurs cavernes en guise d’animaux de compagnie, les tout premiers.

En réalité, en l’état actuel de nos connaissances, voici comment les choses se sont probablement passées: les loups traînaient autour des campements et des grottes des hommes, jouant les pique-assiette en se repaissant d’os jetés au rebut et de restes de carcasses débitées. Les moins ombrageux se sont approchés davantage et ont eu davantage à manger. Ceux dont le ventre était le plus plein ont élevé plus de louveteaux, qui ont ainsi été plus nombreux à être porteurs de ces gènes de plus grande familiarité. Ces louveteaux légèrement différents ont grandi autour des humains, ce qui a entraîné davantage d’interactions, plus amicales.

La tendance de ces loups à avertir de l’approche d’inconnus et de prédateurs a été précieuse pour les humains, qui ont encouragé ces gardiens à rester à proximité en leur donnant plus de déchets. Ce supplément alimentaire a favorisé la survie d’un plus grand nombre de louveteaux moins farouches envers l’homme.

Ce processus s’est poursuivi pendant des siècles. Les loups qui vivaient au voisinage des humains se sont spécialisés dans l’exploitation de cette nouvelle ressource: les hommes. Leurs campements constituaient un nouvel habitat. Les loups les plus amicaux étaient mieux nourris. Pour finir, ils sont devenus des habitués des établissements humains qu’ils ont commencé à garder comme leurs territoires, et ils se sont mis à suivre les humains quand ceux-ci partaient à la chasse. Ces gènes amicaux ont proliféré.

Les chercheurs pensent aujourd’hui que les premiers chiens sont apparus ainsi; en faisant les premières avances, les loups se sont domestiqués aux humains involontairement.

Toutefois, cette première domestication accidentelle ne s’est pas faite intégralement à sens unique. Parce que les chiens en tiraient des avantages en matière de survie, ils ont évolué en direction d’un attachement aux humains. Et parce que les humains tiraient des avantages en matière de survie de la proximité des chiens, nous nous sommes attachés à eux. Ce faisant, comme le chuchote notre singulière réaction émotionnelle à leurs battements de queue, ils nous ont aussi un peu domestiqués.

Les chiens comprennent des signes humains, comme celui de désigner du doigt, qu’étonnamment les chimpanzés eux-mêmes ne comprennent pas. (Les éléphants peuvent, eux aussi, tourner le regard dans la direction que montre un doigt1.) Les loups sont également capables de suivre la direction qu’on leur indique pour trouver de la nourriture cachée – sans avoir été dressés à le faire2. Il arrive que les loups soient plus performants dans ce domaine que les chiens domestiques. Après tout, les loups qui vivent dans la nature doivent être très attentifs à ce qui attire l’attention des autres. Les chiens comprennent parfaitement sur quoi se concentre l’attention humaine: si vous lancez une balle avant de vous retourner, votre chien vous la rapportera en faisant le tour pour se trouver en face de vous. Mais, surtout, les chercheurs qui étudient le loup affirment que «la domestication n’est pas une condition préalable à une cognition sociale de type humain». Une cognition sociale de type humain – retenez bien cela.

Les humains, entre-temps, se sont beaucoup attachés au chien. Mais ont-ils vraiment acquis par évolution un attachement au chien? Voici comment je vois les choses: existe-t-il quoi que ce soit dans le comportement corporel d’une vache, d’un poulet, d’un lapin, d’une chèvre ou d’un cochon qui vous fasse le même effet que le spectacle d’un chien qui bat de la queue? Bien sûr, il y a des gens qui n’aiment pas les chiens – certains adorent le ronronnement du chat ou la vue d’un cochon –, mais bien des gens assimilent le lien qu’ils entretiennent avec leur chien à leurs liens familiaux. Les humeurs humaines épousent les humeurs canines plus intimement; la plupart des gens semblent plus susceptibles de contagion émotionnelle – autrement dit d’empathie – avec les chiens qu’avec toute autre espèce animale.

Donc, je pense que oui, dans une certaine mesure, humains et chiens ont co-évolué. Les humains se sont appuyés sur les chiens, en sont peut-être même devenus dépendants. Les chiens étaient des traqueurs et des partenaires de chasse, des systèmes d’alarme et des gardiens solidement armés; ils protégeaient les enfants et jouaient avec eux. Les chiens faisaient le ménage, servaient de bouill ottes… Les humains subvenaient à leurs besoins et les utilisaient comme agents de sécurité et comme guides. Les chiens les aidaient également à se procurer de la nourriture.

Dès que nous les avons eus, ils nous ont eus; nous n’avons plus pu nous passer d’eux. Les chiens ont accompagné les hommes jusqu’aux confins de la planète. Il est probable que, sans eux, les peuples chasseurs n’auraient jamais pu pénétrer jusqu’au nord de l’Arctique. Dans le Grand Nord, les chiens étaient des camions de transport et de fret, et, aux heures les plus dures, ils se transformaient en casse-croûte. Les chiens se sont rendus en Australie également (où, dans ce nouveau continent sans compétiteurs, certains sont redevenus sauvages, donnant naissance aux dingos).

Les chiens sont arrivés dans les Amériques en franchissant le détroit de Béring. Dans L’empire de la lune d’été, S. C. Gwynne raconte une opération de l’armée contre un camp de Comanches en 1860: «Dans le feu de l’action, les soldats blancs furent attaqués par une quinzaine de chiens qui tentèrent vaillamment de défendre leurs maîtres [indiens]. Presque tous furent tués3.» La loyauté des chiens et leur perception de leur identité les incitaient à combattre l’ennemi. Il semble y avoir des chiens partout où il y a des hommes.

Je me suis rendu un jour en Papouasie Nouvelle-Guinée pour étudier les tortues marines. Sur cette côte sauvage, de minuscules villages peuplés de 20 à 80 habitants étaient distants de plusieurs heures de marche. Mais dans chaque village, j’ai vu plusieurs chiens à demi sauvages qui erraient, se nourrissant de déchets – comme avaient commencé à le faire leurs ancêtres plusieurs dizaines de millénaires auparavant.

Quelques milliers d’années plus tard, il nous reste encore des compétences canines à découvrir. Il existe au moins un border collie qui réagit à un mot inconnu en choisissant l’objet qu’il ne connaît pas. Quand on lui dit «Cherche le dax!», le chien fait apparemment le raisonnement suivant: «Il y a une balle ici, mais on ne m’a pas demandé la balle. Le “dax” doit donc être ce machin que je n’ai encore jamais vu.» Ces compétences de déduction, écrivent des scientifiques, «n’avaient été démontrées jusqu’à présent dans l’apprentissage du langage que chez les enfants humains4».

Les chiens eux-mêmes ont pourtant quelques failles perceptuelles. Les grands singes non humains savent très bien déduire l’emplacement d’aliments cachés en remarquant par exemple qu’une planche est à plat tandis que l’autre est inclinée, ce qui signifie qu’il y a quelque chose dessous. C’est un exercice où les chiens sont nuls (il s’agit d’un signal visuel; or les chiens sont excellents dans la recherche au flair). En présence de plusieurs ficelles entrecroisées, les corbeaux – les oiseaux des loups – peuvent comprendre à laquelle une friandise est attachée. Les primates réalisent ce genre de tâches facilement. Les chiens sont nuls, là encore (il s’agit à nouveau d’une recherche purement visuelle).

Mais un corbeau ne serait sans doute pas capable de faire traverser la rue à un aveugle ni de nous prévenir de l’imminence d’un AVC. Les chiens vous font ça les doigts dans le nez.

Les loups sont sociaux, et les humains sont immensément sociaux. Les chiens peuvent dépendre de nous parce que nous sommes, eux comme nous, suffisamment sociaux pour nous comprendre mutuellement. Il est vrai que dépendre des humains n’est pas sans prix (comme nous le savons tous). La dépendance s’accompagne du renoncement à la liberté, à l’autosuffisance et au sentiment d’autonomie. Quand on présente une boîte fermée remplie de nourriture à des chiens et à des loups, les chiens cessent presque tout de suite d’essayer de l’ouvrir et se mettent à regarder alternativement l’humain et la boîte comme pour dire: «Tu peux m’aider?» En revanche, les loups continuent à chercher la solution jusqu’au moment de la fin du test. Les loups obtiennent des résultats aussi bons, voire meilleurs, que les chiens aux exercices de résolution de problèmes pratiques et de mémorisation. Les compétences sociales des chiens relèvent de leur héritage loup, mais l’attachement des chiens aux humains est le résultat de la domestication.

Nous occupons un point étrange d’une relation unique: les chiens se sont domestiqués. Et non contents de se domestiquer, ils ont domestiqué les humains. En devenant dépendants de nous, ils nous ont rendus dépendants d’eux. Nous sommes devenus pareils.

Lors de la toute première domestication des chiens, les gènes qui ont évolué «recouvrent largement» des gènes qui se modifiaient également chez les humains. On peut citer ainsi ceux qui sont impliqués dans la digestion et le métabolisme des amidons, les humains et leurs chiens opérant la transition entre une vie de chasseurs et une vie d’omnivores agricoles. Ou encore ceux qui affectent certains processus neurologiques et le cancer, ou d’autres qui jouent un rôle capital dans le transport du cholestérol alimentaire5.

Le caractère amical des chiens résulte de la modification de leur chimie cérébrale. Le nôtre aussi. Chez les chiens comme chez les humains, le surpeuplement croissant a mis sous pression le système de sécrétion de sérotonine afin de réduire l’agressivité. «Les humains ont dû s’apprivoiser», explique Adam Boyko de la Cornell University, ajoutant que, «comme les chiens, vous devez tolérer la présence des autres6». Chez les chiens et chez les humains, le même gène contrôle une protéine qui transporte la sérotonine, un neurotransmetteur essentiel. Des variations de ce gène sont responsables de pathologies telles que l’agressivité, la dépression, les troubles obsessionnels compulsifs et l’autisme.

Chose remarquable, les chiens sont, eux aussi, sujets à un certain nombre de troubles compulsifs et réagissent de façon identique aux mêmes antidépresseurs, comme les inhibiteurs de recapture de sérotonine. Je me suis souvent demandé pourquoi les animaux en liberté semblent ne jamais souffrir de problèmes psychologiques ni de troubles de l’humeur (à l’exception, peut-être, des éléphants rendus fous par les interactions avec les humains). Il semble en réalité que ces problèmes accompagnent le fait de vivre à proximité étroite des autres. Commentant tout ce que les chiens peuvent nous apprendre sur les troubles humains, les spécialistes de la sérotonine ont conclu: «Notre meilleur ami du règne animal pourrait nous fournir un des systèmes les plus ensorcelants pour éclairer notre compréhension de l’évolution et de la pathologie humaines7.»

Il semblerait que les loups, à l’image de nos compagnons canins, en soient venus à participer à la conversation humaine avec singularité et éloquence. Et le plus remarquable, c’est que nous nous comprenons extrêmement bien.

Mais pour quelle raison les chiens se sont-ils mis, physiquement, à ressembler moins à des loups et plus à des chiens? Cela s’est fait tout seul, là encore. Il se trouve – personne n’aurait pu le prédire, et personne ne l’a fait – que les animaux qui possèdent les gènes amicaux présentent un aspect différent. Les gènes qui favorisent le désir de contact amical avec les humains sont transmis en bloc avec un certain nombre de traits physiques embarqués clandestinement.

En évoquant l’élevage sélectif des animaux domestiques, Darwin relevait dans le premier chapitre de L’origine des espèces: «L’homme, en continuant toujours à choisir […], modifie, sans en avoir l’intention, d’autres parties de l’organisme en vertu des lois mystérieuses de la corrélation.» Curieusement, chez certains mammifères (et pas seulement chez les chiens), les gènes qui produisent les hormones réduisant la peur et l’agressivité et augmentant la gentillesse créent aussi des oreilles pendantes, des queues enroulées, des livrées tachetées, des faces plus courtes et des têtes plus rondes.

Sans comprendre pourquoi (les gènes étant encore inconnus), Darwin a observé que «tous les animaux domestiques ont, dans quelques pays, les oreilles pendantes8». En fait, les oreilles tombantes ne s’observent chez aucun animal sauvage adulte. Mais ne serait-ce pas simplement parce que nous aimons les oreilles pendantes? Certains des traits que les humains trouvent si adorables et si craquants chez les chiens sont justement ceux qui accompagnent, par pure coïncidence, une prédisposition génétique à la gentillesse.

Notre réaction affective à ces oreilles tombantes donne à penser que nos propres sentiments amicaux à l’égard des chiens ont effectivement co-évolué avec les leurs à notre égard, nous inspirant une réaction émotionnelle positive à l’égard des animaux qui paraissent les plus gentils. Ce sont les plus gentils. Et comme je l’ai déjà évoqué, que dire de notre réaction immédiate à leurs battements de queue? Les humains et les chiens, semble-t-il, ont appris à s’aimer réciproquement de façon profonde, génétique. C’est en tout cas l’effet que ça fait.

Comment savons-nous que la gentillesse, les oreilles tombantes et la queue enroulée sont génétiquement liées? Pour l’expliquer, il faut appeler à la rescousse les célèbres renards russes. En 1959, des chercheurs de Sibérie se sont engagés dans une expérience de plusieurs dizaines d’années consacrée aux fondements génétiques du comportement. Pour vérifier l’existence d’une base génétique de la gentillesse, ils ont constitué deux populations de renards captifs. Une population s’est reproduite de façon aléatoire. Dans l’autre, seuls les sujets qui manifestaient le moins d’agressivité, qui étaient les moins craintifs et les plus gentils avec les humains, ont eu la possibilité de se reproduire. Le seul point qui intéressait les chercheurs était l’agressivité – pas l’aspect physique. Et ils ont obtenu bien plus que ce à quoi ils s’attendaient.

En quelques générations – plus rapidement que prévu, en réalité –, les renards expérimentaux sont devenus plus gentils. (Ce n’était pas la simple conséquence de la captivité; plusieurs décennies plus tard, les renards captifs qu’on avait laissés se reproduire de façon aléatoire continuaient à avoir l’air de renards sauvages et à se comporter comme tels.)

Mais ce qui a vraiment surpris les chercheurs – et les autres –, c’est que de génération en génération, la lignée de renards plus gentils s’est mise à avoir l’air différente. Les chercheurs obtenaient des renards aux oreilles pendantes, des livrées tachetées aux textures diverses, des queues qui s’enroulaient et remuaient, des pattes plus courtes, des têtes plus petites avec des cerveaux moins volumineux et des faces plus courtes avec des dents moins grandes.

Et non contents d’avoir un pelage bizarre, certains de ces renards avaient aussi des idées bizarres, avec notamment des comportements sexuels décalés par rapport aux saisons et non reproductifs (retenez bien ça). À l’âge adulte, les renards familiers continuaient à se conduire comme des juvéniles, avec des attitudes de soumission, des gémissements et des aboiements plus aigus. Ces renards, autrement dit, ressemblaient davantage à des chiens.

Chez les renards sélectionnés pour leur gentillesse, les chercheurs ont relevé une baisse des taux sanguins de différentes hormones liées à la peur et à l’agressivité (parmi lesquelles des glucocorticoïdes, l’hormone adrénocorticotrope et la réaction adrénale au stress.) Ils ont également constaté une modification des activités chimiques dans les régions cérébrales régulant les réactions émotionnelles et défensives. (Ces changements affectaient les systèmes de transmission de la sérotonine, de la noradrénaline et de la dopamine.) Il n’est pas étonnant que les renards plus familiers de naissance présentent des activités chimiques cérébrales différentes de celles des renards farouches et agressifs avec les humains. Cela va de soi, puisque la chimie cérébrale crée les tendances comportementales.9

Bien: les gènes qui entraînent des modifications cérébrales invisibles favorables à un caractère amical entraînent également des transformations visibles de l’apparence des renards. Les chercheurs ne s’intéressaient pas à l’aspect extérieur des renards; ils ne les sélectionnaient que pour leur attitude amicale. La transformation physique est venue en prime, imbriquée dans les gènes de la gentillesse.

Certains chercheurs appellent «syndrome de domestication» l’ensemble de traits qui viennent s’ajouter aux gènes de la gentillesse10. Au milieu du chaos contrôlé de l’ADN, les compétences multitâches sont telles que la même hormone – la dopamine – qui affecte l’humeur peut également affecter la couleur de la livrée.

Les chercheurs et les éleveurs ont pu penser qu’ils sélectionnaient des personnalités dotées d’un bon caractère, mais ce qu’ils sélectionnaient, en réalité, c’étaient des adultes de type juvénile, des chiots perpétuels. Qu’il s’agisse de vaches ou de cochons, de chèvres ou de lapins, la docilité s’est accompagnée de modifications physiques comparables. L’éleveur humain dit: «Ne mords pas», mais le génome entend: «Ne grandis jamais.» Au lieu de parler de «syndrome de domestication», peut-être devrait-on parler plus pertinemment de «syndrome de Peter Pan».

Certains loups semblent s’être domestiqués eux-mêmes pour devenir des chiens. Ce faisant, ils nous ont domestiqués à eux. Rien de tout cela n’était prévu; c’est arrivé, voilà tout. Autrement dit, en évitant simplement la reproduction des individus agressifs, on peut obtenir en définitive une population d’adultes d’apparence plus juvénile, quelle que soit l’espèce.

 

Aux deux extrémités d’une même laisse

Faisons monter les enchères. Passons des chiens aux grands singes anthropoïdes.

Sans entraînement, les chimpanzés sont capables de se donner réciproquement un coup de main et de tirer des cordes ensemble pour récupérer une lourde caisse de nourriture. Ils le font rarement cependant, et pour une bonne raison: ils peuvent être leurs pires ennemis. Les chimpanzés ne coopéreront pour tirer la corde que si: 1) la nourriture peut être partagée; 2) les associés sont hors de portée l’un de l’autre; 3) les associés ont déjà partagé de la nourriture. Si ces critères ne sont pas remplis, les chimpanzés ne coopéreront pas. Pourquoi? Les individus de rang inférieur ne veulent pas risquer de se faire attaquer par les dominants, et les dominants sont apparemment incapables de contrôler leurs pulsions agressives à l’égard d’inférieurs qui ont accès à de la nourriture – même si, par ce refus de coopérer, le dominant s’en prive lui aussi. Ils ne peuvent pas coopérer même si la coopération sert en réalité leurs intérêts personnels. «Sois gentil et tout le monde mangera»: c’est trop demander à un chimpanzé1.

Les chimpanzés ne disposent pas des compétences humaines des chiens parce qu’ils ne possèdent pas les tendances humaines à la coopération que présentent les chiens. Nous savons que ces derniers les ont acquises en tant que loups. Mais d’où diable est venu le tempérament humain des humains?

Certains chercheurs pensent qu’au cours de l’évolution les premiers hommes ont dû manifester un tempérament conciliant, amical, humain, avant que des comportements de communication et de coopération puissent offrir des avantages aussi considérables.

Mais alors, si ces avantages sont aussi importants, pourquoi l’évolution n’a-t-elle pas donné aux chimpanzés un tempérament conciliant, amical, humain? Elle l’a fait pour certains, semble-t-il. Et c’est tout à fait instructif pour l’étude des humains. Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi, alors que les chimpanzés sont souvent si méchants, les bonobos sont aussi gentils et charmants les uns avec les autres? Il semblerait que la réponse soit l’autodomestication. Les bonobos, comme les loups, pourraient bien s’être domestiqués eux-mêmes. Chose plus remarquable s’agissant des bonobos, leur autodomestication s’est faite indépendamment des humains. Ils ont évolué après la formation du fleuve Congo qui, il y a environ un million d’années, a isolé une population de chimpanzés sur la rive sud du fleuve. Et cela a, curieusement, changé beaucoup de choses pour les bonobos2.

Lorsque les chimpanzés atteignent l’âge adulte, ils deviennent moins joueurs et visiblement moins partageurs. Les bonobos sont comme des chimpanzés qui n’auraient jamais complètement grandi. Adultes, ils jouent ensemble comme les chimpanzés juvéniles. Les bonobos, c’est notoire, se livrent à de nombreux jeux sexuels non reproductifs. Ces activités apaisent largement les tensions, favorisant le partage et la coopération alimentaires ainsi que les réunions amicales entre groupes. Placés dans la même situation que celle où les chimpanzés se montraient incapables de vaincre leur agressivité pour tirer des cordes ensemble et mettre ainsi la main sur une caisse pleine de friandises, les bonobos jouaient, multipliaient les préliminaires et partageaient joyeusement la nourriture comme des jeunes. «Les bonobos adultes ont obtenu des résultats d’un niveau équivalent à celui de chimpanzés juvéniles3» ont commenté les chercheurs. Si, par rapport à leurs cousins chimpanzés belliqueux, avides et politiques, ils ont l’air d’enfants qui jouent et coopèrent, ce n’est pas par hasard.

Les rencontres entre groupes de chimpanzés sont toujours tendues et peuvent être agressives. Lorsque des mâles se font surprendre dans des conditions où ils ne bénéficient pas du soutien de leur groupe, ces contacts peuvent être mortels. Il arrive que des mâles tuent les bébés d’autres groupes. En revanche, lorsque des bonobos rencontrent d’autres groupes de bonobos, ils préfèrent bien souvent se replier à l’intérieur de leur propre territoire. Toutefois, dans certains cas, les groupes se mélangent, flirtent et batifolent, et en profitent pour s’engager dans une séance sociale de toilettage et de chahut. Et si l’humeur y est, rien ne les empêche de se livrer à une orgie de politesse – franchement olé olé, cependant, selon les critères des chimpanzés.

Les chimpanzés sont jaloux, ambitieux et fréquemment agressifs à l’intérieur même de leur groupe, qui est toujours dominé par un mâle. Les chimpanzés mâles forment des coalitions contre d’autres mâles, et le but majeur de la domination est de monopoliser les femelles fertiles (résultat: le taux de paternité des mâles dominants est disproportionné; c’est le principal avantage de leur caractère agressif et ambitieux). Dans un groupe de bonobos, en revanche, l’individu dominant n’est jamais un mâle, mais toujours une femelle. Les coalitions de femelles dominent, elles préservent la paix et maintiennent les mâles dans une position de soumission sociale. L’autorité femelle atténue l’agressivité mâle.

Le lien le plus étroit qu’entretient un bonobo mâle toute sa vie durant est celui qui l’unit à sa mère (comme chez les orques). Les bagarres sont rares, et différentes combinaisons sexuelles apaisent souvent les querelles. Les femelles choisissent avec qui elles veulent s’accoupler et quand – et elles ne sont pas très difficiles. Elles préfèrent la copulation ventre contre ventre et prennent souvent l’initiative des relations sexuelles – chose qu’une femelle chimpanzé qui se respecte n’envisagerait jamais4. On pourrait aller jusqu’à dire que les bonobos sont trisexuels; ils sont prêts à essayer n’importe quoi avec n’importe qui. Partager, c’est sympa. Plusieurs mâles du groupe engendrent le même nombre de petits.

Les ancêtres chimpanzés des bonobos qui se sont trouvés isolés sur la rive sud du Congo constituaient-ils un petit groupe majoritairement formé de femelles? Même si cette hypothèse est exacte, comment la domination et le leadership féminins se sont-ils institutionnalisés? Mystère.

Comme chez nous tous, les paramètres de la personnalité des bonobos relèvent du cerveau5. Par rapport aux chimpanzés, les bonobos ont des cerveaux qui contiennent davantage de matière grise dans les régions mobilisées dans la perception de la détresse d’autrui6. Ils disposent de voies neuronales plus importantes pour contrôler les impulsions agressives, inhibant ainsi le tort qu’ils pourraient causer à autrui. Cela limite le stress, dissipe les tensions et réduit l’anxiété à des niveaux qui laissent le champ libre au sexe et au jeu.

Même adultes, les bonobos présentent des hormones cérébrales et une composition chimique sanguine typiques de juvéniles, avec notamment des taux supérieurs de sérotonine, qui réprime l’agressivité, et des hormones de stress réduites. Cette chimie cérébrale typique de juvéniles entraîne des comportements juvéniles comme le goût du jeu, la gentillesse et la confiance. Les modifications génétiques sous-jacentes conditionnent un ensemble de traits comportementaux, internes et physiques.

C’est ainsi que, par comparaison avec les chimpanzés, les bonobos mûrissent plus lentement physiquement, psychologiquement et socialement et mettent plus de temps à acquérir des compétences. Les mêmes gènes qui réduisent l’agressivité en créant une chimie cérébrale plus juvénile engendrent également des traits physiques plus juvéniles. Le crâne d’un bonobo adulte ressemble à celui d’un chimpanzé adolescent, et, surtout, à celui d’un bonobo adolescent. Leurs têtes ressemblent plus à des têtes de juvéniles par leur forme et leurs dimensions, et les bonobos ont de plus petites canines (moins 20% par rapport à celles des chimpanzés mâles). Comparés aux chimpanzés, les bonobos ont des mâchoires plus petites dans des faces plus plates. Les chimpanzés femelles perdent leurs grandes lèvres en devenant matures; les bonobos, comme les humains, les conservent à l’âge adulte7. Le clitoris et les parties génitales des bonobos femelles sont situés plus à l’avant que chez les chimpanzés, ce qui contribue à expliquer leur préférence pour la position du missionnaire. Les bonobos ont perdu leur pigmentation labiale; ils ont de ravissantes lèvres roses.

Pourquoi et comment les bonobos se sont-ils autodomestiqués? Ce n’est pas clair, bien qu’une hypothèse déroutante suggère qu’ils auraient pu se retrouver au fil de leurs pérégrinations dans une sorte de pays de cocagne. C’est un peu exagéré, mais l’abondance alimentaire a pu jouer un rôle déterminant. Les chimpanzés adultes sont capables de se remémorer un nombre bien plus grand de lieux où ils ont repéré des aliments cachés que les bonobos, ce qui donne à penser que, pour les chimpanzés, la nourriture est plus rare et exige plus de recherche, de compétences et de travail. De fait, les bonobos consacrent moins de temps à la recherche alimentaire et s’y livrent sur des secteurs plus restreints. Il n’y a pas de gorilles là où vivent les bonobos.

Aussi, dans la mesure – limitée – où l’alimentation des gorilles et des chimpanzés coïncide, les bonobos disposent de réserves alimentaires plus importantes dans leur aire. Les bagarres entre chimpanzés peuvent se solder par de graves blessures, voire par la mort. Ils cherchent souvent leur nourriture à une certaine distance les uns des autres, et les femelles passent pas mal de temps toutes seules. L’approvisionnement plus concentré des bonobos est favorable à la constitution de groupes de recherche alimentaire plus importants. Cela donne à penser que les bonobos ont dû affronter les tensions et frictions dues à des contacts plus rapprochés, plus fréquents, ce qui les a obligés à être capables d’entretenir des relations interpersonnelles plus pacifiques. Ils y sont parvenus, s’affranchissant presque entièrement de la violence.

Richard Wrangham, spécialiste des primates, présente les bonobos comme «des chimpanzés qui ont défini une triple voie vers la paix. Ils ont diminué le niveau de violence dans les relations entre sexes, dans les relations entre mâles et dans les relations entre communautés». Le primatologue japonais Takeshi Furuichi, le seul à avoir étudié des chimpanzés et des bonobos dans leur milieu naturel, a observé succinctement: «Avec les bonobos tout est paisible. Quand je vois des bonobos, ils ont l’air de profiter de la vie8.»

«Si l’on suit ce raisonnement, affirment Brian Hare et Michael Tomasello en formulant une suggestion avec la plus extrême prudence, on pourrait sérieusement avancer l’hypothèse qu’une première étape essentielle de l’évolution des sociétés humaines modernes a été une forme d’autodomestication9.»

Comment ça? Rappelant les renards russes chez lesquels on n’a gardé que les gentils à des fins de reproduction, Hare et Tomasello suggèrent que les humains auraient pu «tuer ou ostraciser les sujets trop agressifs ou despotiques. Ainsi, comme pour les chiens domestiques, cette sélection en faveur d’une réactivité émotionnelle plus apprivoisée a placé nos ancêtres hominidés dans un nouvel espace adaptatif», préparant le terrain à l’apparition de «formes modernes humaines d’interaction et de communication».

À vrai dire, éliminer les sujets trop agressifs n’est peut-être pas franchement le comble de la gentillesse. Mais n’est-ce pas toute l’histoire de la démocratie et de la lutte pour la liberté et la dignité humaines? Et ne confions-nous pas aujourd’hui aux gouvernements la tâche de tuer ou d’isoler les humains trop agressifs en les mettant derrière des barreaux? Ne sommes-nous pas, par à-coups, et même à travers les ténèbres d’horreurs indicibles, toujours en quête de paix, toujours à la recherche de manières plus parfaites de nous apprivoiser? L’autodomestication semble effectivement inscrite dans le programme humain. Le processus par lequel on devient plus civilisé s’appelle «civilisation».

J’ai longtemps pensé que l’humanité semble être dans une phase juvénile, et j’ai supposé que nous étions, d’une manière ou d’une autre, sur une trajectoire de maturation. Si l’idée d’autodomestication est pertinente, cela veut dire que nous sommes effectivement dans une phase juvénile, mais que nous prenons une direction de plus en plus infantilisante.

Les traits juvéniles des adultes humains sont si apparents que, dès 1926, un scientifique nous présentait ainsi: «Si je voulais exprimer le principe fondamental de mes idées en une phrase un peu énergique, je dirais que l’homme, dans son développement physique, est un fœtus de primate devenu sexuellement mature10.»

Les renards expérimentaux, nos chiens de compagnie et les bonobos en liberté montrent tous qu’une prédisposition génétique à la gentillesse s’accompagne d’autres modifications incidentes, non sélectionnées, programmées sur les mêmes séquences d’ADN. Il se trouve que chez tous les animaux domestiques un ensemble de traits accompagnent une vie plus apprivoisée, créée par l’homme.

Au fil de plusieurs générations de domestication, la plupart des mammifères (bovins, cochons, moutons, chèvres et même cobayes) sont devenus plus petits, avec des squelettes plus fins que ceux de leurs parents ancestraux qui vivaient en liberté. Typiquement, le volume de la boîte crânienne et celui du cerveau diminuent11. Le museau devient plus court, entraînant un aplatissement relatif de la face. D’où des problèmes d’encombrement dentaire et une réduction de la taille des dents elles-mêmes. Les différences de taille entre mâles et femelles se réduisent. La couleur et la texture du système pileux se diversifient. La capacité de stockage des graisses s’accroît sous la peau et dans le muscle. L’activité diminue et la docilité est plus grande. Les saisons de reproduction s’allongent, tandis qu’on assiste à une augmentation des comportements de parade nuptiale, des stimulations sexuelles, des comportements sexuels sans conception, des naissances multiples et de la production de lait. Des comportements juvéniles, dont le jeu et de faibles niveaux d’agressivité mâle, perdurent à l’âge adulte.

Le processus de domestication a fait perdre aux chiens jusqu’à 30% de leur volume cérébral relativement à leur poids corporel par rapport aux loups. Les chiffres sont à peu près les mêmes pour les cochons et les furets; pour les visons, ils se situent autour de 20%; 15% chez les chevaux. Les animaux domestiques qui redeviennent sauvages ne regagnent pas leur volume cérébral, ce qui prouve que cette perte est bien génétique. Par rapport à leurs géniteurs sauvages, les cochons d’Inde domestiques sont moins intéressés par les comportements d’agression, plus intéressés par le sexe, et prêtent moins attention à leur environnement. Les modifications génétiques qui transforment le système endocrinien sont à l’origine de ces différences chez les animaux domestiques.

À la fin du pléistocène, on a également vu apparaître de nombreuses modifications physiques similaires dans certaines populations humaines. Penchons-nous sur le registre fossile humain. Malgré l’idée reçue selon laquelle la civilisation aurait rendu les humains plus grands, en réalité, les premiers hommes sont devenus plus petits. Il y a environ 18 000 ans, cette diminution a atteint 10 centimètres en Europe, un chiffre considérable.

Cette tendance s’est poursuivie avec le passage à l’agriculture. On peut probablement exclure la responsabilité du réchauffement climatique. Les humains tendent en effet – à de notables exceptions près – à réagir à des climats chauds à l’échelle temporelle de l’évolution en devenant plus grands, parce que des membres plus longs augmentent notre capacité de refroidissement. Aussi faut-il envisager que le rapetissement des humains ait été dû à une autre transformation. (Notons que les progrès de la santé et de la nutrition au cours des deux derniers siècles ont rendu aux Européens la taille de leurs ancêtres paléolithiques.)

D’autres changements se sont produits quand nous avons acquis notre apparence moderne. Par rapport aux hommes de Néandertal, les premiers humains modernes, il y a 130 000 ans, «avaient des faces beaucoup plus petites», nous apprend l’anthropologue américain Osbjorn Pearson12. À la fin du pléistocène, certains groupes humains et leurs animaux associés ont commencé à présenter des réductions parallèles de taille et de stature, un raccourcissement de la partie faciale et des mâchoires, un encombrement dentaire et une diminution de la taille des dents. Pearson affirme que la réduction des dimensions de notre face et de nos dents a débuté au cours du long processus menant à la sédentarisation.

Les spécialistes s’interrogent encore sur l’éventuelle diminution de volume du cerveau humain par rapport au poids corporel. Quoi qu’il en soit, nos cerveaux sont plus petits que ceux des Néandertaliens. Les Australiens de sexe masculin appartenant à des populations aussi bien sédentaires que nomades ont vu, par exemple, leur volume crânien diminuer de 9% entre le pléistocène et notre époque, l’holocène. Il y a environ 12 000 ans, ces changements se sont produits chez presque tous les humains. Notre cerveau moderne, avec un volume d’environ 1350 cm3, est moins gros de 10% que celui de 1500 cm3 que possédait l’homme de Néandertal13. Le passage à l’agriculture a généralement accéléré ces transformations physiques.

Au début de la domestication, les animaux ont trouvé un abri, un régime alimentaire transformé par l’agriculture et une protection contre les prédateurs grâce à un confinement relatif. Ces innovations ont réduit leurs besoins sensoriels, facilitant la poursuite de la domestication. Alors que nos animaux domestiques adoptaient un mode de vie où l’activité et les stimulations étaient moins importantes, les humains en ont fait autant. En assurant à leur bétail des conditions plus sûres, plus sédentaires, les hommes en ont également tiré profit. Le confinement lui-même a été mutuel. En nous éloignant de la nature pour nous installer dans des fermes, nous sommes devenus, concrètement, un animal de ferme comme les autres. John Allman, spécialiste du cerveau au California Institute of Technology, affirme que, par l’agriculture et d’autres modes de réduction des risques quotidiens de l’existence, les humains se sont domestiqués eux-mêmes. Nous dépendons désormais d’autrui pour notre alimentation et notre logement14. À cet égard, nous ne sommes pas très différents des caniches.

Les créatures domestiques n’ont pas besoin de compter sur leur intelligence pour assurer leur survie. Elles sont censées accepter leur sort, sans faire la fine bouche. Les vaches et les chèvres ne semblent pas s’intéresser beaucoup à leur environnement; elles n’en ont pas besoin. Pas plus que les humains qui les gardent.

L’archéologue Colin Groves écrit: «Les humains ont subi une réduction de leur conscience environnementale parallèle à celle des espèces domestiques, et exactement pour la même raison.» Il présente la domestication comme une sorte de partenariat dans lequel «chaque partenaire, à un certain degré, est protégé par son association avec l’autre». Groves affirme que la sécurité a conduit nos sens à s’émousser et explique que les modifications cérébrales ont provoqué chez les humains «le déclin de l’appréciation environnementale15».

Je trouve cette affirmation intéressante. Il utilise l’adjectif «environnementale» pour désigner la totalité de notre environnement. Mais il me semble que cette observation s’applique aussi à notre conscience du monde naturel. «À vrai dire, a observé Emerson il y a fort longtemps, peu d’adultes sont capables de voir la nature. La plupart ne voient pas le soleil.»

J’ai toujours pensé que l’aliénation de l’humanité à l’égard de la nature n’était qu’une habitude. Nous savons qu’il a existé à une date récente des chasseurs-cueilleurs tribaux vivant en résonance étroite avec le monde vivant. Mais que penser si le problème de l’aliénation par rapport à la nature – l’idée du bannissement du paradis? – est indissociable de la nature humaine réelle? Notre nature humaine a-t-elle été altérée par l’autodomestication? Avons-nous été domestiqués par nos propres animaux domestiques? Et si le «syndrome de domestication» était la nature humaine?

Robinson Jeffers:


la race de l’homme fut créée

par l’effroi et la douleur…

… il apprit à égorger les bêtes et à massacrer les hommes,

et à haïr le monde.



Les changements que nous nous sommes imposés en nous installant dans notre «domesticité» civilisée ont-ils véritablement entraîné des modifications humaines touchant le stockage des graisses, la sexualité, la fréquence des naissances multiples, le déclin des facultés sensorielles, les faces plus plates aux dents trop nombreuses et un comportement docile comparables à celles que nous observons chez d’autres animaux domestiques?

Une chose est sûre: notre image de nous-mêmes en créatures postévolutionnaires, purement culturelles, éloignées des pressions de la sélection et contrôlant notre destin, cette image-là est fausse. Nous avons tendance à penser que les humains ont évolué, puis ont cessé d’évoluer et que la culture a commencé. Loin de là.

Le début de l’agriculture et les cultures florissantes de la civilisation ont eux-mêmes représenté des transformations considérables de l’environnement humain, qui ont massivement modifié les pressions de sélection. Les pressions qui avaient pour effet de maintenir la taille, la force et l’acuité sensorielle du chasseur se sont atténuées, alors que celles qui tendaient à favoriser un comportement plus coopératif, un élargissement des compétences sociales et la répression des pulsions violentes se sont accentuées. Des humains petits, plus minces, à l’ossature fine n’étaient sans doute pas des champions de la chasse au mammouth. Mais ayant besoin d’une moindre quantité de calories, ils survivaient peut-être mieux aux mauvaises récoltes.

Darwin a forgé l’expression de «sélection naturelle» parce qu’il comparait les mécanismes observés dans la nature avec la sélection artificielle appliquée à l’élevage du bétail. Mais la nature ne sélectionne pas vraiment; elle filtre. L’environnement fait fonction de filtre, et, lorsqu’il se modifie, il filtre différemment. En un mot: alors que les pressions changent, l’homme reste un chantier en cours.

Regardez la créature en évolution dans votre miroir. Rendez-vous compte de tout le trajet qu’il nous reste à parcourir pour être universellement aussi bons les uns avec les autres, ou aussi amusants les uns pour les autres, que les bonobos.

On a dit qu’il n’existe pas deux espèces plus semblables que les loups et les humains. Quand on observe les loups non seulement dans toute leur beauté et leur adaptabilité mais dans toute leur brutalité, cette conclusion s’impose.

Vivant comme nous le faisons en meutes familiales, écartant les loups humains qui vivent parmi nous, gérant les loups qui sont en nous, nous pouvons facilement reconnaître les dilemmes sociaux et les quêtes sociales des vrais loups. Il n’est pas surprenant que les Amérindiens aient considéré les loups comme des esprits frères.

Observez les similitudes entre loups mâles et mâles humains. Elles sont franchement frappantes. Il existe très peu d’espèces dans lesquelles les mâles améliorent directement la survie des femelles ou des jeunes tout au long de l’année. La plupart des oiseaux mâles n’apportent ainsi à manger aux femelles et aux jeunes que pendant la saison de reproduction. Chez quelques poissons et quelques espèces de singes, les mâles s’occupent activement des jeunes, mais uniquement quand ces derniers sont en bas âge. Les douroucoulis, des primates, mâles portent et protègent les bébés, mais ils ne les nourrissent pas. Les lémurs mâles défient les prédateurs, permettant aux femelles de s’enfuir, mais n’apportent pas de nourriture.

Aider à trouver de la nourriture toute l’année, apporter à manger aux bébés, aider à élever les jeunes pendant plusieurs années jusqu’à leur maturité, et défendre les femelles et la progéniture contre les individus qui menacent leur sécurité est un ensemble de qualités que l’on rencontre très rarement chez un mâle. Sauf chez les mâles humains et les mâles loups – ce sont à peu près les seuls. Et des deux, le plus fiable et le plus fidèle n’est pas l’homme. Les mâles loups respectent plus scrupuleusement le programme, participant à l’éducation des jeunes et aidant concrètement les femelles à survivre.

Les chimpanzés semblent à première vue bien plus proches des humains, mais les chimpanzés mâles ne participent pas à l’alimentation des bébés et n’apportent pas à manger là où ils vivent. La compréhension entre loups et humains est plus grande. C’est l’une des raisons pour lesquelles nous avons invité les loups et non les chimpanzés à partager notre vie. Les loups, les chiens et nous; il n’est pas étonnant que nous nous soyons trouvés. Nous nous méritons. Nous étions faits les uns pour les autres.

Dans nos cuisines, sur nos planchers et nos canapés, sur nos genoux et dans nos lits, cachés au grand jour au milieu d’humains qui ont oublié les origines anciennes de leurs animaux familiers enthousiastes, des loups travestis en chiens remplissent nos maisons et transforment nos familles et nos cœurs, remuant leurs douces queues; nos partenaires de travail, nos meilleurs amis.

Il n’est pas aussi paradoxal qu’on pourrait le croire qu’une créature violente comme le loup puisse se domestiquer pour devenir le compagnon le plus aimé du genre humain. Ils pourraient en dire à peu près autant de nous. Dans leur avatar canin, les loups entretiennent des affinités avec les humains par leur compréhension subtile et innée de la vie dans le groupe, de la vie hors du groupe. Un loup sait qui protéger, qui attaquer et comment se défendre jusqu’à la mort. Nous partageons cette obsession de la distinction entre ami et ennemi. C’est pourquoi nous nous comprenons, d’une part, et pourquoi nous nous craignons, de l’autre. C’est pourquoi, depuis la nuit des temps, nous avons donné tant de visages aux loups, depuis celui de gardien jusqu’à celui de dieu.

Observer des loups sauvages, c’est reconnaître une créature qui nous est apparentée, tour à tour captivante, terrifiante et admirable. C’est aussi constater toutes les tendances, tous les talents de nos chiens qui se sont intégralement formés dans la nature et sont restés intacts au sein de nos foyers.

Les chiens ont été diversifiés à l’extrême, du dogue allemand au chihuahua. Mais même de loin, un chien paraît reconnaître la différence entre un autre chien – quelle que soit sa race – et un chat. Les enfants aussi.

Rick McIntyre aime dire que parce que de nombreux foyers abritent des chiens, nous «connaissons déjà les deux».

Je lui demande: «Tu veux parler des loups et des chiens? Ou des loups et des humains?

— Exactement», répond-il.

«Est-ce que mon chien m’aime, ou est-ce qu’il veut simplement une friandise?» Un professeur spécialiste du changement climatique – et non des chiens – m’a récemment posé cette question. Je me la suis souvent posée moi-même. Réponse courte: votre chien vous aime vraiment. C’est en partie parce que vous êtes gentil. Si vous le maltraitiez, votre chien vous craindrait. Et peut-être vous aimerait-il quand même, par devoir ou nécessité – un peu comme beaucoup d’individus prisonniers d’une relation de maltraitance.

Mais pour répondre directement à cette question: tout ce que nous savons des cerveaux canins, de leur chimie cérébrale et des modifications apportées à leurs cerveaux par la domestication nous dit que oui, votre chien vous aime. L’aptitude d’un chien à éprouver de l’amour pour les humains vient pour une part de l’amour que les loups ont pour les loups, pour une autre des transformations génétiques de leur ascendance domestiquée. En élevant des chiens, nous avons élevé ceux que nous voudrions être: des êtres loyaux, travailleurs, vigilants, farouchement protecteurs, intuitifs, sensibles, affectueux, secourables envers ceux qui sont dans le besoin. Peu importent leurs racines, leurs sentiments sont réels pour eux. Votre chien vous aime sincèrement, comme vous, dans votre état domestiqué, activant les parties profondes, anciennes de votre cerveau, vous aimez votre chien.

À deux pas de Bozeman, dans le Montana, Chris Bahn et sa femme, Mary-Martha, ont ouvert un gîte touristique appelé Howlers Inn, «l’Auberge des Hurleurs». Sur deux hectares clôturés situés juste à côté de leur maison, ils s’occupent de plusieurs loups nés en captivité, qui avaient besoin d’un asile. Chris et Mary-Martha ont élevé ces loups «à la main», les nourrissant au biberon depuis l’âge de trois semaines. Ce sont de vrais loups, pas des hybrides de loups et de chiens. Quand j’ai arrêté ma voiture, ils se sont approchés de la grille, curieux comme des chiens.
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Chris Bahn avec des loups élevés par l’homme à Howlers Inn.

Bien que j’aie lu plusieurs articles sur les renards russes familiers aux queues enroulées et sur les théories de l’autodomestication des loups les plus amicaux – des idées toutes aussi sensées les unes que les autres –, le spectacle qui m’attendait la première fois que j’ai vu un homme interagir avec des loups apprivoisés, non domestiqués, m’a laissé sans voix.

Quand Chris est entré dans l’enclos, il portait une combinaison de toile pour se protéger de l’enthousiasme de leurs griffes étonnamment longues et pointues. Mais ce qui m’a le plus étonné, c’était leur familiarité franchement canine. Ils remuaient la queue, se rassemblaient joyeusement autour de lui. (J’avais dû rester à l’extérieur.)

«Les loups sont extrêmement expressifs», dit Chris en levant les yeux vers moi tout en s’accroupissant au milieu d’un océan de loups remuants. «Sans doute plus encore que les chiens. On sait toujours ce que pense un loup, qu’il soit heureux, détendu ou mal à l’aise.»

Le mâle alpha, six ans, est venu se faire frotter vigoureusement avant de rouler sur le dos, ventre en l’air. Chris s’est baissé et a obtempéré, tandis que les autres lui donnaient de grands coups de langue sur le visage, exactement comme Jude quand je gratte le ventre de Chula à la maison. J’ai demandé à Chris quel rang il occupait dans la hiérarchie de la meute. Aucun, m’a-t-il répondu. Son rôle n’a rien à voir avec les rapports de domination. C’est celui d’un gardien.

En observant ces loups, il m’a paru tout à fait plausible que des loups qui avaient pris l’habitude de traîner à proximité des habitations humaines aient commencé à avoir une double nationalité puis, au fil des siècles, se soient mis à s’intégrer dans la structure sociale humaine, s’éloignant de leurs origines. Une bonne évolution de carrière, vous ne trouvez pas?


TROISIÈME PARTIE

Gémissements et bêtes noires

Le sujet que nous abordons est plein d’obscurité; toutefois, vu son importance, il doit être traité avec quelque étendue. Il n’est d’ailleurs jamais inutile de se faire une juste idée de son ignorance.

Charles Darwin,
L’expression des émotions
chez l’homme et les animaux

Le problème est que les règles sont simples, et pas les animaux.

Bernd Heinrich,
The Geese of Beaver Bog

 

La théorie du non-esprit

Les expériences ont d’abord montré que les loups étaient incapables de suivre des yeux une main humaine tendue en direction des aliments cachés. Contrairement à certains chiens. Mais les expériences sur les loups ont été faites alors qu’un grillage les séparait de l’humain qui pointait du doigt. Les tests avec les chiens se sont évidemment faits sans barrière, et les chiens se trouvaient généralement avec leurs compagnons humains habituels. Quand les chercheurs ont enfin défini les mêmes règles du jeu pour tous, les loups ont obtenu d’aussi bons résultats que les chiens – sans entraînement1.

Les expériences peuvent être essentielles pour améliorer nos connaissances du comportement. Mais il arrive que les situations dans lesquelles elles ont lieu soient tellement artificielles et imposent de telles contraintes – comme celles des loups derrière un grillage – qu’elles masquent les compétences qu’elles prétendent étudier. Il n’est pas toujours possible de faire tenir dans un cadre expérimental les comportements et les décisions de la vraie vie.

La profondeur et les nuances qui caractérisent la manière dont les animaux en liberté abordent le monde et la facilité avec laquelle ils échappent au nœud coulant de l’observation humaine, alors qu’ils vaquent à leurs occupations consistant à faire le nécessaire pour rester en vie et pour assurer la survie de leurs bébés, donnent une bonne leçon d’humilité à tout écologiste qui s’intéresse à eux.

En outre, les études de laboratoire semblent s’attacher à «tester» des concepts purement académiques comme la «conscience de soi» et – ma bête noire – la «théorie de l’esprit». Je ne veux pas dire que ces idées ne sont pas utiles. Elles le sont. Mais les animaux se moquent bien des classifications académiques et des cadres expérimentaux. Ils ne s’intéressent pas aux débats de coupeurs de cheveux en quatre, prétendant déterminer si une loutre qui ouvre une palourde avec une pierre utilise un outil contrairement à une mouette qui fait tomber une palourde sur une pierre. Ce qui préoccupe les animaux, c’est leur survie.

Certains universitaires, pourtant, découpent les concepts en tant de morceaux qu’on pourrait croire que le comportement est un millefeuille. Dans ce chapitre, je me permettrai de me moquer légèrement de certains embrouillaminis créés de toutes pièces par les spécialistes du comportement. Nous dissiperons un peu de fumée et briserons quelques miroirs. Pour en revenir au millefeuille, la première couche est celle de la «théorie de l’esprit».

La «théorie de l’esprit» – quelle expression maladroite! – est une idée dont le contenu précis dépend de la personne que vous interrogez. Pour Naomi Angoff Chedd, qui travaille avec des enfants autistes, elle recouvre le fait de «savoir qu’un autre peut avoir des pensées différentes des vôtres2». J’aime cette définition; elle est utile. Pour Diana Reiss, qui fait des recherches sur les dauphins, c’est avoir l’impression de pouvoir se faire «une idée de ce que l’autre a en tête3». Ce n’est pas la même chose. D’autres encore affirment – étrangement, selon moi – que c’est l’aptitude «à lire dans l’esprit d’autrui4». Le camp des «lire dans l’esprit» est le plus médiatique, et ses adeptes sont les plus imbus d’eux-mêmes. Le neuroscientifique et philosophe italien Vittorio Gallese évoque ainsi «nos aptitudes sophistiquées à lire dans les esprits5».

Je ne sais pas ce qu’il en est de vous (et c’est bien le nœud de l’affaire), mais personnellement, je suis incapable de lire dans l’esprit de qui que ce soit. Je ne crois pas que nous puissions aller plus loin qu’émettre des hypothèses éclairées fondées sur l’expérience et le langage corporel. Si un inconnu à l’air louche traverse la rue et fonce vers nous, notre première difficulté est que nous ne pouvons pas savoir ce qu’il pense. Tant que la «théorie de l’esprit» est définie comme le fait de comprendre qu’un autre peut avoir des pensées différentes des vôtres, tout va bien, c’est bon. De là à prétendre que les humains possèdent des «aptitudes sophistiquées à lire dans les esprits»… C’est absurde. C’est justement pour cette raison que nous demandons: «Comment vas-tu?»

La «théorie de l’esprit» a été inventée en 1978 par des chercheurs qui se livraient à des expériences avec des chimpanzés. Avec une impressionnante absence d’intuition de ce qui pourrait constituer un contexte approprié ou significatif pour un chimpanzé, ils ont montré à leurs cobayes des vidéos dans lesquelles on voyait des acteurs humains essayer d’attraper des bananes hors de leur portée, de vouloir faire jouer un disque alors que le tourne-disque était débranché ou de frissonner parce qu’un radiateur ne marchait pas, etc.

Un chimpanzé était censé prouver qu’il comprenait le problème de l’humain en choisissant une image de la solution. Il était supposé choisir, par exemple, «une mèche allumée pour le radiateur en panne». Non, non, ce n’est pas une blague. Si les chimpanzés ne sélectionnaient pas la bonne photo, les chercheurs en concluaient qu’ils ne comprenaient pas le problème de l’humain filmé et qu’ils étaient dénués de «théorie de l’esprit6». (Imaginez-vous dans la peau d’un chimpanzé: on vous conduit dans une pièce, on vous montre une vidéo d’un type qui frissonne à côté d’un radiateur et sans que personne ait pris la peine de vous expliquer le problème, l’expérience ou les utilisations du feu, vous êtes censé choisir l’image d’une mèche allumée. Ou imaginez que vous êtes Thomas Jefferson et qu’on vous montre une vidéo d’un homme qui essaie de faire fonctionner un phonographe débranché. Vous ne sauriez même pas ce que vous avez sous les yeux.)

Au cours des décennies qui se sont écoulées depuis, et au terme de multiples études, les spécialistes ont fini par suggérer que ces résultats auraient pu être influencés par la configuration de l’expérience. La science progresse. Accrochez-vous!

À l’heure actuelle, les scientifiques accordent une faculté de théorie de l’esprit – c’est-à-dire, fondamentalement, la capacité de comprendre qu’un autre peut avoir des pensées et des motifs différents des vôtres – aux grands singes anthropoïdes et aux dauphins. Quelques-uns admettent les éléphants et les corbeaux dans ce club fermé. Il est arrivé à certains chercheurs d’y inclure les chiens. Mais beaucoup continuent à prétendre que la théorie de l’esprit est «le propre de l’homme». À l’instant même où je rédigeais ces lignes, la journaliste scientifique Katherine Harmon écrivait: «Pour la plupart des espèces animales, les scientifiques n’ont pas réussi à déceler la moindre lueur de preuve7.»

Pas la moindre lueur? C’est aveuglant. Les gens qui ne voient pas les preuves ne font pas attention, c’est tout. Frans de Waal fait attention, lui. Le manège des chimpanzés qui aiment projeter de l’eau sur les visiteurs de zoo qui ne s’y attendent pas reflète, déclare-t-il, «une vie intérieure complexe et familière8».

Peu importe en définitive que les chercheurs pensent ou non que les chimpanzés, les chiens et autres animaux «ont une théorie de l’esprit». Voici ce qui compte: qu’ont-ils et comment l’ont-ils? Que font les chiens? Quelle est leur motivation? Au lieu de nous demander si un chien ou un chimpanzé suit le regard d’un humain, demandons-nous ce que font les chiens et les chimpanzés pour diriger l’attention d’autrui.

Les humains sont plus compétents pour interpréter les humains que les chiens. Les dauphins sont plus compétents pour interpréter les dauphins. Les chimpanzés pour interpréter les chimpanzés. Nous évaluons l’intention bienveillante ou malveillante de l’inconnu suspect à son langage corporel. Nos chiens aussi. D’autres animaux sont des interprètes de langage corporel remarquablement qualifiés. Il s’agit parfois d’une question de vie ou de mort, et ils ne peuvent pas poser de questions.

Notre raton laveur orphelin, Maddox (que nous avons élevée au biberon mais jamais mise en cage; elle vivait en liberté), déchiffrait parfois mes intentions à l’instant même où je les concevais, sans que je puisse parvenir à comprendre quel signal je lui donnais. Elle se hérissait soudain et faisait le gros dos, par exemple, si je venais de décider qu’il était temps de cesser de jouer à la cuisine et de la mettre dehors. Je disais pour rire que j’avais un raton laveur qui lisait dans les pensées. (C’était sûrement quelque chose dans la manière dont je la regardais, mais, bon sang, on peut dire qu’elle avait l’esprit acéré. Les dents aussi, d’ailleurs.)

Observer des animaux en liberté évoluer dans le monde à leur guise vous révèle la richesse de leurs facultés mentales. Vous pouvez commencer par regarder ceux qui galopent dans votre maison, qui lèvent vers vous des yeux implorants, attendant votre réaction.

Le matin, je prépare du café et, comme il fait froid, je relève les moustiquaires et baisse les contre-fenêtres; le téléphone sonne, je réponds. Chula suit tous mes mouvements, me regardant dans les yeux, en quête d’indices de mon éventuelle intention d’interagir avec elle – ou de m’approcher du bocal de friandises. Elle ne comprend pas le café, ni les moustiquaires, ni les téléphones. Un individu ayant vécu au cours de la majeure partie de l’histoire humaine, un Amérindien membre d’une tribu intacte en 1880 ou un chasseur-cueilleur d’aujourd’hui ne comprendraient rien non plus à ce que je fais. La différence entre mon chien et un chef indien est que le chef indien aurait pu apprendre tout ce que je fais (et inversement, peut-être). Mais une fois de plus, peu importe que les chiens soient ou ne soient pas exactement comme nous. Ce qui importe, c’est qu’ils soient comme eux. La question intéressante est celle-ci: comment sont-ils?

Notre fille, Alexandra, qui a 20 ans, voit notre deuxième chien, Jude, se planter devant la porte-moustiquaire, manifestant son désir d’entrer. Généralement, les deux chiens sont ensemble, que ce soit dedans ou dehors, mais il se trouve que, cette fois, Chula est à l’intérieur au moment où Jude apparaît à la porte. Alex, qui a assisté à toute la scène, la décrit ainsi: «Jude a pleurniché pour qu’on le laisse entrer. Chula s’est dirigée vers la moustiquaire et a regardé Jude comme si elle disait “Ha”, avec l’air taquin qu’elle prend avant qu’ils se mettent à jouer; puis elle a posé la patte sur la porte, mais très légèrement, exactement comme quelqu’un qui ouvrirait la porte, elle a effectivement ouvert la porte, a fait demi-tour et est retournée ronger son os. Elle savait ce qu’elle faisait. Elle avait déjà fait demi-tour au moment où Jude est entré. Elle ne s’est levée que pour lui ouvrir la porte, du genre: “D’accord, c’est bon, entre.” Le détail vraiment intéressant, insiste Alex, c’est qu’elle lui a ouvert la porte puis s’est détournée et est allée reprendre ses activités, exactement comme je l’aurais fait en faisant entrer Jude.»

Nous attrapons nos vestes; Chula et Jude s’excitent. Ils espèrent – on peut l’affirmer sans risque – que nous irons nous promener. J’ouvre la porte de la maison, je dis «voiture», et ils courent jusqu’au coffre de la Prius.
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Jude, à gauche, avec Carl et Chula.

À la rivière, nous les lâchons. Ils adorent ça, évidemment. Un cygne qui les voit courir sur la berge se met à l’eau précautionneusement, et barbote juste assez loin pour être hors d’atteinte. Les chiens entrent dans l’eau jusqu’au ventre et aboient plusieurs fois contre le cygne. Celui-ci fait du surplace contre le courant, il ne nage pas pour s’éloigner, et ne dérive même pas. Peut-être n’a-t-il pas envie de quitter ce point de la rive, ou bien il les agace exprès, ou alors il hésite entre provocation et fuite. Mais ce n’est pas la saison de la nidification, et les cygnes ne sont pas territoriaux les uns avec les autres. Il faut donc croire qu’il se moque des chiens. Mais pourquoi ferait-il une chose pareille? Je ne sais pas pour quelle raison il reste précisément là, mais il doit le savoir, lui. Est-ce sa conception de la rigolade?

Chula a envie de nager jusqu’au cygne et pèse le pour et le contre. Elle se demande visiblement quoi faire. Elle s’enfonce dans l’eau assez profondément pour flotter mais paraît comprendre que c’est peine perdue. Le cygne parvient manifestement à la même conclusion, parce qu’il la fixe du regard, à quelques battements de pattes d’elle, sans bouger d’une plume. Il ne faut pas une minute aux chiens pour saisir qu’il ne se passera plus rien d’amusant, alors ils regagnent la berge en s’éclaboussant et s’éloignent en gambadant.

Le cygne vient de montrer qu’il savait qu’il devait éviter les chiens et qu’il comprenait les limites de leurs déplacements dans l’eau. Il sait utiliser l’élément aquatique pour s’assurer une parfaite sécurité tout en étant si proche qu’à terre les chiens pourraient couvrir cette distance en deux bonds, ce qui ne leur prendrait sans doute qu’une seconde. Le cygne a prouvé qu’il possédait la théorie de l’esprit et la maîtrise du milieu.

Plus loin en aval, Chula saute dans l’eau près d’un endroit où nagent des colverts. Ils s’éloignent de la berge, eux aussi, mais ne s’envolent pas. Quelques centaines de mètres plus bas, la rivière rejoint la mer. L’embouchure doit faire une centaine de mètres de large. Au milieu de la rivière, plusieurs centaines de fuligules – une autre espèce de canards – plongent à la recherche de moules. Ils ignorent les chiens. Mais quand quatre humains surgissent sur la rive opposée, tous les canards s’envolent, alarmés, et quittent la proximité de la rivière pour se diriger vers l’intérieur de la baie. Lorsqu’ils passent au-dessus d’autres groupes de colverts et de cacaouis posés sur l’eau, ces canards s’envolent eux aussi et s’éloignent en direction du détroit dans un vaste mouvement de panique.

Pour quelle raison les canards se contentent-ils de se mettre tout juste à distance de leur ennemi séculaire, le loup (sous sa forme domestiquée), mais s’affolent dès qu’ils aperçoivent des humains sur une rive plus éloignée? Les canards n’ignorent rien des limites des chiens et ont appris que les humains peuvent tuer à distance: voilà la raison. Ils savent que l’intention de nuire peut être présente à l’esprit d’un humain, et ils ont une notion quelconque soit de la mort, soit de l’agression, soit d’un grand danger. Et comme ils n’ont eu aucune expérience des fusils pendant plusieurs millions d’années d’évolution, ce jugement très précis sur leur distance de sécurité respective par rapport aux chiens et par rapport aux humains est forcément acquis et récent. «Ont»-ils une théorie de l’esprit? La question perd de l’intérêt au fur et à mesure que s’affirme la richesse des comportements et des perceptions. Ce que font les oiseaux et pourquoi: voilà ce qui est vraiment intéressant.

Quand nous rentrons, je prends une serviette pour frictionner Chula dont le pelage est plein de sable, et mouillé d’eau saumâtre. Elle le supporte, mais n’aime pas ça. En revanche, dès que je déplie la serviette, Jude se précipite dedans tête la première, remuant la queue comme un fou tout en lançant des coups de dent au hasard et en cabriolant comme un fantôme en serviette-éponge. Jude adore jouer à colin-maillard. Le jeu consiste à lui attraper le museau puis à le relâcher pendant qu’il happe à l’aveuglette. Si on retire la serviette, il arrête de happer et cherche à se cacher à nouveau dans la serviette. Chula ne s’intéresse pas à ce jeu, ni à Jude quand il fait l’idiot comme ça.

Plus tard, dans le jardin qui entoure la maison, les chiens se courent après dans une partie de jeu sans aucune utilité. Ils font des feintes en galopant autour de l’abri de jardin ou de la maison. Si Chula décide de faire demi-tour pour intercepter Jude, celui-ci s’arrêtera pour voir d’où elle vient. Ils savent ce qui se passe, et paraissent comprendre que chacun cherche à ruser avec l’autre. C’est de la «théorie de l’esprit», ça aussi. L’un évalue ce que l’autre pense, chacun révèle une compréhension évidente de la possibilité de duper l’autre et de lui faire croire que l’attaque vient d’ailleurs. Puisqu’il s’agit d’un jeu, cette activité met en œuvre intelligence et humour. (À moins de les considérer comme deux machines inconscientes, sans sensation ni perception. Certains insistent sur le fait que «nous ne pouvons pas être sûrs». C’est ce que j’appelle du déni.)

Un chien qui n’a jamais vu une balle ne la rapportera pas à un humain pour la déposer à ses pieds. Mais un chien qui a l’expérience des balles invitera l’humain au jeu. Il imagine le jeu, prépare une manière de l’amorcer et exécute son plan avec un partenaire humain dont il sait qu’il comprend. Théorie de l’esprit.

N’importe quel chien qui se met en posture de jeu, train arrière relevé, antérieurs au sol, vous lance une invitation, sachant que vous réagirez peut-être. (La posture de jeu n’est pas spécifiquement canine. Maddox le raton laveur nous invitait souvent à jouer de la même façon.) Les chiens et les autres animaux n’adoptent pas cette posture devant des arbres, des chaises ou d’autres objets inanimés. Emi, notre chiot, s’est mise en posture de jeu devant la première balle qu’elle a vue quand je l’ai fait rouler vers elle. Elle pensait que tout ce qui se déplaçait au sol aussi délibérément devait être vivant – mais elle ne l’a fait qu’une fois. En quelques instants, elle a compris que c’était un merveilleux nouvel objet, mais qu’il était inanimé, incapable de réaction consciente ou de jeu volontaire. Il n’exigeait donc pas de nouvelle invitation, ne réclamait aucun égard, on pouvait le mâchouiller, le jeter en l’air et sauter dessus sans la moindre retenue.

Chula a aboyé une fois devant un chien de béton grandeur nature, une seule fois – un reniflement lui a appris que la forme de l’objet l’avait induite en erreur. Un chien – ou un éléphant, mettons – valide souvent l’authenticité de ce qu’il voit à l’odeur. Un chien qui aime courir après les lapins reniflera sans conviction un lapin de porcelaine. Il reconnaît manifestement les lapins à la vue, mais est trop malin pour se laisser berner par un fac-similé. Pour un chien, si ça ressemble à un canard et que ça cancane comme un canard, ce n’est pas un canard, à moins que ça ne sente comme un canard.

Ces petites anecdotes révèlent la faculté astucieuse du chien à distinguer ce qui a un esprit et ce qui n’en a pas. Théorie de l’esprit. On ne peut évidemment pas introduire dans un labo des cygnes qui nagent et des bandes de canards qui plongent. Parfois, au lieu de «tester» les animaux dans des installations artificielles où il leur est impossible d’être eux-mêmes, nous ferions mieux de définir tout simplement le concept qui nous intéresse, puis d’observer les animaux dans des conditions de liberté, appropriées à leur vie.

Montrent-ils qu’ils comprennent que d’autres ont des pensées et des programmes différents des leurs, et qu’on peut même les tromper? Oui. Nous en avons des exemples d’une évidence aveuglante tout autour de nous, 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7. Encore faut-il ouvrir les yeux. Les psychologues de labo et les philosophes du comportement donnent souvent l’impression d’ignorer comment les perceptions fonctionnent dans le monde réel. Si seulement ils sortaient, observaient et s’amusaient un peu!

 

Sexe, mensonges et oiseaux de mer humiliés

Nos deux jeunes chiens sont arrivés du chenil au printemps. Ils ont grandi pendant l’été et, tout au long de la belle saison, ils ont pu sortir de la maison et y entrer à leur guise par une porte que nous gardions ouverte. Ils n’ont presque jamais eu besoin de demander à sortir. En de très rares occasions, quand la porte était fermée, qu’ils se trouvaient à l’intérieur et qu’ils voulaient sortir, ils se sont plantés devant; ils n’ont jamais aboyé pour réclamer qu’on leur ouvre. Leur dernière sortie avait lieu vers 22 heures, puis ils montaient dans la chambre où ils s’allongeaient par terre sur leurs coussins, pour la nuit. Ils se reposaient jusqu’à la première lueur du jour, moment où ils commençaient à remuer et nous réveillaient.

Pendant le mois d’octobre de la première année, un soir, nous sommes rentrés plus tard que prévu et leur avons donné à manger à une heure exceptionnellement tardive. Leur rythme habituel étant perturbé, ils ont eu envie de sortir à quatre heures du matin et sont descendus à la porte. J’ai pris conscience du problème parce que l’un d’eux a aboyé plusieurs fois. Ils n’avaient encore jamais aboyé auparavant; ils n’avaient pas eu besoin de le faire. Pourquoi avaient-ils aboyé à ce moment-là? Ils avaient apparemment compris que nous étions à l’étage, que nous dormions et, ayant trouvé la porte du bas fermée, qu’il fallait attirer notre attention. Ils ont donc envoyé un message que nous avons reçu et compris; c’est la définition même de la communication.

La première fois que Patricia a pris la voiture seule pour rejoindre notre maison de vacances de Lazy Point, je m’y trouvais déjà depuis plusieurs jours. Quand elle est arrivée, Chula a marqué un temps d’arrêt en voyant ma voiture et s’en est immédiatement approchée, me cherchant. J’étais sorti me promener et Chula, très excitée, a couru à travers toutes les pièces de la maison, espérant – a-t-il semblé à Patricia – me trouver et pouvoir me faire la fête.

On ne peut pas savoir ce que pense son chien – sauf exception. Vous savez, lui comme vous, si vous vous apprêtez à partir en promenade ou à monter en voiture; vous comprenez, lui comme vous, quand vous vous préparez à lui donner des restes. Il est vrai que, la plupart du temps, je ne sais pas ce que pensent mes chiens. Mais la plupart du temps, je ne sais pas si ma femme pense au fait qu’elle m’aime ou à ce qu’elle a envie de manger pour son dîner. Elle peut me le dire ou me le montrer. L’amour et le dîner sont des idées qui viennent aussi à nos chiens, mais leur faculté de les dire est limitée. Leur aptitude à les montrer est un peu meilleure. Mais, quoi qu’il en soit, ils ont les pensées qu’ils ont. Et nos quelques mots et gestes, notre profonde affection et notre immense confiance nous offrent un substrat largement suffisant pour une vie partagée.

Jude est un des chiens les plus adorables que j’aie jamais connus, mais ce n’est pas le plus futé. Nous le surnommons «le poète», parce qu’il paraît toujours dans la lune, dissipé. C’est du moins l’impression que j’avais. Un jour, je les ai emmenés, Chula et lui, courir au bord de l’eau. À mi-chemin de la plage, ils ont flairé une odeur de cerf et ont disparu dans les bois, au sommet d’un promontoire. Généralement, leurs escapades durent à peine cinq minutes. Cette fois, leur absence s’est prolongée 20, 25 minutes, durant lesquelles je les ai appelés sans discontinuer. J’ai fini par grimper sur le promontoire. J’ai appelé, appelé. Rien. Puis j’ai aperçu Jude qui était redescendu sur la plage et galopait à fond de train dans la direction que nous suivions au moment où ils avaient filé.

C’était bizarre. Chula est toujours devant Jude, et Chula est toujours celle qui revient me chercher. J’ai appelé Jude; il s’est arrêté de courir immédiatement et m’a rejoint sur le versant tandis que je descendais tant bien que mal la pente couverte de plantes grimpantes. Sur la plage, je l’ai mis en laisse. J’étais inquiet maintenant; où était passée Chula?

J’envisageais toutes sortes de possibilités tragiques: elle était blessée, elle s’était fait emmener par quelqu’un qui l’avait crue perdue (elle a pourtant une médaille), elle s’était fait heurter par un véhicule. Les minutes passaient, interminables. Pas de Chula. Peut-être était-elle retournée à la voiture. Jude avait fait cela deux fois lors de séparations plus courtes. J’ai décidé de retourner à la voiture, à 800 mètres environ et, si je ne trouvais pas Chula, d’y enfermer Jude et de revenir.

Jude n’était pas d’accord. Il s’est opposé énergiquement au changement d’orientation. De toute évidence, il voulait continuer dans la direction que nous avions prise précédemment. Était-ce parce qu’il s’amusait trop? Peu probable. Généralement, quand il s’est bien activé, il ne demande qu’à rester au pied et à rentrer à la maison. Son insistance à continuer d’avancer était étrange. C’est alors que loin, très loin sur la plage – plus loin que nous n’étions jamais allés –, j’ai aperçu Chula qui courait à toute allure, en dessinant des zigzags. Quel soulagement! Mais elle s’éloignait de nous. J’ai crié de toutes mes forces et j’ai agité les bras, espérant que le vent porterait ma voix jusqu’à elle.

Elle m’a entendu et s’est retournée immédiatement, elle m’a vu faire de grands gestes et s’est précipitée vers nous. Elle avait dû croire que pendant tout le temps qu’ils avaient passé dans le bois, j’avais continué à marcher dans la même direction – ce que je fais habituellement quand ils s’éloignent brièvement. Elle était sans doute retournée sur la plage à peu près à l’endroit où elle pensait pouvoir me retrouver. À en juger par la vitesse à laquelle elle courait quand je l’ai vue, elle cherchait à rattraper son retard et à me rejoindre. Jude savait-il qu’elle était en bas, sur la plage? A-t-il eu peur que j’abandonne Chula? Aucun moyen de savoir, mais son comportement le donnait vraiment à penser. Oui, mon garçon, c’est de toi dont je parle (il est couché à côté de mon bureau pendant que j’écris ces lignes). Rétrospectivement, je pense que les chiens n’ont cessé de savoir très exactement ce qu’ils faisaient; c’est moi qui ai perdu les pédales.

[image: image]

Les meilleurs amis pour la vie, Jude (à gauche) et Chula, sur la plage.

Nous interrompons nos journées en compagnie des toutous pour vous communiquer un bulletin d’information de la revue Science intitulé «Les chiens ne lisent pas dans les pensées1». Ah bon? Parce que quelqu’un le fait? C’est une nouveauté, ça? Une expérience aurait-elle prétendu montrer que les chiens sont extralucides? L’article fait état d’une pseudo-expérience «qui révèle que les chiens continuent à se fier à des humains indignes de confiance et ne possèdent donc pas ce qu’on appelle la théorie de l’esprit». Résistons à la tentation de demander si les clients de Madoff ou les victimes de n’importe quel escroc à la petite semaine sont dénués, eux aussi, de théorie de l’esprit. L’auteur de cet article voudrait-il nous faire croire que les humains ne se fient jamais à des individus indignes de confiance? Il arrive que les gens appliquent des règles étrangement variables: nous partons de l’hypothèse que les autres animaux ne sont pas aussi intelligents que les humains, puis nous leur imposons des critères de performance de niveau supérieur. De plus, on verra que cet article tire des conclusions inexactes de l’expérience.

Les chercheurs ont étudié deux douzaines de chiens. Pour chaque groupe, ils ont utilisé deux seaux qui dégageaient la même odeur de nourriture. Seul l’un des seaux contenait réellement des aliments. À côté de chaque paire de seaux se tenait un humain que le chien n’avait encore jamais rencontré. La moitié des humains désignaient immuablement du doigt le seau contenant à manger. L’autre moitié désignait toujours le seau vide.

Au cours de cinq séances de tests, chaque chien a fait un total de 100 essais avec chaque type d’humain. Ceux qui disaient la vérité et les menteurs étaient mélangés au cours de ces essais. Les chiens ont suivi l’indication donnée par celui qui disait vrai plus de 90% de fois. Au premier essai avec un menteur, ils ne suivaient la suggestion du menteur que dans 80% des cas, et ils mettaient deux fois plus de temps à s’approcher de la personne qui mentait (14 secondes par rapport à 6 secondes pour l’inconnu qui disait vrai). Super intuition, non? Au fil du temps, les chiens se sont dirigés de moins en moins souvent vers le seau que désignait le menteur, apprenant à perdre confiance dans ceux qui leur donnaient de fausses informations.

À la dernière séance de tests, les chiens ont ignoré pour l’essentiel les humains trompeurs et ont choisi au hasard, à 50-50 environ. Les chercheurs en ont conclu – comme le feraient la plupart des gens sensés – que «les chiens ont appris à traiter différemment l’humain coopératif et l’humain trompeur».

Mais voilà qu’ensuite les chercheurs ont opéré un véritable tour de passe-passe: ils ont suggéré que «si les chiens ont cessé de faire confiance aux humains, ce n’était pas parce qu’ils pouvaient savoir intuitivement ce que ces derniers pensaient, mais simplement parce qu’ils avaient appris à associer certains humains avec l’absence de récompense alimentaire».

Attendez! Aucun humain dans un tel cadre expérimental ne «saurait intuitivement» ce que pense l’expérimentateur. Celui-ci montre s’il est digne de confiance ou non. Et les chiens ont appris qui l’était et qui ne l’était pas. (Après tout, ils n’avaient encore jamais rencontré d’humain menteur.) Mais les chercheurs ont prétendu que les chiens auraient dû lire littéralement dans les pensées des humains pour «prouver» qu’ils avaient une théorie de l’esprit. C’est complètement absurde. Bon sang!

Les chercheurs n’ont pas su voir qu’en réalité les chiens avaient bien prouvé qu’ils possédaient cette prétendue théorie de l’esprit. Les chiens avaient compris qu’un humain pouvait savoir où se trouvait une friandise alors qu’eux-mêmes ne le savaient pas: c’est de la théorie de l’esprit. Comprendre que certaines indications des humains ne sont pas fiables; c’est de la théorie de l’esprit. Le problème n’est pas que les chiens ne possèdent pas de théorie de l’esprit; c’est que les humains sont souvent à côté de la plaque. Face à un humain menteur, les chiens ont refusé de choisir l’un ou l’autre des seaux une fois sur cinq. Ils ont compris, à un niveau quelconque, qu’il y avait, pour parler en termes non techniques, anguille sous roche, que les humains se foutaient d’eux.

Les chercheurs en ont conclu, allez savoir pourquoi, que leurs expériences «n’offrent aucun soutien à l’idée que les chiens comprennent l’intentionnalité humaine2». Faisons une autre expérience; marchez sur la patte de votre chien sans le faire exprès, puis donnez-lui un coup de pied intentionnellement. Vous verrez bien avec quelle perspicacité les chiens comprennent l’intentionnalité.

Certaines expériences en disent plus long sur les chercheurs que sur leur sujet de recherche. Quand les chercheurs sont incapables de saisir intuitivement les pensées ou le point de vue des animaux, cela prouve que de nombreux humains sont dénués de théorie de l’esprit pour les non-humains. De nombreux animaux, pourtant (les mammifères et les oiseaux, pour commencer), se rendent compte que si un autre animal les regarde, il les voit. Et ils sont conscients que leurs intérêts ne coïncident pas toujours. (À moins que, comme les chiens de Shackleton3, ils aient appris à avoir une confiance inconditionnelle en l’homme et ne connaissent que la loyauté.)


LA DÉCISION DE SHACKLETON

À un moment, il décida qu’ils ne pouvaient plus se permettre de garder les chiens. Quelqu’un dut les emmener un par un derrière un tas de glace et les abattre. J’essaie d’imaginer la nuit arctique qui est descendue et ne s’est plus levée, une obscurité qui s’accrochait à leurs vêtements. Certains hommes ont protesté parce que les chiens étaient chaleur et amour, réminiscences de leur vie antérieure, où ils dormaient dans des lits moelleux, le ventre rempli d’un dîner chaud. Les queues des chiens étaient faites de joie, leurs corps étaient enveloppés d’une fourrure d’espoir.

J’ai dû reposer le livre quand j’ai lu ce qui était arrivé aux chiens, marchant de bon gré vers la mort, obéissant aux ordres, l’un serrant les dents autour d’un vieux jouet. Ils faisaient confiance aux hommes qui les avaient conduits dans ce péril blanc, dans ce froid aride. Mon Dieu, ils tiraient les traîneaux chargés de provisions et chassaient de leurs aboiements les léopards de mer.

On a dit à quelqu’un de tuer les chiens parce que les réserves diminuaient et les chiens, rassemblés autour du feu, leurs langues mouillées de bonté, ne savaient rien de la trahison; ils savaient s’asseoir et venir, ils savaient faire plaisir, incliner la tête, rester.

Faith Shearin



Personne n’a jamais suggéré que les tigres possèdent une théorie de l’esprit. Si c’était le cas, le tigre saurait que vous êtes capable de découvrir qu’il vous traque et que, le sachant, vous pouvez prendre des mesures adaptées. Eh bien, figurez-vous qu’il le sait. Dans le delta des Sundarbans, en Inde, des villageois qui travaillaient dans la forêt ont résolu un grave problème d’attaques meurtrières de tigres en portant des masques de carnaval devant derrière, pour que les yeux et le visage soient situés à l’arrière de leur tête. Les tigres n’attaquaient pas s’ils se croyaient observés. Ils avaient tué environ une personne par semaine. Mais une fois la ruse du masque mise en place, aucun individu masqué n’a été attaqué, bien que l’on ait vu des tigres suivre des humains masqués et que, durant le même laps de temps, ils aient tué 29 personnes qui ne portaient pas de masque4. (On peut dire que les habitudes ont la vie dure; pourquoi tout le monde n’a-t-il pas mis un masque?)

Comme les mères qui veulent faire croire à leurs enfants qu’elles ont des «yeux derrière la tête», un grand nombre de papillons, de coléoptères, de chenilles, de poissons et même certains oiseaux ont des «ocelles» très apparents, généralement situés sur la partie postérieure de leur corps. Ces taches cherchent à faire croire aux prédateurs que leur proie potentielle les regarde, qu’ils ont perdu l’avantage de la surprise.

En résumé, différents prédateurs opèrent en comprenant largement que leur proie peut parfois les voir s’approcher furtivement et qu’elle peut agir indépendamment, en se fondant sur cette perception. C’est de la «théorie de l’esprit». Et c’est bien pour cela que les prédateurs sont furtifs, qu’ils se tapissent, qu’ils s’approchent par-derrière, etc.

Un matin, dans le cratère du Ngorongoro en Tanzanie, j’ai observé une famille de lions qui se réveillait et se levait. Ses membres se sont salués, puis ils se sont dirigés en file indienne vers la crête d’une colline basse, herbeuse. Derrière la colline, à un peu moins d’un kilomètre, paissait un petit groupe de zèbres. Sans signal apparent, une lionne s’est assise. Les autres ont continué à avancer. Puis, une lionne a imité la première. Le reste de la famille a poursuivi son chemin le long de la crête. Une troisième lionne s’est assise elle aussi. Ce manège a duré jusqu’à ce que la colline soit bordée d’une clôture de lionnes régulièrement espacée, assises bien droit dans les hautes herbes dorées, face aux zèbres lointains. Une lionne ne s’était pas assise; elle s’est dirigée vers les zèbres. Je venais de les voir préparer une embuscade soigneusement organisée. La mission de la lionne qui marchait était d’effrayer les zèbres et de les rabattre en direction de la colline. Celles qui attendaient avaient un champ de vision dominant tout en étant cachées par les hautes herbes, et pouvaient dévaler la pente vers tous les zèbres obligés de courir vers le sommet du versant. Tactiquement, le système paraissait imparable. Mais les zèbres, qui n’étaient pas nés de la dernière pluie, ont rapidement repéré la lionne en chasse et se sont éloignés de la colline.

Si vous regardez autour de vous, vous constaterez facilement que la vie de nombreuses créatures dépend de la faculté de décider – vite et pertinemment – si un prédateur est en chasse ou simplement en déplacement, si un rival est anxieux ou se prépare à attaquer, et vous comprendrez que les animaux se livrent à d’autres évaluations capitales sur les intentions d’autrui.

Le travail de Richard Wagner comprend l’observation d’oiseaux qui vivent leur vraie vie. Nous nous connaissons depuis que nous avons 10 ans. Quand nous avions une vingtaine d’années, nous avons étudié ensemble les oiseaux marins et avons partagé de grandes aventures au Kenya. À présent, nous sommes assis dans mon jardin par un jour d’été à l’ombre des érables et il me parle d’oiseaux marins qu’on appelle les petits pingouins, ou pingouins torda. Il les a étudiés pendant longtemps dans leurs colonies de nidification, les observant heure après heure, jour après jour, mois après mois, des années durant. «Quand on observe les petits pingouins, me dit-il, on repère les bons combattants, les bons partenaires et les dévergondés. Une femelle a surpris son partenaire en train de s’accoupler avec une autre. Elle a repoussé son partenaire. Le lendemain, elle a croisé la même femelle. Elle savait qui c’était. Elle s’est jetée sur elle et l’a fait tomber du rocher sur lequel elle se tenait.»

Pourquoi était-elle contrariée – le mâle apportait-il en cachette de la nourriture à l’autre femelle ou à ses oisillons? «Cela n’arrive jamais, répond Wagner. Je les ai observés pendant des milliers d’heures et c’est justement ce que je cherchais à voir. Ils ne font pas ça.» La raison de ce comportement agressif, a établi Wagner, était que, l’année suivante, le mâle risquait de partir avec l’autre femelle. «Les copulations de l’année entraînent des attachements de couple l’année suivante. La partenaire femelle préserve son lien de couple. Quant au mâle, il surveille sa partenaire pour préserver ses chances de paternité.» Est-ce vraiment ainsi que les oiseaux envisagent les choses? Certainement pas. Mais je parie qu’ils éprouvent quelque chose que nous identifierions comme de la jalousie. Après tout, la jalousie – et ce n’est pas une interprétation probabiliste de la génétique évolutionnaire – motive les humains à surveiller leurs propres partenaires.

«Les petits pingouins se connaissent aussi bien que des enfants qui prennent l’autobus scolaire ensemble, explique Wagner. Ils ne se trompent pas. Ils sont sociaux. Ils se voient quotidiennement. Ils fréquentent le même rocher. Ils peuvent vivre 20 ans! Ils savent qui vole avant qu’il se pose. Mettons qu’une femelle arrive. Le mâle A la couvre; le mâle B repousse le mâle A et la couvre lui-même. Le mâle C couvre le mâle B. Il vient de voir le mâle B démontrer qu’il est un mâle. S’il monte sur lui, ce n’est pas par erreur, dans le feu de l’excitation. C’est une tactique de lutte. Celui qui se fait couvrir a été dominé de façon on ne peut plus publique.

En fait, couvrir d’autres mâles contribue à éliminer la concurrence. Plus un mâle se fait couvrir par un autre mâle, moins il continue à fréquenter le rocher des accouplements. Il est possible qu’ils se sentent vaguement humiliés, comme nous dirions. C’est une perte de statut.» Nous nous battons pour notre statut, nous aussi, sans comprendre nos pulsions beaucoup mieux qu’eux. Un statut élevé favorise la reproduction, mais nous n’avons pas conscience des calculs sur les moyennes de reproduction à l’échelle d’une vie auxquels s’est livrée l’évolution, et qu’elle nous a remis sur un aide-mémoire appelé pulsions. En revanche, nous ressentons les motivations de la jalousie, de la volonté d’acquérir un statut supérieur. Et nous manifestons fréquemment le comportement que nous dictent nos pulsions.

Si nous avons tendance à ne pas avoir de théorie de leur esprit, les autres animaux paraissent en avoir une du nôtre. Ils savent que nous pouvons savoir. Un jour, mes bons amis John et Nancy ont remarqué un couple de colverts sauvages sur leur pelouse. Ils leur ont donné du pain. Les canards sont revenus le lendemain. Ils leur ont donné du maïs concassé. Les canards sont devenus des visiteurs réguliers de leur pelouse. Jusque-là, rien d’étonnant.

Mais un jour, John a entendu frapper à la porte. Il a ouvert sa porte d’entrée, a regardé à travers la moustiquaire. Personne. La partie inférieure de la moustiquaire était en métal. John a de nouveau entendu toquer. Il a baissé les yeux. Expliquez-moi comment un canard qui n’était «pas conscient», ou pas «conscient de lui-même» ou n’avait «pas de théorie de l’esprit» avait pu se dandiner jusqu’à la porte d’entrée et frapper?

Quand, sur l’île de la Trinité, un sapajou capucin s’est écarté de son groupe dans un arbre au-dessus de nous et s’est mis à casser des branches pour nous en bombarder, il allait de soi que ce singe nous voyait, nous percevait comme potentiellement dangereux (les gens les chassent là-bas) et cherchait à nous dissuader d’aller plus loin en nous intimidant. Quant à savoir s’il avait réellement l’intention de protéger ses compagnons, ce n’était pas clair, mais c’est l’impression que j’ai eue. Le message en revanche était évident: «Fichez le camp.»

Il est souvent arrivé à ma directrice de thèse, Joanna Burger, d’observer les interactions de capucins dans un tout petit trou d’eau, presque à sec. Les singes n’aimaient pas qu’elle se cache dans un poste d’observation: ils étaient moins perturbés si elle restait adossée à un arbre, où ils pouvaient la voir. Tous les jours, une heure avant l’aube à un moment où il n’y avait pas de singes dans les parages, Joanna remplissait un baquet en plastique qu’elle avait installé près du trou avec de l’eau qu’elle apportait dans un seau. Quand les singes venaient, ils pouvaient boire au baquet au lieu de devoir descendre dans le trou d’eau si profondément qu’on ne les voyait plus. Pendant qu’elle les observait, elle laissait le seau caché derrière un arbre voisin. Le dernier jour, Joanna est venue jeter un ultime coup d’œil, mais n’a pas pris la peine de remplir le baquet en plastique parce qu’elle n’avait plus le temps de faire des observations. Voyant que le baquet restait vide, un singe s’est rendu derrière l’arbre, a pris le seau et le lui a apporté. Une communication claire, la compréhension de la compréhension d’autrui.

 

Vanité et duplicité

Le canard qui frappait à la porte et le singe sauvage qui apportait le seau au professeur semblent avoir envisagé un résultat souhaitable, une situation différente de la réalité immédiate telle qu’ils l’observaient. Dans certains cas, les animaux peuvent même nous communiquer leurs désirs. Quand nos chiens nous cherchent dans toutes les pièces de la maison, ils imaginent qu’ils vont nous trouver. Ils recherchent quelque chose qui leur conviendra mieux que la situation telle qu’elle est, et ils savent ce qu’ils cherchent. Leurs images mentales, leurs scénarios imaginés de cause, d’effet et de résultats désirés, constituent leurs pensées. Imaginer la voie menant à un résultat souhaité – d’abord ceci, ensuite cela – pourrait même être une amorce de narration. Qu’est-ce que ces «gens» nous racontent d’autre?

Quand ils grognent et se mordent, Jude et Chula ont l’air de se bagarrer. Il arrive que des visiteurs nous demandent, inquiets: «Ils se battent?» Mais les chiens savent qu’ils jouent, et nous le savons aussi. Nous nous en rendons facilement compte parce que nous comprenons le timbre de leurs grognements; nous sommes partie prenante de leur plaisanterie. Nous comprenons tous leur intention. Nous, les humains, nous apprécions aussi nos propres jeux verbaux. Nous comprenons la métaphore et saisissons la différence entre l’humour d’une blague bienveillante et l’insulte d’une blague sarcastique1. Mais nous ne détenons pas le monopole de l’évaluation de signaux subtils.

Peut-être avez-vous déjà accepté sans broncher l’idée que les chiens et les grands singes anthropoïdes puissent signaler et comprendre une intention. Mais que dire, par exemple, d’un poisson? Un poisson savoureux, qui plus est. Plus nous en apprenons… franchement, cela risque de faire des vagues.

Nous considérons que les grands singes sont intelligents parce qu’ils le sont – et parce qu’ils nous ressemblent. Mais les rapports sur les «performances simiennes» d’autres animaux commencent à s’accumuler dans le domaine de la science de la cognition. Les plus récents? Les mérous. Notre club très fermé de créatures qui se servent de gestes pour diriger l’attention de leurs compagnons – humains, bonobos, dauphins, corbeaux, lycaons, loups, chiens domestiques2 – doit dorénavant admettre les mérous. Oui, le poisson qu’on trouve dans d’innombrables sandwichs au poisson pané: il fait partie des plus intelligents.

Quand la proie qu’il traque se réfugie dans une crevasse de coraux, le mérou pivote et indique cette direction. Si aucune aide n’est disponible, il peut rejoindre la tanière diurne où il sait que se repose une murène géante et se livrer à une trémulation rapide qui signifie: «Suis-moi.» La murène, capable de se glisser dans les moindres interstices, suit fréquemment le mérou jusqu’à la cachette de sa proie. Le mérou se retourne pour s’assurer de la présence de la murène. Si celle-ci n’a pas parfaitement compris le message, il peut entreprendre «de la pousser en direction de la crevasse qu’il lui a indiquée». Quand ils parviennent à l’endroit où se dissimule le poisson, le mérou prend position bien en face de la crevasse et secoue la tête. Le mérou et la murène ne partagent pas la prise, mais se répartissent les gains: dans certains cas, la murène s’empare du poisson caché, dans d’autres, la proie s’enfuit et le mérou l’attrape3.

En l’absence de murène à proximité, le mérou peut recruter un napoléon, ou labre géant, capable de briser le corail, ou encore un poisson empereur. Les mérous envoient des signaux jusqu’à ce qu’ils obtiennent l’assistance requise, et les interrompent immédiatement dès que le message est passé. Leurs gestes sont intentionnels et s’adressent à un autre poisson, dont la réaction est volontaire.

On a observé ce comportement chez au moins deux espèces de mérous. Les chercheurs rapportent que dans la mer Rouge ils «chassent régulièrement en collaboration avec d’autres espèces de poissons» et «coopèrent avec des pieuvres» sur la grande barrière de corail menacée d’Australie. De plus, la patience des mérous, susceptibles d’attendre jusqu’à 25 minutes au-dessus d’une proie tapie, suggère un «travail de la mémoire d’un niveau comparable à celui des grands singes».

Des expériences récentes ont révélé aux chercheurs que les mérous apprennent si rapidement quelle murène est une bonne ou une médiocre collaboratrice que leur aptitude à choisir la partenaire la plus efficace est «presque identique à celle des chimpanzés4». Les collaborations de chasse des mérous sont une nouvelle – une nouvelle surprenante, qui plus est. Mais cela fait sans doute plusieurs millions d’années qu’ils guident ainsi leurs partenaires de chasse.

Les coopérations flexibles entre espèces telles que celles dont nous venons de parler à propos des mérous sont très rares; les humains eux-mêmes ne s’y livrent qu’avec deux ou trois espèces. Le Prodotiscus, un oiseau qu’on appelle «indicateur à miel», honeyguide en anglais, guide les ratels et les humains vers les ruches pour pouvoir partager le festin une fois celles-ci éventrées. Les humains chassent avec des chiens ou avec des rapaces, mais ce sont les humains qui contrôlent et organisent toute l’opération. Les dauphins, en revanche, contrôlent et organisent leurs propres systèmes de chasse en utilisant les humains – et, dans quelques cas, apparemment en les formant – pour qu’ils les aident à se nourrir.

Au Brésil comme en Mauritanie, des dauphins poussent les bancs de mulets vers une ligne de pêcheurs. Sur la côte brésilienne, il semblerait que ce soient les dauphins qui ont formé les pêcheurs; sur la rive mauritanienne, c’est l’inverse5. Les grands dauphins brésiliens battent de la tête et de la queue pour indiquer aux pêcheurs quand et où jeter leurs filets. Les dauphins attrapent alors les poissons déroutés ou blessés par les filets. Ce comportement n’a été observé qu’auprès d’une faible proportion des dauphins du lagon – ils apprennent de leurs mères à être les pêcheurs des hommes – et les pêcheurs les connaissent suffisamment bien pour leur donner des noms, comme Caroba et Scooby6. À l’inverse, les pêcheurs mauritaniens qui repèrent des mulets frappent l’eau avec des bâtons pour faire venir les grands dauphins et les dauphins à bosse, qui dirigent alors les mulets vers leurs filets et partagent les profits. Ils sont en affaires depuis 1847.

Un autre exemple franchement extraordinaire: pendant environ une centaine d’années, à partir du milieu du XIXe siècle, les plus grands dauphins du monde – les orques – ont formé des humains comme partenaires de chasse dans la baie Twofold, en Australie, près d’une ville appelée Eden. Les orques attiraient, semble-t-il, de grandes baleines dans la baie, puis allaient prévenir les baleiniers humains qui venaient les attaquer. Les orques savaient que les chasseurs de baleines leur donneraient une part de leurs prises. On raconte même qu’elles attrapaient les cordes attachées aux baleines harponnées pour ralentir encore les géantes blessées et aider ainsi les hommes à les maîtriser7.

On pense communément que la prévision consciente est l’apanage des humains. Mais quand les geais stockent des aliments périssables et non périssables, ils consomment d’abord les denrées périssables. Autrement dit, ils évaluent leurs provisions et agissent en fonction de la catégorisation des qualités de conservation des différents aliments à laquelle ils ont procédé.

Au zoo de Furuvik en Suède, un chimpanzé particulier rassemblait des pierres, prévoyant de les utiliser plus tard pour bombarder des visiteurs sans méfiance (heureusement, les chimpanzés visent très mal). En l’espace d’une décennie, il a constitué plusieurs centaines de piles de munitions. Chaque matin, avant l’ouverture du zoo, les gardiens devaient se mettre à la recherche de la collection de pierres du chimpanzé pour la lui confisquer8.

Dans un autre zoo, un orang-outan a compris qu’en enroulant un bout de fil de fer autour du loquet de la porte d’une chaufferie et en tirant, il pouvait sortir, avec ses copains orangs-outans, pour aller folâtrer dans les arbres du zoo. Il l’a fait plusieurs fois avant que les gardiens du zoo perplexes ne comprennent comment il arrivait à s’évader. Pendant ce temps, il avait dissimulé son fil de fer, bien décidé à continuer à utiliser l’outil qu’il avait fabriqué9.

Cet orang-outan était ingénieux, sournois et un peu trompeur. La duplicité sous-entend une tentative consciente pour inspirer une idée fausse à autrui. Voilà pourquoi la duplicité montre que les humains ont une «théorie de l’esprit». Ils sont des champions de la malhonnêteté, si bien que nous faisons face quotidiennement à la duperie – d’hommes politiques menteurs, de commerçants retors, de nos propres enfants. La nature regorge d’exemples de duplicité, du camouflage aux mensonges astucieux. Même dans la duperie intentionnelle, les humains n’ont rien d’unique.

Quand un oiseau appelé le drongo brillant aperçoit des mammifères tels que des suricates ou des oiseaux comme les cratéropes avec de la nourriture, il imite leurs cris d’alarme spécifiques. Les autres filent alors se mettre à l’abri et le drongo descend en piqué et leur fauche leur casse-croûte10. Les pluviers sont des oiseaux des berges qui se livrent à un «numéro d’aile cassée» pour éloigner les prédateurs de leurs nids creusés dans le sable, et de leurs oisillons. Leur objectif premier, en faisant semblant d’être handicapés, est de tromper le prédateur en lui donnant une fausse impression. Ils varient l’intensité et la direction de leur numéro en fonction de la réaction du prédateur. J’ai observé ce manège plusieurs fois. J’ai été moi-même fréquemment la cible des pluviers. Ils sont très forts.

La vie en groupes sociaux vous donne des motifs de mentir et quelqu’un à qui mentir. Il arrive aux singes vervets de crier «Léopard!» quand leur troupe est en train de perdre un combat contre une autre troupe. Cette fausse alarme très astucieuse sur le plan stratégique envoie tout le monde dans les arbres, mettant fin à la bagarre. On a observé un vervet qui criait parfois «Aigle!» pour éloigner les concurrents d’un arbre à fruits. Les autres singes se dispersaient… et le filou s’empiffrait alors à toute allure11. De même, des singes qui savaient que des friandises étaient cachées dans une boîte «ignoraient» la boîte en présence d’autres singes pour que ceux-ci ne voient pas comment l’ouvrir.

Parmi les chimpanzés du célèbre parc national de Gombe Stream, les chercheurs se servaient d’une télécommande pour ouvrir une boîte contenant des aliments. Un jour, par hasard, un chimpanzé se trouvait près de la boîte au moment où les chercheurs l’ont ouverte. Mais, voyant qu’un mâle plus dominant que lui approchait, il l’a refermée et s’est écarté. Une fois le mâle dominant passé, le chimpanzé a rouvert la boîte et a pris toutes les bananes qu’il pouvait. Mais le mâle dominant s’était simplement caché; il est arrivé d’un bond et a récupéré les fruits12.

Dans des expériences où des singes rhésus ont la possibilité de voler du raisin à l’un ou l’autre de deux humains, ils volent celui qui est situé de façon à ne pas voir ce que fait le singe13. Les singes estiment que l’humain s’opposerait à ce larcin et qu’il est donc préférable de procéder furtivement. De même, les singes préfèrent prendre de la nourriture dans des récipients qui ne font pas de bruit14. Le vol furtif montre qu’ils comprennent qu’il vaut mieux n’avertir personne de leur razzia. De même, les chiens risquent moins de chaparder des aliments interdits sous les yeux d’un humain que quand celui-ci regarde ailleurs ou est absent15. Ils comprennent ce que nous comprenons, et comprennent que nos objectifs ne sont pas forcément les mêmes que les leurs.

Inutile d’être un mammifère pour duper vos amis. Quand le geai buissonnier remarque qu’un autre geai l’a vu dissimuler de la nourriture, il déplace celle-ci dès que l’autre est parti – mais uniquement si lui-même a volé cette nourriture à un autre oiseau. Ils doivent se forger un concept du vol fondé sur leur expérience personnelle et se dire, en gros: «Cet oiseau pourrait bien me piquer ma nourriture16.» Dans certains cas, ils font seulement semblant de déplacer leurs aliments. Les geais que d’autres ont observés mais qui n’ont jamais volé la nourriture cachée d’un autre geai ne déplacent pas leurs propres provisions. Pareil comportement exige qu’ils projettent leurs intentions malhonnêtes sur les décisions potentielles d’un autre oiseau. Le geai doit imaginer le point de vue d’un autre geai.

Les scientifiques appellent cela «attribution mentale» ou «prise de perspective» et ils en font tout un plat. Les geais n’en font pas tout un plat, eux; ils agissent simplement comme on doit agir dans un monde où l’on ne peut pas faire confiance aux «gens», y compris aux geais comme eux. Ils savent que l’autre oiseau peut savoir. Et ils savent qu’on récolte ce qu’on a semé et, peut-être, qu’il arrive à la vie d’être injuste.

Le sens de l’équité fait de certains animaux les membres d’un autre club exclusif. Un chercheur offre à un sapajou capucin une rondelle de concombre. Miam. Le singe aime le concombre. Le chercheur donne à un autre singe une grappe de raisins. Le singe numéro un regarde le singe numéro deux s’empiffrer de raisins. Quand on lui offre une nouvelle rondelle de concombre, le singe numéro un la prend, puis la jette en direction du chercheur. Injustice! Les concombres, c’est bon, sauf si vos copains reçoivent une friandise plus sucrée17.

Les corbeaux, les corneilles et les chiens sont, eux aussi, sensibles à l’équité dans la rétribution d’une même tâche18. Les humains également, bien sûr, peuvent être conscients de ce qui est juste – quand ça les arrange. Pourquoi tous les humains ne trouvent-ils pas injuste que les femmes soient contraintes d’accepter un salaire inférieur pour un travail égal? Peut-être un autre «propre de l’homme» est-il cette faculté de créer deux poids deux mesures.

Les grands singes anthropoïdes sont plus que simplement astucieux; ils sont souvent perspicaces, ils ont le sens de la stratégie et de la politique. Celui-ci peut se manifester lors d’une opération aux enjeux élevés entre les humains prêts à tromper les singes avec des conséquences mortelles pour ces derniers, et les singes qui jouent à «tel est pris qui croyait prendre» pour assurer leur survie. Un bébé gorille met la patte dans le piège d’un braconnier et meurt. Quelques jours plus tard, des employés de la protection animale voient un mâle de quatre ans appelé Rwema briser une branche pliée qui sert de déclencheur à un piège, tandis que Dukore, une femelle qui a à peu près le même âge, neutralise le nœud du piège. Le couple repère ensuite un autre piège à proximité. Rwema et Dukore, rejoints par l’adolescent Tetero, neutralisent le piège avec une rapidité et une «assurance» qui incitent un chercheur qui observe la scène à penser que ce n’est pas la première fois qu’ils s’épargnent ainsi un chagrin19. (Qui est le meilleur, l’humain qui a tendu le piège ou les gorilles qui protègent humainement leur famille et eux-mêmes?)

Les hyènes tachetées forment des sociétés beaucoup plus complexes que celles des loups ou de tout autre carnivore. Leurs clans peuvent compter jusqu’à 90 membres, qui se reconnaissent tous individuellement. Les hyènes sont conscientes et tiennent compte des relations de famille et de rang lorsqu’elles prennent des décisions. Les hyènes tachetées mentent également.

Les chercheurs qui les étudient dans leur milieu naturel ont observé des scènes de ce genre: pendant que les hyènes de rang supérieur font bombance, une hyène de rang inférieur lance un cri d’alarme qui les disperse, puis file tout droit vers la carcasse pour avaler en vitesse quelques bouchées avant que ses camarades de clan ne comprennent qu’il n’y a en réalité aucun danger. Pour interrompre des hyènes qui se battent avec sa progéniture, une mère émet parfois un faux cri d’alarme. Une hyène subordonnée qui sait où se trouve de la nourriture cachée peut entraîner d’autres hyènes de son groupe ailleurs, et revenir ensuite seule récupérer la proie. Des chercheurs qui suivaient un groupe en déplacement ont observé un mâle de rang inférieur qui avait aperçu un léopard caché, immobile, dans le lit d’un ruisseau près de la carcasse d’un jeune gnou qu’il avait tué. Aucune autre hyène ne l’avait repéré. Ce mâle a regardé fixement le léopard et sa proie tout en poursuivant sa route. Une fois toutes les hyènes assez loin du ruisseau, il a fait demi-tour et est retourné sur ses pas ventre à terre, fauchant sa carcasse au léopard sans avoir à affronter la concurrence de compagnons de rang plus élevé20.

Et pourtant – chose incroyable – les chercheurs qui ont décrit toute cette scène concluent: «Cependant… les hyènes tachetées semblent ne manifester aucune compréhension des pensées ou des convictions d’autrui.»

Pardon? Ils viennent de rendre compte des talents de duperie des hyènes, ce qui ne les empêche pas d’affirmer: «Nous n’avons aucune preuve que les hyènes sachent quoi que ce soit de l’état mental actuel [d’autres hyènes] ni de leurs intentions futures… à moins qu’elles ne perçoivent directement des signaux sensoriels qui leur livrent de telles informations.»

Bien, par où commencer? Percevoir des signaux sensoriels – vous voir, vous regarder interagir – est la seule façon qui me permette de savoir «quoi que ce soit» de votre état mental actuel ou de vos intentions. Est-ce que cela ne tombe pas sous le sens? Ma question: pourquoi les chercheurs jugent-ils la performance mentale d’autres animaux en leur imposant des critères auxquels les humains ne pourraient en aucun cas répondre? Mentir prouve que le menteur comprend qu’un autre peut avoir des intérêts concurrents – et que le menteur peut le maintenir dans l’ignorance à son profit personnel. C’est de la «théorie de l’esprit».

En Tanzanie, deux chimpanzés mâles de haut rang et rivaux ont respectivement besoin du soutien d’un mâle subordonné précis pour préserver leur domination. Chacun recherche ses faveurs en lui permettant d’avoir accès à des femelles fertiles. En changeant d’allégeance chaque fois que le mâle qu’il soutient devient un peu pingre, le mâle de rang inférieur s’assure une vie sexuelle épanouie. Dans un autre cas, le chercheur Craig Stanford observe un chimpanzé de rang inférieur qui semble manigancer un défi de domination. Le vrai mâle dominant se laisse si bien emporter à réaffirmer sa domination sur tout le groupe qu’il ne s’aperçoit pas que le chimpanzé de rang inférieur a profité de la confusion ambiante pour soutirer en douce quelques faveurs à une femelle consentante21. Après avoir passé en revue plusieurs dizaines d’études consacrées, sur 30 ans, à la question de ce que les chimpanzés savent les uns des autres, une équipe a conclu ce que les chimpanzés savent déjà: «Les chimpanzés comprennent à la fois les buts et les intentions des autres, ainsi que la perception et la connaissance des autres22.» Ils se livrent à une lutte de pouvoir «aussi implacable que chez certaines personnes à Washington», et se souviennent «des services rendus et reçus», affirme Frans de Waal, qui observe: «Ils manifestent de la gratitude envers qui les a soutenus politiquement et de l’indignation quand une règle sociale est enfreinte», ajoutant que «la vie émotionnelle de ces animaux est bien plus proche de la nôtre qu’on ne l’imaginait23».

Cette proximité donne-t-elle une bonne ou une mauvaise image des chimpanzés? Les chimpanzés nous tendent un miroir, nous défiant de voir le singe qui s’y reflète. Souvent, nous ne nous reconnaissons pas nous-mêmes. Les chimpanzés peuvent être aussi sombrement, mortellement, ambitieux que des sénateurs romains, comme s’il y avait un humain enfermé en eux, se déplaçant de branche en branche entre le jardin d’Éden et notre naissance, un génie attendant d’être libéré de sa bouteille pour se déchaîner sur le monde. Mais nous, les humains, nous sommes déjà sortis de la bouteille. Ceux que nous sommes et la manière dont nous sommes nous donnent bien des raisons d’éprouver orgueil et honte. Si la cruauté et la soif de destruction sont des vices, les humains sont, et de loin, la pire espèce à avoir jamais infesté cette planète. Si la compassion et la créativité sont des vertus, les humains sont, et de loin, la meilleure. Mais nous ne sommes pas simplement bons ou mauvais; nous sommes les deux à la fois, et imparfaitement. La question que nous devons tous nous poser est la suivante: de quel côté penche le fléau de notre balance?

 

Gloussements et idées loufoques

Loin de moi l’intention de nier l’utilité exceptionnelle de la recherche scientifique dans des conditions contrôlées. Mais je ne perds jamais de vue non plus que la réalité des vies animales est trop vaste pour trouver un reflet adéquat en laboratoire. Ce qui n’empêche pas de nombreux comportementalistes de ne jamais mettre le nez hors de leur labo (ou pire, de leur département de philosophie). Nous allons voir maintenant comment, en découpant la réalité en tranches et en la faisant mariner dans du jargon, ces chercheurs désolants peuvent être désopilants.

La recherche d’une vie intelligente sur Terre a souvent de quoi faire rire. Un chercheur cynophile a réalisé pendant deux ans des vidéos de chiens dans un parc de son quartier pour parvenir aux conclusions suivantes: si un chien a envie de jouer avec un autre chien qui lui fait face, il se livre habituellement à l’«invitation au jeu» (la révérence familière: avant-train aplati au sol, arrière-train en l’air). Mais si le second chien regarde ailleurs, celui qui veut jouer commence par attirer son attention – d’un coup de patte, par exemple, ou d’un aboiement. Ce chercheur nous affirme alors (dans un de ces grands moments où l’on prend conscience que la science progresse): «Ils paraissent réagir à des états cognitifs distincts1.» Pourquoi ne pas dire tout simplement que les chiens attirent l’attention des autres chiens avant de les inviter à jouer? Trop simple pour pouvoir prétendre être de la science?

Quelques minutes à peine après avoir commencé à parcourir la littérature académique officielle en quête de textes sur la «théorie de l’esprit», je suis tombé sur une étude récente typique. Intitulée «Sur l’absence de preuve que les animaux non humains possèdent quoi que ce soit qui ressemble de près ou de loin à une “Théorie de l’Esprit”», elle a été publiée dans les Philosophical Transactions of the Royal Society. Les auteurs commencent ainsi: «La théorie de l’esprit suppose la capacité à opérer des déductions valides sur le comportement d’autres agents en se fondant sur des représentations abstraites, théoriques de la relation de causalité entre des états mentaux non observables et des états de fait observables.» (Traduction: en observant le comportement d’autrui, nous pouvons deviner ce qu’il pense.)

Ils poursuivent: «Nous sommes entièrement agnostiques (s’agissant en tout cas de notre objectif présent) sur la question de savoir si les états d’un organisme sont modaux ou amodaux, discrets ou distribués, symboliques ou connexionnistes ou même sur la manière dont ils peuvent posséder leurs qualités représentation-nelles ou informationnelles au départ… Bien sûr, il existe d’innombrables autres facteurs qui contribuent également à influencer le comportement d’un organisme biologique.»

Je pourrais sans doute arriver à comprendre ce texte, mais je n’en ai pas envie, c’est tout.

Deux types de la Rutgers University (où j’ai passé mon propre doctorat, ce qui me prédispose en leur faveur) ont publié un compte rendu intitulé: «Lire dans son propre esprit: une théorie cognitive de la conscience de soi». Allons-y: «Nous commencerons par examiner ce qui est probablement l’opinion la plus courante sur la conscience de soi, la “théorie de la théorie” (TT). L’idée de base de la TT de la conscience de soi est que l’accès de l’individu à son propre esprit dépend du même mécanisme cognitif que celui qui joue un rôle central dans l’attribution d’états mentaux à autrui… Les Théoriciens de la Théorie affirment que la TT est étayée par des témoignages concernant le développement psychologique et les psychopathologies… Après avoir plaidé contre la TT et en faveur de notre théorie, nous examinerons deux autres théories de la conscience de soi figurant dans la littérature récente2.»

Non merci! Il me semble que théoriser sur la théorisation est un bien médiocre substitut de l’observation concrète d’êtres vivants vaquant à leurs activités.

La «théorie de l’esprit» est probablement le concept le plus surfait de la psychologie humaine, en même temps que l’aspect le plus sous-estimé, le plus souvent dénié, des esprits non humains. Dans nos relations, nous avons tous vécu des moments où nous nous sommes dit: «Je ne sais pas où j’en suis avec elle» ou «Je ne sais pas à quoi m’attendre avec lui.»

Comme le disait John Locke en 1600, «l’âme d’un homme ne saurait passer dans le corps d’un autre homme». Paul Gauguin écrivait à propos de sa femme tahitienne de 13 ans: «Je m’efforce de voir et de penser par cette âme d’enfant.» Joni Mitchell chantait: «Comment comprendre que tu puisses t’approcher aussi près de l’os, de la peau, des yeux, des lèvres et te sentir pourtant aussi seule.» Quant au poète romain Lucrèce – dans ce que W. B. Yeats appelait «la plus belle description du commerce charnel jamais écrite» –, il observait avec pessimisme:


Ils empoignent, ils pressent, ils dardent leurs langues humides,

Chacun voulant s’enfoncer dans le cœur de l’autre:

En vain; ils ne font que longer la côte,

Car les corps ne peuvent percer, ni se perdre dans les corps…

Ils éprouvent toutes les manières, dans toutes ils échouent,

À guérir la plaie secrète de l’amour persistant.



«La tragédie du commerce sexuel, se lamentait Yeats, est l’éternelle virginité de l’âme.» Paul Valéry, un autre poète, notait que l’échange de choses humaines entre les hommes exige que les cerveaux soient impénétrables. Dieu merci, les poètes sont de bons scientifiques. «Il n’existe pas de portes entre une conscience et une autre», déclare encore le psychologue Nicholas Humphrey. «Chacun ne connaît directement que sa conscience propre et celle de nul autre3!»

Si je veux m’approcher furtivement de vous, fantasmer en flirtant avec vous ou vous voler quelque chose, il faut que mon esprit reste indéchiffrable. Plus nous pourrions avoir réciproquement accès à nos esprits, plus nos cerveaux auraient besoin d’un moyen de refermer la porte. Alors oui, nous observons, nous entrons en résonance, mais, en définitive, nous en sommes réduits à deviner. C’est le maximum que nous puissions faire. Nous pouvons décider de nous révéler ou de cacher notre jeu. Mais c’est à nous de choisir.

Les chimpanzés possèdent avant tout une théorie chimpanzée de l’esprit, si l’on peut dire; les dauphins principalement une théorie dauphine de l’esprit. Les humains ont souvent du mal à comprendre les besoins humains eux-mêmes et à prévoir comment les autres agiront. Prétendre que d’autres animaux ne sont même pas conscients – ou ignorent leur faculté d’expérience consciente – révèle la médiocrité de nos compétences en matière de théorie de l’esprit.

Au Japon et aux îles Féroé, des hommes tuent des dauphins et des baleines pilotes en enfonçant des tiges d’acier dans leur colonne vertébrale, insensibles aux hurlements de douleur, de terreur et d’angoisse des animaux, qui fouettent l’eau de leur queue. (Au Japon, il est illégal de tuer les vaches et les porcs par des méthodes aussi douloureuses et inhumaines que celles qu’on emploie pour les dauphins.)

L’absence de compassion pour les cétacés montre clairement que la «théorie de l’esprit» des humains est incomplète. Nous souffrons d’une insuffisance d’empathie, d’un déficit de compassion. Sans parler de la violence, des mauvais traitements et des génocides ethniques et religieux qu’infligent les humains à d’autres humains, et qui sont bien trop répandus dans notre monde. Aucun éléphant ne pilotera jamais un avion de ligne. Et aucun éléphant ne pilotera jamais un avion de ligne pour aller l’écraser contre le World Trade Center.

Nous possédons la capacité d’éprouver une plus grande compassion, mais nous ne sommes pas à la hauteur de nous-mêmes. Pourquoi les egos humains se sentent-ils visiblement aussi menacés par l’hypothèse que d’autres animaux puissent penser et ressentir? Est-ce parce que reconnaître que l’autre possède un esprit rend plus difficile de le maltraiter? Nous paraissons tellement inachevés, tellement sur la défensive. Peut-être après tout cet inachèvement est-il un des «propres de l’homme».

Si certains paraissent incapables de sentir les esprits d’animaux non humains, d’autres voient des esprits humains partout. Notre cerveau distingue automatiquement des visages d’aspect humain dans la forme des nuages, de la lune et même des aliments4. Bien des gens croient que les pierres, les arbres, les cours d’eau, les volcans, le feu et autres choses inanimées ont des pensées, que tout possède un esprit et s’avère habité par des esprits susceptibles d’agir en notre faveur ou contre nous. On appelle cela le panpsychisme. La religion née de cette hypothèse humaine primitive est le panthéisme. Elle est courante chez les peuples tribaux de chasseurs-cueilleurs, et reste remarquablement vivace dans la vie moderne.

J’ai vu au sommet du mont Kilauea, à Hawaï, des offrandes d’argent et d’alcool déposées par des gens convaincus que les volcans abritent une divinité qui observe, accorde des faveurs et qui, parfois, se livre à des actes de vengeance. Mieux vaut ne pas provoquer la fureur du volcan en l’ignorant. Un peu plus d’alcool et une poignée de billets supplémentaires, quelques fleurs et un peu de nourriture, et même occasionnellement un cochon rôti, réussiront peut-être à amadouer Pélé, la flamboyante déesse du volcan. Et cela se passe aux États-Unis, sur un site touristique où n’importe quel visiteur peut se rendre au centre d’information et s’initier à la géologie des volcans. (Les gardiens du parc ont demandé aux visiteurs de cesser de déposer de la nourriture, de l’argent, des fleurs, de l’encens et de l’alcool sur le Kilauea parce qu’il semblerait que ces offrandes soient plus appréciées des rats, des mouches et des cafards que de la déesse5.) Il faut croire qu’une profonde foi dans le surnaturel nous est naturelle.

«Les animaux non humains peuvent avoir certaines croyances, auxquelles ils ont pu arriver grâce à certains constats, écrit la philosophe Christine M. Korsgaard, mais il faut avoir franchi une étape supérieure pour se demander si le constat justifie vraiment la croyance et ajuster ses conclusions en fonction de la réponse6.» Il ne manque pourtant pas d’humains, et on peut le démontrer, incapables de se demander si les faits justifient leurs croyances et d’ajuster leurs conclusions en conséquence. Les autres animaux font preuve d’un réalisme considérable et consommé. Les humains sont les seuls à se cramponner obstinément à des dogmes et à des idéologies qui ne reposent sur aucun fait, quitte à faire fi de toutes les preuves du contraire.

Les actions et les croyances des autres animaux reposent sur des faits; les bêtes ne croient à rien tant que les faits ne le justifient pas. Les autres animaux n’attribuent de conscience qu’à ce qui est vraiment conscient. Si un chien peut aboyer pour réveiller un humain endormi sur le canapé du salon, il ne demandera jamais l’assistance du canapé. Ni des volcans. Ils n’ont aucun mal à différencier le vivant des objets inanimés, et même des imposteurs. Certes, les leurres et les appeaux des bons chasseurs de canards trompent suffisamment les canards de passage pour les inciter à s’approcher à portée de fusil, mais la ruse doit être élaborée, faute de quoi elle ne prendra pas. Il peut être difficile de tromper des poissons, même avec des leurres artificiels soigneusement conçus pour ressembler et remuer comme un véritable appât.

Il y a des années, alors que mes recherches m’obligeaient à baguer des faucons migrateurs, j’attirais les faucons vers mon filet avec des étourneaux vivants attachés à une longe. Les étourneaux n’aimaient pas ça; moi non plus. Alors j’ai posé un étourneau empaillé sur un fil, les ailes en position de vol, derrière le filet. Bien sûr, dans la nature, absolument tout ce qui ressemble à un oiseau, est couvert de plumes, a l’œil brillant et se déplace vers le haut et vers le bas est un oiseau. Et pourtant, mon étourneau empaillé n’a pas abusé un seul faucon. Ils ont tous estimé, au premier coup d’œil, qu’il n’était, pour une raison ou pour une autre, «pas réel» et ils l’ont ignoré. C’est franchement impressionnant.

D’autres animaux sont incroyablement doués pour identifier des prédateurs, des rivaux et des amis, et réagir en conséquence. Ils n’agissent jamais comme s’ils croyaient que les rivières ou les arbres sont habités par des esprits qui les observent. Les autres animaux démontrent constamment et à tous égards qu’ils savent parfaitement vivre dans un monde regorgeant d’autres esprits, mais qu’ils connaissent également les limites de ces esprits. Lorsqu’il s’agit de distinguer le vrai du faux, leur compréhension paraît plus précise, plus pragmatique et, franchement, meilleure que la nôtre.

D’où cette question: les humains possèdent-ils vraiment une théorie de l’esprit plus développée que les autres animaux? Les gens qui regardent un dessin animé composé exclusivement d’un cercle et d’un triangle qui se déplacent et interagissent fabriquent presque toujours une histoire comprenant des motifs, des personnalités et des sexes. Les enfants parlent à leur poupée pendant des années, croyant à moitié – ou bien dur comme fer – qu’elle les entend, qu’elle éprouve des sentiments et est une confidente à toute épreuve. Bien des adultes prient des statues, persuadés qu’elles les écoutent. Quand j’étais adolescent, nos voisins de palier (des Américains qui étaient nés et avaient grandi à New York) avaient des statues religieuses dans toutes les pièces de leur appartement, sauf dans leur chambre à coucher pour éviter que la Vierge ne soit témoin de la luxure humaine. Tout cela révèle une incapacité humaine très répandue à faire la différence entre esprits conscients et objets inanimés, et entre réalité et absurdité.

Les enfants parlent souvent à un ami parfaitement imaginaire qui, pensent-ils, les écoute et conçoit des pensées. Le monothéisme représente peut-être la version pour adultes de cette tendance. Nous peuplons notre monde de forces et d’êtres conscients imaginaires – bons et mauvais. Aujourd’hui, la plupart des gens croient être aidés ou contrariés par des parents défunts, des anges, des saints, des guides spirituels, des démons et des dieux. Dans les sociétés les mieux informées, les plus technologiquement avancées, une majorité de gens sont convaincus que des esprits désincarnés les observent, les jugent et exercent de l’influence sur eux. La plupart des dirigeants des États modernes croient qu’on peut demander à un dieu céleste de protéger leur pays lors de catastrophes ou de conflits avec d’autres États.

Tout cela est de la «théorie de l’esprit» délirante qui, à l’image d’un tuyau d’arrosage qui vous aurait échappé des mains, arrose tout l’univers d’une conscience présumée. La théorie de l’esprit «supérieur» de l’humain relève partiellement de la pathologie. La formule si souvent répétée «Les humains sont des êtres rationnels» constitue sans doute la plus grande demi-vérité à notre propos. On observe dans le monde naturel une santé mentale dominante et, souvent, dans le genre humain, une aliénation mentale désolante. De tous les animaux, nous sommes les plus enclins à l’irrationalité, à la distorsion, au délire et à l’angoisse.

Mais je me pose une autre question: cette faculté pathologique de créer de fausses croyances, de divaguer sur ce qui n’existe pas, ne serait-elle pas également à l’origine de la créativité humaine? Notre tendance à imaginer et même à nous accrocher à ce qui est faux serait-elle le fondement de la totalité de notre génie inventif?

Croire ce qui est faux est peut-être indissociable de notre aptitude particulière et étrangement brillante à envisager ce qui n’existe pas encore, et à imaginer un monde meilleur. Personne n’a expliqué où la créativité prend sa source, mais certains esprits humains suivent en brinquebalant de nouvelles idées étincelantes, comme un train dont une roue est bloquée. Ce n’est pas la rationalité qui est le propre de l’homme; c’est l’irrationalité, la faculté cruciale d’envisager ce qui n’est pas et de poursuivre des idées déraisonnables.

Peut-être les autres animaux n’ont-ils pas besoin de manipuler la logique parce que leurs actions sont logiques. Ils n’ont pas besoin d’outils, parce qu’ils sont autonomes dans le cadre de leurs compétences particulières. Peut-être les humains ont-ils besoin de logique et d’outils parce que, sans eux, ils ne peuvent pas survivre, ils sont, en un sens, incapables de réussir simplement tels qu’ils sont. Peut-être est-ce le message contenu en filigrane dans le récit de la Chute de l’Homme, le compromis inhérent à la transition entre des créatures indépendantes comme toutes les autres à des créatures qui ont besoin d’une voie d’accès à un nouveau savoir, afin que, moyennant une bonne dose d’ingéniosité et d’effort, nos facultés incontestablement humaines puissent compenser nos défaillances incontestablement humaines.

L’intuition, partagée à différents degrés par les autres grands singes, les loups et les chiens, les dauphins, les corbeaux et quelques autres créatures, repose sur l’aptitude à voir ce qui n’est pas là. Par exemple, se diriger vers son abri ou attendre le compagnon absent à cet instant précis. Peut-être la profondeur de l’intuition humaine va-t-elle de pair avec des gènes qui nous donnent la faculté non seulement d’imaginer ce qui n’est pas présent, mais de persister, de nous cramponner et de poursuivre avec ferveur des croyances sans ancrage.

Qu’y a-t-il de plus irrationnel que d’entendre une mélodie inexistante, de rêver de voler, d’immortaliser la lumière d’une image, d’enregistrer une exécution musicale pour pouvoir la réécouter à maintes et maintes reprises ou de plonger dans les profondeurs de la mer et de respirer sous l’eau? Qui pourrait avoir imaginé pareilles choses? Qui d’autre?

Cette singulière faculté d’imagination s’accompagne de pur génie et de folie absolue. Et, plus que toute autre chose peut-être, le «propre de l’homme» est son aptitude à engendrer des idées loufoques.

 

Miroir, miroir

Une autre bête noire qu’on ferait bien de faire cuire en brochettes est le «test du miroir». Ses partisans prétendent qu’il révèle si une créature possède une «conscience de soi».

Voici comment fonctionne ce test: une personne ou une autre créature est marquée – on place subrepticement une tache de maquillage sur le front d’un très jeune enfant, par exemple. Si la créature remarque ensuite la tache en voyant son reflet dans un miroir et cherche à l’effacer, cela veut dire qu’elle comprend que ce que montre le miroir est une image d’elle-même. Jusque-là, tout va bien. Les grands singes le font, les dauphins aussi, certains oiseaux et quelques éléphants.

Mais si un animal n’essuie pas la tache, on prétend qu’il n’a ni conscience de soi ni faculté de reconnaissance de soi. Franchement, c’est pousser le bouchon un peu loin. Le test du miroir ne révèle pas vraiment si la créature a une conscience de soi. En fait, on interprète souvent ce test complètement à l’envers, comme je vais l’expliquer.

Le premier problème est celui de la définition. Gordon Gallup, professeur de psychologie, qui a créé le test du miroir dans les années 1970, déclarait: «La conscience de soi permet de réfléchir sur le passé, de se projeter dans l’avenir et de s’interroger sur ce que pensent les autres1.» Ça, c’est de la définition! Essayez de trouver cela dans un miroir.

À l’autre extrémité du spectre de la confusion figure l’école de l’«introspection», bien illustrée par la notice Wikipédia en anglais: «La conscience de soi est la capacité d’introspection et la faculté de se reconnaître comme un individu distinct de l’environnement.» L’introspection ne reflète pas la lumière. Et se reconnaître dans un miroir ne montre pas si on comprend qu’on est distinct de son environnement. C’est ainsi qu’en deux définitions seulement l’expression «se reconnaître», d’allure parfaitement innocente, est censée se référer à la faculté d’avoir une notion du temps, de deviner ce que quelqu’un pense, de scruter son propre esprit et de comprendre qu’on est distinct du reste du monde. Autant de choses que l’on ne peut en aucun cas voir en reconnaissant son image dans un miroir.

En ce qui nous concerne, nous utiliserons la formule de «conscience de soi» dans son sens le plus évident: comprendre qu’on est un individu différenciable des autres et du reste du monde. La reconnaissance de soi signifie simplement que l’on reconnaît son moi par rapport au reste. Jusque-là, tout va bien. Continuons.

Sur la plage proche de chez moi, un matin d’automne, une vingtaine de bécasseaux se précipitent au milieu des déferlantes. Soudain, l’un d’eux émet un cri d’alarme, et tout le groupe s’élève rapidement, se rassemble et vole vers le large. Me retournant, j’aperçois un faucon pèlerin qui fonce sur un bécasseau isolé qui a pris du retard sur ses camarades.

Le bécasseau paraît en bien mauvaise posture – seul au-dessus de l’eau, sans la moindre couverture –, livré à un faucon bien décidé qui approche à vive allure. Le bécasseau vole aussi vite qu’il peut, il est à fond, à près de 100 kilomètres/heure. Le pèlerin a l’avantage: c’est la créature vivante la plus rapide du monde. La situation du bécasseau est désespérée.

À l’instant précis où le faucon le rejoint et tend la patte pour l’attraper, le bécasseau vire brusquement sur la droite, et le faucon bien plus rapide, incapable de changer de cap à cette vitesse, passe comme un éclair.

Le rapace monte en flèche, profitant de l’élan de son approche manquée, et ajoute ainsi sans effort toute l’énergie potentielle de la gravité à l’avantage de l’altitude. Le changement de direction du bécasseau a élargi l’écart entre eux, mais il n’y a toujours pas l’ombre d’un refuge. Ayant reposé ses ailes quelques secondes pendant sa montée à la verticale, le faucon repart à l’attaque. Le bécasseau souffre du handicap supplémentaire d’un effort continu qui le pousse à l’extrême limite de ses facultés. Le faucon pouvait se permettre de rater son coup. Le bécasseau ne peut rien se permettre. Et il finira forcément par se fatiguer.

Le faucon n’a aucun mal à se livrer à une nouvelle attaque en piqué, qui le conduit juste derrière le bécasseau. Lequel vire encore. Le faucon le dépasse, se propulsant une nouvelle fois vers le ciel sans un battement d’ailes.

Le bécasseau pivote, il file en sens inverse. Il a déjà parcouru une centaine de mètres quand le faucon fait un demi-tonneau et amorce en planant une nouvelle attaque. Le bécasseau ne peut pas maintenir ce niveau d’effort. C’est impossible.

Et pourtant, une fois de plus, il vire et le faucon passe sans réussir à l’attraper. C’est une corrida dont l’enjeu est la vie, avec un taureau chargeant par-derrière à 150 kilomètres/heure. Le bécasseau, qui coordonne vol, vue et synchronisme impeccable, s’affirme moins comme une victime impuissante que comme un adversaire accompli.

Peut-être avons-nous mal évalué la situation, le faucon et moi. J’étais certain que l’énergie du bécasseau n’allait pas tarder à faiblir, mais je ne perçois aucune modification de sa vitesse de vol. Peut-être la vitesse n’est-elle d’ailleurs pas seule en jeu ici. On pourrait penser que la supériorité du pèlerin en la matière – dont il donne la preuve à chaque attaque – ferait obligatoirement la différence dans une course-poursuite. Mais au moment crucial, le bécasseau retourne systématiquement la vitesse du faucon contre lui. Grâce à des changements de direction précis et subtilement minutés, le bécasseau transforme à chaque coup l’avantage du faucon en handicap.

La rapidité du bécasseau est un élément capital. Plus il vole vite, plus la vitesse relative du faucon est faible. Cela assure au bécasseau les fractions de seconde supplémentaires qui lui permettent d’évaluer la progression de la fusée qui fonce sur lui et de changer de trajectoire pile-poil au bon moment. Alors que la vitesse absolue du faucon l’empêche de virer brusquement au même moment que le bécasseau. Autrement dit, ce dernier doit être assez rapide pour éviter le faucon, mais suffisamment lent pour se livrer à des manœuvres de changement de direction que le faucon est incapable de reproduire. Et si la vitesse continue d’être un atout pour le bécasseau, elle ne l’est pas pour le faucon.

Il s’approche une nouvelle fois. Encore raté.

Ils couvrent beaucoup d’espace aérien. J’observe six ou huit agressions en trois minutes peut-être. Chacune a un rayon d’action d’environ 400 mètres. Seuls les changements abrupts de direction du bécasseau – et mes jumelles – me permettent de suivre le drame.

Encore raté. Le bécasseau vole toujours à plein régime. Mais le faucon… abandonne.

Alors ça!

Chaque animal accomplit ce qu’il fait en professionnel. Que le faucon parvienne à ses fins ou que l’oiseau pourchassé réussisse à s’échapper dépend intégralement de la conscience précise de soi de chaque créature, de sa capacité à se distinguer de l’autre et de son utilisation magistrale de l’espace, de la vitesse et d’autres éléments de son environnement. Si les faucons et les humains sont des partenaires de chasse depuis l’Antiquité, c’est parce que notre compréhension du monde est compatible. Quand vous partez chasser avec un faucon que vous avez dressé, vous partagez la même impatience, vous éprouvez la même excitation, vous observez tous les deux le monde à la recherche de quelque chose qui est présent à votre esprit.

On ne sait trop comment, le test du miroir est devenu le critère censé permettre de déterminer si un animal «possède une conscience de soi». C’est ridicule. Ce test est incapable d’établir cette distinction. Une créature sans concept d’elle-même ne serait pas en mesure de se différencier de quoi que ce soit, ce qui la conduirait à supposer que l’image reflétée est elle-même. Mais je vois mal comment une créature mobile incapable de se différencier de quoi que ce soit pourrait exister. De toute évidence de très, très nombreux animaux savent faire la différence entre le reste du monde et eux. Mais rares sont ceux qui se reconnaissent dans un miroir. Mis pour la première fois en présence d’un miroir, les humains eux-mêmes ne comprennent pas parfaitement qu’ils voient leur reflet. La première fois qu’on leur a montré un miroir, des membres d’une tribu de Nouvelle-Guinée ont réagi par la «terreur2». Se reconnaître dans un miroir doit donc vouloir dire autre chose.

C’est le cas. Quand un individu «échoue» à reconnaître son reflet, tout ce que cela prouve, c’est qu’il ne comprend pas la notion de reflet. Parce que seules quelques espèces se reconnaissent dans un reflet et parce qu’on a confondu cette incapacité avec une absence de conscience de soi, les auteurs scientifiques donnent l’impression que la conscience de soi est rare. En fait, elle ne saurait être plus répandue. Tous les jours et en tout lieu, la vie et la mort dépendent en permanence d’une conscience de soi très performante et de distinctions subtiles entre soi, l’environnement et les autres. Et tout cela sans le moindre miroir.

La plupart des animaux ne comprennent pas ce qu’est un reflet, c’est tout. D’autres s’en fichent peut-être. Un matin, peu après l’arrivée de notre chien Jude chez nous, je me suis réveillé et je l’ai vu planté en face de la grande armoire à glace de notre chambre. Quand je me suis assis, j’ai pu voir sa face dans le miroir. Sans se retourner, il s’est mis à remuer la queue. De toute évidence, il voyait et reconnaissait mon reflet. Il n’a pas fait demi-tour pour me regarder (alors qu’il savait où j’étais et venait de m’entendre me redresser). Il donnait l’impression d’apprécier tout bonnement cet instant, où il me voyait reflété dans la glace.

Chacun «sait» que les chiens «n’ont pas» la faculté de se reconnaître dans un miroir. Je me pose tout de même la question. Les chiots reconnaissent des animaux sur des vidéos, mais s’en désintéressent rapidement, sans doute parce que les images ne sont pas interactives et n’ont pas d’odeur. Peut-être les chiens savent-ils que c’est leur reflet qu’ils voient dans un miroir, mais ils s’en fichent. Les chiens ne confondent pas les images qu’ils voient dans un miroir avec d’autres chiens; ils ne cherchent pas à les saluer ni à les attaquer, comme le font de nombreux oiseaux. Peut-être les chiens n’éprouvent-ils aucun intérêt à s’examiner visuellement, parce que l’odorat est beaucoup plus important pour eux.

Voilà pourquoi j’ai été intrigué quand Jude a remué la queue au moment où mon reflet est apparu dans le miroir devant lequel il se tenait. Les créatures qui explorent la réalité du monde essentiellement par l’odorat peuvent flairer quelque chose de louche dans l’absence d’odeur de confirmation d’un miroir. Chose intéressante, les chiens sont capables de reconnaître des images3. Ils identifient des photos de chiens et d’humains connus affichées sur un écran d’ordinateur. Chose encore plus impressionnante selon moi, ils reconnaissent des photos de chiens, quelle que soit leur race, comme appartenant à la catégorie «chiens», distincte des autres espèces4. Déterminer si un chien a une conscience de soi selon qu’il observe ou non son image dans un miroir, c’est comme si un chien décrétait que nous n’avons pas de conscience de nous-mêmes parce que nous ne nous attardons pas à renifler notre propre, hum… chemise.

Les grands singes comprennent que c’est leur propre image qu’ils voient dans le miroir. Cela fait plus d’un siècle que les gardiens de zoos observent des singes qui se reconnaissent dans une glace et entreprennent par exemple de s’inspecter l’intérieur de la bouche, ce qu’ils adorent faire5.

Mais il a fallu attendre les années 1970 pour que quatre chimpanzés fassent l’objet du premier test formalisé. Des chercheurs ont déposé subrepticement une marque de teinture sur le front des chimpanzés. Plus tard, croisant leur reflet dans un miroir familier, les chimpanzés ont touché la tache sur leur peau. Le chercheur y a vu «la première démonstration expérimentale d’un concept de soi chez un être inférieur à l’homme6». Certainement pas! Il n’empêche que, depuis, cette allégation a été érigée en dogme. Nous mettons un miroir dans une cage pour voir si la créature fait: «C’est moi!» Le cas échéant, nous affirmons qu’elle a un «concept de soi». Faute de quoi, elle «échoue», comme disent la plupart des chercheurs: pas de conscience de soi.

Eh bien non. Quand un oiseau, mettons, attaque le miroir, c’est précisément parce qu’il croit que le reflet est un autre individu – et non lui-même. Cela prouve qu’il comprend qu’il est distinct des autres. Cela démontre l’existence d’un concept de soi. Il n’«échoue» pas au test du miroir. Un animal qui attaque son reflet comprend de toute évidence la différence entre soi et «pas soi». Il cherche à attaquer ce qu’il considère comme «pas soi». Si le sujet manifeste sa peur face au reflet ou invite au jeu – comme le font les singes et certains oiseaux –, il prouve aussi qu’il a un concept de soi. Simplement, il ne comprend pas ce qu’est un reflet.

La seule chose que montre le test du miroir, c’est si un animal comprend le reflet de soi et s’y intéresse. Les miroirs sont des outils extrêmement rudimentaires pour appréhender la complexité des esprits. Il est absurde de dire que des animaux qui ne comprennent pas leur reflet ne distinguent pas le «soi» du «non-soi». La reconnaissance de soi est la raison pour laquelle un loup qui dévore une patte d’orignal ne mord pas dans sa propre patte. Le concept de «soi» est on ne peut plus fondamental.

Un matin, il y a des années de cela, je me suis rendu pas très loin de chez moi pour tronçonner une branche qui avait poussé en travers d’un sentier que j’empruntais. Je suis rentré à la maison et suis reparti rapidement pour ma promenade habituelle avec notre chienne, qui trottinait toujours quelques mètres devant moi. Quand elle est arrivée au niveau de la branche coupée, elle l’a reniflée, longuement, apparemment surprise de trouver mon odeur toute fraîche, marquant un temps d’arrêt olfactif parce qu’elle savait bien que j’étais derrière elle. La vision n’est pas le sens privilégié des chiens, comme l’odorat n’est pas le nôtre. Mais miroir ou non, ils se connaissent bien, et connaissent bien ceux qu’ils aiment.

Même les créatures qui finissent par reconnaître leur reflet dans un miroir croient dans un premier temps voir un autre individu. Elles amorcent à titre d’essai des réactions sociales ou même des menaces et cherchent souvent à aller regarder derrière le miroir. Les membres du petit groupe capable de résoudre le mystère du reflet – les grands singes, les dauphins, les éléphants et quelques autres – finissent par se rendre compte que l’individu qu’ils voient dans le miroir fait tout ce qu’ils font. Ils commencent par vérifier leur hypothèse en esquissant des mouvements exagérés, très visibles: se balancer, tourner en rond, incliner la tête, ouvrir la bouche, tirer la langue. «Est-ce que c’est… moi?» Ils comprennent rapidement que oui. Et ils entreprennent alors de faire ce que nous faisons tous: inspecter des endroits difficilement visibles sans miroir, et plus particulièrement l’intérieur de leur bouche, leurs parties génitales et, s’agissant des dauphins, leurs évents (les enfants humains observent volontiers l’intérieur de leurs propres narines)7.

Un dauphin avec qui travaillait Diana Reiss aimait pivoter sur lui-même en gardant les yeux fixés sur le miroir pendant la plus grande partie de chaque rotation, comme une ballerine s’exerçant à faire des pirouettes8. Si un dauphin aime regarder son corps dans un grand miroir et que vous remplacez celui-ci par un petit miroir dans lequel il ne peut voir qu’un fragment de lui-même, il reculera jusqu’à ce que l’image de son corps soit à nouveau complète9. Les dauphins savent très bien ce qu’ils font.

Non sans ironie, les fanatiques du test du miroir omettent ce qui est peut-être le plus intéressant: comprendre ce qu’est un reflet signifie que vous comprenez que le reflet n’est pas vous, mais qu’il vous représente. Pour être capable d’appréhender la notion de «représentation», il faut que l’esprit de celui qui regarde dans le miroir possède des facultés symboliques.

L’affaire se corse. Si vous apercevez un membre de votre propre espèce et que vous vous rendez compte que, parce que cette image fait tout ce que vous faites, elle doit vous représenter (alors que vous ne vous êtes jamais vraiment vu auparavant), cela dénote une rare faculté de raisonnement abductif. Ainsi, les grands singes, les dauphins et les éléphants reconnaissent que leur image dans le miroir représente «moi». Ce sont tous d’excellents élèves. Les pies le font aussi, ce qui nous conduit à nous demander qui d’autre se cache dans le miroir10.

Une seule des espèces pour qui les miroirs n’ont pas de secret ne se voit pas seulement dans les miroirs. Elle se voit également dans la lune, dans les nuages; elle s’imagine que l’univers tourne autour d’elle. Peut-être le test du miroir permet-il d’identifier la plus narcissique des espèces.

 

À propos des neurones

Tout être qui agit dans le monde doit disposer de moyens lui permettant de distinguer le «moi» du «non-moi». Les animaux doivent construire une forteresse (corps, système immunitaire), entourée de douves (la frontière moi/non-moi de l’esprit). Mais il nous faut un pont-levis quand le moi est obligé de se mêler au non-moi – par exemple, pour juger de l’humeur d’un autre qui est un allié, un rival ou un partenaire potentiel. Le pont-levis est formé de cellules nerveuses cérébrales qu’on a baptisées «neurones miroirs».

Le problème des «neurones miroirs» est qu’ils ont fait l’objet d’un battage médiatique insensé et qu’il serait bon de leur rabattre un peu le caquet. Il n’en est pas moins utile de les connaître.

Avant d’en arriver aux «neurones miroirs» et à leur médiatisation, contentez-vous de les envisager ainsi, sans vous soucier de leur donner un nom, et vous serez tout à fait à la page scientifiquement: certains réseaux nerveux du cerveau nous aident à nous synchroniser émotionnellement avec autrui. Est-ce une faculté strictement humaine? Indice n° 1: les «neurones miroirs» ont été découverts chez un singe. Indice n° 2: quand je caresse notre chienne Chula, Jude remue la queue. Si nous nous disputons, Patricia et moi, les deux chiens se cachent sous les meubles. Est-ce exclusivement mammalien? Indice n° 3: les perroquets peuvent se mettre dans des états de jalousie insensée1. Le rassemblement coordonné de grandes nuées d’oiseaux, la réunion en bancs et la chasse coordonnée de nombreux poissons, la préférence de certaines tortues pour certains humains et la présence dans les vers des mêmes substances chimiques cérébrales influençant l’humeur que celles qui font que les humains tombent amoureux – tous ces phénomènes révèlent que les racines de la faculté de se mettre à l’écoute d’autrui sont profondes, brouillant les limites entre espèces pour se fondre dans les brumes du temps. Nous ne sommes pas exactement pareils, mais nous ne sommes pas non plus simplement différents. Être apparenté veut dire qu’il existe des ponts et des connexions. Regardez autour de vous: vous les verrez.

Bien qu’ils aient été découverts chez les macaques, les neurones miroirs ont été immédiatement accueillis par certains chercheurs et par de nombreuses publications de vulgarisation comme «le grand bond en avant de l’évolution qui nous a rendus humains». Il se trouve que V. S. Ramachandran (Rama pour ses amis) de l’université de Californie à San Diego a beaucoup de choses à dire sur les neurones miroirs2. Trop peut-être. Il affirme ainsi qu’ils créent de l’empathie, nous permettent d’imiter les autres, ont accéléré l’évolution du cerveau humain et catapulté nos ancêtres dans une explosion culturelle qui a commencé il y a 75 000 ans. Incroyable! Autre chose encore? Et comment!

S’y ajoutent: l’utilisation d’outils, le feu, l’abri, le langage et la capacité d’interpréter le comportement d’autrui – tous déclenchés par «l’émergence soudaine d’un système complexe de neurones miroirs… C’est la base de la civilisation.» Et elles permettent autre chose, ces cellules? «Je les appelle les neurones Gandhi», ajoute Ramachandran. Ah ouais? Pourquoi? «Parce qu’ils suppriment la barrière entre les êtres humains.» Réellement? «Et pas dans un sens métaphorique abstrait.» Réellement. «Et bien sûr, c’est le fondement d’une grande partie de la philosophie orientale.» De la philosophie! «Il n’existe pas de trait distinctif réel entre votre conscience et la conscience d’autrui. Et ce n’est pas du blabla.» Qui a prétendu que c’en était? Mais tout de même, les exploits des neurones miroirs ne seraient-ils pas très légèrement exagérés3? «Je ne pense pas qu’ils soient exagérés, répond-il. Je pense qu’en fait ils sont sous-estimés4.»

Nous cherchons obsessionnellement à remplir le blanc d’un texte à trous qui dit: «_____est le propre de l’homme.» Pourquoi? Grattez un peu et reniflez l’obsession de ce «propre de l’homme» et vous prendrez dans les narines une bonne bouffée de ce qui pourrait remplir ce blanc: notre insécurité. Ce que nous disons en fait, c’est: «Je t’en prie, raconte-nous une histoire qui nous distingue de toute autre forme de vie.» Pourquoi? Parce que nous avons désespérément besoin de croire que nous ne sommes pas seulement uniques – ce que sont toutes les espèces –, mais que nous sommes absolument spéciaux, que nous sommes resplendissants, transcendants, translucides, divinement inspirés, pénétrés d’âmes éternelles infiniment légères. Faute de quoi, c’est l’effroi et la panique existentielle.

Je vous en prie, calmez-vous, tous autant que vous êtes. Soyez humains, faites tout ce que vous pouvez, agissez avec bonté et compassion, dansez de temps en temps, appréciez la vie pendant le temps qui vous est accordé – c’est à peu près ce que vous pouvez faire de mieux. Voilà comment nous pouvons être formidables. Mais pardon, je m’égare.

Une chose est sûre à propos des neurones miroirs: personne ne comprend vraiment à quoi ils servent. Une analyse de deux décennies d’études, publiée au moment où je m’efforçais de comprendre pourquoi certains voient dans les neurones miroirs la force motrice de l’humanité des humains, concluait: «Le(s) rôle(s) fonctionnel(s) des neurones miroirs […] reste(nt) à être élucidés5.»

Autre chose à propos des «neurones miroirs»: ils n’existent peut-être pas vraiment en tant que type cellulaire distinct. Toute une variété de types de neurones s’active en effet dans plusieurs régions du cerveau d’un singe quand celui-ci accomplit une action dirigée vers un but (par exemple, bouger une main) ou quand il observe un autre singe ou un chercheur en train d’accomplir la même action. Pourquoi s’activent-ils? Qu’est-ce que cela signifie? S’agit-il de créer la reconnaissance cérébrale de l’action d’autrui? Ou cette reconnaissance se produit-elle ailleurs dans le cerveau? Le fait est que tout le monde l’ignore encore. Un gouffre immense sépare ce que l’on sait réellement de ce que certains chercheurs ont prétendu savoir.

Pourquoi les rédacteurs de publications populaires se précipitent-ils tête baissée dans l’hyperbole dès qu’il s’agit des neurones miroirs? «J’en suis partiellement responsable, a reconnu le Dr Rama, à cause d’une remarque badine que j’ai faite un peu à la légère en déclarant que les neurones miroirs apporteront à la psychologie ce que l’ADN a apporté à la biologie6.» Peut-être était-il encore d’humeur badine quand il a ajouté: «Il se trouve que j’avais raison, mais… dès qu’ils ne comprennent pas quelque chose, beaucoup de gens l’attribuent aux neurones miroirs.» Ce qui n’est évidemment pas votre cas, Rama, n’est-ce pas?

Et voilà que, comme s’il se rappelait un peu tardivement comment tout cela a commencé, il précise: «Si les neurones miroirs sont impliqués dans des choses comme l’empathie et le langage, tout ça, alors les singes devraient être très forts dans ces domaines.» Hum… exact. Cela montre, a-t-il noté, que les neurones miroirs ne sont pas entièrement responsables de ce dont il a prétendu qu’ils étaient responsables. Sans doute regrette-t-il cette confusion? «Ce genre d’erreur est très courant, mais ça ne fait rien. C’est comme ça que la science progresse. Les gens vont trop loin, puis ils corrigent le tir.» Certains, oui.

Si on fait soigneusement le tri, la découverte de ces cellules (sinon la discussion dont elle fait l’objet) n’est pas dénuée de toute valeur. Présentons les choses ainsi: nos cerveaux, nous ne savons pas trop comment, nous permettent de comprendre ce que nous faisons et ce que les autres font et pourquoi. Baptiser «neurones miroirs» les types de neurones impliqués dans ce phénomène nous rappelle que la faculté de comprendre ce qui se passe autour de nous n’est pas quelque chose qui «se fait comme ça». Des réseaux de cellules nerveuses spécialisées sont indispensables pour rendre la compréhension possible.

Les troubles mentaux contribuent à montrer que différents neurones exercent différentes fonctions. Les gens atteints d’un certain type d’autisme sont incapables de percevoir les objectifs ou les désirs d’autrui, ou les normes sociales. En revanche, ils s’en sortent souvent très bien dans d’autres domaines. Les cerveaux sont des associations plurisystèmes interconnectées d’une grande diversité et d’une extrême complexité.

Au sens strict, «le» cerveau n’existe pas; ce n’est pas «un» organe. Toutes les tranches de foie se ressemblent beaucoup. Ce n’est pas le cas des cerveaux. Les cerveaux sont constitués de couches multiples et de compartiments spécialisés; on peut déceler leur évolution dans leurs structures et leurs fonctions. Les cerveaux ont leur siège dans la tête, mais dans cette enfilade de bureaux corporels, différents départements représentent des sociétés distinctes, qui agissent au sein du conglomérat général.

Nous sommes le résultat de fusions acquisitions et d’ajouts constants, depuis les profondeurs lointaines du temps du vivant jusqu’à une époque relativement récente. Il en va de même des cerveaux de toutes les autres espèces, à leur façon. Elles sont nombreuses à partager un héritage issu d’ancêtres communs. Sur ce noyau commun, l’évolution a ajouté à chaque espèce un petit quelque chose qui fait de nous des humains ou des chimpanzés, ou un bruant à gorge blanche qui chante «Où es-tu Frédéric, Frédéric, Frédéric?».

Quand nous recherchons l’«intelligence» d’autres espèces, nous commettons souvent l’erreur de Protagoras, qui considérait l’homme comme «la mesure de toute chose». Parce que nous sommes humains, nous avons tendance à étudier l’intelligence humaine des non-humains. Sont-ils intelligents comme nous? Non. Donc, nous avons gagné! Sommes-nous intelligents comme eux? Ça nous est bien égal. Nous exigeons qu’ils jouent notre jeu; nous refusons de jouer le leur.

Les choses que les autres animaux doivent apprendre, les problèmes qu’ils sont appelés à résoudre et les façons dont ils doivent les résoudre diffèrent considérablement. Un humain doit fabriquer une lance; un albatros doit parcourir 6000 kilomètres depuis son nid pour trouver de quoi manger puis revenir chez lui en franchissant l’étendue océanique jusqu’à une île qui mesure moins d’un kilomètre de diamètre et reconnaître son propre oisillon au milieu de milliers d’autres.

Un dauphin, un cachalot ou une chauve-souris pourraient avoir pitié de nous en nous voyant contempler la nuit bêtement, alors que leurs cerveaux créent virtuellement et à grande vitesse l’«image» d’un monde acoustique à haute définition, leur permettant de chasser, d’identifier les autres et d’attraper des proies qui se déplacent furtivement dans le noir. Ils pourraient estimer que nous sommes tout aussi cruellement dénués de facultés essentielles que nous lorsque nous les jugeons handicapés par l’absence de langage – bien qu’en réalité ils soient remarquablement compétents, dans des domaines où nous ne pouvons pas les égaler.

De nombreuses créatures nous battent à plate couture par l’excellence de leur vision, de leur ouïe, de leur flair, de leur réactivité, de leurs capacités de plongée et de vol, de leurs facultés d’écholocation et de leur aptitude à migrer puis à rentrer chez elles (même sous la mer). Un grand nombre d’animaux sont des super-chasseurs. Des athlètes d’exception (les humains sont les plus forts – après les autruches – pour courir sur deux pattes). Des cerveaux différents mettent en valeur des facultés différentes, permettant à différents êtres vivants d’exceller dans l’exploitation de conditions différentes. Autant de raisons de se livrer à une évaluation respectueuse, à un partage du monde.
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Des albatros de Laysan.

L’inconnaissabilité présumée des expériences d’autres animaux a été évoquée dans un célèbre article de Thomas Nagel intitulé “What Is It Like to Be a Bat?” («Quel effet ça fait, d’être une chauve-souris?»). Sa thèse est que la vie d’une chauve-souris est si différente de la nôtre qu’il nous est absolument impossible de répondre à cette question; la seule chose que nous puissions savoir, c’est quel effet ça fait d’être un humain. Mais le savons-nous vraiment? Savons-nous vraiment ce qu’être humain signifie? Dans une certaine mesure oui, dans une autre, non. En côtoyant des indigènes de l’Arctique ou en naviguant avec des Polynésiens, j’ai découvert que si nous partageons certains éléments fondamentaux, les détails diffèrent. Les distinctions sont nombreuses, les similitudes relatives. Je ne sais pas entièrement quel effet ça fait d’être eux.

Quand je vais à la poste ou au supermarché, je vois les mêmes files et les mêmes rangées que les voisins qui font le ménage chez mes autres voisins; nous voyons et habitons le même monde, mais je ne sais pas quel effet ça fait d’être eux. Quel effet ça fait d’avoir vécu l’enfance d’une fille de New York dont le père immigré s’est suicidé pendant la Grande Crise? Ma mère, qui m’a donné la vie, a vécu une vie différente de la mienne. Quel effet ça fait d’être harpiste à l’orchestre philharmonique de New York? Quel effet ça fait d’être un enfant soldat? Je sais probablement mieux quel effet ça fait d’être un caniche affamé dans un pavillon de banlieue que d’être un habitant affamé, désespéré, d’un bidonville de Nairobi, bien que je me sois rendu personnellement sur place. Quand nos chiens sont heureux ou fatigués, ça se voit; je sais moi aussi quel effet ça fait d’être heureux ou fatigué. Mais je ne sais pas vraiment – et il m’est pénible de l’imaginer – quel effet ça fait d’être affamé et désespéré.

De sorte que, si l’expérience existentielle d’une chauve-souris est très différente de la mienne, celle d’une autre personne l’est également. Les chauves-souris ressentent le bien-être, le repos, l’excitation, l’effort, les pulsions maternelles; ce sont des mammifères, il existe donc des fondamentaux communs. D’ailleurs, parlons-nous de chauves-souris insectivores adeptes de l’écholocation, de chauves-souris pollinisatrices ou de chauves-souris frugivores? Les chauves-souris représentant près de 20% de l’ensemble des espèces de mammifères, il me semble que, pour faire un peu de provocation, nous ferions bien de préciser de quel type de chauve-souris nous parlons. Il en existe plus de 1200 espèces.

Le philosophe Ludwig Wittgenstein a prononcé cette phrase célèbre: «Si un lion pouvait parler, nous ne le comprendrions pas7.» Comme la plupart des philosophes, il ne s’appuyait sur aucune donnée. Qui plus est, il semble ne pas avoir connu le moindre lion. Ces obstacles n’ont jamais arrêté les philosophes. Passons. Il sous-entend que les humains, au moins, se comprennent réciproquement. Est-ce vrai? Nos mots échouent souvent. Quand les Arabes et les Israéliens se parlent, se comprennent-ils? Les sunnites et les chiites peuvent-ils se parler? Combien d’entre nous n’arrivent pas à communiquer efficacement avec ses propres parents, avec ses enfants? Alors Wittgenstein, laisse tomber! Nous cherchons tous de la nourriture, de l’eau et des partenaires.

Nous cherchons à nous assurer un statut élevé pour avoir un accès privilégié à la nourriture, à l’eau, à la sécurité, aux partenaires. Si un lion pouvait parler, il nous rebattrait certainement les oreilles avec des préoccupations prosaïques: le trou d’eau, les zèbres, les phacochères, les gnous. Le sexe. Les lionceaux. Encore le sexe. L’inquiétude que suscitent ces deux nouveaux frères menaçants aux superbes crinières si drues. Est-ce si difficile à comprendre? Leurs préoccupations – nourriture, partenaires, enfants, sécurité – sont les nôtres. Après tout, c’est avec les lions et dans les mêmes plaines qu’eux, pourchassant les uns comme les autres les mêmes proies et nous volant réciproquement le gibier tué, que nous sommes devenus humains. Nous avons beaucoup de choses en commun. Les lions n’y sont pour rien si plus tard, certains humains sont devenus philosophes.

 

Les membres d’une nation ancienne

C’est le début de l’hiver. Je viens de sortir de mon bureau. Chula et Jude sont allongés dans une jolie tache de soleil sur un tas de feuilles récemment tombées. Ils ne sont pas à l’ombre, comme en été. Ils font exactement comme nous. Ils absorbent les derniers rayons du soleil, ils recherchent le confort. (Ils manifestent le même souci la nuit quand ils se couchent sur leurs tapis plutôt que sur le sol dur – sauf l’été, ou celui-ci est plus frais.)

En m’approchant d’eux, je fais crisser quelques feuilles; ils lèvent la tête. Chula me regarde dans les yeux, se demandant si j’ai une demande ou une proposition à leur faire. Je m’immobilise et son regard glisse vers la rue; le bruit de l’autobus scolaire nous est familier à tous les deux. Elle le connaît et n’a pas besoin d’aller voir. En territoire familier, percevant des bruits familiers à des fréquences que nous entendons tous les deux, savourant la tiédeur du soleil d’hiver, nous partageons le même moment. Nous utilisons les mêmes sens: vision, odorat, toucher, ouïe. Je vois de nombreuses couleurs. Les chiens sentent de multiples odeurs et leur audition est plus fine. Notre expérience n’est pas la même. Mais elle est d’une acuité comparable.

Ce matin, quand j’ai accidentellement cassé un œuf en le sortant du poulailler, les chiens se sont précipités pour lécher le sol. Nous partageons le goût, aussi. Des sens partagés. Pour quelle autre raison auraient-ils des yeux, des oreilles, un nez, une peau sensible, et cette langue adorablement pendante, tous connectés à un cerveau? C’est bon? Oui? Tu es une bonne fille. Je sais plus qu’approximativement ce qu’éprouve Chula quand elle est si somnolente qu’elle arrive à peine à garder les yeux ouverts à côté du poêle, un soir d’hiver. Plus tard, quand il est l’heure d’éteindre les lampes et qu’ils rejoignent leurs lits, je sais ce qu’ils éprouvent, parce que j’en fais autant dans notre maison commune, notre chambre commune, notre routine commune. Ce n’est pas bien difficile.

Il y a en revanche d’autres aspects des expériences de Chula, ce qu’elle sent quand nous allons nous promener et qu’elle passe son temps à renifler, quelles pensées et impressions ces odeurs éveillent en elle, que je ne peux pas appréhender précisément. Jude le peut, lui. Et pourtant, je reconnais l’enthousiasme quand je le vois, la joie quand je l’éprouve, l’amour quand je le partage. C’est déjà beaucoup. Peut-être n’envisagent-ils pas leur propre mort, peut-être n’imaginent-ils pas les vacances de l’été prochain. Moi non plus, la plupart du temps. Dans l’instant, ils sont très sensibles et très alertes. Sauf, bien sûr, quand ils font une sieste sur un tas de feuilles au soleil.

Mes chiens sont mes amis et des membres de ma famille. Je les connais mieux, en fait, que l’homme qui habite la maison d’en face. Je fais ce que je peux pour m’occuper d’eux, pour préserver notre sécurité et notre santé. Ils partagent davantage de ma vie que mes amis humains. Comme la plupart de mes amis humains, mes chiens et moi avons été réunis par le hasard et j’apprécie leur compagnie, tout simplement. Je me sens bien auprès d’eux. Pourquoi exactement? Chien seul le sait. Quand Jude, par exemple, choisit entre le tapis et le canapé, toutes ses actions – y compris sa réaction quand nous rentrons et le découvrons sur le canapé où il n’a théoriquement pas le droit de monter – révèlent le caractère conscient de ses choix et la logique de ses sensations cérébrales.

Quand je sors à l’aube espérant voir un tourbillon de nageoires, mon regard est attiré par les balbuzards et les sternes, en quête des mêmes poissons et qui bénéficient de l’avantage d’une vision en plongée. J’ai passé de longues heures à étudier les sternes et il me semble que nous avons de nombreux points communs. Quel effet ça fait, d’être une sterne? Je ne sais pas vraiment. Mais tout de même, à certains égards, je le sais plus ou moins. J’ai passé plusieurs centaines de jours parmi elles dans leurs aires de nichage, je les ai regardées se faire la cour et élever leurs oisillons, année après année; j’ai constaté qu’elles travaillent vraiment dur, et bien des matins, j’ai suivi en bateau celles qui savaient où trouver du poisson. Ce sont des expertes, des athlètes, des professionnelles. J’ai beaucoup appris d’elles, du monde tel qu’elles le connaissent et du monde que nous partageons.

Manifestant leur faim, leur bonheur ou leur peur dans des contextes qui ont du sens pour nous, de très nombreuses créatures se comportent comme si elles éprouvaient des émotions humaines. Si vous jouez avec un furet ou un jeune raton laveur, par exemple (ou avec presque n’importe quel mammifère et certains oiseaux et reptiles), vous constatez qu’ils sont vraiment capables de s’amuser et vous sentez que des éléments d’humour entrent en jeu.

Presque tous les matins et tous les soirs, notre écureuil orphelin élevé à la main, Velcro, descend des arbres pour chercher des friandises et jouer. Elle passe bien une heure à sautiller autour de nos genoux et de nos épaules, luttant avec nos mains et se jetant sur le dos pour de vigoureuses chatouilles ventrales. Nous interprétons les vocalisations de Velcro comme une sorte de rire d’écureuil (elle nous fait rire, ça, c’est sûr). Les rats qui jouent ensemble ou qui sont chatouillés par des chercheurs humains produisent des sons qui ressemblent beaucoup à des rires d’enfants. (Les bruits de rire des rats sont émis à une fréquence supérieure à la portée de l’audition humaine, mais les chercheurs peuvent la diminuer pour la ramener à portée de notre ouïe.) L’hilarité des rongeurs active la même aire cérébrale que celle qu’active la joie chez les humains1.

La joie des écureuils, celle des rats et celle des humains font-elles le même effet? Les rongeurs qui semblent s’amuser s’amusent apparemment pour de vrai. «Les jeunes animaux que nous avons chatouillés deviennent remarquablement amicaux à notre égard», écrit le principal auteur de la recherche, Jaak Panksepp. Notre amie écureuil Velcro n’en a jamais assez. Nous devons quelquefois la remettre sur son vieux gros érable et la laisser parce que nous avons des choses à faire, ne serait-ce que notre métier, et que nous ne pouvons pas passer toute la matinée à jouer avec elle. Dans ces moments-là, elle semble avoir mieux hiérarchisé ses priorités que nous. En tout cas, elle sait prendre du bon temps, c’est certain. Je n’aurais jamais imaginé que les écureuils soient capables d’une telle gaieté ludique et interactive, mais, ayant été élevée à la main, elle nous a révélé beaucoup de choses.

Si c’est l’humour avéré qui vous intéresse, sachez que les grands singes sont de sacrés farceurs. Frans de Waal raconte que lorsque le doyen des bonobos mâles du zoo de San Diego descendait dans le fossé à sec de l’enclos, un jeune mâle retirait parfois promptement la chaîne lui permettant de remonter. De Waal écrit: «[Il] regarde alors Vernon [le mâle alpha] avec une mimique de jeu “bouche ouverte” tout en frappant la paroi de la fosse. Une telle expression équivaut au rire humain: Kalind se payait la tête du chef. Il arriva plusieurs fois que la seule autre adulte du groupe, Loretta, se précipite pour aider le mâle adulte en faisant retomber la chaîne dans la fosse et en montant la garde jusqu’à ce qu’il soit ressorti2.»

C’est nier profondément l’évidence que de conclure que seuls les humains sont des êtres conscients, sensibles, capables de prendre plaisir à vivre et d’avoir envie de continuer à le faire. Autrement dit, la vie, la liberté et la recherche du bonheur. Ceux qui jouent avec un chien – ou avec un écureuil ou un rat – et pensent ensuite que les animaux n’ont pas de conscience en sont eux-mêmes étrangement dénués. Ils manquent indéniablement, d’une manière spécifiquement humaine, de l’empathie que nos chiens et d’autres créatures nous accordent aussi généreusement, aussi naturellement.

Il n’en demeure pas moins qu’un lion ou un écureuil – et même Chula – ne peuvent pas parler. Communiquer, oui. Mais parler, non. Surtout pas aux humains. Certains oiseaux remarquables (comme les corbeaux, les mainates et les perroquets) et quelques mammifères (dont les dauphins, les éléphants et certaines chauves-souris) peuvent apprendre à émettre des sons nouveaux et différents. La plupart des singes et des grands singes anthropoïdes semblent en revanche disposer d’un répertoire vocal instinctif qu’ils ne peuvent guère modifier. Les humains possèdent des cris instinctifs universels – cri de détresse, rire, pleurs – mais, en plus, ils acquièrent des langages.

Les humains possèdent une sorte de matrice cérébrale universelle d’acquisition du langage. Sur cette matrice, nous apprenons à parler italien, malgache, etc. La parole humaine utilise les mêmes structures organiques que l’aboiement des chiens et le miaulement des chats. La faculté humaine, généralement excellente et aisée, de contrôle de la production sonore semble n’être qu’une question de câblage cérébral inhabituel. Présentant une disposition différente de celle des autres primates, les cerveaux humains possèdent une connexion directe entre la partie du cortex cérébral impliquée dans les mouvements volontaires (les zones du cortex moteur latéral) et la région cérébrale qu’on appelle le «noyau ambigu» qui facilite le contrôle moteur du larynx.

D’autres grands singes et même des souris possèdent un gène appelé FOXP2, qui joue un rôle dans l’élocution humaine mais dont la version humaine présente une mutation infime – deux modifications d’acide aminé – qui fait une différence capitale en matière de contrôle vocal et facilite l’aptitude au langage. Cette innovation de la lignée humaine semble avoir été une condition préalable à la parole et au chant. En un sens, le tractus vocal primate – mâchoires, lèvres, langue, avec leurs muscles et nerfs cérébraux – était présent, attendant que le larynx soit soumis à un contrôle volontaire subtil. Lorsqu’il l’a fait, la parole est devenue possible3.

La plupart des autres animaux n’ont effectivement pas la capacité physique de parler. Des grands singes comme Kanzi le bonobo peuvent comprendre plusieurs centaines de mots humains parlés et utiliser des symboles sur un clavier, mais ils ne peuvent pas prononcer de paroles humaines. Bien que les différences entre les humains et d’autres animaux soient modestes et ne soient qu’une question de degré, il arrive que de petits degrés fassent une grande différence. Un discours complexe permet à nos cerveaux de mettre nos esprits en réseau et de constituer des souvenirs multigénérationnels plus développés que les traditions acquises que l’on observe chez certains autres animaux. Un langage complexe permet une narration complexe. Dépassant le temps présent d’un singe ou d’un oiseau «Hé! Je vois un serpent», il donne aux humains la faculté unique de se communiquer ce message: «J’ai aperçu une vipère ici hier, fais attention.»

Comme les grands singes ne peuvent généralement pas produire de sons humains, dans les années 1960, les chercheurs Allen et Beatrix Gardner, leur étudiant Roger Fouts et son épouse et collègue, Debbi, ont élevé un chimpanzé dans un environnement familial, en lui apprenant le langage des signes. Ainsi est née la mondialement célèbre Washoe. Plus tard, Washoe a appris à d’autres chimpanzés à communiquer par signes des messages comme «Passe-moi une pomme». Les chimpanzés sont capables de combiner plusieurs signes. Par exemple, fruit + bonbon = pastèque. Certaines phrases de chimpanzés en signes peuvent rassembler une demi-douzaine de mots4.

«Passe-moi une pomme» est sans doute explicite, mais sa complexité fait pâle figure par rapport aux processus mentaux et à la coordination collective observés chez les chimpanzés en liberté qui coopèrent pour barrer toutes les issues de secours que pourraient emprunter des colobes paniqués, alors que les chimpanzés s’apprêtent à attaquer. Les chimpanzés ne seraient pas capables de vivre avec nous dans nos communautés, et nous ne serions pas capables de vivre avec eux, dans les leurs. Mais ils savent, de façon très détaillée, ce qu’ils doivent savoir. Les chimpanzés mémorisent l’emplacement d’un millier d’arbres fruitiers, vérifiant les progrès de la maturation des fruits pendant plusieurs semaines tandis que le groupe patrouille sur son vaste territoire5.

Quand vous pensez au travail que réalisent des humains avec des grands singes en captivité, rappelez-vous que ces derniers sont des créatures éminemment sociales, dont les populations de laboratoire et de zoo ont été fondées par des bébés kidnappés, arrachés à leur milieu social et à leur histoire culturelle. Des hommes capturés dans différents lieux et rassemblés de force comme esclaves communiquent en se servant de ce qu’on a appelé «une forme extrêmement appauvrie de langage humain, qui ne mettait en jeu pratiquement pas de grammaire6». Par analogie, ces grands singes arrachés tout bébés à leurs mères assassinées se sont probablement vus privés de toute possibilité de développer la richesse et les nuances des talents de communication observés dans les communautés naturelles et profondément enracinées de grands singes.

Les chimpanzés en liberté n’utilisent pas de mots répondant à des définitions spécifiques. Ils emploient plusieurs dizaines d’appels et tout autant de gestes dont les significations dépendent partiellement du contexte, mais qui communiquent de nombreuses informations. Des chercheurs spécialisés dans les grands singes (qui non seulement étudient ces singes, mais qui sont en réalité – formellement – eux-mêmes des grands singes) ont récemment annoncé une percée sur le front de la traduction. Il se trouve que tous les grands singes communiquent par signes. Ces gestes sont compris par tous les membres du groupe. Ils s’adressent à des individus qui les comprennent, et sont utilisés intentionnellement et avec flexibilité. En Ouganda, des chercheurs ont établi le premier «dictionnaire» de 66 gestes utilisés par les chimpanzés pour transmettre 19 messages significatifs, comme «Viens ici», «Va-t’en», «Jouons», «Donne-moi ça», et «Je voudrais un câlin7». Les gorilles emploient plus de 100 gestes significatifs8. Et les bonobos font un geste du bras semblable à celui des hommes pour s’inviter réciproquement à approcher puis, d’une torsion nonchalante du poignet, indiquent une direction dans laquelle l’auteur du signe suggère à son destinataire de se rendre pour un rendez-vous galant en toute intimité9.

Le bonobo Kanzi, né en captivité, a grandi avec sa mère dans un institut de recherches de Géorgie. Soumis à un contact intensif avec des chercheurs, il s’est servi d’écrans tactiles spéciaux pour manipuler un vocabulaire de 300 mots, faisant des commentaires et des requêtes, et associant plusieurs mots. Il comprend plus de 1000 mots d’anglais, y compris des phrases dotées d’une syntaxe. Des vidéos montrent Sue Savage-Rumbaugh pique-niquant avec lui. Elle lui demande de préparer un hamburger et d’allumer le feu. Il le fait.

Le spécialiste des primates Craig Stanford a écrit: «S’il y a une différence entre ce que Kanzi comprend et ce que comprend un jeune enfant humain, les scientifiques ne l’ont pas encore découverte10.» Moi, si. Je n’aurais pas confié de briquet à un enfant. (On trouve sur YouTube d’incroyables vidéos de Kanzi maniant la syntaxe et détachant des éclats d’une pierre pour fabriquer un couteau; voir «Kanzi and Novel Sentences» et «Kanzi the Toolmaker»).

L’anthropologue Dawn Prince-Hughes, qui, autiste dans son enfance, a eu du mal à acquérir le langage, a trouvé une forme d’identité auprès d’un groupe de gorilles au Woodland Park Zoo de Seattle, où elle a fini par obtenir un poste de soigneuse. Elle dit des gorilles qu’ils ont été «les premiers et les meilleurs amis [qu’elle ait] jamais eus… les membres d’une nation ancienne». Pendant ce temps, dans son labo de Géorgie, Kanzi avait regardé des vidéos du gorille Koko et, à l’insu de ses humains, avait assimilé une partie du langage des signes de Koko. (Kanzi, rappelez-vous, avait appris à communiquer en se servant de symboles sur un clavier.) Quand Kanzi a rencontré Dawn Prince-Hughes, il l’a observée un moment, enregistrant ses particularités, avant de lui demander par signes: «Toi gorille, question?11»

En 1982, Washoe avait donné naissance à deux bébés, mais avait perdu les deux, l’un en raison d’une anomalie cardiaque, l’autre d’une infection. Quand l’assistante de recherche Kat Beach est tombée enceinte, Washoe a manifesté un vif intérêt pour son ventre, communiquant par signes «Bébé». Kat Beach a fait une fausse couche. Riger Fouts a écrit: «Sachant que Washoe avait perdu deux de ses propres enfants, Kat a décidé de lui dire la vérité. Elle lui a transmis par signes: MON BÉBÉ EST MORT. Washoe a regardé par terre. Puis elle a fixé Kat droit dans les yeux et a fait le signe PLEURE, en touchant sa joue juste au-dessous de l’œil… Ce jour-là, quand Kat a voulu s’en aller, Washoe n’a pas voulu la laisser partir. S’IL TE PLAÎT PERSONNE CÂLIN», a-t-elle dit par signes12.

Bien que certains non-humains puissent apprendre à utiliser quelques mots humains, l’aptitude humaine à disposer d’un langage étendu paraît unique. (J’entends par «langage» un système de vocabulaire approfondi avec grammaire et syntaxe.) Les enfants humains apprennent et maîtrisent intuitivement les complexités de la parole. Quand un enfant qui commence à utiliser le passé dit «Il a mouru» au lieu de «Il est mort», il applique une règle grammaticale qu’on ne lui a jamais enseignée.

Selon Steven Pinker, psychologue à Harvard, la capacité d’un enfant à créer une structure verbale révèle que les cerveaux humains sont préprogrammés pour l’acquisition de la grammaire13. Apparemment, les humains naissent avec un instinct du langage humain. Si c’est exact, le langage humain vient aussi facilement aux humains que les grondements et les barrissements aux éléphants, les hurlements et les grognements aux loups, et les clics d’écholocation aux dauphins. Ce qui, tout bien réfléchi, devrait paraître évident.

Mais les implications sont troublantes. Peut-être sommes-nous tout aussi réellement, profondément et biologiquement incapables de comprendre la richesse que d’autres espèces perçoivent dans leur propre communication qu’elles le sont à comprendre notre propre espèce. Et si leurs modalités de communication étaient des lignes que nous pouvions estomper, mais jamais véritablement franchir? Un des grands rêves de l’humanité, «parler avec les animaux», pourrait ainsi se voir enterré. Peut-être est-il impossible de parler avec les animaux, non pas seulement parce qu’ils ne peuvent pas nous parler, mais parce que nous serions tout aussi incapables de tenir une conversation en éléphant qu’un éléphant l’est de commenter les perspectives de pluie en anglais ou en farsi.

Et pourtant. C’est un peu plus compliqué que ça. Quand des humains demandent à des dauphins et à des otaries de trouver un objet qui ne se trouve pas dans leur bassin, ils regardent avec une attention particulière – montrant qu’ils savent ce qu’ils cherchent – ou ne prennent même pas la peine de regarder – montrant qu’ils savent que ce qu’on leur dit de chercher n’est pas là. Chose intéressante, parce qu’il n’y a rien de rond dans le mot «balle», ce mot humain est une représentation abstraite, un symbole. Pourtant, n’importe quel animal qui comprend que «balle» veut dire balle comprend le symbole abstrait. Les chimpanzés peuvent former des concepts abstraits comme «nourriture» ou «outils» et sont capables de trier des objets, ainsi que des symboles de ces objets, en fonction de ces catégories14.

«Quand nous demandons quelque chose aux animaux, ils nous comprennent souvent», a écrit Elizabeth Marshall Thomas. «Quand ils nous demandent quelque chose, nous sommes souvent déconcertés15.» Les orangs-outans sont susceptibles d’évaluer dans quelle mesure un humain comprend leurs gestes. Quand ces derniers sont inefficaces, il leur arrive de mimer ce qu’ils voudraient obtenir de l’humain. Lorsque celui-ci a donné l’impression de comprendre partiellement ce qu’ils voulaient dire, ont écrit des chercheurs, «les orangs-outans ont réduit leur gamme de signaux, se concentrant sur des gestes déjà utilisés et les répétant fréquemment». Toutefois, s’ils ne réussissaient pas à se faire comprendre, les orangs-outans proposaient de nouveaux signaux. Ils sont capables d’établir une signification commune – si les humains se montrent incapables de comprendre ce qu’ils essaient d’exprimer16.

Signification commune. Comprendre. C’est bien ce que nous recherchons.


QUATRIÈME PARTIE

Les orguesa des orques

On peut prétexter que son nomb n’a rien de distinctif, car tous nous sommes des tueurs.

Herman Melville, Moby Dick

 

Sea Rex

Ken Balcomb habite une tanière de loutre dans une prairie de cerfs avec une vue à couper le souffle, une maison perchée au milieu des pins sur un versant qui donne sur la mer, et bénéficiant d’un immense panorama depuis l’île San Juan jusqu’à l’autre rive du détroit de Haro, dans l’État de Washington.

Aujourd’hui, le détroit n’est que moutons et écume, le vent crachote de la pluie et les mouettes filent sur des rafales proches de la bourrasque. De l’autre côté du détroit, l’île de Vancouver, au Canada, apparaît sous l’aspect de montagnes se dressant derrière des montagnes bleues, entre le ciel bleu et l’eau bleue. Parmi les habitants manifestes du détroit figurent la plus vaste constellation mondiale d’étoiles de mer, les pieuvres dotées de la meilleure allonge de la planète et les plus grands dauphins du monde – des orques. De rive à rive et de la surface au fond marin, les orques considèrent cette région comme un seul pays. Leur pays.

Je n’ai jamais vu de salon où l’on ait autant l’impression d’être en mer. Et sur une table basse repose un crâne d’un peu plus d’un mètre de long pour près de 70 kilos. Ses dimensions immenses et ces rangées de dents qui s’emboîtent en font ce qui se rapproche le plus du T. Rex, le tyrannosaure. C’est le «Sea Rex», le roi de la mer. Et il est vivant. Quelque part là-bas nagent, en cet instant précis, des créatures dotées de crânes comme celui-ci, qui doivent leur vie à ces mâchoires massives et à ces rangées de poignards gros comme le pouce. Redoutées de nos jours par les plus grandes baleines elles-mêmes, les orques exercent un pouvoir incontesté depuis que les dinosaures ont rendu leur dernier soupir, il y a 65 millions d’années. Mais le caractère subtil, sensible, de la baleine tueuse en fait une chasseuse aux nuances complexes que T. Rex n’aurait jamais pu rêver égaler: intelligente, maternelle, d’une remarquable longévité, dotée du sens de la coopération, fortement sociale, dévouée à sa famille1. Les orques sont, comme nous, des animaux à sang chaud qui produisent du lait, des mammifères dont les personnalités ne sont pas si différentes des nôtres. Elles sont simplement bien plus grandes. Et nettement moins violentes. Leur cerveau – nettement plus grand lui aussi – gère toutes les fonctions relatives à la famille, à la géographie, aux réseaux sociaux tout en procédant à une analyse sonore minutieuse.

Ken vient d’entreprendre de m’expliquer comment les orques créent et utilisent un système de sonar quand, je ne sais pourquoi, mon regard se porte au-delà des fenêtres, vers l’eau agitée.
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Ken Balcomb étudie les orques depuis 40 ans.

Juste au-delà du lit de varech de la grève, j’aperçois un soudain nuage de vapeur. Mais pas de nageoire. Je pense donc: marsouin de Dall? Puis: nouveau jet de vapeur. Je n’imagine pas qu’une orque puisse respirer sans exhiber sa haute nageoire dorsale, mais, en cet instant, la mer s’ouvre, laissant surgir une tête d’un noir et d’un blanc bien tranchés.

Bon sang! Mais pourquoi ne se sont-elles pas annoncées? Les haut-parleurs fixés au plafond de la cuisine de Ken diffusent en continu les bruits retransmis via OrcaSound.net par une batterie de micros sous-marins qu’on appelle des hydrophones, installée à proximité. Jusqu’à présent, nous n’avons entendu que le chuintement en bruit blanc de la mer.

Ken se précipite vers les grosses jumelles montées sur trépied devant la fenêtre de sa cuisine et scrute la mer. «Il pourrait s’agir de nomades, dit-il, l’air absorbé. Elles sont généralement silencieuses.»

On distingue maintenant deux nageoires.

«Elles ne se dirigent vraiment ni vers le nord ni vers le sud, poursuit-il presque pour lui-même. Quelques mouettes suivent. Elles ne vont pas vite, elles regardent autour d’elles, c’est tout…» Il étudie soigneusement la scène, avant d’ajouter: «Une nageoire à base plutôt large sur ce mâle. Une longue durée de plongée. Je penche de plus en plus pour des nomades.»

Nomades: des mangeuses de mammifères. Les orques «résidentes» sont des ichtyophages, des mangeuses de poisson qui chassent essentiellement le saumon; ce sont généralement des moulins à paroles, très vocales. Les nomades, en revanche, peuvent être des rôdeuses muettes, qui s’enveloppent de silence pour ne pas se faire repérer par les phoques, les dauphins, les otaries et les baleines occasionnelles qu’elles traquent – et dont elles épient les souffles et les bulles.

Nous sortons sur la véranda, devant la cuisine de Ken. Nous pourrions aussi bien être sur le pont d’un bateau. Le soleil bas projette des paillettes sur la mer. Ken installe son appareil photo monté sur trépied.

Un bateau de pêche avance péniblement. Mais les minutes s’écoulent sans que nous apercevions souffle ou nageoire. Je demande: «Comment ont-elles pu disparaître, comme ça?

— Oh, ça arrive avec les nomades. Des souffles très doux, comme le premier jet que tu as vu. Elles ne montrent pas une nageoire, font de longues plongées… Bien des observateurs attentifs se sont fait avoir par des nomades.»

Un bon quart d’heure plus tard, elles sont de retour, au large de la pointe.

«Oh! souffle Ken, les jumelles enfoncées dans les orbites. J’ai bien l’impression que c’est T-19.» Toute identification paraît impossible au milieu des moutons qu’ébouriffe le vent. «Tu vois la légère inclinaison de la nageoire sur la gauche?»

T, pour transient, «nomade». Ni routes ni routines2. Elles se déplacent constamment. Elles peuvent disparaître brutalement. Soudain, elles sont là.

Il y a un autre mâle avec une nageoire plus verticale. Et un autre, peut-être un jeune. Ils approchent lentement. Près de la côte. Plus loin, deux femelles.

«Ah, ouais, ouais, ouais, fait Ken, les yeux collés aux oculaires. Oh wow!»

On pourrait s’attendre à un peu moins d’exaltation de la part d’un type qui étudie ces orques à temps plein. Il est vrai que, dans ce cas, il ne serait pas là depuis 40 ans.

Loin devant les orques, un phoque commun sort la tête. Regarde autour de lui. Les mâles s’approchent à une allure trompeuse. Le phoque se trouve droit devant eux.

«Le phoque n’a…, commence Ken. La réaction est capitale, mais…»

Le phoque disparaît de la surface comme une goutte de pluie. Sous l’eau, la visibilité est d’environ 3 mètres par ici. Le phoque est à une centaine de mètres de l’orque la plus proche. Son problème: le synchronisme. Trois géants à l’affût, capables de se faire une image de l’étendue d’eau par écholocation, sont au coin de la rue. Pour les orques et leur système de sonar, le phoque se dessine aussi distinctement qu’une silhouette noire sur une table lumineuse. Même si elles se déplacent dans un silence radio évitant toute détection, les orques constituent des stations d’écoute mobiles d’une sensibilité subtile et d’une remarquable capacité d’analyse.

Et bien que le phoque soit peut-être surpris et inexpérimenté, elles sont à leur affaire. Ce genre de proie représente plus de la moitié de leur régime alimentaire.

Les trois mâles voisins surgissent soudain à travers une nappe d’eau miroitante qui va s’élargissant.

«Ce phoque aurait dû agir immédiatement», remarque Ken, élogieux.

Sélection naturelle, en temps réel. Deux mouettes plongent. Une des orques fend la surface, mâchoires serrées autour d’une partie du phoque. Le démembrement a ses privilèges; elles l’ont partagé.

Une voisine téléphone. Elle a tout vu, elle aussi. À l’instant, un autre couple de voisins contourne la pointe située juste au nord de la maison de Ken dans un hors-bord, minuscule par rapport aux mâles à haute nageoire qui passent comme au défilé. Ces mâles mesurent entre 8 m et 8,5 mètres de long, et doivent peser dans les 7 tonnes. Le phoque qu’ils viennent de mettre en pièces pesait probablement autant que les deux passagers du hors-bord. Pourtant, mystérieusement, aucune orque en liberté n’a jamais tué d’être humain.

J’aurais pensé que cette chasse fructueuse les mettrait en voix, mais les hydrophones ne nous ont toujours pas transmis le moindre cri émanant de ces orques. «Elles doivent en chercher d’autres», suppose Ken. Les orques chasseuses de phoques communs ont besoin d’environ un phoque par jour et par tête, soit approximativement 110 kilos de viande. Elles chassent, capturent et consomment des phoques plusieurs fois par jour et elles se partagent leurs proies3.

Cette pratique est rare parmi les animaux adultes et la liste de ses adeptes est brève, mais variée. Les quelques espèces qui chassent en groupe – tels que les lions, les hyènes et les loups – se partagent les grosses proies. Les chauves-souris vampires offrent du sang régurgité aux membres de leur famille et à leurs amis, qui leur rendent la pareille par la suite4. Les insectes sociaux partagent la nourriture. De même que certains singes. Les humains partagent. Certains chats domestiques apportent des «cadeaux». Les chimpanzés partagent parfois de la viande, mais souvent à contrecœur et presque toujours avec des alliés politiques ou des partenaires sexuels5. Les bonobos, en revanche, iront jusqu’à délivrer un bonobo non apparenté d’une pièce contiguë et mangeront avec lui au lieu de tout manger tous seuls6. S’y ajoutent quelques observations rarissimes: une vidéo en ligne montre un cheval qui en nourrit un autre, dans une stalle adjacente7; un corbeau blessé dépose des morceaux de choix contre le grillage de son enclos, à portée de bec de corbeaux familiers en liberté.

Les orques partagent tout le temps. Dans trois cas sur quatre, une orque qui attrape un saumon qu’elle pourrait avaler en une bouchée en fait profiter des membres de sa famille. Il arrive que des orques restent à la surface pendant qu’un membre de leur groupe fait une longue plongée; lorsqu’il remonte avec un poisson, il le donne à ses camarades qui attendent. En Argentine, une orque nommée Magga a attrapé 10 bébés otaries en deux heures, les apportant l’un après l’autre à des juvéniles, avant de regagner la rive pour chercher le suivant8.

Ceux que le nom de «baleine tueuse» dérange préfèrent les appeler «orques», d’après leur nom latin, Orcinus orca. Mais l’appellation «orca» se réfère à une divinité infernale et n’a donc rien de flatteur. De plus, s’il n’est pas impossible que les scientifiques reconnaissent bientôt formellement plusieurs espèces d’Orcinus, une seule conservera l’épithète d’orca, ce qui ne facilite pas les choses si on les appelle toutes «orques».

À l’image des roses et des éléphants, on leur a attribué un certain nombre de noms. Dans cette région d’Amérique, les pêcheurs les appellent blackfish c’est-à-dire «poisson noir» (source de confusion: les baleines pilotes sont elles aussi appelées blackfish, les orques ne sont pas entièrement noires, aucune n’est un poisson, et il existe un poisson, le silure, qui est lui aussi appelé blackfish en anglais.) Les habitants autochtones de Kwakiutl les appellent max’inux et les Haida ska-ana. Dans le Pacifique Ouest, les populations aino des îles Kouriles parlent de dukalad. Dans l’Arctique oriental, les Inuits les ont baptisées arluq. À la pointe de la Terre de Feu, en Amérique du Sud, le peuple des Yahgan les appelle shamanaj9.

De même qu’on appelle éléphants l’ensemble des différentes espèces d’éléphants, les chercheurs ont tendance à appeler les différentes orques «orques» tout simplement. Comme il s’agit des plus grands dauphins du monde et que leur livrée noir et blanc est vraiment frappante, s’il ne s’agissait que de moi, je les aurais peut-être appelées «dauphins dominos». Certains ont proposé «pandas des mers». Mais indéniablement, ce sont les créatures marines les plus redoutables des alentours – aucun animal n’ose les chasser. Alors, pour moi, ce sont les «tueuses». Et bien souvent, elles méritent cette appellation. Ce que je ne vais pas tarder à constater.

En moins de cinq minutes, Ken a téléchargé ses photos et confirme l’identité des orques chasseuses de phoque en comparant les clichés qu’il vient de prendre avec sa base de données numériques et en observant les correspondances des irrégularités de la nageoire dorsale et des taches blanches distinctives en forme de «selle». Voilà ce qu’on peut faire avec un ou deux millions d’images prises en plusieurs décennies – à condition d’être remarquablement bien organisé. «C’était T-19, T-19b, T-19c, T-20…» T-20 a une cinquantaine d’années. En quelques clics, Ken parcourt les pages des photos et des généalogies de ces orques. Naissances. Décès. Relations familiales.

Mystères, aussi. Personne n’avait jamais repéré le groupe de T-20 avant 1984; maintenant, il vient chaque année. Une orque, T-61, a disparu pendant 13 ans – avant de réapparaître10.

[image: image]

T-20, une nomade, vient de dévorer un phoque commun avec ses compagnons.

La radio VHF de Ken crachote les bavardages sporadiques des capitaines des navires d’observation des orques situés à une cinquantaine de kilomètres, dans l’inlet de l’Amirauté. Ils annoncent que certaines orques se dirigent vers le détroit de Puget. Ken entend les capitaines et la mer elle-même avec l’oreille d’un professionnel de l’écoute. Mais jusqu’à présent, la mer n’a émis que son chuintement continu. Pendant huit ans, alors qu’il était dans la marine américaine du temps de la guerre froide, Ken – un grand type adorable, vraiment facile à vivre – a écouté l’océan pour essayer de détecter la présence de sous-marins. Ken entendait aussi autre chose: des baleines. Mais son programme était ultra secret. «Je ne pouvais parler à personne de ce que j’entendais», m’explique-t-il.

Maintenant, Ken parle. Il explique que les orques sont des as de la production et de l’analyse sonores. Comme tous les dauphins, elles vivent dans un environnement acoustique de leur propre fabrication. Même dans un univers d’eau froide, verte, souvent trouble, elles émettent des sons pour repérer d’éventuelles proies bien au-delà de leur champ de vision et rester en contact avec leurs camarades et leur progéniture à plusieurs dizaines de kilomètres de distance.

Ken me montre comment les contours du crâne d’une orque sont sculptés pour la production et la réception de sons. À la différence des voix de l’être humain et d’autres mammifères qui sont produites dans un larynx, les baleines et les dauphins fabriquent le son dans leur crâne. Un son hautement spécialisé. Ken pense que ces orques peuvent probablement focaliser et façonner un faisceau d’ondes sonores. Certains chercheurs ont avancé qu’elles pourraient désorienter ou assommer des poissons par des explosions sonores focalisées. Quand ils le veulent, les dauphins peuvent émettre des sons d’une intensité supérieure à 220 décibels, suffisante pour vous faire mal aux oreilles si vous êtes sous l’eau à proximité11. Selon Ken, ils sont probablement capables de régler le volume auquel eux-mêmes entendent le boucan que fait leur propre sonar, utilisant leur énorme nerf trigéminal pour contrôler le niveau d’intensité sonore qui leur parvient. (La cavité du nerf trigéminal de leur crâne est si grande que je peux y glisser deux doigts.)

Ken m’explique certaines différences entre les nomades mangeuses de mammifères et les résidentes mangeuses de poissons. Leurs appels ne se ressemblent pas. Les nomades ne constituent pas de groupes stables, mais se scindent et se rejoignent. Elles sont du genre «fission-fusion». Elles chassent par petits groupes silencieux. Les résidentes forment parfois des agrégats de plusieurs groupes bavards, joueurs12. Les nomades peuvent rester en apnée pendant un quart d’heure alors que les résidentes passent rarement plus de cinq minutes sous l’eau. Des différences majeures.

Quand les nomades entendent les joyeux gazouillis de résidentes à quelques kilomètres de distance, elles font un détour, voire demi-tour. On pourrait penser que les mangeuses de mammifères sont plus féroces – les nomades ont effectivement des muscles maxillaires plus robustes –, mais les résidentes se déplacent généralement en groupes plus nombreux.

Un jour, 10 membres d’un groupe de résidentes se sont mis à nager à toute allure en direction d’une baie distante de 3 kilomètres, où d’autres membres de ce groupe, très excités, faisaient un sacré tohu-bohu. Ensemble, ils se sont enfoncés plus profondément dans la baie. Soudain, la nomade T-20 – l’une des mangeuses de phoques que je viens de voir – a fait surface, accompagnée de T-21 et de T-22. De toute évidence, elles fuyaient les résidentes. Les orques étaient tellement agitées que leurs appels sous-marins couvraient le bruit du moteur de l’embarcation de Graeme Ellis, un chercheur. Les nomades réussirent à s’enfuir, alors les résidentes en chasse les suivaient à 200 mètres seulement. Et celles-ci ne plaisantaient pas. T-20 et T-22 présentaient des traces de morsures récentes. (Ce cas constitue apparemment le seul exemple d’agression physique attesté entre orques en liberté.) Mais quand les nomades eurent quitté la baie, les résidentes n’insistèrent pas. Elles restèrent sur place pendant une demi-heure jusqu’au moment où un de leurs membres, absent au moment de l’attaque, apparut soudain et rejoignit le groupe. C’était la femelle J-17, et son nouveau-né. S’était-elle cachée? L’agressivité de son groupe était-elle motivée par l’inquiétude née de la présence d’orques mangeuses de mammifères à proximité du nouveau-né de la famille13?

Un autre jour, Alexandra Morton, biologiste et auteure d’ouvrages sur les baleines, observait 40 membres du groupe A de résidentes en train de s’ébattre avec force éclaboussures et «beaucoup d’entrain» quand elles disparurent brusquement. Les orques ressurgirent tout près du rivage opposé, se déplaçant rapidement, sans gerbes d’eau, formant une masse compacte, les bébés bien serrés. Elles se précipitèrent dans la baie la plus proche. Se retournant, Morton aperçut quatre nomades qui arrivaient – dont cette fois encore T-2014. Toutes les orques comprenaient-elles très clairement leur programme respectif? Elles ne sont pas obligées de nous répondre. Mais avez-vous une meilleure explication à offrir?

Nous avons fait un peu de travail sur les photos, avons discuté orques et, de la fenêtre de la cuisine, nous avons vu des orques tuer un phoque – un dimanche comme les autres chez Ken Balcomb. De son perchoir, Ken a passé le plus clair de sa vie à la recherche d’orques. «En un sens, il est plus proche d’elles que des hommes, dit un ami. La nuit, quand les fenêtres sont ouvertes, il se réveillera et dira: “Elles sont là”.»

Dans les années 1960, au moment où Ken était un tout jeune adulte, il y avait encore des stations baleinières en Californie. Un professeur l’envoya prélever des échantillons de baleines mortes. «C’était sanglant, raconte Ken, mais je l’ai fait.» Puis, en 1972, Ken a assisté à la mise à mort d’un rorqual commun. «Je n’étais pas préparé à voir le rorqual nous regarder comme s’il nous demandait: “Pourquoi est-ce que vous faites ça?” Je me suis littéralement effondré. Je me disais: “Mais qu’est-ce qu’on vient de faire?” J’avais l’impression de bosser à Auschwitz, un truc horrible.» Quand son professeur a obtenu une subvention pour procéder à un dénombrement d’orques dans le détroit de Puget, Ken a sauté sur l’occasion. «Presque 40 ans plus tard, résume-t-il, nous nous posons plus de questions qu’au moment où nous avons commencé.»

 

Une tueuse plus compliquée

Jusque dans les années 1970, au moment où l’on a entrepris les premières études dans le Nord-Ouest, les hommes se faisaient une image bien plus simple des orques, ces baleines tueuses: une espèce animale présente dans le monde entier, assez féroce pour tuer n’importe quel cétacé – et, indéniablement, n’importe quel humain – qui avait le malheur de s’aventurer à portée de l’étau cruel de ses mâchoires1. Des mâles dominants agressifs dirigeaient des harems dont les femelles donnaient naissance aux petits du chef. Faux. Plusieurs décennies d’observation, d’écoute, de baguage, de catalogage et d’espionnage génétique ont révélé l’existence non seulement d’une, mais de nombreuses nouvelles baleines tueuses.

En réalité, plusieurs «types» d’orques sillonnent le Pacifique Nord. Nous avons déjà rencontré les «nomades» qui se déplacent beaucoup. Des individus repérés au large de Monterey en Californie ont réapparu au large de la baie des Glaciers, en Alaska, à 2400 kilomètres de là. Les «résidentes» parcourent environ 1500 kilomètres, du nord au sud. Elles restent à proximité pendant l’été et l’automne, évoluant au milieu de ce dédale d’îles, liant leur destin à celui des saumons qui se dirigent vers les cours d’eau littoraux pour frayer. Le reste de l’année, on ne les voit plus.

Pourtant, ce qui distingue les nomades des résidentes ne sont pas leurs déplacements, mais leur régime alimentaire. Les nomades n’ont aucun goût pour les poissons; ce qui les intéresse, ce sont les mammifères. Leurs mâchoires sont bâties pour ces proies plus grandes et beaucoup plus difficiles. Les résidentes, en revanche, n’ont pas du tout envie de manger des mammifères. Et au sein de cette différence de régime, des surprises dissimulent d’autres surprises. On dirait des poupées gigognes; on en repère une, mais – oh surprise! – il y en a d’autres à l’intérieur, similaires en apparence, mais différentes.

Nous avons donc les nomades, les résidentes… et en voici d’autres encore. Dans le Pacifique Nord rôdent les orques «hauturières», ou offshore, peu connues, dont on ne soupçonnait même pas l’existence avant 1988, date à laquelle les chercheurs se sont posé des questions sur des orques plus petites, émettant des vocalisations différentes, et qui chassaient les requins2. En groupes pouvant rassembler jusqu’à une centaine d’individus, elles se promenaient loin des côtes, entre la mer de Béring et l’Amérique du Sud. Une de ces orques repérée au large du Mexique en 1988 a été revue trois ans plus tard au large du Pérou, à plus de 5000 kilomètres3.

Le domaine vital des différents «types» se recouvre, mais on ne les a jamais vus se mélanger. Les analyses d’ADN montrent que les orques ichtyophages (résidentes) et les chasseuses de mammifères (nomades) évitent les intermariages depuis près d’un demi-million d’années. En fait, les nomades du Pacifique Nord sont les plus distinctes génétiquement de toutes les orques du monde. Quand des animaux en liberté se reproduisent entre eux, c’est qu’ils appartiennent à la même espèce. S’ils ne le font pas, ce sont des espèces différentes. Il paraît aujourd’hui indéniable que la plupart des «types» d’orques constituent des espèces encore non reconnues.

Les guides ne mentionnent toujours qu’une orque présente dans le monde entier, Orcinus orca. On peut penser qu’un jour les scientifiques auront accumulé suffisamment de données pour reconnaître l’existence d’espèces distinctes et pour leur attribuer de nouveaux noms latins. En attendant, ils se réfèrent aux différents «types» – comme les types A, B, C des eaux de l’Antarctique (sillonné par cinq types au moins), les orques de la banquise (pack ice killer whales), et les autres.

Les «orques de la banquise» parcourent l’Antarctique en constituant de petits groupes de chasse, levant la tête pour repérer des phoques au repos sur la glace. Une orque qui aperçoit un phoque l’examine, «apparemment pour vérifier qu’il appartient à la bonne espèce», selon le spécialiste des orques Bob Pitman. S’il s’agit d’un phoque de Weddell, l’orque disparaît pendant 20 ou 30 secondes pour rameuter ses camarades. Quelques minutes plus tard, le groupe est rassemblé et tous ses membres observent le phoque. «Au bout d’une ou deux minutes d’évaluation collective, le groupe décide de poursuivre sa route ou d’intervenir.»

Si les orques choisissent d’attaquer, elles s’éloignent jusqu’à une bonne quarantaine de mètres de la banquise et du phoque. Puis, «comme sur un signal», elles se tournent brusquement vers le morceau de glace flottante, leurs queues se levant et s’abaissant à l’unisson. Une vague de près d’un mètre de haut se forme ainsi au-dessus des nageoires caudales synchronisées. Les orques plongent sous la glace à la dernière seconde. La vague s’abat sur la banquise et entraîne généralement le phoque dans l’eau4.

Une orque différente, deux fois plus petite que celles de la banquise, vit dans le détroit de Gerlache, dans l’Antarctique, où elle chasse les pingouins. «Chose étonnante, remarque Bob Pitman, les orques ne consomment apparemment que les muscles pectoraux et laissent le reste de la carcasse.» L’orque de la mer de Ross, la plus petite connue (le mâle ne dépasse pas 6 mètres et ne pèse que le tiers du poids de certains types de plus grande taille), se glisse dans les fissures de plusieurs kilomètres de long de l’océan glacé à la chasse de la légine antarctique (que l’on trouve sur les étals des poissonniers sous le nom de loup de mer du Chili) qui peut peser 90 kilos. En mer du Nord, les orques rassemblent des bancs de harengs en boules compactes. Elles appartiennent à d’autres types, elles aussi.

Récapitulons: on pensait autrefois que les orques ne constituaient qu’une espèce, répandue à travers toute la planète. On commence à se faire à l’idée que huit «types» environ, caractérisés par des spécialisations alimentaires différentes, constituent probablement des espèces distinctes. Quelle surprise! Certaines des plus énormes, des plus spectaculaires espèces non encore découvertes de la Terre se cachaient, sous nos yeux. Étonnant.

Avant le souper, les hydrophones ne transmettent toujours que le chuintement grave, vague, statique, solitaire et sans vie de la mer, des sons dispersés comme des atomes dans l’espace interstellaire. Quand nous entendons le hurlement fugace d’un bateau à moteur, Ken commente avec désinvolture: «Il émet sur une fréquence d’environ 1 à 4 kilohertz à un niveau de, euh…, 165 décibels.» Le bruit du bateau augmente et décroît, et nous retrouvons le chuintement statique.

L’ouïe humaine perçoit des sons situés entre 40 ou 50 hertz à 20 000 (20 kilohertz). La fréquence des basses profondes en musique est d’environ 80 à 100 hertz. Le registre sonore que les orques entendent le mieux se situe autour de 20 kilohertz. «Elles perçoivent bien à d’autres fréquences, mais ça, c’est leur maximum», commente Ken. Leur sonar se situe dans cette fréquence, «parce qu’elle permet d’obtenir une résolution très fine.» Elle dépasse généralement les capacités de l’ouïe humaine.

Nous vocalisons sur l’expiration, puis il faut que nous prenions une nouvelle inspiration. Nous parlons par la bouche. Les dauphins ne fonctionnent pas comme ça. Ils font passer l’air à l’intérieur de leur tête par les conduits nasaux puis – c’est franchement bizarre – ils traitent et amplifient les vibrations à l’aide d’une «lentille acoustique» graisseuse spéciale en forme de boule située dans leur front (c’est elle qui donne à la tête des dauphins sa forme arrondie «en melon»). L’énergie sort de la tête du dauphin sous forme de faisceau sonore.

Leur ouïe est encore plus étrange. Les vibrations entrantes qui arrivent au niveau de leur mâchoire inférieure sont captées par de l’huile contenue dans leurs maxillaires creux et transmises à l’oreille interne. On pourrait dire, me semble-t-il, que leurs maxillaires jouent le rôle de récepteurs du son, comme l’oreille externe chez d’autres mammifères, mais très différemment.

Les oreilles des odontocètes ou cétacés à dents – c’est-à-dire les dauphins (ce qui inclut, bien sûr, les orques), les marsouins et les cachalots – qui se servent d’un système d’écholocation possèdent des fibres nerveuses plus de trois fois plus nombreuses que celles des mammifères terrestres. De toutes les créatures, quelles qu’elles soient, leurs nerfs acoustiques massifs sont ceux qui présentent le plus gros diamètre. Pourquoi un nombre aussi grand, et pourquoi de telles dimensions? «Pour transmettre de grandes quantités d’informations acoustiques à des vitesses très élevées», répondent les scientifiques5.

En comparaison, la transmission de notre cerveau fait l’effet d’un modem très lent. Certains dauphins semblent pouvoir modifier la fréquence de leur sonar si la bande de fréquences qu’ils utilisent normalement est trop bruyante. Un peu comme si vous régliez un émetteur-récepteur sur un autre canal parce que celui que vous utilisez est encombré par trop de bavardages. Mais ce faisant, ils ont perdu les nerfs et la structure cérébrale dévolus à l’olfaction chez les autres mammifères. Il est possible qu’ils ne sentent strictement rien.

Les grands mysticètes ou cétacés à fanons peuvent produire, comme les éléphants, des sons à fréquence trop basse pour l’ouïe humaine6. Mais un éléphant serait surpris de découvrir les capacités sonores d’une baleine. Les grandes baleines émettent des sons aussi bruyants qu’un navire de taille moyenne. Vous ne pouvez pas les entendre; leur fréquence est trop basse. Mais les baleines, elles, peuvent s’entendre de très, très loin. Des cétacés, comme le rorqual commun, qui nagent à plusieurs centaines de kilomètres les uns des autres peuvent migrer «ensemble», leurs vocalisations leur permettant de rester en contact pendant leurs déplacements. Le royaume animal résonne d’activité mentale et nous ne sommes capables d’appréhender qu’un infime segment de ses millions de longueurs d’onde.

Après le souper, ordinateurs fermés, avant d’aller nous coucher, nous bavardons dans la cuisine de Ken devant un verre de vin, quand, au milieu du bruit blanc statique des petits haut-parleurs, surgit un unique sifflement qui nous réduit au silence.

Un doux chatoiement commence à s’insinuer, telle une lente inondation sonore. La cuisine plongée dans le calme nocturne se remplit de vagissements, de jacassements, de cris, de bourdonnements, de sifflements, de gémissements et de grincements. C’est comme si, sur une route sombre et vide, un orchestre de jazz venait d’apparaître, surgissant dans la courbe d’un virage lointain. Il approche, le son s’amplifie.

Pendant 20 minutes, du fond des ténèbres, elles passent devant nous en sifflant et en gazouillant comme des oiseaux de la forêt pluviale, apparemment pleines d’assurance et d’énergie. Leur crescendo monte et leur diminuendo s’affaiblit. C’est une confirmation étonnamment rassurante que ces êtres survivent ici avec nous en effectifs relativement importants. Et puis le son commence à s’estomper. Quand les derniers échos de cette musique vivante nous parviennent, je sens ce que nous perdrions si nous les perdions.

Quand le sifflement nous enveloppe à nouveau, il paraît changé. Il n’est plus vide, il est gros de possibilités. C’est ce qu’éprouve un bon pêcheur, à l’intérieur de sa ligne qu’aucun poisson ne frôle, le «tout peut arriver maintenant» qui lui inspire la patience du chasseur. Autrement dit, les orques m’ont pris; j’ai mordu à l’hameçon.

 

Des bêtes de sexe

Le matin, Ken descend l’escalier, les pans de son peignoir au vent, et annonce avec entrain: «Il y a du café. Et… des orques!»

Il s’est connecté aux hydrophones de Lime Kiln, à quelques kilomètres au sud. Les haut-parleurs posés sur le bord de sa fenêtre nous tissent une tapisserie acoustique abstraite de gémissements, de sifflets, de toussotements…

Qui est-ce?

Ken lève le doigt pour m’interrompre. «Oh… il y a un K; tu entends cette vocalisation douce, qui ressemble à un miaulement, comme des cris de chatons? Il y a plus d’un groupe là-bas en ce moment. J’en saurai plus dans un instant.» Pause. «Ça, c’est le groupe J», reprend Ken. «Les appels des groupes J et L ressemblent plus à des klaxons et à des cors.» Pause. «OK. J’entends les J, les K et les L: les trois!»

Nous sortons sur la terrasse de la cuisine et observons le détroit. Pas d’orques. Mais voilà qu’effectivement, contournant la pointe à un kilomètre et demi au sud, alignées sur un large front, des orques arrivent, traversant énergiquement les bouillonnements d’écume. Leurs hautes nageoires noires comme des drapeaux de pirates, toujours aussi surprenantes, découpent les moutons, tandis que le vent projette leurs explosions d’embruns dans les rayons du soleil. C’est une sacrée bande d’orques; de gauche à droite, elles couvrent tout le champ de vision de mes jumelles et plus encore, malgré la distance. «Ouah! Il doit y en avoir 60, 70 là-bas!

— Elles sont peut-être toutes là», renchérit Ken, excité.

Effectivement, toutes les orques des trois groupes de «résidentes» jamais aperçus dans ces eaux – les groupes J, K et L – se dirigent vers nous. C’est un «supergroupe!» s’exclame Ken.

Mes compétences pour juger le comportement des orques sont encore rudimentaires, mais ces dernières me paraissent de bonne humeur. Lors des rassemblements de supergroupes, «les très vieilles et les très jeunes aiment bien traîner ensemble, raconte Ken. Des femelles qui ne se sont pas vues depuis des mois passent plusieurs jours d’affilée côte à côte et jacassent comme si elles avaient à se raconter tout ce qu’elles ont fait pendant l’hiver. Les jeunes aiment bien faire des roulades, des culbutes et jouer à se poursuivre.»

Leurs fêtes ne sont que jeux et amour à profusion. Le contrôle parental n’est pas leur fort, et, comme chez de nombreux autres dauphins, un certain nombre de leurs divertissements mériteraient d’être classés X. Les jeunes mâles commencent les jeux sexuels dès leur plus tendre enfance. «Même chez les petits d’un an, poursuit Ken, peu après le sevrage, on observe beaucoup de cabrioles avec leurs petits serpents dehors.» Les mâles plus âgés ne sont pas franchement inhibés non plus dans leurs interactions. «Nous voyons des groupes d’orques mâles avec leurs quéquettes d’un mètre drapées sur le voisin – on appelle ça “pink floyd”.» Comme d’autres dauphins, ils ne dédaignent pas de prendre du plaisir avec un partenaire du même sexe, se faisant aider par la nageoire ou le museau d’un ami. De nombreux dauphins en liberté se masturbent couramment contre des objets et Ken a déjà vu des orques excitées se frotter contre son bateau. Avec vigueur, mais sans agressivité.

Quand Diana Reiss a installé un immense miroir dans leur bassin, Pan et Delphi, deux grands dauphins mâles juvéniles se sont plantés devant, et se sont regardé parodier un acte sexuel l’un avec l’autre1. (Les grands dauphins, ou tursiops, sont de toutes les créatures connues les plus adeptes des comportements sexuels dirigés vers des partenaires de même genre.) Comme l’a conclu Denise Herzing: «Les dauphins aiment le sexe et ne s’en privent pas2.»

Les orques femelles commencent à s’intéresser au sexe quand elles ont une dizaine d’années – et ne s’arrêtent plus. «Il arrive qu’on voie des grands-mères qui ont dépassé l’âge de la reproduction commencer à se frotter contre des mâles, se glissant à leur côté», me dit Ken. Dans une version orque de la «cougar», des femelles d’un certain âge, ménopausées, semblent aguicher des mâles plus jeunes pour se livrer à des jeux sexuels. «N’importe quel jeune garçon porté sur la chose, ajoute Ken. Parfois même des jeunes mâles de cinq ou six ans. Elles excitent les mâles. Nous n’avons pas observé de copulations concrètes, mais nous avons vu un tas de pénis drapés sur des orques, qui sont retournées dans un sens ou dans l’autre, ou sur le côté. Elles se roulent, et on voit bien que leur zone vaginale est enflée. Il y a beaucoup plus de rapports sexuels que de reproduction. Ce sont de vraies bêtes de sexe, voilà tout.»

Il n’existe pas sur terre d’autres créatures formant une société exactement identique à celle de ces orques résidentes ichtyophages du Nord-Ouest Pacifique. Comme chez les éléphants, l’unité sociale fondamentale est une famille dirigée par une matriarche âgée, accompagnée de ses enfants et des enfants de ses filles. À une grande différence près: alors que les jeunes éléphants mâles quittent leur famille à la maturité, les orques mâles peuvent rester toute leur vie dans leur famille de naissance. (Ils copulent quand ils socialisent avec d’autres familles, mais reviennent vite rejoindre maman.) Les liens mère-enfants restent très solides et durent toute la vie. De fait, on ne connaît aucune autre créature chez qui tous les enfants – filles et fils – restent avec leur mère pendant toute leur existence.

Comme chez les éléphants, chaque matriarche doyenne décisionnaire a mémorisé le manuel de survie de sa famille, retenant toutes les informations sur la région, les routes et les passages entre les îles, les cours d’eau où les saumons se concentrent au moment du frai, etc. Elle est souvent devant les autres. Ken pense que les matriarches prennent des décisions en procédant à une évaluation de la situation: «Il n’y a pas beaucoup de poisson par ici; allons voir du côté du fleuve Columbia.» Pareil choix peut entraîner deux journées de voyage; elles parcourent 120 kilomètres par jour, couvrant de vastes zones.

Les vocalisations jouent un rôle étrange mais important dans les échelons suivants de l’organisation sociale des résidentes. Toutes les orques émettent certains appels communs, alors que d’autres ne sont utilisés que par quelques groupes bien définis. Plusieurs familles partageant un petit nombre de cris précis qui ne sont pas employés par d’autres familles forment une association stable appelée un «groupe». (Dave Ellifrit, l’assistant de recherche de Ken, m’assure: «Ils sonnent tous différemment, même pour une oreille profane.») Chaque groupe de résidentes utilise entre 7 et 17 cris distincts. Tous les membres d’un groupe possèdent un répertoire de vocalisations exactement identique et utilisent l’intégralité de celui-ci. Différents groupes peuvent partager certains appels, mais aucun n’emploie exactement le même répertoire qu’un autre3.

Un groupe d’orques est donc constitué de plusieurs familles qui socialisent régulièrement, un peu comme un groupe d’attachement chez les éléphants. Bien que les familles d’orques se déplacent souvent indépendamment, les groupes forment des entités sociales réelles, cohésives. On le remarque quand, par exemple, toutes les familles du groupe J se rendent ensemble à l’embouchure du fleuve Fraser et que le groupe K rejoint le détroit de Rosario.

Échelon supérieur: les «clans» composés de plusieurs groupes dont les membres utilisent une autre série de vocalisations qui ne sont pas partagées par d’autres clans. Les clans qui socialisent au moins occasionnellement forment ce qu’on appelle une «communauté». Les communautés ne socialisent pas les unes avec les autres. Ici, dans le Nord-Ouest, il existe deux communautés de résidentes, celle du nord et celle du sud. Les quelque 80 orques des groupes J, K et L constituent collectivement la communauté des résidentes du sud. Elles se déplacent habituellement entre l’extrémité sud de l’île de Vancouver, au Canada, et Monterey, en Californie. Les résidentes du nord vont d’ordinaire de l’île de Vancouver au sud-est de l’Alaska, et leurs 16 groupes regroupent environ 260 orques en tout.

Une autre spécificité – tout aussi bizarre – est que ces communautés voisines de résidentes ichtyophages évitent de se mélanger pour des raisons qui semblent purement culturelles, des habitudes acquises qui les conduisent à instaurer leur propre ségrégation spécifique. On a vu des résidentes du nord et du sud se nourrir à moins d’un kilomètre de distance, sans jamais se fréquenter. Les orques locales sont observées à la loupe depuis des dizaines d’années; si elles s’étaient mélangées, beaucoup de gens l’auraient remarqué. Les analyses d’ADN montrent que ces voisines qui ne se mélangent pas appartiennent génétiquement à la même espèce. Pourtant le critère comportemental habituel d’appartenance à des espèces différentes est: «deux populations qui ne se reproduisent pas ensemble en liberté». Une définition auxquelles ces orques répondent.

Peut-être assistons-nous en direct à un processus de séparation en deux espèces. Si elles continuent à s’éviter aussi soigneusement et si les deux communautés survivent (celle du sud est actuellement en danger), ces communautés pourraient évoluer pour former des espèces distinctes. (Nous nous retrouverons pour vérifier, si vous voulez bien, dans 100 000 ans.) En attendant, les seules différences décelables sont culturelles, soit leurs dialectes vocaux. Elles semblent partager tout le reste, y compris leur réticence mutuelle à socialiser les unes avec les autres. Cette ségrégation volontaire de groupes culturels stables est tellement exceptionnelle que, selon les chercheurs, elle est «sans parallèle, hormis chez les humains4».

Vous avez suivi? Les baleines pilotes des îles Canaries semblent constituer, elles aussi, des groupes résidents (que l’on voit souvent) et des groupes nomades (que l’on voit rarement) qui ne se mélangent pas5. Les cachalots forment de vastes «clans» qui ne se mêlent pas. Dans l’océan Pacifique, par exemple, les chercheurs ont identifié six «clans acoustiques» qui se distinguent par leurs schémas de clics, chaque clan couvrant des milliers de kilomètres et rassemblant quelque 10 000 cachalots6. Les scientifiques ne connaissent pas d’autres regroupements culturels stables à une telle échelle transatlantique. Les grands dauphins présentent des formes côtières et hauturières dont les domaines vitaux se chevauchent, mais qui ne se reproduisent pas entre elles. Ce comportement répond à la définition d’«espèces différentes», mais elles ne sont pas encore officiellement reconnues comme telles. Les dauphins tachetés et les dauphins à long bec existent aussi sous différentes «formes». Ils sont tous là, avec nous, ils sont grands, ils sont intelligents, et c’est à peine si nous les connaissons.

Récapitulons: les orques présentent une structure sociale plus complexe que celle des chimpanzés. Et plus pacifique. Malgré leur poids et leur arsenal dentaire redoutables, quand elles se trouvent à proximité étroite les unes des autres, soit elles socialisent, soit elles s’éloignent. Cela fait longtemps que les chercheurs sont impressionnés par l’absence d’agressivité des orques dans leur milieu naturel. L’assistant de Ken, Dave Ellifrit, a vu une fois deux mâles «se heurter bruyamment, avant de s’éloigner chacun de son côté». C’est tout? Alors que j’insiste pour avoir un autre exemple d’agressivité, Dave me dit qu’en fait il a vu un jour une maman qui essayait de se reposer alors que son bébé n’arrêtait pas de l’asticoter: «La maman a donné une claque au bébé avec sa tête, comme pour dire: “Fiche-moi la paix!”» Voilà le total des comportements agressifs qu’il a relevés en plus de 20 ans. Après avoir passé des dizaines d’années à écouter et à observer des orques, Alexandra Morton évoque la respiration synchronisée entre membres d’une même famille, l’habitude qu’ont les orques de se toucher constamment pendant qu’elles nagent, frôlant de leurs nageoires les flancs de leurs compagnes ou se livrant à des contacts de tout le corps, le fait qu’aucune orque ne semble être subordonnée aux autres ou occuper un rang inférieur. Elle mentionne les interactions étroites entre mères et enfants. Elle relève l’«acceptation, [l’]approbation et [la] paix» des orques7.

Différentes formes physiques, différents langages, différentes cultures, des valeurs familiales… hormis l’absence de comportements agressifs et violents envers leur propre espèce, on pourrait presque croire que les orques sont des gens. Certains peuples indigènes le pensent. Peut-être devinent-ils intuitivement que les groupes stables, différenciés, définis culturellement des orques sont comparables à la société humaine. Peut-être ont-ils raison.

Le supergroupe des orques qui font la fête s’éloigne du micro; cela veut dire qu’elles se dirigent vers nous. Nous continuons à observer – les voilà. Filant à toute allure, elles offrent un spectacle impressionnant. Quand elles sont juste en face de la maison, la plus proche se trouve à 800 mètres à peine de la rive. Espacées de 15 à 30 mètres, elles s’alignent en formation sur près d’un kilomètre et demi de large, cherchant du saumon comme une grande équipe de poseurs de filets, émettant toutes des faisceaux sonores. D’autres, nombreuses, se déplacent plus loin, dans le détroit, en associations plus lâches. Soudain, toutes les orques les plus proches paraissent plonger en même temps. Je les imagine formant rapidement un cercle autour d’un banc de saumons, allant à tour de rôle au milieu des poissons, mangeant, partageant8. Au bout de moins d’une minute, plusieurs remontent à la surface, le nuage de vapeur de leur respiration annoncé par la haute tranche de leurs imposantes nageoires dorsales. Un mâle se retourne, la tête hors de l’eau, comme pour vérifier combien de ses compagnons ont émergé. Quelques autres surgissent, en groupe serré. Plusieurs mouettes passent en rase-mottes, attrapant au vol des restes de poisson qui flottent. Le succès de la pêche semble avoir mis les orques en joie, elles éclaboussent, socialisent et paraissent détendues.

Quand Ken branche le groupe suivant d’hydrophones installé au nord de sa maison, les orques qui se déplacent dans cette direction entrent en scène aussi sûrement que si nous venions de mettre les pieds dans un bar de karaoké. Une question se pose: les sons complexes et les cerveaux complexes des orques et autres dauphins transmettent-ils des contenus complexes? Il semblerait que la réponse soit oui et non. C’est complexe, c’est sûr. En langage des signes, des dauphins peuvent comprendre la syntaxe de phrases signifiant: «Touche le Frisbee avec ta queue, puis saute pardessus9.» Leur compréhension est suffisante pour qu’ils ignorent les ordres absurdes10. Ils peuvent apprendre plusieurs dizaines de mots humains et comprendre des phrases courtes11. Mais le monde et la société réels des dauphins sont infiniment plus exigeants, leurs dimensions sont plus importantes et leurs enjeux plus élevés que ceux d’un bassin avec un ou deux humains et une poignée de jouets.

Si les dauphins ont acquis quelques bribes de langage humain dans les bassins où ils ont appris les signes et les symboles utilisés par les chercheurs, nous n’avons, quant à nous, jamais décrypté leur code ni découvert comment nous servir des sons qu’ils produisent pour discuter de sujets de dauphins avec eux. Se parlent-ils, se communiquent-ils des ordres et des instructions, racontent-ils des histoires? Nous n’en savons rien. Nous ignorons ce qu’ils pensent. Nous ignorons ce qu’ils disent. Est-il possible de commencer à en savoir un peu plus?

Comme les bébés humains, les bébés dauphins babillent en émettant des séquences de sifflements qui deviennent plus organisées au fur et à mesure qu’ils grandissent. À un moment quelconque entre un mois et deux ans, les grands dauphins, les dauphins tachetés de l’Atlantique et d’autres définissent leurs propres «signatures sifflées» individuelles et distinctives. C’est un son tout à fait caractéristique, dont le dauphin ne change jamais. Il l’utilise pour annoncer sa présence.

Les dauphins qui entendent leur propre signature sifflée par un autre dauphin lui répondent12. En revanche, ils ne réagissent pas à un dauphin qui siffle la signature d’un tiers. Autrement dit, ils s’appellent mutuellement par leur nom, et répondent à cet appel13. Les dauphins appellent leurs proches amis par leur nom quand ils sont séparés. Aucun autre mammifère ne semble faire cela (à notre connaissance). Dans de bonnes conditions aquatiques, des dauphins peuvent s’entendre réciproquement à plus de 15 kilomètres de distance14. Il semblerait que les dauphins tachetés de l’Atlantique utilisent des noms pour convoquer plusieurs individus15. Quand des groupes se rencontrent en mer, ils échangent leurs noms16.

Les grands dauphins femelles restent toute leur vie dans le groupe de leur mère. Elles élaborent des signatures sifflées très différentes de celle-ci, et sont donc faciles à distinguer quand elles se déplacent ensemble. Les jeunes mâles – qui quitteront leur groupe de naissance – adoptent, eux, des signatures similaires à celle de leur mère.

Les chercheurs ont découvert récemment que différentes espèces de chauves-souris émettent, elles aussi, des chansons comportant des cris individualisés. La pipistrelle de Nathusius, une chauve-souris européenne, possède ainsi un chant en plusieurs parties; il dit, traduit en humain: «Écoutez-moi, je suis un Pipistrellus nathusii, et plus précisément le mâle 17, je fais partie de cette communauté et nous partageons une identité sociale; je vous en prie, posez-vous ici17.» Chez les oiseaux, différentes espèces de perroquets utilisent des signatures vocales pour identifier voisins et individus. Selon certains chercheurs, ces signatures vocales seraient utilisées par l’intégralité des plus de 350 espèces de perroquets. Offrant «un parallèle déconcertant avec les parents humains qui baptisent leurs bébés», disent les chercheurs, les parents touis à croupion vert donnent à leurs jeunes des noms que ces derniers utilisent ensuite pour se désigner eux-mêmes18.

Quant aux mérions superbes d’Australie, ils apprennent à leurs oisillons encore dans l’œuf un mot de passe; «mieux ils auront appris ce mot de passe, mieux ils seront nourris19». Il est à parier que dans l’abîme qui sépare les dauphins des mérions superbes, il reste beaucoup, beaucoup de choses qui nous échappent et dont personne n’a encore entendu parler.

Bien sûr, les chiens et autres reconnaissent sans peine le nom qu’on leur a donné. Notre intelligente petite Chula sait parfaitement vers qui courir quand je lui dis: «Va chercher Jude» (son frère adoptif) ou «Va chercher Maman» (l’humaine qui s’occupe d’elle – et de moi aussi, je l’admets). Ils comprennent des mots comme «eau» ou «jouet». Et de toute évidence «friandise». Quand Emi, notre chiot, a appris le mot «jouet», elle ne se jetait pas sur le premier objet venu, une chaussure ou une chaussette, elle cherchait ses jouets, dans un carton ou par terre, montrant qu’elle comprenait un concept qui englobait plusieurs articles différents, mais en excluait de nombreux autres, autrement dit une catégorie.

Les dauphins retiennent et reconnaissent réciproquement leur signature sifflée toute leur vie. Dans l’expérience qui a mis ce point en évidence, on a fait entendre à de grands dauphins captifs des signatures sifflées de dauphins avec lesquels ils avaient cohabité par le passé, parfois 20 ans plus tôt. Ils s’en souvenaient et répondaient, même s’ils ne s’étaient connus que brièvement avant d’être séparés. Le chercheur qui a réalisé cette expérience, Jason Bruck, a conclu: «Les dauphins ont le potentiel de se souvenir les uns des autres toute leur vie20.» C’était la première étude formelle révélant l’existence d’une mémoire sociale d’une durée de 20 ans chez un non-humain. Dans un cadre plus informel, on a pu assister à des retrouvailles très émouvantes de grands singes, d’éléphants et de membres de quelques autres espèces avec des compagnons ou des soignants humains perdus de vue pendant plusieurs années. On peut voir sur Internet des vidéos d’un certain nombre de rencontres bouleversantes de ce genre. Quand on conduit des éléphants orphelins du David Sheldrick Wildlife Trust de Nairobi au parc national de Tsavo, ils sont mis en présence d’orphelins plus âgés vivant en liberté dont ils ont pu faire connaissance à la pouponnière plusieurs années auparavant. Lors de ma visite, le gardien Julius Shivega m’a expliqué: «Après avoir communiqué, les éléphants diront: “Ah, c’est toi; je ne t’avais pas reconnu. Tu as tellement grandi!” Exactement comme des humains qui ne se sont pas vus depuis que l’un d’eux était petit.»

 

Visions intérieures

Il y a quelque chose chez les dauphins – ou chez nous, en réalité – qui incite certains à penser que ces nageurs des mers sont meilleurs que nous. Peut-être la gêne que nous inspirent nos propres défauts nous pousse-t-elle à vouloir croire qu’il existe, dans le ciel ou dans la mer, quelque chose, quelqu’un, de plus parfait que nous. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Dans les limites de leurs compétences, de nombreuses créatures présentent les conditions requises pour être meilleures que nous. Y compris certaines personnes. Et, comme se plaisent à me le répéter mes chiens, on peut souvent se passer de mots pour dire l’essentiel. Peut-être les dauphins sont-ils effectivement meilleurs que nous pour certaines choses, mais pas pour parler.

Dans l’état actuel de nos connaissances, il semblerait que les sifflements des dauphins transmettent des informations simples et répétitives, qui n’ont rien de complexe ni de spécifique, et qui ne recourent pas à une organisation élaborée; ce n’est pas un langage fait de mots, qui comprendrait un riche vocabulaire et une structure syntaxique1. Pourtant, la plupart de ceux qui aiment les dauphins – et j’en fais partie – n’ont pas envie de l’admettre. Leurs vocalisations paraissent trop compliquées et trop variées pour cela. Alors, nous attendons, nous écoutons, espérant qu’un jour nous en entendrons davantage.

Tout le temps que certains ont consacré à écouter les cétacés doit forcément révéler quelque chose sur les humains, ou sur les cétacés – ou sur les uns et les autres. Dans les années 1970, des scientifiques ont constaté que les baleines à bosse émettent des chants structurés. Chose curieuse, même si leurs points de départ sont distants de plusieurs milliers de kilomètres, tous les mâles qui convergent vers les territoires de reproduction chantent la même chanson. Le chant des baleines à bosse est composé d’une dizaine de thèmes consécutifs, chacun comportant des phrases répétées d’une dizaine de notes différentes qu’il faut environ 15 secondes pour chanter. Le chant dure approximativement 10 minutes. La baleine le répète ensuite. Des heures durant, dans l’océan. À la saison des amours, les baleines chantent. Leur chant est différent dans chaque océan et il évolue au fil des mois et des années de façon identique pour les milliers de baleines de chaque océan, constituant pour ainsi dire un travail collectif en chantier perpétuel2.

Il peut arriver que le changement soit soudain et radical. En l’an 2000, des chercheurs ont annoncé que le chant des baleines à bosse établies au large de la côte orientale de l’Australie était en train d’être «remplacé rapidement et intégralement» par celui des baleines à bosse de l’océan Indien, au large de la côte occidentale de l’Australie. Apparemment, quelques «étrangères» avaient fait le voyage d’ouest en est, et leur chant avait connu un tel succès auprès des orientales que tout le monde l’avait adopté. «Un changement aussi révolutionnaire, ont écrit les chercheurs, est sans précédent dans les traditions vocales culturelles animales3.» Et dès qu’une phrase de la chanson a disparu, on ne l’a plus jamais entendue, malgré plus de 20 ans d’espionnage.

Que signifient ces chants? Le chercheur Peter Tyack affirme: «Nous devons les caractéristiques musicales des chants des mâles à l’évolution des sensibilités esthétiques de plusieurs générations de baleines à bosse femelles.» Les enregistrements de chants des baleines à bosse, soit dit en passant, se sont vendus à plusieurs millions d’exemplaires. Notre sens esthétique est le même. Peut-être peut-on y voir tout à la fois le plus grand mystère et la meilleure preuve d’une affinité spirituelle.

Les orques d’un groupe peuvent se disperser sur près de 40 hectares – tout en maintenant un contact vocal entre elles. Grâce aux hydrophones, j’ai entendu leurs gazouillis, leurs sifflements, leurs klaxons, leurs toussotements, et un bruit évoquant des mains mouillées sur un ballon de caoutchouc. La plupart des vocalisations présentent de brusques inflexions ou des modulations qui permettent de les identifier malgré le bruit de fond. Quel chant chantent les orques? Quelle poésie épique de leurs origines récitent-elles? Si un code existe, personne ne l’a encore décrypté. Sauf peut-être Ken, plus ou moins.

«Depuis le premier enregistrement en 1956, explique-t-il, elles racontent tout le temps la même chose. Alors, j’ai pensé: “Est-ce qu’elles n’ont vraiment rien de nouveau à dire?” Je n’ai pas l’impression qu’elles disent des trucs comme: “Il y a de gros poissons dans le coin.” Je n’ai pas l’impression qu’elles aient une vocalisation pour dire “proie” et une autre pour dire “salut”.» On peut entendre chacun de leurs cris dès que les orques vocalisent et quoi qu’elles fassent. Ken est convaincu pourtant qu’«elles savent – à partir d’un simple pépiement – qui c’était et de quoi il était question. Je suis sûr, dit-il, que leurs voix sont pour elles aussi différentes et identifiables que les nôtres le sont pour nous. Je suis presque certain qu’elles ont des noms qui leur permettent de s’identifier, comme d’autres dauphins, et qu’en cet instant précis une partie de ce que nous les entendons répéter consiste en signatures vocalisées.»

Peut-être l’émotion qui passe en communique-t-elle davantage. «Un appel peut ressembler à Ee-rah’i, ee-rah’i, poursuit Ken. Est-ce que ça veut dire quelque chose de précis? Ou le sens est-il transmis par l’intensité de la vocalisation? Quand les groupes se réunissent, on sent de l’intensité, de l’excitation; ça sonne comme une fête. Quand elles sont excitées, les appels se font plus aigus et plus brefs – plus perçants.» Les vocalisations sont peut-être dépourvues de syntaxe, mais ce que les orques perçoivent, c’est l’identité de celle qui les émet, le lieu où elle se trouve, de quelle humeur elle est, ainsi que, peut-être, des informations sur la nourriture disponible. Pituuu est un appel prédominant quand les orques agissent de façon synchronisée. («Maintenant, on fait ça; continuons à le faire ensemble»); wee-oo-uuo est une vocalisation de tranquillité, de contact détendu. («Comment on s’en sort… bien? Bien.») C’est suffisant pour préserver la coordination, la cohésion, l’identité et l’intégrité du groupe – pendant des dizaines d’années4.

La vocalisation que nous entendons est-elle aussi le sonar qu’elles utilisent pour détecter la présence de poisson?

«Non. Le sonar fait ce bruit-là… Ken claque la langue rapidement. Il arrive qu’on entende ces clics dans les haut-parleurs, quand elles cherchent du poisson.»

Les clics renvoient un écho que leur cerveau peut exploiter pour obtenir une information. Les dauphins qui utilisent un système d’écholocation peuvent repérer une balle de ping-pong à 100 mètres, distance à laquelle de nombreux humains seraient incapables de la voir5. Ils peuvent suivre assez bien des poissons qui nagent rapidement pour les attraper, tout en évitant des obstacles malgré la vitesse de leur déplacement. Ils cliquent à toute allure: chaque clic ne dure que 10 millionièmes de seconde, et ils en émettent jusqu’à 400 par seconde6.

Les orques résidentes produisent une série de clics qui dure entre 7 et 10 secondes et qu’on appelle «train de clics». Leurs trains de clics sont 27 fois plus fréquents et durent 2 fois plus longtemps que ceux des nomades. Les nomades sont des cliqueuses énigmatiques. Elles ne produisent parfois qu’un unique clic, plus doux. Les phoques et les marsouins ont du mal à entendre un unique clic camouflé au milieu des parasites acoustiques perpétuels de l’océan, tous ces petits bruits secs, le crépitement des crevettes et d’autres créatures qui appellent, et qui donnent parfois l’impression qu’il y a, au sens propre, de la friture dans l’océan. Jacques-Yves Cousteau parlait, on le sait, du «Monde du silence» pour désigner l’océan, mais, en réalité, le son voyage beaucoup mieux dans l’eau que dans l’air et de nombreuses créatures marines exploitent la superautoroute sonore de l’océan à leur profit. Quand elles ne se font pas trahir par elle.

Les orques ne se contentent pas d’émettre des clics; elles sont constamment à l’écoute, à l’affût d’une éclaboussure ou du souffle d’une respiration. On assiste ainsi à une vraie course aux armements acoustiques entre les tueuses aux sens exacerbés et les dauphins astucieux qui sont leurs proies. Il arrive aux orques chasseuses de mammifères de s’en prendre à des marsouins de Dall. Ceux-ci utilisent également un sonar, et on pourrait avoir l’impression qu’ils annoncent ainsi leur présence aussi efficacement que s’ils agitaient la cloche du souper. En réalité, leurs clics échappent au champ auditif des orques. Cette spécificité a pu évoluer et se perpétuer très simplement: un marsouin qui émet des clics suffisamment graves pour que les orques les entendent se fait dévorer. Ceux qui ont des voix plus aiguës survivent à de plus hautes fréquences, au sens propre.

La découverte de l’existence des sonars animaux est relativement récente. Les chercheurs n’ont pas identifié celui des dauphins avant 1960. En 1773, l’Italien Lazzaro Spallanzani avait observé que, dans une pièce entièrement plongée dans le noir, les chouettes étaient désorientées alors que les chauves-souris volaient sans difficulté. Il a constaté plus tard avec étonnement que des chauves-souris aveugles étaient capables d’éviter les obstacles tout aussi efficacement que celles qui y voyaient. Comment faisaient-elles?

En 1798, un expérimentateur suisse, Charles Jurine, a bouché les oreilles de chauves-souris; elles se sont heurtées aux obstacles. Cette observation l’a profondément déconcerté parce qu’elles paraissaient n’émettre aucun bruit. Et quand il a fait savoir que la faculté de navigation des chauves-souris était liée à leur ouïe, on a commencé par lui rire au nez et le fruit de ses recherches est resté au fond d’un tiroir pendant un siècle. (L’histoire du rejet d’idées nouvelles dont on finit par reconnaître la véracité – y compris, cas célèbre, celle que des «germes» microscopiques puissent être à l’origine de maladies et qu’il ne serait pas inutile que les médecins et les chirurgiens se lavent les mains – devrait nous dissuader de rejeter trop vite ce qui nous paraît absurde. Les cétacés, comme vous le lirez dans les chapitres qui suivent, font des choses absurdes en apparence, qui dépassent encore l’entendement humain.) En 1912, l’ingénieur sir Hiram Maxim a suggéré que les chauves-souris émettaient des sons inaudibles pour l’être humain; mais il supposait que ce son était produit par leurs ailes.

En 1938, le «problème de chauve-souris de Spallanzani» a été résolu par George W. Pierce et Donald Griffin, de Harvard, qui ont utilisé un micro et un récepteur spéciaux et enregistré sur un magnétophone des sons émis par des chauves-souris au-delà du champ auditif humain. Quand ils ont prouvé que celles-ci étaient capables de percevoir des sons situés dans ces fréquences, nous avons commencé à envisager l’existence d’un sonar animal. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, des systèmes de sonar et de radar analogues, reposant sur le principe d’écholocation, ont été inventés à des fins militaires.

Une dizaine d’années après les découvertes de Pierce et Griffin, Arthur McBride des Marine Studios (devenus depuis Marineland), en Floride, a remarqué que, lors de captures effectuées par des nuits très sombres, les grands dauphins étaient capables d’éviter les filets à fines mailles et de détecter les brèches. En 1952, deux chercheurs ont présenté pour la première fois publiquement l’hypothèse selon laquelle «le marsouin, comme la chauve-souris, peut s’orienter par rapport aux objets de son environnement par écholocation». Les expérimentateurs ont prouvé ensuite que les dauphins perçoivent des sons trop aigus pour l’ouïe humaine. Et Forrest Wood, conservateur au Marineland, a laissé entendre que des dauphins captifs semblaient faire de «l’écho-inspection» des objets placés dans leur bassin7.

Mais il a fallu attendre 1956 pour apprendre que des dauphins captifs émettaient des pulsations sonores lorsqu’ils s’approchaient de poissons morts, qu’ils pouvaient aussi éviter des panneaux de verre transparent intentionnellement placés à l’intérieur de leur bassin et que, dans le noir, ils étaient capables d’esquiver des obstacles suspendus et d’identifier un type de poisson qu’ils aimaient quand on le leur présentait à côté d’un poisson qu’ils n’aimaient pas. (Exploit bien plus impressionnant, de nombreux dauphins en liberté chassent au plus profond de la nuit, poursuivant – et capturant – des petits poissons agiles.)

En 1960, quand Kenneth Norris a masqué les yeux de dauphins à l’aide de ventouses en caoutchouc, ils ont continué à nager sans difficulté, à émettre des pulsations sonores, à éviter les objets en suspension et à s’orienter à l’intérieur de labyrinthes. Entre les années 1960 et les années 1990, d’autres expérimentateurs ont mis en évidence que les dauphins, les bélugas, les marsouins et certaines baleines que l’on avait, eux aussi, empêchés de voir attrapaient des poissons et des jouets qu’on leur lançait, réussissaient des courses d’obstacles et que l’absence de vision ne leur posait, dans le fond, aucun problème. Nous savons aujourd’hui que les grands cachalots, les orques, d’autres dauphins et les chauves-souris s’orientent effectivement au son. Les humains de toutes les générations qui nous ont précédés ont été aveugles au monde des sonars vivants.

La production et l’analyse des sons sous-marins mobilisent une si grande partie des connexions cérébrales et de tout le matériel «informatique» contenu dans la tête des dauphins que chacun d’eux fonctionne un peu comme une station sous-marine d’espionnage particulièrement sophistiquée. Mais à notre façon, nous les humains, nous sommes aussi bien équipés dans ce domaine. Nous écoutons des enregistrements d’orchestres ou de groupes de rock et, à partir de la simple vibration des enceintes, nous reconstituons sans peine un paysage sonore cohérent de violons, de cors, de claviers et de séquences de batterie, identifiant immédiatement nos guitaristes fétiches et les stars de la chanson. Les cétacés entendent probablement les voix sociales de leurs amis et de leurs familles d’une manière très comparable à celle dont nous entendons celles de nos proches. Après tout, les chercheurs n’ont pas de mal à écouter leurs vocalisations et à identifier le groupe qui parle.

Mais étant des animaux qui se repèrent surtout visuellement, nous avons le plus grand mal à imaginer l’orientation par écholocation. Nous sommes obligés pour cela de recourir à l’analogie de la vue. Une partie de la lumière qui se réfléchit sur tous les objets pénètre dans notre système visuel et notre cerveau fabrique à notre usage une image extraordinairement détaillée du monde qui nous entoure. Autrement dit, nous voyons des échos de lumière.

Imaginez que vous vous trouviez dans un lieu obscur avec une lampe de poche, dont le faisceau part de vous et se réverbère de façon à vous permettre d’inspecter et de voir ce qui vous entoure. Imaginez à présent qu’à la place d’un faisceau lumineux, votre corps produise un faisceau sonore et que votre cerveau soit capable d’analyser dans le détail ce que ce faisceau renvoie. Ce n’est pas une image – pas visuelle, évidemment –, mais cela suffit pour que vous sachiez précisément ce qui se trouve à proximité de vous.

Quand les signaux de sonar sont ralentis pour être perceptibles par l’ouïe humaine, les humains eux-mêmes sont capables de déterminer au bruit des échos si les cibles tests sont en acier, en bronze, en aluminium ou en verre – avec 95 à 98% d’exactitude8. Il se trouve que l’ouïe humaine est très efficace pour établir des distinctions. Songez à la facilité avec laquelle nous reconnaissons des voix au téléphone ou pouvons suivre une conversation dans un restaurant bruyant.

Nous sommes incapables d’imaginer l’expérience des animaux qui utilisent un sonar sans nous référer à la vision. On suppose qu’ils entendent les échos et se fabriquent une sorte de carte auditive si subtile qu’ils peuvent repérer et attraper des poissons agiles à l’aide de leur seule ouïe. Nous présumons que les cétacés utilisent l’écholocation pour se faire une «image» sonore, aussi précise que l’image lumineuse que nous assemblons dans notre vision. Je me pose tout de même cette question: est-ce qu’ils pourraient voir concrètement leur image sonar?

Réfléchissons: ce ne sont pas les yeux qui voient, c’est le cerveau. Réfléchissons encore: il n’y a rien d’intrinsèquement visuel dans la lumière.

Ce que nous appelons «lumière visible» est une étroite gamme de longueurs d’onde qui constitue une infime partie du spectre électromagnétique. Il existe, au-dessus et au-dessous des longueurs d’onde que les humains peuvent voir, d’autres longueurs d’onde, tout aussi réelles, qu’on appelle rayons gamma, rayons X, infrarouges, lumière ultraviolette, ondes radio, etc. Nous ne les voyons pas, parce que nos yeux ne produisent pas et ne transmettent pas d’impulsions les concernant à notre cerveau par le biais des nerfs optiques. Certaines autres espèces, en revanche, voient les ultraviolets et les infrarouges. Différents insectes, poissons, amphibiens, reptiles et oiseaux – et des mammifères comprenant au moins certains rongeurs, les marsupiaux, les taupes, les chauves-souris, les chats et les chiens – peuvent percevoir les rayons ultraviolets. Certains serpents sont équipés de «fossettes sensorielles» – ce ne sont pas des yeux – ressemblant à des sténopés qui leur permettent de visualiser l’énergie à infrarouge émise par des corps chauds9.

La perception de la lumière et l’expérience de la vision se font à l’intérieur du cerveau humain. Les yeux fermés, nous pouvons continuer à voir nos désirs et nos craintes «en esprit» et en rêve. Vous pouvez fouiller de la main dans une boîte en visualisant un objet familier que vous «cherchez». Paupières ouvertes, nos yeux produisent des impulsions reposant sur les modèles d’ondes électromagnétiques qui frappent notre rétine, puis envoient ces impulsions le long de nerfs optiques dans des centres de la vision situés à l’intérieur du cerveau où elles sont décodées; le cerveau crée une image, qu’il présente ensuite à notre esprit conscient pour notre plaisir visuel.

En réalité, nos yeux ne «voient» donc pas l’objet; le cerveau crée une image à partir de l’énergie réverbérée. Et les longueurs d’onde que nous voyons rouges n’ont en fait rien de «rouge»; la perception des couleurs n’est que la manière dont notre cerveau applique un code couleur aux impulsions de certaines longueurs d’onde qui lui parviennent. Une caméra vidéo envoie des impulsions par câbles à un écran qui les transforme en images. Quand vous regardez l’écran, vos yeux, vos nerfs et votre cerveau font instantanément la même chose.

Comme la lumière, le son arrive sous forme d’ondes. Et comme la vision, l’ouïe est créée dans et par le cerveau. Nous appelons «lumière» les longueurs d’onde électromagnétiques que nous sommes capables de «voir», et nous appelons «son» les longueurs d’onde de vibrations que nous pouvons entendre. Le monde est rempli, au-dessus et au-dessous de ce que nous pouvons entendre et voir, d’autres longueurs d’onde qui dépassent nos facultés sensorielles.

Est-il concevable que les cerveaux des cétacés et des chauves-souris, exploitant les données de l’écholocation, produisent une vraie vision? Je ne vois pas ce qui l’interdirait. Le cerveau d’un cétacé pourrait-il capter les impulsions nerveuses des échos de son sonar, exactement comme il capte les impulsions nerveuses de la lumière, et les transformer en image que le cétacé – ou la chauve-souris – pourrait littéralement voir? Le son et la vision sont moins distincts qu’ils ne le paraissent. Quand certaines personnes entendent des notes de musique précises, elles voient des couleurs. On parle alors de synesthésie.

Dans mon bateau, j’ai un équipement sonar qui émet des pulsations sonores puis recueille les échos qui sont renvoyés et les transforme en impulsions électriques qu’un câble transmet à la machine où elles sont traitées. Le récepteur de son, le câble et le processeur agissent comme une oreille, un nerf et un cerveau. Les échos traités sont convertis en images visuelles qui apparaissent sur un écran. À l’aide de la machine, j’utilise le sonar pour voir littéralement les contours du fond marin, les rochers et les pentes où vivent les poissons, et la position de ces derniers dans l’eau.

Parmi les humains, le praticien de l’écholocation le plus étonnant est peut-être Daniel Kish, atteint de cécité à un an et qui a découvert très tôt qu’émettre des clics l’aidait à se déplacer. Une grande partie de son cerveau a dû être réaffectée au son, parce qu’il utilise ses propres clics pour se repérer dans l’espace. Il peut faire du vélo au milieu de la circulation (difficile à imaginer), et a fondé l’association World Access for the Blind pour apprendre à d’autres aveugles à utiliser leur propre sonar – à exploiter en quelque sorte le dauphin qui est en eux. Les sons de ses claquements de langue «se réverbèrent sur les surfaces environnantes, dit-il, et reviennent à mes oreilles sous forme de faibles échos».

Il explique: «Mon cerveau traite ces échos pour en faire des images dynamiques… Je construis une image en trois dimensions de mon environnement sur quelques dizaines de mètres dans toutes les directions. De près, je suis capable de repérer un poteau de 2 centimètres de diamètre. À 5 mètres, je reconnais des voitures et des buissons. Les maisons deviennent nettes à une quarantaine de mètres.»

C’est tellement difficile à imaginer qu’on a pu croire qu’il fabulait. Mais il n’est pas le seul à avoir fait cette expérience, et ses allégations semblent tenir la route. «Beaucoup de mes élèves sont étonnés de la rapidité des résultats, explique-t-il. Je crois que la faculté d’écholocation est latente en chacun de nous… L’équipement neuronal semble être là; j’ai trouvé le moyen de l’activer. La vision ne réside pas dans les yeux, mais dans le cerveau10.»

Est-il vraiment possible, alors, qu’un dauphin comme une orque soit capable de voir les échos? Peut-être. Personne n’en sait rien. Tout ce que nous pouvons dire à propos de notre sens du monde partagé et comparé est que si nous sommes principalement visuels tout en étant capables d’entendre correctement, ils sont principalement acoustiques bien qu’ils puissent également voir. Les mêmes sens, des intensités différentes.

Si vous vous représentez les changements très lents qui se sont produits au fil de plusieurs millions d’années et ont transformé certains mammifères en grands singes et d’autres en cétacés, il semblerait que nous nous soyons vraiment considérablement éloignés, que nous soyons presque devenus étrangers les uns aux autres. Mais après tout, est-ce vraiment une aussi longue période, et une aussi grande différence? Retirez la peau, et vous constaterez que les muscles se ressemblent beaucoup, que la structure du squelette est très voisine. Observées au microscope, les cellules cérébrales sont impossibles à distinguer. Si vous imaginez ce processus en accéléré, vous voyez quelque chose de réel: les dauphins et les humains, ayant déjà partagé un long passé d’animaux, de vertébrés et de mammifères – possédant les mêmes os et les mêmes organes qui accomplissent les mêmes fonctions, ayant le même placenta et produisant le même lait tiède – sont fondamentalement identiques. Seules les proportions ont changé. Un peu comme une personne équipée pour la randonnée et une autre pour la plongée sous-marine.

Les cétacés sont presque comme nous à tous égards, enveloppe extérieure exceptée. Même les os de leurs mains sont identiques aux nôtres, simplement façonnés un peu différemment et dissimulés dans des moufles. Du reste, les dauphins se servent toujours de ces mains cachées pour faire des gestes proches de ceux d’une main, toucher et rassurer de façon apaisante. (Dans n’importe quel groupe de dauphins à long bec, à tout moment, un tiers des dauphins sont généralement en train de se caresser de leurs nageoires ou de se livrer à un contact corporel, un peu comme des primates s’adonnent au toilettage social11.) Qu’il s’agisse de primates, de poneys, de pingouins, de pythons ou de perches, les systèmes circulatoire, nerveux et endocrinien fonctionnent de façon très comparable. Et à l’intérieur des cellules? Ce sont largement les mêmes structures avec les mêmes fonctions, et ce, jusqu’aux amibes, aux séquoias et aux girolles.

La diversité du vivant est stupéfiante, mais dès qu’on retire les pellicules de différence, on découvre des ressemblances encore plus stupéfiantes. L’atrophie extrême des pattes postérieures qui a donné aux cétacés leurs corps de nageurs s’est essentiellement accomplie par la perte d’un seul gène. (Les généticiens appellent ce gène le sonic hedgehog12). Dans votre organisme, ce même gène vous a donné des membres «normaux». Normaux pour un humain, en fait. Si vous observez côte à côte des représentations de cerveaux d’humain, d’éléphant et de dauphin, les ressemblances l’emportent sur les différences. Nous sommes fondamentalement identiques, simplement façonnés par une longue expérience en formes extérieures diverses pour faire face à des environnements extérieurs distincts, et programmés intérieurement pour des facultés et des compétences particulières. Sous la peau, pourtant, nous sommes parents. Il n’y a pas d’autre animal comme nous, certes. Mais n’oubliez pas: il n’y a pas non plus d’autre animal comme chacun d’eux.

 

Une grande diversité d’esprits

Chaque type d’orques a des idées très arrêtées sur ce qui est comestible. (On pourrait établir un parallèle avec les groupes ethniques, tribaux et religieux humains, dont les coutumes et les tabous alimentaires diffèrent considérablement.) Parmi les nombreux types d’orques, nous avons les chasseuses de mammifères, les chasseuses de requins, les chasseuses de pingouins et les ichtyophages, qui se spécialisent souvent dans certaines espèces de poissons – par exemple, le saumon royal pour les résidentes d’ici – et en consomment rarement d’autres. Dans toutes les mers du monde, différents types d’orques dévorent aussi bien des harengs que de grosses baleines – et il n’existe probablement aucune orque qui se nourrisse de l’intégralité de ces aliments. Chaque régime spécialisé s’accompagne de stratégies particulières de recherche alimentaire. Au large de la Norvège, par exemple, il est fréquent que les orques rassemblent près de la surface tout un banc de harengs – des milliers de poissons – en une boule compacte; ensuite, pendant que la plupart des orques maintiennent les harengs en boule en tournant autour d’eux – les scientifiques parlent de «carrousel1» –, d’autres assènent de grands coups de queue sur les marges de la boule. Les orques dévorent ensuite les poissons assommés.

Les nomades du Nord-Ouest chassent principalement des phoques communs pesant entre 45 et 90 kilos, mais il peut leur arriver d’attaquer des lions de mer de plus de 400 kilos, dont les canines tranchantes n’ont rien à envier à celles d’un énorme grizzly. Un cinquième du régime alimentaire des nomades locales est constitué de marsouins et de dauphins extrêmement agiles2. Les orques, coopérant étroitement, cherchent souvent à scinder les groupes de proies, avant d’en acculer une partie contre la rive. On a pu voir des dauphins terrifiés sauter à terre où ils sont morts. Quand elles s’en prennent à de gros lions de mer, la mission des chasseuses de mammifères n’a pas grand-chose à envier à celle qui vous attendrait si vous deviez attaquer avec vos dents un chat acculé. J’ai vu une photo d’orque qui avait perdu un œil. Les orques peuvent passer des heures à tabasser un lion de mer jusqu’à ce qu’il soit tellement épuisé qu’elles réussissent à le noyer.

Un jour, un groupe inhabituellement important de nomades – 11 individus – s’est rendu dans la baie Kwatsi, en Colombie britannique. Alexandra Morton les suivait. Les orques de tête se sont arrêtées et ont attendu neuf minutes que toutes les autres les aient rejointes. Pendant un moment, toutes sont restées sur place à respirer. Puis, comme sur un signal, elles ont effectué des plongeons, en dessinant de hautes courbes avec leur dos, ce qui voulait dire qu’elles avaient l’intention de rester longuement immergées.

Comme je viens de le constater avec Ken, les nomades peuvent rester sous l’eau jusqu’à un quart d’heure. Quand le chronomètre d’Alexandra Morton a marqué 15 minutes, elle a levé les yeux et, à cet instant précis, «un mur d’eau blanche a jailli» devant elle3. Un lion de mer de 450 kilos a volé dans les airs, cul par-dessus tête. Subjuguée, la biologiste a vu plusieurs orques surgir hors de l’eau en assénant de violents coups de tête à trois lions de mer, tandis que d’autres orques leur flanquaient une raclée de leurs puissantes nageoires caudales. Bien que surpris et largement dépassés numériquement, les lions de mer se sont regroupés, essayant énergiquement de taillader leurs attaquantes, qui s’efforçaient d’éviter leurs canines. La bagarre durait depuis 45 minutes quand Morton, qui écoutait dans son hydrophone, a entendu les orques dépecer les lions de mer d’une demi-tonne, les mettant en pièces. «Je n’avais jamais encore pris conscience jusqu’alors de la puissance d’une orque, a-t-elle écrit. J’étais assise là, ébahie, heureuse que les orques n’aient jamais déchaîné cette puissance contre des humains.»
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Dan Mahon paraît s’amuser de l’étonnante proximité d’une orque de la mer de Ross, qui semble partager son sentiment.

Les orques chassent rarement les gros cétacés. Mais quand elles le font, leur obstination peut être quasiment implacable. Les baleines de Minke ont plus d’endurance et peuvent distancer une orque au cours d’une poursuite prolongée. Mais une équipe d’orques est capable de poursuivre une de ces baleines, si agile soit-elle, pendant des heures quand elles pensent avoir de bonnes chances de l’attraper4.

Des chercheurs de Colombie-Britannique ont observé deux orques pourchassant à toute allure une baleine de Minke qui s’était engagée dans une baie en cul-de-sac – et qui a fini par se hisser vigoureusement sur la plage dans un effort désespéré pour leur échapper. Les orques sont restées à proximité pendant plus de huit heures; quand la marée a monté, la baleine de Minke s’est hissée plus haut sur la grève. À la nuit tombée, les orques rôdaient toujours dans la baie. Le lendemain matin, les chasseuses étaient parties. Mais la baleine qui s’était volontairement échouée était morte. On se demande ce que cette créature affolée a pu comprendre de son triste sort et de l’échec de sa stratégie5.

Les cétacés apprennent les routes de migration en suivant leurs mères. Pour les baleines grises du Pacifique, c’est un long trajet, très pénible parfois: 15 000 kilomètres entre les eaux tièdes de leurs lagons de naissance de Basse-Californie et les îles Aléoutiennes de l’Alaska et – si elles ont de la chance – les territoires d’alimentation de l’Arctique. Elles voient, connaissent et affrontent une vie aussi complexe que celle des chasseurs-cueilleurs nomades humains. Les orques les prennent en chasse chemin faisant, ou dans les goulets des passes aléoutiennes.

Pour pouvoir noyer une jeune baleine grise, les orques doivent commencer par la séparer de sa mère. C’est une opération difficile et dangereuse parce que les mères baleines grises défendent leurs bébés très agressivement en donnant de grands coups de nageoires assez violents pour briser l’échine de l’agresseur. Les baleines grises réduisent souvent leur vulnérabilité pendant leurs déplacements en restant près de la côte; en effet, les orques ne peuvent pas les noyer dans une eau très peu profonde. Pour empêcher les baleines grises de rester ainsi à l’abri, il arrive que les orques les saisissent par les nageoires pectorales, les obligeant à reculer. Les baleines grises peuvent contrer cette stratégie en se mettant sur le dos afin que leurs nageoires pectorales soient moins accessibles, ou même en s’échouant6. Pouvoir et terreur. Lutte d’esprits.

On se demande si la compréhension qu’ont les orques de la protection de leurs propres petits – associée à leur faculté de former des concepts – s’étend à leurs proies. Autrement dit, leur arrive-t-il d’avoir des remords parce qu’elles tuent leur nourriture? Probablement pas; peu de gens en ont. Tout semble indiquer que les orques non plus.

Au large de la Californie, mes amis spécialistes de cétacés et d’oiseaux marins, Bob Pitman, Lisa Balance et Sarah Mesnick, ont observé 35 orques (qui consomment, collectivement, plus de 3000 kilos d’aliments par jour) attaquer pendant plus de 4 heures 9 cachalots femelles. Débordés, les cachalots ont formé une masse compacte à la surface, têtes au centre, queues à l’extérieur. Les orques femelles adultes attaquaient par groupes de quatre ou cinq, employant une stratégie de «blessure et repli» qui donnait l’impression qu’elles cherchaient à tuer leurs proies par hémorragie tout en évitant les coups de nageoires caudales. Chaque fois qu’une orque entraînait un cachalot loin de son groupe, un ou deux cachalots «quittaient presque immédiatement la formation et, malgré les attaques brutales que cela leur valait, encadraient l’animal isolé et le ramenaient à l’intérieur de la formation7».

Pendant que les femelles attaquaient, plusieurs orques mâles adultes sont restées à distance. Mais dès qu’un cachalot à l’agonie a roulé sur le dos, ont écrit les observateurs, «une orque mâle adulte est intervenue et lui a donné de violentes claques, le secouant brutalement d’un côté à l’autre. Elle l’a ensuite fait tournoyer à la surface, projetant de grandes gerbes d’eau dans une immense démonstration de force qu’aucune des femelles n’avait effectuée à aucun moment pendant l’attaque.» De presque 10 mètres de long, l’orque mâle pesait sans doute près d’une tonne; le cachalot, d’une dizaine de mètres lui aussi et plus trapu, atteignait peut-être 1,3 tonne. Chose incroyable, un autre cachalot est alors sorti de la formation, cherchant à ramener son camarade condamné, malgré l’attaque énergique qu’il a essuyée. Chez les humains, s’exposer à un grave danger pour secourir autrui serait instinctif, et pareil comportement serait qualifié d’héroïque.

La suite a été tellement chaotique et confuse qu’on ne sait même pas lequel des deux cachalots a été tué. Toujours est-il que l’orque mâle adulte est repartie, un grand cachalot mort entre ses mâchoires. En définitive, les orques ont tué et dévoré un cachalot et ont blessé tous les autres, dont certains portaient de terribles plaies. «Nous supposons qu’au moins trois ou quatre des rescapés ont fini par mourir des blessures qui leur avaient été infligées, ont écrit les chercheurs, et il est fort possible que tout le troupeau ait succombé aux blessures dues à cette agression.» (On ne peut pas – en tout cas moi, je ne peux pas – imaginer que cet épisode n’ait pas été terrifiant pour tous les participants, prisonniers de leur propre nature et des circonstances, plus encore que nous ne le sommes. Mais c’est précisément leur excuse.)

Une autre fois, les mêmes chercheurs ont vu cinq orques se diriger vers un petit groupe de cachalots situés à moins d’un kilomètre. Ces cachalots ont dû donner l’alarme, parce qu’un autre groupe de leurs congénères s’est immédiatement et rapidement porté à leur rencontre. Ensemble, ils se sont mis à tourner en rond, tête hors de l’eau, regardant dans différentes directions, tandis que d’autres frappaient la surface de leur queue comme dans une démonstration de force. Une seule orque femelle a rejoint les cachalots et a paru mordre l’un d’eux. À cet instant, quatre groupes distants de cachalots ont foncé vers le gros de la bande, un groupe parcourant ainsi plus de 6 kilomètres. D’autres ont continué à affluer pendant près d’une heure, jusqu’à ce qu’une cinquantaine de cachalots soit réunie. Face à une communication aussi efficace et à une mobilisation aussi générale, les orques ont fait demi-tour.

Ingrid Visser décrit la stratégie d’un quatuor précis d’orques chasseuses de dauphins au large de la Nouvelle-Zélande:


Les orques se dirigent nonchalamment vers un petit groupe de dauphins. Les dauphins s’éloignent, mais pas trop, pour éviter d’attirer l’attention des orques dans l’éventualité où celles-ci ne chasseraient pas vraiment. Après les avoir suivis ainsi pendant près d’une demi-heure, une orque femelle, appelée Stealth, ne remonte pas à la surface lorsque les autres respirent, ni la fois suivante, pas plus que pendant les dix minutes suivantes. Les trois autres orques démarrent en direction des dauphins à toute allure, fendant la surface de l’eau de façon franchement spectaculaire. Les dauphins fuient éperdument; c’est une question de vie ou de mort et ils le savent; ils s’envolent de l’eau, certains semblant ne même pas reprendre contact avec elle avant de redécoller. Les trois orques approchent rapidement. Mais soudain, un des dauphins de tête s’envole comme une balle de tennis, culbutant dans l’air en faisant des sauts périlleux. Stealth fend l’air, elle aussi, derrière lui après l’avoir heurté par-dessous. Elle attrape le dauphin au vol, puis retombe dans l’eau en le tenant entre ses mâchoires. Ensemble, les quatre orques dévorent leur repas.



Visser ajoute: «Je ne les ai jamais vues rater leur coup8.»

Il n’en est que plus étrange que les orques n’aient jamais fait chavirer un kayak, retourné une barque, avalé un humain. On peut y voir le plus grand mystère comportemental de notre mystérieuse planète.

Ayant observé un groupe substantiel d’orques passer devant la maison et les ayant espionnées à l’aide des hydrophones alors qu’elles se dirigeaient vers le nord, nous sautons dans le camion et filons vers une petite marina blottie dans une crique rocheuse que bordent sur l’arrière une forêt sempervirente et des habitations prudemment perchées. C’est joli. Je monte à bord du bateau de Ken avec ses assistants Kathy Babiak et Dave Ellifrit.

Nous venons de sortir du port quand nous avons la surprise de nous trouver en face de 15 ou 20 orques. D’aussi près, leurs dimensions sont inquiétantes. Cinq fois plus longues qu’un être humain, elles pèsent plus de 100 fois notre poids. Progressant d’un puissant mouvement, leur tête repousse des masses d’eau; leur dos qui s’élève est si large que je vois la mer se déverser de part et d’autre comme des seaux d’eau dégoulinant d’un store. Passant devant une falaise de granit à pic sous une pente escarpée recouverte de pins, elles laissent leur souffle s’attarder dans l’air derrière elles. Leur beauté et leur élan inspirent une admiration si pétrifiante que je ne peux que les regarder en silence.

Il y en a d’autres devant. Les 35 résidentes ichtyophages présentes en cet instant constituent l’intégralité du groupe L. Ce mâle adulte à la haute nageoire dorsale avec une petite entaille au milieu du bord antérieur et deux entailles sur la partie postérieure est L-41; il a 36 ans. La femelle qui arrive juste à sa gauche, L-22, en a maintenant 42. Un certain nombre d’orques ont dépassé la cinquantaine. L-12 avait près de 79 ans quand elle est morte dans les années 1980 et l’on estime que K-7 a atteint 98 ans. L-25 a 85 ans à présent. On sent bien que ces cétacés sont faits pour durer. Ce qu’on ignore, c’est si c’est possible.

Puisque nous abordons le thème de la longévité, Ken tapote du doigt une photo dans son guide d’identification: «Voici la matriarche J-2», dit-il. Les femelles se reproduisent d’ordinaire jusqu’à la quarantaine, et J-2 ne s’est pas reproduite depuis le commencement des observations, il y a 40 ans. Son dernier enfant, le mâle de cette étude qui a vécu le plus longtemps, est mort en 2010, et les scientifiques ont établi qu’il avait alors 60 ans. Si elle était âgée, mettons, de 38 ans quand il est né, elle a dû voir elle-même le jour aux environs de 1912. «Voilà pourquoi nous pensons qu’elle est centenaire.»

Il est tout à fait exceptionnel que des mammifères continuent à vivre après la ménopause. Pareille caractéristique ne peut se développer que chez des créatures dont les grands-mères contribuent à la survie des plus jeunes membres de la famille. Les femelles ne survivent systématiquement de longues années après la fin de leur période de reproduction que chez les humains, les orques et les baleines pilotes tropicales9. À l’image des humains, la durée de fécondité des orques et des baleines pilotes est d’environ 25 à 30 ans, après quoi elles peuvent encore vivre une trentaine d’années. Et comme Ken vient de l’expliquer, certaines bien plus longtemps encore. Près du quart des femelles d’un groupe a dépassé l’âge de se reproduire. Ces orques n’attendent pas la mort; elles aident leurs enfants à survivre. De même que les enfants humains bénéficient souvent de l’attention de leurs grands-mères, les grands-mères orques accroissent les chances de survie de leurs petits-enfants10.

[image: image]

Le mâle L-41 à haute nageoire dorsale, avec L-22, à sa gauche et deux autres membres du groupe L nageant dans le détroit de Haro.

Une curieuse caractéristique de la société des orques est que les mères continuent à jouer un rôle capital pour leurs enfants adultes. Quand des femelles âgées meurent, la mortalité de leurs enfants adultes, mâles surtout, augmente considérablement. Le taux annuel de mortalité des orques mâles qui ont moins de 30 ans à la mort de leur mère est 3 fois supérieur à celui des mâles de leur groupe d’âge qui ont encore leurs mères; il est 8 fois supérieur dans les mêmes conditions chez les mâles âgés de plus de 30 ans. On ne relève pas de hausse de la mortalité des filles de moins de 30 ans, après la mort de leur mère. En revanche, celles qui ont alors plus de 30 ans présentent un taux de mortalité deux fois et demie plus élevé que celui des femelles du même âge dont les mères sont encore en vie11.

Les handicaps qu’imposent aux mâles la nécessité de traîner leurs immenses nageoires dorsales et pectorales et le supplément de nourriture qu’exige leur volume considérable (pesant près d’une tonne, les mâles peuvent présenter une masse supérieure d’un tiers à celle des femelles) semblent les rendre dépendants de leurs mères qui contribuent à les alimenter. Les femelles échappent à ces inconvénients, mais, pendant qu’elles élèvent leurs jeunes, elles peuvent compter sur le partage alimentaire de leurs mères qui ne se reproduisent plus. Les femelles adultes partagent grosso modo tous les poissons qu’elles attrapent, et plus de la moitié va aux enfants. Les mâles adultes ne partagent leurs prises qu’environ 15% du temps – le plus souvent avec leurs mères.

Si personne ne comprend parfaitement la curieuse hausse de mortalité qui suit la mort d’une mère, on peut supposer qu’un comportement parental poussé à l’extrême n’y est pas étranger. Les odontocètes sont les championnes du monde de l’allaitement. La lactation des baleines pilotes du Pacifique peut se prolonger jusqu’à 15 ans après la naissance de leur dernier petit et il paraît probable qu’elles allaitent les petits d’autres femelles12.

Chez les grands dauphins et les dauphins tachetés de l’Atlantique (de nouvelles études mettront peut-être cette particularité en évidence chez d’autres espèces encore), certaines femelles n’enfantent jamais. Denise Herzing les a baptisées les «femelles aidantes» parce que la maternité ne fait pas partie de leur rôle social. Peut-être sont-elles stériles. Ou homos. Il n’empêche que leur fonction est capitale: ce sont en effet des championnes du gardiennage. Quand Herzing est entrée dans l’océan en compagnie d’une fillette de neuf ans en visite, «White Patches, l’éternelle gardienne, ne m’avait encore jamais vue m’occuper d’un jeune être humain. Ses vocalisations d’excitation étaient audibles et électriques et elle n’a cessé de nager autour de nous, dévisageant la petite humaine qui était avec moi13.» (Les chercheurs appellent parfois ces gardiennes des «tantes». Et c’est effectivement ce qu’elles sont dans bien des cas.)

Chez les grands cachalots, les gardiennes sont particulièrement précieuses pendant les plongées prolongées des mères; leurs bébés sont obligés d’attendre près de la surface et seraient des proies faciles pour des orques et peut-être des grands requins blancs. Les cachalots font encore mieux: une femelle peut allaiter les différents jeunes du groupe et on a découvert des traces de lait dans l’estomac de cachalots de 13 ans14.

Les jeunes orques qui perdent leur mère entre deux et trois ans ne survivent que grâce à un surcroît d’attention d’autres membres de la famille. Tweak (autrement dit L-97) était encore bébé quand sa mère de 26 ans, Nootka, est morte d’un prolapsus utérin; enfanter l’avait tuée. Tweak était encore complètement dépendant de l’allaitement maternel. Sa grand-mère l’a accompagné pour nager, mais elle n’avait pas de lait. Tweak a maigri. «Nous avons vu son frère de neuf ans attraper un poisson et essayer de le donner au petit Tweak», dit Ken. L’orque plus âgée a découpé le saumon en petits morceaux, présentant les fragments flottants au bébé. Mais Tweak était beaucoup trop jeune pour être sevré. Il ne s’en est pas tiré15.

Un autre a eu plus de chance. L-85 avait trois ans quand sa mère est morte. Son frère de 13 ans s’est alors beaucoup occupé de lui. «Tu aurais dû voir ce petit bout de trois ans se baladant à côté de ce mâle costaud, se rappelle Ken, presque comme si c’était sa maman.» L-85 a aujourd’hui 22 ans.

Et voici L-87, un chanceux. Il a 21 ans. Il a survécu à la mort de sa mère il y a huit ans. C’est la seule orque que l’on connaisse qui ait changé de groupe. L’animal a accompagné le groupe K pendant quelques années mais, maintenant, il nage habituellement avec les J. Ken dit, admirateur: «Il a beaucoup de personnalité. Il passe son temps à faire des bonds autour des bateaux pour espionner. Parfois, on entend un phoooosh soudain, et le voilà, tête hors de l’eau, le long du flanc du bateau. Il s’amuse visiblement. Il aime que les gens réagissent. Il a le sens de l’humour. Ils ne sont pas tous comme ça.»

Le groupe comprend des mâles, des femelles et des bébés. Comme chez les éléphants et les humains, les bébés rendent les familles plus actives. «Le mieux, affirme Kathy, c’est quand il y a des enfants avec.» Les orques adorent manifestement les bébés, commente Dave qui ajoute: «Dans certains cas, une maman faisait surface de chaque côté du bateau avec son nouveau-né, comme pour nous le montrer.» Il est arrivé que des mères orques installent temporairement leurs bébés près du bateau pendant qu’elles s’éloignaient un moment pour pêcher ou simplement socialiser. Un jour, Dave se laissait dériver en compagnie du groupe J, «quand les mamans accompagnées de jeunes enfants se sont approchées et ont dit, en quelque sorte: “Venez par ici. Maintenant, vous allez tous jouer autour de ce bateau.” On s’est retrouvés avec quatre ou cinq jeunes, de un à six ans, qui batifolaient autour de nous pendant que leurs mamans allaient chercher à manger.» Ken ajoute: «Ils se sont super bien amusés à s’ébattre à côté de la proue et à contourner la poupe. Ils jouent ensemble comme des fous, ils se sautent dessus.»

Lorsqu’un nouveau-né vient au monde, plusieurs femelles l’aident souvent à remonter à la surface pour prendre sa première respiration. «Il y avait tellement de femelles présentes, raconte Alexandra Morton à propos d’une naissance à laquelle elle a assisté, qu’il était impossible de distinguer la mère. Toutes touchaient le bébé encore et encore.» Les mères qui allaitent des petits les promènent souvent sur leur museau. Une chercheuse a vu trois orques qui maintenaient un nouveau-né en équilibre sur leur museau16. (Un sacré exploit quand on songe que les orques nouveaunées mesurent 2,5 mètres de long et pèsent environ 180 kilos). Et des traces de dents relevées sur un récent nouveau-né du groupe J donnent à penser qu’un membre de la famille aurait pu jouer les sages-femmes, aidant à extraire le bébé du corps de sa mère.

Tous les types de dauphins câlinent et allaitent leurs jeunes, nouant des liens sentimentaux, faute de bras pour les tenir. Leur cerveau est inondé des mêmes hormones d’amour que celles qui baignent le nôtre; leurs bébés cherchent et tètent le lait tiède; leurs compagnons manifestent le même genre d’agitation, d’excitation, de préoccupation. C’est pareil. Il paraît que les femelles dauphins adolescentes, à l’image des éléphantes adolescentes et de nombreuses ados humaines, sont «très, très intéressées par le gardiennage ou par la proximité des bébés».

Quand les jeunes dauphins poussent la patience des adultes à bout, les mères et les gardiennes les poursuivent pour les punir. Bien qu’on ait remarqué depuis des millénaires que les dauphins poussent les bébés souffrants vers la surface, il a fallu attendre l’époque des masques de plongée et de la recherche comportementale pour voir une mère dauphin tacheté clouer son enfant désobéissant au fond de la mer! Mais après un petit moment de calme, dès que la surveillance de l’aîné se relâche, les petits «reprennent leur comportement débridé». Ce ne sont que des enfants après tout17.

Le jeu et le divertissement font partie de leur répertoire. Ken a vu des orques s’amuser avec une plume, la maintenant en équilibre sur le nez puis la lâchant et la rattrapant avec une nageoire avant de la lâcher encore pour la rattraper d’un coup de queue. «Une orque de plus de sept tonnes… qui joue avec une plume, s’émerveille Ken. Quel contrôle tactile subtil, et à grande vitesse qui plus est! Elles ont le temps de s’amuser, voilà tout.»

Les dauphins adorent jouer, quel que soit le jeu. Le jeu – à juste titre, bien que mystérieusement – est indissolublement lié à l’intelligence. «Le jeu est une des caractéristiques de l’intelligence et il est indispensable à la créativité, a écrit le psychiatre Sterling Bunnell. Son développement marqué chez les cétacés suggère qu’ils batifolent en esprit autant qu’avec leur corps18.» Il arrive que de jeunes grands dauphins se propulsent hors de l’eau, sur un quai. Le cas échéant, d’autres jeunes dauphins les poussent et les ramènent à l’eau19. C’est la version dauphine d’enfants au bord d’une rivière.

Et puis il y a les bulles. Les grands dauphins ne se contentent pas d’émettre des bulles. Ce sont des as du jonglage avec des bulles, des champions de la bulle de style. Arriver à jongler avec des bulles exige de l’entraînement. Et ils s’exercent effectivement. Les jeunes surtout. La première fois, certains envoient un rond de bulles par hasard, ils le suivent des yeux très attentivement, puis entreprennent d’améliorer les anneaux. Ensuite, c’est partage et reproduction, conception et jeu.

Je vais émettre une série de bulles et la regarder se mettre en cercle. Je vais faire tourner un peu d’eau avec ma queue et lancer une bulle au milieu du tourbillon. Regardez, la bulle se met à tourner aussi. Que se passerait-il si je jetais un poisson dans un cercle ascendant? Hé! Le poisson tourne et monte! Et si je souffle la bulle de biais et qu’elle s’élève à la verticale? Et si je donne une chiquenaude du museau à l’eau environnante et que je fais tournoyer le cercle miroitant? Et si je coupe le cercle? Que je découpe les fragments en deux petits cercles? Que je fabrique un cordon, un serpent d’eau sinueux d’argent qui s’élève? Inventer, essayer, évaluer, modifier: ils font tout ça.

Ils essaient tour à tour. Du genre: Je nage très vite en dessinant une courbe; un tourbillon se forme à partir de ma nageoire dorsale, et alors je me retourne vite vite et j’introduis un flux d’air dans le tourbillon. Super! Une longue hélice argentée jaillit devant moi. Essaie un peu d’en faire autant! (Aucun n’a pu l’imiter: seule Tinkerbell savait faire ça.) Tu viens de souffler une bulle merdique? Tant pis, écarte-la. Tu viens de faire une bulle excellente? Essaie d’en faire une deuxième pour rejoindre la première. Tu ne veux quand même pas renoncer? Il faut impérativement mordre dans ce dernier anneau avant qu’il ne touche la surface, nettoyer l’ardoise magique20. Partie terminée. De l’autre côté de la vitre, un bébé, impressionné par cette maîtrise des bulles, en tente quelques-unes. Puis d’autres. Aucune ne forme de rond. Ça viendra peut-être un jour, petit – continue à essayer!

Dans les Bahamas, des dauphins tachetés de l’Atlantique en liberté jouent souvent à «Tu ne l’auras pas!» avec les chercheurs. Ils sont arrivés un jour avec un baliste vivant. «Les dauphins l’ont transporté très délicatement dans leurs bouches et l’ont lâché, nous invitant à attraper le poisson terrorisé, a écrit Denise Herzing. Mais juste avant que l’un de nous ait pu capturer le malheureux poisson, les dauphins ont prouvé leur supériorité aquatique et ont plongé en piqué pour attraper le poisson.»

On a du mal à croire que ces créatures vivant en milieu naturel puissent considérer les humains comme des compagnons de jeu potentiels. Cette réalité a d’importantes implications sur la compréhension entre les esprits. Ils sont là, et voilà qui ils sont, franchissant la barrière d’espèces à leurs propres conditions, lançant leur propre invitation, proposant leur propre jeu, y jouant selon leurs propres règles. Ils l’ont fait bien des fois. Les poissons terrifiés manifestent dans le même temps leur propre compréhension de l’identité de la menace en cherchant désespérément à échapper au regard des dauphins – dans les maillots de bain des humains, ou entre une caméra vidéo et un visage humain, tandis que les dauphins s’agitent et donnent de petits coups pour rattraper leur jouet vivant. Herzing a dit que tout en étant désolée pour le poisson, elle estimait que le rendre aux dauphins était «la moindre des politesses21».

Ken observait un jour plusieurs orques très concentrées sur la chasse aux saumons. Toutes sauf J-6, un mâle adolescent. «Il passait de bateau en bateau, et sortait la tête le long de la coque, il regardait tout le monde, il faisait le malin, quoi.» Quand les orques passent devant certains repères terrestres où des gens sont alignés, applaudissent et crient, prétend Ken, «elles s’excitent, multiplient les acrobaties et se donnent vraiment en spectacle». Les spectateurs courent le long de la côte, et les orques claquent de la queue, donnent des coups de nageoires et font des bonds. Elles se comportent de la même manière à proximité de bateaux d’observateurs de baleines où on les acclame. «Pourquoi? Parce que, dit-il, je pense que nous les amusons autant qu’elles nous amusent.»

 

Intelligents, oui, mais comment?

A lors que j’étais plongé dans l’étude d’exemples de «cognition» chez les dauphins, j’ai pris conscience que leur niveau en la matière n’a rien à envier à qui que ce soit. On relève chez eux de si nombreux exemples d’actions conscientes et intelligentes (parce qu’ils sont conscients et intelligents) qu’on pourrait tout aussi bien entreprendre de compiler les cas d’agissements conscients et intelligents chez les humains. Nous sommes comme ça, voilà tout. Les dauphins aussi. Cela fait des dizaines de millions d’années que les ancêtres communs des dauphins et des humains se sont séparés. Et pourtant, malgré toute la distance apparente de leurs existences dans l’élément liquide, quand ils nous voient, ils viennent souvent jouer; nous les saluons et pouvons reconnaître dans ces yeux la présence de quelqu’un de tout à fait spécial. «Il y a quelqu’un. Ce n’est pas un humain, mais c’est quelqu’un», déclare Diana Reiss1.

Quand nous parlons de «dauphins», rappelez-vous que sur les plus de 80 types de dauphins et de baleines, on n’a encore consacré d’études plus ou moins détaillées qu’au comportement d’une demi-douzaine d’entre eux – les grands dauphins, les dauphins obscurs, les dauphins tachetés, les orques, les cachalots et les baleines à bosse – et encore, sur une partie de leurs aires de répartition seulement.

Les océans abritent plus de 70 espèces d’odontocètes (cachalots, dauphins et marsouins) et environ une douzaine de mysticètes (au lieu de dents, ces espèces filtrent des petits fragments de nourriture grâce à des «fanons», des sortes de lames équipées de franges qui font fonction de tamis)2. Collectivement, on les appelle tous «cétacés» (du mot grec désignant, en gros, un monstre marin). Ce sont les mammifères aquatiques qui ont un évent sur la tête. Nous commençons à peine à faire leur connaissance.

Les études universitaires sur l’intelligence des dauphins ont pris un départ bancal qui leur a valu une bonne décennie de retard. En un sens, elles ont souffert durablement du traitement infligé par le premier chercheur qui a fait parler de lui en revêtant les dauphins d’une séduction mystique dont ils ne se sont jamais entièrement débarrassés. D’un autre côté, ils ont bien mérité un peu de mystère.

À la fin des années 1950 et dans les années 1960, John C. Lilly, neurophysiologiste et spécialiste du cerveau, nous a présenté des créatures que leur cerveau gigantesque rendait supérieures à nous. C’était un progrès par rapport à l’image des cétacés ayant pour toute envie celle, aussi irrépressible qu’inexplicable, de gober les humains. Mais Lilly se trompait, lui aussi. John C. Lilly déclara solennellement qu’un animal doté d’un cerveau aussi volumineux que celui du cachalot possédait forcément un esprit «vraiment divin3». Nous ne nous attarderons pas sur ce que peut être un esprit «divin» ni sur ce qu’en ferait un cétacé. Lilly supposait à tort que les dimensions du cerveau étaient directement liées aux facultés intellectuelles.

Les cerveaux d’espèces différentes privilégient des facultés différentes. Les nerfs et la structure cérébrale nécessaires pour détecter et analyser les odeurs sont des éléments majeurs du cerveau d’un chien, alors qu’ils sont presque inexistants dans celui d’un cétacé. En revanche, le cerveau d’un cachalot consacre des ressources considérables à la création, à la détection et à l’analyse du son. Il est plus gros que celui des baleines bleues, alors que ces dernières ont un corps deux fois plus imposant.

Que fait un cachalot avec cet incroyable cerveau? Il s’oriente lors de longues migrations, il suit des membres de sa famille et des amis pendant des dizaines d’années et sur des milliers de kilomètres. Il se prépare à plonger à plus de 1000 mètres de profondeur; il réussit à pomper, à distribuer et à expédier sang et oxygène alors qu’il peut rester jusqu’à deux heures sans respirer, et contrôle la trajectoire et la coordination musculaire nécessaires pour chasser des pieuvres grandes comme celles de vos pires cauchemars au milieu de ténèbres impénétrables. Il fait certaines choses que les humains ne peuvent pas faire, mais l’inverse est également vrai. C’est un cerveau nettement plus intéressant et plus utile pour les tâches à accomplir que quoi que ce soit de «vraiment divin». «Divin», soit dit en passant, n’était qu’un grandiose emplâtre posé sur «Nous ne savons pas». Il recouvrait un gros bobo intellectuel dans la propre réflexion de Lilly.

Les scientifiques ont couvert Lilly de mépris, à juste titre. Le neurophysiologiste était persuadé que nous parviendrions à décrypter la communication des dauphins – en leur apprenant l’anglais –, une conviction qui s’est révélée erronée. Mais sa représentation des dauphins comme des êtres supérieurs aux humains s’est emparée de l’imagination du public qui reste captivé, attendant un signe prouvant qu’ils se situent en effet à un niveau plus élevé que nous. Peut-être espérons-nous qu’un jour, on ne sait trop comment, quelqu’un de meilleur que nous nous délivrera de nos propres maux.

Il a fallu attendre les années 1970 et le travail de l’équipe de Louis Herman pour que les recherches sur la cognition des dauphins retombent sur leurs pieds. Herman a montré qu’un grand dauphin d’Hawaï femelle appelée Akeakamai était capable de réagir pertinemment quand on lui montrait un symbole arbitraire (et non une représentation littérale) désignant une «balle», suivi d’un symbole signifiant «question». S’il n’y avait pas de balle, elle actionnait un levier signifiant «Non». Cette expérience a prouvé qu’un dauphin peut élaborer un concept de balle et faire appel à ce savoir quand on lui présente un symbole utilisé pour représenter une «balle4». Elle a montré que les dauphins sont, comme on le soupçonnait depuis longtemps, très intelligents. Quel que soit le sens qu’on donne à cet adjectif.

Les dauphins de l’Institute for Marine Mammal Studies dans le Mississippi ont appris à participer au nettoyage de leurs bassins en échangeant des déchets contre des poissons. Une certaine Kelly a compris qu’elle obtenait un poisson de grosseur identique quelle que soit la taille du morceau de papier qu’elle apportait. Elle a donc entrepris de cacher sous un poids, au fond du bassin, tous les bouts de papier apportés par le vent. Quand un dresseur passait, elle en arrachait un morceau qu’elle échangeait contre un poisson. Puis elle en arrachait un autre fragment, et obtenait un nouveau poisson. Elle a ainsi provoqué dans l’économie des déchets une sorte de taux d’inflation des ordures qui assurait son approvisionnement en poissons5. De même, en Californie, un dauphin du nom de Spock s’est fait prendre alors qu’il déchirait les morceaux d’un sac en papier qu’il avait planqué derrière un des tuyaux immergés du bassin, utilisant chaque bout de papier pour «acheter» un nouveau poisson6.

Un jour, une mouette s’est posée sur le bassin de Kelly, qui l’a attrapée et a attendu les dresseurs. Les humains semblaient apprécier beaucoup les oiseaux; ils les lui échangeaient contre plusieurs poissons. Cela a donné à Kelly une nouvelle idée et elle a imaginé un plan. Lors de son repas suivant, elle a gardé le dernier poisson et l’a caché. Dès que les humains l’ont laissée seule, elle est allée rechercher le poisson et s’en est servie pour appâter un grand nombre de mouettes, ce qui lui a permis d’obtenir encore plus de poissons. Après tout, pourquoi attendre la chute accidentelle et occasionnelle d’un morceau de papier quand on a les moyens de devenir un riche dauphin pêcheur et négociant en oiseaux? Elle a appris le truc à son petit, qui l’a appris à d’autres petits, et tous les dauphins du coin sont devenus des appâteurs de mouettes professionnels.

Une jeune orque du Marineland du Canada, en Ontario, a constaté, on ne sait comment, que répandre du poisson réduit en bouillie à la surface du bassin et plonger ensuite à l’abri des regards pouvait mettre un peu de piment dans sa vie. Si une mouette se posait, l’orque jaillissait de l’eau, attrapant parfois – et dévorant – l’oiseau. L’orque a tendu ce piège plusieurs fois. Et finalement, son demi-frère cadet et trois autres orques ont appris la leçon7.

Perspicacité, innovation, planification, culture.

En 1979, Diana Reiss a commencé à travailler avec une jeune femelle de grand dauphin du nom de Circé. Quand celle-ci manifestait le comportement que souhaitait Reiss, elle obtenait des félicitations verbales et du poisson. Dans le cas contraire, Reiss reculait ou se détournait pour faire comprendre à Circé que le résultat n’était pas «correct». Cette pratique d’éloignement temporaire, appelée time-out, est aujourd’hui dépassée, car elle risque de frustrer des créatures intelligentes. Circé n’aimait pas qu’on laisse les nageoires caudales sur les maquereaux qui lui étaient donnés à manger et, en recrachant les morceaux de queue, elle a, dans les faits, formé Reiss à les retirer.

Un jour, après plusieurs semaines d’apprentissage, Reiss a par inadvertance donné à Circé un morceau de maquereau dont elle n’avait pas retiré la queue. Circé a agité la tête d’un côté à l’autre comme nous pourrions le faire pour dire non, a recraché le poisson, a nagé jusqu’à l’autre bout du bassin, s’est postée à la verticale et s’est contentée de regarder fixement Reiss pendant un moment. Puis elle est revenue. Circé le dauphin venait de mettre à l’écart Reiss l’humaine.

Étonnée mais dubitative, Reiss a réalisé une expérience. Six fois en l’espace de quelques semaines, elle a délibérément donné à Circé une partie de queue sans retirer la nageoire. Circé a infligé à Reiss quatre nouveaux temps d’arrêt. Elle n’a jamais manifesté ce comportement dans d’autres circonstances. Circé n’avait pas seulement appris «récompense» et «pas de récompense; temps d’arrêt» appliqués à son propre comportement, elle avait conceptualisé le temps d’arrêt comme une façon de communiquer «ce n’est pas ce que je t’ai demandé» et s’en servait pour corriger son amie humaine8.

Reiss a également travaillé avec Pan, un jeune mâle. Pan apprenait à se servir de symboles abstraits sur un clavier. (Les symboles n’étaient jamais littéraux; le symbole de «balle» pouvait être un triangle. Et les touches étaient déplacées pour obliger les dauphins à apprendre le symbole, et non la position de ce qu’ils voulaient.) Pan ne s’intéressait pas aux jouets; ce qu’il voulait vraiment, c’était du poisson. Quand Reiss a retiré le symbole poisson des choix disponibles, Pan a trouvé un reste de poisson du petit-déjeuner, il a nagé jusqu’au clavier, a mis le poisson en contact avec une touche vide et a regardé Reiss droit dans les yeux, dans l’expectative. Reiss a parfaitement compris le message; Pan avait été on ne peut plus clair9.

Peu après le démarrage du projet, les dauphins se sont mis à imiter les divers sifflements que l’ordinateur associait aux différents objets. Quand Pan et sa camarade de bassin Delphi s’amusaient avec les jouets, ils reproduisaient les bruits d’ordinateur accompagnant «balle», «anneau» et d’autres objets. Le Dr Reiss m’a expliqué cela avant d’ajouter: «Un jour, j’ai donné à Pan le signal “va chercher”. Il n’y avait qu’un jouet dans le bassin, une balle, mais Delphi l’avait déjà en bouche. Pan s’est approché de Delphi et j’ai entendu quelqu’un émettre le sifflement “balle”. Delphi l’a passée à Pan et ils ont tous les deux nagé vers moi avec la balle.» Ils avaient appris les symboles humains et s’en servaient pour communiquer entre eux.

Un autre dauphin, qui s’appelait lui aussi Delphi, un mâle celui-ci, a commencé à jouer avec sa nourriture, prenant des poissons dans sa bouche et les éparpillant dans tout le bassin. Diana Reiss a appris à Delphi l’ordre «avale» et a refusé de lui donner un autre poisson tant qu’il n’avait pas montré que le premier avait vraiment disparu. Le système a fonctionné tout au long de la semaine suivante. Comme Reiss était absente, c’étaient ses étudiants qui nourrissaient Delphi et lui demandaient de prouver qu’il avait bien avalé. À son retour, Reiss a trouvé que les mouvements de déglutition de Delphi étaient curieusement excessifs. Avait-il mal à la gorge? Nouvelles déglutitions exagérées, nouvelles exhibitions de bouche ouverte, nouveaux poissons distribués. «Soudain, écrit Reiss, Delphi a écarquillé les yeux.» Il a ouvert la bouche. Et qu’a-t-elle vu? «Tout un tas de poissons entiers.» Il avait dû les cacher dans son arrière-gorge. «Avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche de surprise, il s’est mis à secouer la tête, à gauche, à droite, à gauche, à droite.» Des poissons ont volé dans tous les sens. «Delphi s’amusait visiblement, et c’était à moi qu’il avait choisi de jouer ce tour, pas à l’un de mes étudiants.» Delphi avait complètement berné et manipulé Reiss – et il était manifestement très content de lui. Tout comme Reiss, qui reconnaît: «Quel fou rire10!»

Des créatures intelligentes, c’est certain. Mais qu’est-ce que l’in-tell igence? Relève-t-elle de la perspicacité, du raisonnement, de l’adaptabilité? De la curiosité, de l’imagination? De la planification, de la résolution de problèmes? Peut-être possédons-nous différents types d’intelligences. Peut-être une personne est-elle plus intelligente en maths, d’autres au violon, dans l’interprétation des signaux sociaux, pour la pêche, le bricolage, raconter des histoires. Pourrait-il vraiment n’exister qu’une forme d’intelligence parmi nous, ou parmi les espèces?

«Personnellement, il ne me paraît pas raisonnable d’essayer de classer différentes espèces sur une échelle linéaire d’intelligence, écrit Peter Tyack, spécialiste des baleines. Il existe plusieurs centaines de tests pour la seule intelligence humaine, et pourtant nous avons encore du mal à définir celle-ci11.»

De Picasso ou d’Henry Ford, lequel était le plus intelligent? Chacun était brillant – différemment. Peut-être l’adjectif «intelligent» recouvre-t-il de façon grossière différents potentiels de résolution de problèmes et différentes capacités d’apprentissage.

Le talent est peut-être l’élément le plus étrange de nos cerveaux. Des esprits humains étaient déjà à l’œuvre dans les cavernes, comme en témoignent les œuvres qui ornent encore leurs parois. Avant l’apparition de l’agriculture ou de la technologie qui sont aujourd’hui le reflet de notre intelligence, la faculté d’inventer tout cela était déjà présente. De nombreuses, très nombreuses cultures humaines de chasseurs-cueilleurs sont restées inchangées au fil des générations, des millénaires durant, se contentant des mêmes quelques outils de pierre, de bois et d’os, de l’Antiquité jusqu’à une date avancée des Temps modernes. Au XIXe siècle encore, un certain nombre de cultures indigènes des Amériques, d’Afrique, d’Australie et d’une grande partie de l’Asie reposaient encore intégralement sur des technologies de l’âge de pierre; plusieurs d’entre elles ne connaissaient pas la roue, ne possédaient pas d’outils à pièces mobiles, ignoraient le fer. On trouve encore aujourd’hui dans quelques lieux particulièrement reculés des cultures de l’âge de pierre. Elles sont toutes parfaitement humaines.

Ajoutons qu’à l’aube de la Révolution industrielle, Mozart, Beethoven et les rédacteurs de la Constitution des États-Unis écrivaient à la plume d’oie et travaillaient sans électricité ni moteur. Ordinateurs, centres commerciaux, aéroports, lave-vaisselle, télévisions… rien de tout cela n’existait en 1900. Les téléphones intelligents ne sont pas ce qui fait de nous des humains. Ils sont ce que font les humains. Et très récemment seulement.

Bien que les dimensions du cerveau humain aient diminué du fait de la prévisibilité et de la stabilité de l’économie agricole et de la vie civile, plusieurs milliers d’années plus tard, celui-ci a inventé Petrouchka et l’atterrisseur lunaire. Des gens nés dans des huttes en peau de bête peuvent apprendre à créer des logiciels.

Le physicien Max Delbrück, lauréat du prix Nobel en 1969, s’interrogeait sur les capacités apparemment pléthoriques du cerveau humain de l’âge de pierre. «Il a été livré bien plus qu’il n’avait été commandé», commentait-il12. De plus, notre cerveau n’est pas le seul concerné. D’où vient la faculté d’un chien de sentir l’approche d’une crise d’épilepsie chez son compagnon humain et de l’en avertir? Pourquoi, alors que les bonobos sont physiquement incapables d’articuler des mots, peuvent-ils comprendre le langage verbal humain aussi bien qu’un jeune enfant? Pourquoi des dauphins qui ont des nageoires pour membres peuvent-ils apprendre des signaux transmis par des bras humains? Qu’est-ce qui les pousse à mimer des relations sexuelles devant un miroir et à accomplir d’autres actions qui n’ont jamais pu, en un million d’années, être du domaine du possible pour un dauphin vivant dans l’océan? Pourquoi possèdent-ils ces capacités?

D’où vient l’intelligence? Il s’agit en partie d’une simple question de dimensions: les grands corps possèdent de gros cerveaux; les gros cerveaux ont à leur disposition une puissance de calcul supplémentaire avec laquelle jouer. Les trois champions de la dimension cérébrale sur la planète Terre sont les cétacés, les éléphants et les primates. La vie n’a pas sélectionné une unique lignée supérieurement intelligente dont les humains seraient l’alpha et l’oméga. Le cerveau de 8 kilos du cachalot est le plus gros qui ait jamais existé. Les grands dauphins pesant plusieurs fois le poids d’un humain, leur cerveau est également plus gros. Leur néocortex – la partie du cerveau consacrée à la réflexion – aussi. Le cerveau de l’homme est à peine plus gros que celui d’une vache13. Voilà qui a de quoi inspirer une certaine humilité.

Mais la taille ne fait pas tout. Peter Tyack nous rappelle: «L’abeille, dont le cerveau pèse quelques milligrammes, possède un langage dansé qui, selon moi, constitue une prouesse de communication animale aussi remarquable que tout ce qu’on a pu mettre en évidence chez les mammifères marins sauvages, quelle que soit la taille de leurs cerveaux14.» Rappelez-vous, la danse des abeilles qui indiquent à leurs compagnes où se trouve la source de nourriture, à quelle distance, en quelle quantité, et si elles ont rencontré le moindre problème sur place. À bon entendeur, salut: l’intelligence n’est pas unique; il est impossible de lui appliquer une seule formule.

Un grand corps a besoin d’un gros cerveau simplement pour gérer son fonctionnement physique. Quelle que soit la taille de votre corps, être intelligent exige que vous ayez un cerveau plus gros que la moyenne pour votre catégorie de poids. Les corvidés et les perroquets – célèbres pour leur intelligence – présentent un rapport entre volume cérébral et masse corporelle comparable à celui des chimpanzés. Les corbeaux sont capables de résoudre certains problèmes hors de portée du cerveau pourtant bien plus balèze des chimpanzés, et l’on a pu dire que leur talent à résoudre des problèmes révélait une «intelligence proche de celle des primates15».

Pour comparer les rapports entre poids cérébral et taille corporelle, les scientifiques ont élaboré un «quotient d’encéphalisation» (un terme qui signifie «quantité de cerveau»). Un QE de 1 signifie que le rapport entre poids cérébral et dimensions corporelles de l’espèce se situe dans la moyenne des mammifères: autrement dit, le cerveau de ces animaux pèse exactement ce qu’on pourrait prévoir pour une créature de leur taille. Les éléphants peuvent se prévaloir d’un score approximatif de 2, deux fois plus important qu’on ne pourrait s’y attendre. De nombreux dauphins se situent dans une fourchette de 4 à 5. Les dauphins à flancs blancs du Pacifique atteignent 5,3 haut la main. Le cerveau des chimpanzés fait relativement pâle figure à côté avec seulement 2,316. Le cerveau disproportionné des dauphins n’est dépassé que par celui des humains. Le QE des humains est d’environ 7,617. Nous sommes effectivement l’espèce dont le rapport entre poids cérébral et taille corporelle est le plus élevé. (Et, si j’en juge par votre réaction, celle qui se caractérise à la fois par l’ego le plus surdimensionné et par l’insécurité la plus profonde.)

Mais cette pesée des cerveaux a un petit côté Frankenstein, et il convient de préciser que le QE ne recouvre pas exactement le QI; la taille n’est pas l’intellect. Le cerveau d’un humain représente 2% de sa masse corporelle. Le petit cerveau d’une musaraigne pèse jusqu’à 10% de sa masse corporelle, et pourtant les musaraignes ne sont pas particulièrement futées. Les capucins ont un QE supérieur à celui des chimpanzés, mais ces derniers sont des politiciens plus habiles que les capucins quand il s’agit de faire la guerre, de conclure des alliances et de chasser de la viande18.

Le QE est un indice trop grossier parce que les cerveaux sont faits de plusieurs éléments. Nous possédons des aires cérébrales anciennes héritées des poissons, et des aires plus récentes que nous ne partageons qu’avec les mammifères. Il ne s’agit pas seulement d’une question de poids brut, mais aussi des fonctions dévolues aux différentes régions cérébrales et des dimensions qui en résultent. Les cétacés ont un cervelet relativement important (qui leur permet de gérer ou d’automatiser des tâches complexes comme la natation, le rythme cardiaque et le mouvement), et le traitement du son mobilise d’importantes ressources contrairement, comme nous l’avons vu, à l’odorat.

Le néocortex d’un cétacé – siège d’une grande partie de la conscience et de la réflexion – présente une aire superficielle supérieure à celle de l’humain par rapport au volume total du cerveau. Le néocortex est le disque dur de la conscience, le système électrique de la pensée. Nous pouvons constater ce qu’il permet à un cerveau de cétacé de faire: il suffit pour cela d’observer la manière dont ils occupent leurs journées entre comportements complexes, parentage de longue durée, performances athlétiques et haut niveau de socialisation en vastes réseaux de groupes. En revanche, le néocortex humain est deux fois plus épais et présente une densité cellulaire nettement plus élevée19.

Que cela ne vous monte pas à la tête. Nous n’en avons pas fini.

Passons à présent au cœur du cerveau, si l’on peut dire. Le poids et les dimensions ne sont que des substituts de ce qui compte vraiment, à savoir les cellules nerveuses: les neurones. Pas seulement leur nombre. Leur densité; la manière dont ils sont organisés, connectés, raccordés à d’autres éléments; la rapidité avec laquelle ils transmettent les impulsions. C’est ce qui fait la capacité de traitement des informations d’un cerveau.

Peser ou mesurer ne permet pas d’appréhender l’intégralité de la capacité intellectuelle. En un sens, mesurer un cerveau revient un peu à mesurer le tableau électrique d’une maison. De nombreux fusibles suggèrent l’existence d’une grande maison, parce qu’une grande maison possède une installation électrique plus importante et plus d’appareils en tout genre. Si vous retirez les fusibles, les lampes ne s’allumeront plus. Pourtant, ce ne sont pas seulement les fusibles qui éclairent la maison. Ce sont les fusibles et tous les raccordements électriques. Que relient tous ces fils? Où sont les prises électriques, les disjoncteurs, les plafonniers et les appliques, les câbles de la cuisinière électrique et d’Internet? Nous voyons des structures cérébrales, oui, mais leurs modes de branchement modifient la manière dont nous nous connectons à la réalité, ce que nous pouvons télécharger et transmettre, ainsi que l’intensité de nos éclairages.

Nous pouvons tout de même avancer une généralisation: l’élément essentiel de la flexibilité dans la résolution des problèmes et de la dextérité mentale est, semble-t-il, le nombre et la densité des neurones présents dans le cortex cérébral des mammifères et dans l’équivalent du cortex chez les non-mammifères. Comme pour tout système informatique, le nombre d’unités de traitement détermine la puissance de traitement20. Gerhard Roth et Ursula Dicke, spécialistes allemands du cerveau, ont comparé les plus gros cerveaux du monde et en ont conclu: «Les humains possèdent plus de neurones corticaux que les autres mammifères, mais la différence n’est que marginale par rapport aux cétacés et aux éléphants21.» Les cétacés, avec 6 à 10,5 milliards de neurones corticaux, et les éléphants, avec 11 milliards, nous talonnent puisque le cortex cérébral humain contient entre 11,5 et 16 milliards de neurones en fonction des auteurs22. Ils sont très tassés, ce qui accélère la transmission des signaux.

Et ces étonnants corvidés et non moins étonnants perroquets? Personne n’a fait le compte, mais les cellules des oiseaux sont généralement bien plus petites que celles des mammifères23. Les cerveaux des oiseaux accumulent donc une puissance de traitement et une rapidité considérables par rapport à leur taille. Quant à la vitesse de transmission des signaux, vous pouvez constater par vous-même à quel point les oiseaux sont alertes.

Il est fondamentalement impossible de distinguer les neurones cérébraux individuels d’un être humain de ceux d’une orque, d’un éléphant ou d’une souris – ou d’une mouche24. Les synapses, les différents types de cellules nerveuses, les connexions et jusqu’aux gènes qui créent ces neurones sont pour l’essentiel identiques chez toutes les espèces. S’agissant du cerveau, les différences interspécifiques sont essentiellement des différences de degré, et non de nature. Roth et Dicke concluent: «L’intelligence remarquable des humains semble résulter d’une combinaison et d’une amélioration de propriétés que l’on rencontre chez les primates non humains… plutôt que de propriétés “uniques”25.»

 

aOn désigne aussi une orque sous le nom d’épaulard, l’un ou l’autre terme étant utilisé que l’on soit en France ou au Canada. Dans ce livre, orque a été retenu.

bLes orques sont également appelées «baleines tueuses» par analogie avec leur nom anglais killer whales (NDT).


Le cerveau social

Si vous voulez avoir un cerveau plus gros et plus dense, il va falloir payer pour assurer son fonctionnement. Les cerveaux sont terriblement énergivores. Alors qu’il représente à peine 2% de notre poids total, notre cerveau consomme près de 20% de notre budget énergétique corporel (voilà pourquoi il est fatigant de réfléchir)1. Or, dépasser chroniquement son budget énergétique peut tuer; dans les temps difficiles, si vous manquez de calories, vous mourez de faim. Alors pourquoi prendre le risque d’avoir un gros cerveau? De deux choses l’une: ou c’est un besoin impérieux, ou l’avantage qu’il apporte est déterminant.

Il ne s’agit pas d’une question de besoin. De nombreuses espèces moins intelligentes s’en sortent très bien. Les orques sont d’habiles chasseuses de saumons, mais elles seraient plus nombreuses si elles se contentaient d’être des saumons. L’abondance étant la marque du succès, pourquoi ne pas restreindre les frais généraux cérébraux? Les dauphins partagent souvent les mêmes eaux que les thons et chassent les mêmes proies. Plus économes en énergie, les thons sont plus nombreux. Je répète donc ma question: pourquoi payer les frais supplémentaires d’un cerveau plus gros que la moyenne? Les araignées et les insectes prospèrent par milliards; leurs petits cerveaux ne sont pas un inconvénient. En fait, en données chiffrées, on peut même avoir l’impression qu’un gros cerveau est un frein en matière de reproduction et de survie. Pourtant, les dauphins payent pour être plus intelligents que les thons; les éléphants payent pour être plus intelligents que les antilopes. Il doit bien y avoir quelque chose dans leur vie qui exige une intelligence onéreuse.

Les spécialistes de l’écologie comportementale ont longtemps pensé que plus sa nourriture était difficile à trouver, plus une espèce devait être intelligente. Pour eux, une intelligence supérieure reflétait la plus grande complexité de la recherche alimentaire. Pourtant, ces thons et ces dauphins forment des bancs qui se côtoient, qui chassent les mêmes poissons, les mêmes calmars. La nourriture n’est pas responsable de leur grande différence d’intelligence. Les thons sont intelligents à leur manière, et ce sont de merveilleuses créatures. Mais ils ne voyagent pas en compagnie de leurs petits pendant toutes les années d’apprentissage de ces derniers, ils ne se portent pas au secours de leurs compagnons blessés, ils ne s’appellent pas les uns les autres.

Ce sont d’importantes différences – des différences sociales. Si vous êtes un gnou, votre société n’est pas plus mouvementée que les plaines où vous paissez: pas de chef, pas d’ambitions sociales, pas de groupe familial. Par conséquent, pas de cerveau exceptionnel, car le besoin ne s’en fait pas sentir. Les gnous mangent de l’herbe, les éléphants aussi. La consommation d’herbe n’est pas ce qui rend les éléphants plus complexes émotionnellement et intellectuellement.

Mais que se passe-t-il si, à l’intérieur de votre groupe, vous devez garder à l’œil des individus bien précis que vous rencontrez régulièrement, qui risquent de convoiter votre nourriture, votre partenaire ou votre rang, qui complotent peut-être contre vous, ou complotent avec vous contre vos rivaux, ou qui peuvent se tenir à vos côtés en cas de besoin? Que se passe-t-il si vous devez constamment préserver le juste équilibre entre coopération et compétition entre des individus spécifiques? Quand les individus comptent – quand vous êtes quelqu’un –, vous avez besoin d’un cerveau social capable de raisonner, de prévoir, de récompenser, de sanctionner, de séduire, de protéger, de tisser des liens, de comprendre, de sympathiser. D’un cerveau qui soit votre couteau suisse et ait intégré des stratégies différentes en fonction des situations. Les dauphins, les grands singes, les éléphants, les loups et les humains possèdent des besoins similaires: connaître leur territoire et ses ressources, connaître leurs amis, surveiller leurs ennemis, réussir la fécondation, élever des bébés, se défendre, et coopérer quand c’est dans leur intérêt.

Chez différents dauphins, les mâles constituent des alliances de deux ou trois individus afin de contrôler leur accès exclusif à certaines femelles en condition de reproduction. En Floride, les alliances entre grands dauphins peuvent durer jusqu’à 20 ans2. Ces alliances étroites entre mâles fusionnent parfois pour former des coalitions qui écrasent les alliances plus modestes et leur volent leurs femelles, comme des maraudeurs tribaux humains3. Imaginez un gang de rue, équipé de sonars.

La chercheuse Janet Mann a observé une alliance de grands dauphins mâles qui encerclait une unique femelle. Une coalition de femelles a foncé sur eux, les détournant de leur cible en se frottant contre eux et en les caressant avec leurs nageoires. Après avoir ainsi perturbé les mâles en jouant apparemment sur leur appétit sexuel, les femelles – toutes les femelles – ont filé4. Je me demande si ça les a bien fait rigoler. Les alliances peuvent faire la différence entre qui gagne et qui subit. Face à de tels enjeux, l’intelligence compte.

Les chimpanzés gravissent les échelons hiérarchiques en accordant des faveurs et en choisissant judicieusement les individus sur qui ils s’appuieront ou qu’ils affaibliront. Les chercheurs parlent de «cerveau machiavélique». Le primatologue Craig Stanford écrit: «Les chimpanzés mâles font des carrières politiques, dont les objectifs restent plus ou moins immuables – avoir le plus de pouvoir, d’influence et de succès reproductif possible –, mais dont les tactiques peuvent évoluer selon les jours, les années ou les phases de l’existence.» Pourquoi consentir tous ces efforts, toutes ces dépenses et tous ces risques pour une question de statut? Parce que le mâle qui occupe le rang le plus élevé engendre généralement le plus de petits, qui ont le plus souvent pour mère la femelle la plus élevée au sein de la hiérarchie5. Comme ce comportement se reproduit, il se perpétue. Tel est l’objectif de la recherche de statut, que nous en ayons conscience ou non (nous sommes en effet concernés, nous aussi). Dans des contextes sociaux, l’intelligence peut aider à avoir un accès reproductif à des partenaires de qualité.

Les espèces qui présentent les sociétés les plus complexes développent les cerveaux les plus complexes. Lequel précède l’autre? Ils évoluent probablement de concert dans une course aux armements où les avantages sociaux commencent à l’emporter sur les coûts sociaux. Retenez bien cela: le cerveau le plus intelligent est le cerveau social6.

Il y a 25 millions d’années, les dauphins étaient incontestablement en possession du cerveau le plus intelligent de notre système solaire. À maints égards, on peut regretter qu’ils aient été supplantés. S’ils étaient restés les leaders cérébraux de la planète, notre monde ne connaîtrait aucun problème politique, religieux, ethnique ou environnemental. Créer des problèmes paraît être l’un des «propres de l’homme».

Les cétacés possèdent peut-être «notre type d’intelligence», ont affirmé les chercheurs qui ont découvert que leur cerveau contient une autre sorte de cellules tout à fait particulière qu’on a crues autrefois réservées aux humains7. On les appelle des neurones en fuseau, en raison de leur forme allongée. (On les appelle aussi neurones de von Economo, du nom de celui qui les a découverts8.) Les cerveaux dotés de ces cellules spéciales équipent les grands singes anthropoïdes (dont font partie les humains, ne l’oubliez pas), les éléphants, les plus grandes baleines et au moins certains dauphins9. Chose intéressante, les hippopotames, les mainates et les morses en possèdent également10.

Les cellules en fuseau sont les «TGV du système nerveux11». En permettant aux impulsions d’éviter les arrêts superflus, elles assurent une transmission de signaux extrêmement rapide, d’où une évaluation et une réaction presque instantanées. Les cellules en fuseau sont formées et localisées de manière à capter des informations de toute une colonne de cellules cérébrales et à les transférer rapidement à d’autres structures du cerveau. Les chercheurs pensent que, dans des situations sociales complexes et mouvantes, ces cellules permettent des décisions intuitives rapides.

Les cellules en fuseau semblent aider les cerveaux à suivre des interactions sociales, à accomplir certaines fonctions intellectuelles et émotionnelles et à éprouver des sentiments à propos des sentiments d’autrui. Des lésions des cellules en fuseau compromettent la conscience sociale, la faculté de se contrôler en présence d’autrui, l’intuition et le jugement. Certains pensent que de telles lésions jouent un rôle dans la maladie d’Alzheimer, la démence, l’autisme et la schizophrénie12.

Les cellules en fuseau ont été découvertes pour la toute première fois dans le cerveau humain au début du XXe siècle, et, pendant des décennies, on en a fait le trait distinctif de la singularité intellectuelle humaine. Patrick Hof, codécouvreur des cellules en fuseau de la baleine, a affirmé: «Il est tout à fait clair pour moi que ce sont des animaux extrêmement intelligents qui ont élaboré des réseaux sociaux comparables à ceux des grands singes et des humains13.»

À l’image des cellules cérébrales spéciales ou de la fabrication d’outils que l’on a longtemps prises pour des exclusivités humaines, l’enseignement a été considéré comme l’apanage du cerveau humain. Or, les orques enseignent. Voici le principe de base de l’«enseignement»: un individu doit consacrer du temps pris sur ses propres activités pour montrer et instruire, et l’élève doit acquérir une nouvelle compétence.

Quand un jeune chimpanzé observe un adulte compétent avant de l’imiter, il s’agit d’apprentissage, mais l’adulte n’a pas consacré spécifiquement un peu de son temps pour instruire le jeune14. Il ne s’agit donc pas d’enseignement. Dans l’étonnante danse frétillante des abeilles, celle qui danse prend le temps de transmettre des informations concernant une source de nourriture, mais les autres butineuses n’acquièrent pas de compétence nouvelle. Il en va de même de certaines fourmis15; ou d’animaux qui signalent la présence d’un prédateur. Ils prennent le temps de montrer, mais ne transmettent pas de nouvelles compétences à des élèves. Les orques, en revanche, enseignent des compétences.

Autour des îles Crozet, dans l’océan Indien subantarctique, les orques attrapent des petits d’otaries à fourrure et d’éléphants de mer en se projetant sur les plages. Mais c’est une méthode dangereuse. Elles risquent en effet de s’échouer et sont obligées de se tortiller dans tous les sens pour rejoindre le ressac salvateur. Les adultes enseignent donc aux jeunes à le faire. Ils le leur apprennent par étapes, en leur donnant des leçons.

Les orques s’exercent d’abord sur des plages sans otaries. Les mères poussent doucement leurs petits sur des rivages escarpés, d’où ils n’auront pas de mal à se remettre à l’eau en se dandinant. C’est l’équivalent orque de l’apprentissage de la conduite automobile dans un stationnement avant l’immersion dans la circulation. Cet enseignement permet aux jeunes d’acquérir des compétences dans un environnement sûr, éliminant le risque tout à fait réel d’échouement fatal. Les jeunes apprennent ensuite à chasser en observant les attaques fructueuses de leurs mères. Vers cinq ou six ans, les jeunes orques essaient enfin d’attraper des bébés otaries en utilisant la technique de projection sur la plage. Une femelle adulte les aide souvent à regagner l’eau, créant au besoin une vague avec son propre corps. En raison du temps requis par cet enseignement, les mères capturent moins d’otaries pour elles-mêmes. Cette formation constitue peut-être le sommet absolu tant de l’enseignement que de la planification à long terme chez des non-humains16.

En Alaska, des chercheurs ont vu deux orques apprendre à un jeune d’un an à chasser en s’entraînant sur des mouettes. Avec le lobe de leurs nageoires caudales, les adultes ont assommé une mouette sans méfiance; la jeune orque s’est alors approchée et s’est exercée à la technique du coup de nageoire caudale17. Chez les dauphins tachetés de l’Atlantique, les mères relâchent parfois un poisson qu’elles ont pris en présence de leurs jeunes et laissent ces derniers le pourchasser, quitte à le rattraper s’ils le laissent s’échapper. Les jeunes prennent aussi place à côté de leurs mères qui scrutent et fouillent doucement les fonds sableux à la recherche de poissons cachés. Ils peuvent écouter leurs échos et imiter leur technique, mais les mères consacrent un temps spécifique à leur montrer comment faire18. Des mères grands dauphins d’Australie qui utilisent des éponges pour se protéger le museau des épines d’oursins et de la piqûre brûlante des rascasses quand elles fouillent les sédiments enseignent à leurs petits la technique du port d’éponge19.

Les enseignants forment un groupe d’élite. On peut citer parmi eux: les guépards et les chats domestiques (qui rapportent des proies vivantes et laissent leurs petits apprendre à les capturer), des oiseaux qu’on appelle des cratéropes bicolores (qui enseignent à leurs jeunes un cri signifiant «J’ai à manger»), les faucons pèlerins (qui attirent leurs jeunes à l’écart des falaises où ils nichent avant de lâcher une proie déjà tuée pour qu’ils l’attrapent en vol), les loutres de rivière (qui traînent leurs petits dans et sous l’eau, leur apprenant ainsi à nager et à plonger), et les suricates (qui apportent à leurs jeunes au fur et à mesure de leur croissance d’abord des scorpions morts, puis des scorpions estropiés pour leur montrer comment démembrer ces animaux à la piqûre venimeuse)20. Les humains enseignent aussi, bien sûr. Cela semble s’arrêter là; nous connaissons peu d’autres enseignants, pour le moment. Mais il doit s’en cacher bien davantage dans un éventail aussi ouvert que celui-ci.

À l’image de la fabrication d’outils et de l’enseignement, l’imitation – tenue pour le reflet d’une intelligence supérieure – est rare dans le règne animal. Certains chercheurs pensent que seuls les grands singes et les dauphins imitent. En réalité, c’est un peu plus courant. L’habitude de nos perroquets qui trempent les croûtes de pain rassis dans l’eau a sans doute été inventée par l’un et copiée par l’autre. Les jeunes chiens imitent leurs aînés. Et les chiens imitent les hommes à leur façon. Quand je «fais» du bois en le coupant, en le traînant et en l’empilant, Chula «fait» du bois en trouvant un bâton d’une taille qui lui convient et en s’allongeant à côté pour le mâchouiller. Quand je «fais» du tri de papier pour le recycler ou le faire brûler dans le poêle, il arrive à Chula de trouver une enveloppe et de se coucher avec très discrètement. Mâchouiller des enveloppes n’est généralement pas autorisé, mais, dans de telles circonstances, nous comprenons, elle et moi, que nous avons de la paperasse à faire.

En Afrique du Sud, Daan, un grand dauphin en captivité, avait observé des plongeurs qui nettoyaient les algues des vitres de son bassin. Ayant trouvé une plume de mouette, il a entrepris de se mettre au ménage, avec une même ampleur de mouvements. Il prenait position à la verticale, une nageoire touchant la vitre – comme les plongeurs, qui se stabilisaient en se tenant au cadre de la vitre – et émettait des bruits presque identiques à ceux de l’appareil respiratoire des plongeurs tout en laissant échapper un flot de bulles d’aspect tout à fait comparable21. Un jour où un plongeur laveur de carreaux avait laissé son aspirateur dans un bassin d’exposition, il est revenu le lendemain matin pour découvrir un dauphin appelé Haig qui tenait le tuyau entre ses nageoires, appuyant le museau sur la raclette. Quand le plongeur a repris son équipement, le dauphin a trouvé un morceau de carrelage cassé et s’est mis à gratter les algues du fond de son bassin22. Qui ne s’arracherait pas un colocataire comme Haig?

Dolly, un bébé grand dauphin de l’Indo-Pacifique, vivait dans un aquarium d’Afrique du Sud. Un jour, alors qu’elle avait à peine six mois, Dolly a observé un dresseur debout contre la vitre, en train de fumer une cigarette et d’exhaler des nuages de fumée. Elle a rejoint sa mère, a tété un bref instant avant de revenir devant la vitre et de lâcher un nuage de lait qui a englouti sa tête. Le dresseur a été «complètement abasourdi23». Dolly n’avait pas «copié» (elle ne fumait pas réellement) ni imité dans l’intention d’atteindre le même objectif. On ne sait trop comment, Dolly a eu l’idée d’utiliser du lait pour représenter la fumée24. Utiliser une chose pour en imiter une autre dépasse l’imitation. C’est de l’art.

 

Chair de poule

Bien des gens espèrent qu’un jour nous rencontrerons un être intelligent venu d’un autre monde… Mais peut-être les choses ne se passeront-elles pas comme cela. Peut-être se passeront-elles comme ceci.

Michael Parfit, The Whale

«Il m’est arrivé d’être franchement estomaqué, avoue Ken. Comme si je venais de voir un truc qui se situe au-dessus et au-delà de nous. Quand vos regards se croisent, tu as l’impression qu’elles te regardent. Elles soutiennent ton regard. Et tu le ressens. C’est beaucoup plus puissant que le regard d’un chien. Un chien peut chercher à capter ton attention. Les orques, c’est une tout autre impression. C’est comme si elles fouillaient en toi. Elles établissent une relation personnelle à travers le contact visuel. En très peu de temps, chacun en sait plus long sur les intentions de l’autre.»

Comme quoi?

«Dans ces regards, je me suis senti (il hésite à poursuivre) apprécié. Mais bien sûr, c’est subjectif», ajoute-t-il précipitamment.

Apprécié?

Ken a commencé ses recherches dans les années 1970, juste après que les tribunaux eurent ordonné à SeaWorld de cesser la capture de bébés orques. «En l’espace d’un an environ, dit Ken, si, dans un autre bateau, quelqu’un commençait à pourchasser les orques chaque fois qu’elles faisaient surface ou se mettait à les encercler agressivement, il leur arrivait souvent de s’approcher de notre bateau et de rester à proximité. Les orques comprenaient que nous n’allions pas participer à des poursuites ultrarapides. Que nous n’allions pas tirer de fléchettes ni de marques d’identification. Elles voyaient qu’on était corrects avec elles. Ce qui implique qu’elles aient conscience de ce qui se passe.»

Cette conscience peut-elle inclure le sentiment de la bienveillance de Ken à leur égard? Après tout ce qu’elles ont enduré avec les campagnes de capture, peut-on imaginer qu’elles aient apprécié Ken? Au point de lui rendre délibérément service?

Ken a plusieurs histoires de ce genre à raconter. «Nous avions suivi les trois groupes pendant plusieurs journées. Ils étaient arrivés dans le détroit de Juan de Fuca, à l’ouest des îles San Juan, avaient traversé le Boundary Pass jusqu’au fleuve Fraser, étaient redescendus jusqu’à Rosario, étaient entrés dans le détroit de Puget, avaient contourné l’île de Vashon avant de revenir ici. Un matin, les orques se sont engagées dans un banc d’épais brouillard. Nous les avons suivies. C’était dans les années 1970. On n’avait ni GPS ni rien de ce genre, juste une boussole. On s’est perdus près de l’inlet de l’Amirauté,, en plein brouillard, à une quarantaine de kilomètres de chez nous. J’ai réussi à faire un relèvement au compas approximatif. On a rangé tous les appareils photo et on s’est apprêtés à filer. J’ai commencé à suivre cette position de la boussole à près de 15 nœuds. Nous n’étions partis que depuis cinq minutes environ quand des orques sont arrivées en marsouinant de toutes les directions, jusqu’à être pile devant le bateau. Alors j’ai ralenti et je leur ai filé le train. J’en avais constamment près d’une demi-douzaine juste à l’avant de la proue.»

Ken les a suivies sur quelque 25 kilomètres. Quand le brouillard s’est levé, il a aperçu son île. «En fait, conclut-il, je crois qu’elles savaient parfaitement que nous avions zéro visibilité. Elles savaient exactement où elles étaient. C’était l’année qui a immédiatement suivi la fin des captures. Elles avaient vu un tas de bateaux et avaient été victimes de nombreux comportements agressifs. Mais elles étaient là, et de toute évidence, elles nous guidaient. C’était vraiment émouvant1.»

Les choses vont devenir encore plus émouvantes. Et vraiment plus étranges. Le fait est que les orques semblent capables d’accomplir des actes de bonté aveugle. Des actes qui se dérobent à toute explication. Des actes qui incitent les scientifiques à envisager des possibilités franchement farfelues. On pourrait en conclure que le comportement des orques se range dans deux catégories: l’étonnant et l’inexplicable.

Jouer les guides dans le brouillard constitue, semble-t-il, un service unique que les orques ont tendance à assurer – du moins à ceux qui œuvrent à leur protection. Un jour, Alexandra Morton et son assistant se trouvaient en pleine mer dans le détroit de la Reine-Charlotte quand ils ont été pris dans un brouillard si épais qu’Alexandra a eu l’impression d’être «dans un verre de lait». Pas de boussole. Impossible d’apercevoir le soleil. Le calme plat; pas le moindre dessin de vagues susceptible d’étayer une hypothèse. Une intuition erronée de la direction à prendre pour rentrer chez eux les aurait conduits en haute mer. Pire, ils entendaient un navire de croisière géant approcher dans un brouillard si réfléchissant que Morton était incapable de discerner d’où venait le son. Elle s’apprêtait déjà à le voir surgir brusquement du brouillard juste avant de les écraser.

Et voilà que, comme sortie du néant, une nageoire noire et lisse a jailli. Top Notch. Puis Saddle. Et Eve, la matriarche généralement distante. Sharky lui a soudain jeté un regard en coin. Puis Stripe. Les orques se sont regroupées autour de sa minuscule embarcation et Alexandra les a suivies dans le brouillard, comme un aveugle à qui on pose la main sur l’épaule. «Je ne me suis pas inquiétée un instant, a-t-elle raconté. Je leur ai confié nos vies.» Vingt minutes plus tard, elle a vu se dessiner les contours des cèdres massifs de leur île et son littoral rocheux. Le brouillard s’est dissipé. Les orques les ont quittés. Plus tôt dans la journée, elles avaient été inhabituellement difficiles à suivre et s’étaient dirigées vers l’ouest, vers la haute mer. Elles avaient reconduit Morton au sud, chez elle. Quand elles sont reparties, elles ont changé de direction, visant le lieu d’où elles étaient venues et vers lequel elles s’étaient initialement dirigées.

Après cela, Morton n’a plus été la même. «Pendant plus de 20 ans, je m’étais battue pour empêcher la mythologie des orques de contaminer mon travail. Pendant que d’autres régalaient la compagnie d’anecdotes sur le sens de l’humour des orques ou sur leur goût pour la musique, j’avais tenu ma langue… Mais il y a des moments où je me trouve devant les preuves de quelque chose qui dépasse notre faculté de quantification scientifique. On peut évidemment parler de coïncidences étonnantes; pour moi, elles ne cessent de s’additionner…Je n’irai pas jusqu’à dire que les orques sont télépathes – ce mot m’écorcherait presque la langue, mais… je suis incapable d’expliquer ce qui s’est passé ce jour-là. Je ne peux qu’éprouver de la gratitude et un profond sentiment de mystère qui continue à grandir.»

Mon amie Maria Bowling faisait de la plongée au tuba à Hawaï quand plusieurs orques sont apparues – une coïncidence insolite. Elle m’a écrit: «Alors que je m’étais doucement laissée glisser depuis le flanc du bateau, j’ai entendu un cliquetis très sonore, comme du métal contre du métal, ou deux bouteilles de plongée qui s’entrechoqueraient. C’était une vibration très aiguë qui n’était pas désagréable, mais qui semblait d’une force incroyable! Elle m’a littéralement transpercée. C’était l’énergie la plus puissante que j’aie jamais ressentie. Une vague d’énergie, qui se transmettait. On aurait dit qu’un portail s’ouvrait, ou qu’on m’introduisait à une autre possibilité de communication. À la suite de cette rencontre, j’ai été tellement exaltée, tellement dynamisée par la puissance de l’événement que, pendant plusieurs jours, j’ai été un peu hébétée. Je me sentais plus légère, plus intégrée, très optimiste, grisée et joyeuse. Tout cela n’est pas très scientifique, je sais, mais il s’agit d’une expérience somatique, plus que mentale ou intellectuelle.»

S’il existe vraiment une forme de connexion encore inconnue par vagues d’énergie, celle-ci n’en a pas moins ses limites. À un moment où il s’agissait de vie ou de mort, l’orque appelée Eve, dont la famille avait guidé Alexandra Morton dans le brouillard, ne s’est pas transformée en super-héros. Mais peut-être était-il déjà trop tard. Et après tout, les orques ne sont que des mortelles. Comme les humains.

Un jour de septembre 1986, en Colombie-Britannique, Alexandra, son mari, Robin, cinéaste, et leur fils de quatre ans sont allés à un endroit qu’ils connaissaient bien, un lieu unique, proche de la rive, où les orques venaient se frotter contre certains blocs rocheux qui semblaient particulièrement à leur goût. Après une brève attente, Eve, seule cette fois, s’est approchée. Robin, qui souhaitait obtenir une bonne séquence sous-marine, a enfilé sa combinaison, s’est mis à l’eau à une dizaine de mètres du rivage, et s’est enfoncé. Morton a éloigné le Zodiac pour ne pas gêner la prise de vues. «Eve a plongé en direction de Robin», a écrit Morton. Puis elle «a émergé brusquement et a foncé vers moi. Elle a fait surface à côté du Zodiac, s’est arrêtée, avant de disparaître dans les profondeurs.» Morton a trouvé ça bizarre. «Elle n’aurait pas dû remonter aussi vite.» De plus, Eve semblait pressée de partir. Pendant que son fils dessinait avec ses crayons de couleur, Morton a scruté l’eau, s’attendant à voir apparaître son mari d’un instant à l’autre. L’attente se prolongeant pendant de longues minutes angoissantes, Alexandra a mis le moteur en marche et s’est dirigée vers l’endroit où il avait plongé, scrutant les algues, les étoiles de mer et le fond marin rocheux. Dans un instant d’horreur totale, elle a fini par apercevoir son mari, allongé au fond de la mer, sur le dos. Son recycleur, un appareil de plongée complexe, n’avait pas fonctionné correctement, il avait perdu connaissance et s’était noyé2.

Eve s’était montrée inquiète et a paru avoir établi le lien. Mais il n’y a pas eu de percée cosmique, pas de sauvetage, pas de remontée de l’humain inerte à la surface pour qu’il puisse respirer. Les orques en milieu naturel n’ont jamais, absolument jamais, attaqué un être humain, ce qui défie toute explication, mais leur demander de remonter un mort à la surface serait peut-être pousser le bouchon un peu loin. Prendre un mammifère en bouche aurait peut-être été trop effrayant pour une orque résidente ichtyophage. Ou peut-être la découverte de Robin inconscient était-elle trop angoissante pour Eve; parce qu’elle avait compris ce qui se passait, émerger à côté du bateau et y rester un instant était peut-être le mieux qu’elle pût faire pour essayer de prévenir Alexandra avant de s’enfuir, terrifiée. Peut-être cherchait-elle vraiment à établir une communication d’une manière à laquelle les humains n’ont pas accès. Peut-être aussi Eve a-t-elle simplement entendu ses fils l’appeler de loin et s’est-elle hâtée de les rejoindre. Eve n’était peut-être qu’une orque.

On connaît pourtant des anecdotes évoquant des orques qui auraient sauvé des chiens perdus. Un groupe de quelques scientifiques s’était éloigné de la berge dans un petit bateau pour aller observer des orques. À leur retour, leur berger allemand, Phoenix, n’était plus sur l’île. Il avait dû essayer de les suivre dans l’eau profonde et dans les marées puissantes du détroit de Johnstone. Ils ont fouillé le détroit jusqu’à 23 heures. Pas de chien. Son maître était assis sur un tronc, en larmes, quand il a entendu les souffles d’orques. Il a envisagé le pire: qu’elles aient dévoré son compagnon bien-aimé. Il a vu les orques approcher, parce que les remous provoqués par leurs mouvements ont fait briller les créatures marines phosphorescentes. Juste après le passage des orques, il a entendu un bruit d’éclaboussements. Et soudain, il a vu debout devant lui son chien trempé, affaibli et vomissant de l’eau salée. «Je me fiche de ce que les gens disent, a-t-il déclaré. Ces orques ont sauvé mon chien3.»

Il ne s’agit pas d’un cas isolé. Dans un autre campement, un chercheur est allé faire du kayak et, à son retour, sa chienne, Karma, n’était plus là. Sans doute avait-elle, elle aussi, cherché à le suivre. Tard dans la nuit, le chercheur pleurait la disparition de sa fidèle compagne quand des orques sont passées. La chienne a surgi sur la plage, trempée, tremblant de tous ses membres et à deux doigts de perdre connaissance. «J’étais là, a dit celui qui a raconté cette histoire. Pour moi, il n’y a pas l’ombre d’un doute; ces orques avaient poussé Karma vers la rive.»

Il y a bien d’autres histoires étranges. Au début des années 1980, un parc d’attractions marin qui souhaitait dresser des orques pour des spectacles a demandé l’autorisation de reprendre la capture d’orques en Colombie-Britannique. Cette activité avait été interdite en 1976, mais on envisageait de s’emparer d’une petite famille particulière, le groupe A-4. Cette famille avait déjà souffert. En 1983, des gens – relâchés faute de preuves photographiques – avaient tiré sur l’orque A-10 et sur son enfant. Ayant entendu des coups de feu, des observateurs d’orques étaient immédiatement allés voir ce qui se passait. Un des témoins a dit: «A-10 a poussé son petit blessé jusqu’au flanc de mon bateau. Nous pouvions voir le sang suinter de la plaie. C’était vraiment comme si elle nous montrait: regardez ce que vous avez fait, vous, les humains.» Quelques mois plus tard, les deux orques étaient mortes.

La simple idée qu’on puisse piéger ces orques qu’elle avait vues souvent – plusieurs années après l’interdiction des captures – a mis Alexandra Morton en ébullition. Elle était tellement en colère qu’à une réunion ses propres amis ont dû la calmer.

Au cours de toutes ces années, il n’y avait qu’une grande voie d’eau où Alexandra Morton n’ait pas vu d’orques: le Cramer Passage, où elle vivait. Deux jours après la réunion où elle avait plaidé si passionnément contre cette opération de capture, Morton suivait Yakat et Kelsey – des sœurs d’A-10, l’orque morte – et un jeune nommé Sutlej. Devant le bras de mer conduisant au Cramer Passage, les orques se sont mises à s’agiter autour d’elle. Morton s’est laissée dériver en leur compagnie. Puis elles l’ont «prise au piège», les deux sœurs de part et d’autre, le jeune présentant le flanc à l’avant du bateau, toutes à quelques centimètres de distance seulement. Chaque fois qu’elle faisait démarrer son moteur, elles s’affairaient, l’empêchant de partir. Elles lui rappelaient les nomades en train de préparer une mise à mort, ce qui l’inquiétait. Mais ensuite, elles ont viré et l’ont conduite dans le Cramer Passage, qu’elles ont arpenté à plusieurs reprises.

«Il y a des fois où je ne sais pas quoi penser avec les orques», a reconnu Morton. Elle se posait des questions: cherchaient-elles à lui communiquer quelque chose après qu’elle eut pris la défense de leur famille? Mais, tout de même, cette réunion ne s’était pas tenue dehors, dans un bateau, où les orques – en admettant qu’elles comprennent couramment l’anglais – auraient pu surprendre ses propos. Le fait qu’elles aient pu lire dans ses pensées pendant qu’elle les observait aurait exigé d’authentiques dons de télépathie. Ce qui, elle ne l’ignorait pas, «défiait la raison4».

Alexandra Morton, comme aurait pu dire Ken, venait de sauter à pieds joints dans le domaine du surnaturel. Elle en était consciente. «Je sais, a-t-elle écrit, que cela n’a pas sa place en sciences (ni même, peut-être, dans un esprit sain), mais n’est-il pas envisageable que nos paramètres concernant la réalité soient un tout petit peu trop étriqués?»

Plusieurs décennies auparavant, un jour qu’elle observait deux orques captives nommées Orky et Corky nager dans leur bassin du Marineland du Pacifique, Morton a demandé à un dresseur de lui montrer comment on enseigne une nouvelle idée à une orque. (Corky était le petit capturé de Stripe. Bien des années plus tard, lors de l’incident mentionné précédemment, Stripe contribuerait à reconduire Morton chez elle dans le brouillard.)

Ni Morton ni le dresseur n’avait jamais vu l’une ou l’autre de ces orques captives frapper l’eau de sa nageoire dorsale. Ils ont décidé de travailler sur ce tour la semaine suivante. «C’est alors qu’il s’est passé quelque chose qui m’a incitée à faire très attention depuis ce jour à mes pensées en présence d’orques», a écrit Morton plus tard. Corky a frappé la surface de l’eau avec sa nageoire dorsale. Elle a reproduit ce geste plusieurs fois, avant de faire tout le tour du bassin à toute allure, frappant l’eau d’une manière exubérante de sa nageoire dorsale. «Ça, c’est les orques, a remarqué le dresseur en souriant. Elles lisent dans les pensées. Nous, les dresseurs, nous observons tout le temps ce genre de choses5.»

Howard Garrett évoquait en ces termes les expériences que plusieurs de ses collègues et lui avaient faites au début des années 1980 avec des orques captives. «Nous avions tous l’impression d’être mis à l’épreuve, l’impression que les orques sondaient nos intentions et que, non contentes d’apprendre nos limites et nos capacités, elles partageaient apparemment ce qu’elles savaient de nous avec leurs compagnes de bassin. Nous avions l’impression qu’elles devenaient des amies que nous connaissions bien et qui nous connaissaient bien aussi. Nous étions tous profondément émus6.»

Quand une très jeune orque résidente du Nord appelée Springer (A-73) a surgi mystérieusement près de Seattle dans le détroit de Puget, elle venait d’être sevrée et sa mère avait disparu. Ken a trouvé Springer en train de jouer avec une petite branche d’arbre qui flottait, et qu’elle poussait. «J’ai ramassé le bâton, je l’ai lancé et elle est allée le rechercher, d’humeur très folâtre. J’ai commencé à frapper l’eau, et elle s’est mise à frapper l’eau avec sa nageoire pectorale. Puis je l’ai regardée, et sans raison particulière, j’ai fait un geste circulaire du doigt, comme pour dire “roule” – et elle a fait une roulade latérale! J’étais abasourdi! Pour apprendre ce tour à un chien, il faut le dresser. C’était incroyable!

Elle savait ce que j’avais en tête, comme si sa conscience était connectée à la mienne. Il n’y a pas de mots pour décrire ce qui s’est passé.» Pour faire une roulade quand il a dessiné un cercle avec son doigt, il fallait comprendre que son doigt représentait un concept géométrique généralisé de «mouvement autour d’un axe». En plus, il fallait être capable d’appliquer à son corps le concept qu’elle avait saisi dans le mouvement du doigt. Et il fallait, de surcroît, le désir inné d’engager une interaction avec une autre forme de vie, une aptitude au jeu, et, semble-t-il, un certain sens du divertissement. Ajoutons que Springer ne pouvait faire ce que Ken avait en tête sans avoir deviné qu’il avait précisément quelque chose en tête.

Un comportement stupéfiant.

En d’autres termes, Springer agissait en orque, un point c’est tout. Les orques semblent être tout bonnement spécialisées dans la conscience aiguë. De toute évidence, nous ne les étonnons pas; elles nous considèrent avec détachement. Nous ne devrions pas continuer à être surpris de leur comportement, et ferions mieux de nous interroger sur le nôtre: pourquoi nous a-t-il fallu aussi longtemps pour les accepter pleinement?

Heureusement pour la petite Springer, les humains ont conçu un plan ingénieux: la ramener à sa famille. Springer a été précautionneusement prise au lasso, puis conduite dans un vaste enclos en filet installé dans une baie canadienne, dans l’intention de l’y garder en attendant que les chercheurs aient pu localiser sa famille. Celle-ci est apparue dès le lendemain. Les chercheurs ont alors ouvert l’enclos et, raconte Ken, une Springer «très excitée» n’a plus quitté sa famille depuis. «En fait, précise Ken, elle a eu son premier bébé cette année. C’est donc une histoire tout à fait réconfortante.» Suit un silence embarrassé, lourd de sens, et puis Ken ajoute: «C’est exactement ce qu’ils auraient dû faire avec Luna.»

[image: image]

Luna, la jeune orque perdue, qui pouvait inspirer l’amour et la confiance de n’importe quelle mère.

Luna était une petite orque mâle née de Splosh, du groupe L, en 1999. Dès le début, sa vie a été marquée par des particularités bizarres. Très tôt, il a passé un certain temps en compagnie d’une femelle du groupe K, qui s’appelait Kiska, et que l’on avait vue récemment porter un bébé mort sur son dos. Kiska, à qui son propre enfant manquait, avait peut-être «emprunté» Luna. Celui-ci a fini par retourner auprès de sa vraie mère, mais il n’a jamais été un petit garçon à sa maman et il lui arrivait souvent d’accompagner d’autres orques du groupe L. Et voilà qu’au printemps 2001, Luna a disparu.

On l’a vu réapparaître seul, alors qu’il n’était encore qu’un enfant de deux ans à peine, dans la baie de Nootka, en Colombie-Britannique. «Ce n’est qu’à 300 kilomètres d’ici, en gros», remarque Ken. Les orques peuvent parcourir 120 kilomètres par jour. «Mais acoustiquement, il était à un endroit où il ne pouvait pas entendre les appels de son groupe.»

Il se trouve que Luna a fait son apparition peu après la mort d’un chef local d’une Première Nation qui avait annoncé: «Quand je mourrai, je reviendrai sous l’aspect d’un kakawin.» Les indigènes ont appelé le bébé orque Tsux’iit, et, pour eux, ce n’était pas une orque comme les autres. Elle était là, a expliqué l’un d’eux, «pour emporter la blessure, emporter la souffrance de nos vies7». Mi-orque, mi-messie.

On a commencé à lui donner toutes sortes de noms, Patch ou Bruno, avant que les chercheurs ne se rendent compte que ce bébé orque étrangement égaré n’était autre que L-98, Luna, qui avait disparu.

Patch, Bruno, Luna, Tsux’iit. Il était perdu, et personne ne savait quoi faire.

Luna manquait également de compagnie. Il attrapait un saumon et le brandissait en l’air. «Il nous montrait sûrement ce qu’il avait pris, a suggéré quelqu’un. Vous comprenez, a renchéri un autre, ce n’est pas un reptile… C’est quelqu’un.» Quand il vous regardait, a dit un autre, son regard «exprimait un besoin, et votre empathie se déclenchait immédiatement». Les gens voyaient en lui «une conscience, une présence, un désir». Un pêcheur amateur a raconté qu’à sa première rencontre avec Luna, il a enfoncé la main sous l’eau et l’a agitée, «alors, il a remonté sa nageoire au-dessus de l’eau et l’a agitée en réponse». Convaincu que c’était une coïncidence, le pêcheur a répété son geste. Luna lui a de nouveau fait signe. Luna s’est éloigné quelques minutes, et, quand il est revenu, le pêcheur a recommencé à agiter la main. Luna lui a répondu. «Il y a là une créature, a compris le pêcheur, qui possède une intelligence nettement supérieure à celle des animaux domestiques auxquels nous sommes habitués.» Quand la cuisinière d’un navire-atelier a rencontré Luna et l’a regardé dans les yeux, elle a distingué quelque chose de tellement étonnant et de si profond qu’elle en a eu, selon son propre témoignage, «le souffle coupé8».

En grandissant, Luna a essayé de jouer avec des plaisanciers et toutes sortes de gens. Il n’avait aucune difficulté à pousser des bâtons de plus de 10 mètres ni à faire tourner en rond un voilier de 9 mètres. En revanche, quand il jouait avec un canot que pilotaient deux femmes, ou avec un kayak, il les poussait avec la plus grande douceur. Luna pouvait-il avoir la notion que l’eau, son élément naturel, était capable de tuer un être humain? Comme tant de choses à propos des orques et comme tout à propos de Luna, cela paraît pour le moins invraisemblable. Mais comment l’expliquer autrement?

Avide d’attention, «Luna a rapidement découvert, comme le dit Ken, que les humains pouvaient être une source d’interaction tout à fait intéressante». Il aimait se faire toucher, il aimait que les humains lui frottent la langue, qu’on l’arrose au jet – «toutes sortes de choses qu’on n’imaginerait pas possible avec un animal sauvage», raconte Ken.

Personnellement, ça ne m’étonne pas. Au début des années 1980, quand j’étudiais les sternes, un oiseau marin, j’étais assis dans mon bateau quand j’ai entendu un pfooffh occlusif. Je me suis retourné et j’ai découvert, stupéfait, un béluga juste à côté de moi, à près de 1500 kilomètres de son aire de répartition normale, et seul. Pendant deux saisons, ce béluga a fréquemment recherché ma présence et a souvent traîné avec moi (et réciproquement) pendant mes travaux. Je l’ai aussi vu souvent rendre visite à d’autres bateaux. Cette petite baleine blanche était un peu timide, mais s’excitait beaucoup quand je me décidais à me mettre à l’eau. Il ou elle (je ne savais pas faire la différence) me tournait autour à toute allure, s’autorisant de brefs effleurements qui semblaient nous électriser autant l’un que l’autre.

Luna a montré qu’il était avant tout et surtout un être social, et qu’être une orque était, en un sens, secondaire. Un observateur a dit qu’il était capable de «vous voir à travers votre altérité9». Si la nature d’orque de Luna ne posait pas de problème aux gens, leur nature d’humains n’en posait pas non plus à Luna.

Les gens avaient pourtant un problème. Le cas de Luna les divisait profondément: certains voyaient en lui un cadeau quand d’autres se focalisaient sur ce dilemme: fallait-il l’ignorer, se lier d’amitié avec lui, le ramener dans sa famille ou le condamner à la captivité? Les avis divergeaient.

«Il aurait été très facile de lui apprendre à suivre l’enregistrement de la voix de sa maman, que nous avons, remarque Ken. Nous aurions pu lui offrir les contacts sociaux dont il avait toujours besoin et, peu à peu, en nous éloignant du détroit pour nous diriger vers l’océan, le ramener à son groupe dès que sa présence aurait été attestée.» Ken me regarde pour s’assurer que je comprends bien la simplicité de ce plan. «Mais cet idiot de gouvernement canadien (Ken fulmine encore après toutes ces années), pour je ne sais quelles raisons stupides, a refusé cette solution.»

L’histoire de Luna est avant tout celle d’un enfant perdu qui avait besoin d’amitié et de repères pour rentrer chez lui et a eu la malchance de tomber sur une espèce trop en désaccord avec elle-même pour accomplir ce geste essentiel.

«Tout ce qu’il lui fallait, c’était quelqu’un qui reste à ses côtés jusqu’à ce qu’il puisse rentrer chez lui, poursuit Ken, l’homme qui a lui-même été ramené à bon port par des orques. Et ils ont exigé de le priver de toute la compagnie qu’il voulait – et dont il avait besoin. Nous nous sommes heurtés à des sommets d’ignorance.» Ken s’étrangle d’amertume, la voix toujours teintée de mélancolie. «Il n’avait besoin que d’une chose: quelques amis.»

Luna restait des heures à côté d’un bateau à quai pendant qu’on chargeait provisions et équipement. Dès que les gens partaient, il partait. Mais si quelqu’un passait la nuit à bord, Luna restait souvent toute la nuit près du bateau10. Il est arrivé fréquemment à un capitaine d’entendre le bruit de la respiration de Luna par sa fenêtre ouverte. Quand le chapeau d’un passager tombait à l’eau, Luna allait le chercher. Il émergeait juste sous le chapeau et, le maintenant parfaitement perché sur sa tête, le rapportait à portée de main. L’homme récupérait son chapeau, grâce à une orque en liberté, non dressée, qui montrait de tant de façons que lui, au moins, était un bon ami.

Luna avait besoin de sa famille. Mais en attendant, il avait besoin de compagnie. Le gouvernement s’est évertué à empêcher tout contact avec lui. À un moment, les autorités ont essayé de le capturer. L’objectif affirmé était de lui faire rejoindre sa famille. Mais un aquarium était prêt à l’acheter, une chance à laquelle le gouvernement n’avait pas envie de renoncer.

Luna est le sujet central du documentaire The Whale et du livre The Lost Whale, qui montrent bien comment les esprits se sont échauffés et comment ceux qui répondaient aux sollicitations de Luna, avide d’interactions, se sont fait frapper par des policiers, condamnés à des amendes et accusés de délits. L’océan de Luna s’est mis à déborder de démence.

Michelle Kehler, embauchée avec Erin Hobbs par le gouvernement pour surveiller Luna, a raconté: «Quand il s’approchait du bateau, il y avait de nombreux échanges de regards. C’était très doux, très authentique.» Elle a également remarqué: «Sa relation avec moi n’était pas la même qu’avec Erin.» Erin est une blagueuse, et Luna plaisantait avec elle. «Il lui crachait dessus. Elle se prenait de l’eau dans la figure. Toutes les bêtises étaient pour elle. Les coups de queue, les coups de nageoire pectorale… Il ne me faisait jamais ça. Et pourtant, nous étions sur le même bateau, à un mètre et demi de distance… Avec moi, il était tout à fait différent… Nous avons des énergies différentes. Il en jouait, c’est sûr. Et c’était étonnant11.»

Mais les deux femmes avaient été embauchées pour maintenir Luna à l’écart des humains – ce qui n’a pas tardé à peser sur leur relation. «Au début, il nous appréciait vraiment», a reconnu Michelle. Mais comme leur travail consistait à dire aux gens qui jouaient avec lui de cesser, «quand nous arrivions, il s’approchait de nous et nous repoussait, comme pour nous dire: “Partez! Je n’ai eu personne avec qui jouer de toute la journée, vous savez, alors, fichez le camp!”» Un autre observateur a décrit Luna comme «un survivant, un combattant, un clown; un être compatissant, exubérant et très affectueux».

Ne pouvant plus avoir de contact avec des gens sympas et ayant terriblement besoin d’amitié, Luna a suivi un jour un remorqueur, a été heurté par son hélice et en est mort.

La première fois que Michael Parfit et Suzanne Chisholm ont rencontré Luna, ils avançaient à 18 nœuds dans un canot pneumatique léger quand il a soudain explosé hors de l’eau à côté d’eux. Il a surgi avec une telle précision que sa peau a glissé le long du boudin de tribord. «J’ai senti son contact au mouvement du bateau, a raconté Parfit, mais je n’ai pas eu à corriger la trajectoire.» Luna «respectait en un sens la sollicitude réciproque qu’exigeait la préservation de ce lien12».

Un jour où Luna jouait avec un peu trop d’énergie avec le moteur hors-bord de secours de son bateau, Parfit lui a lancé: «Hé, Luna, tu ne peux pas arrêter un peu?» Luna a immédiatement cessé et a reculé. «Il était difficile d’admettre, a écrit Parfit, un tel degré de conscience et d’intention chez une créature dont l’aspect n’avait rien d’humain.» Il ajoute: «J’ai eu le sentiment que cette orque était tout aussi consciente de vivre que moi, qu’elle pouvait percevoir tous les détails que je percevais, la sensation de l’atmosphère et de la mer, la texture des émotions… et ce qui nous inspire un sentiment de sécurité. C’était écrasant. Et ça mettait mal à l’aise.»

Luna avait appris à Parfit que le langage humain n’est qu’un accès parmi d’autres à la conscience de vivre. «J’ai eu l’impression que notre incapacité à nous passer de ces symboles encombrants constituait un échec de notre part», a-t-il reconnu, sentant bien que le langage était une barrière et que c’était nous qui l’avions dressée.

La conscience humaine est présente sans les mots; ceux-ci ne sont qu’une tentative pour reproduire notre conscience. Les animaux non verbaux éprouvent la conscience pure. En définitive, Parfit a compris qu’il avait enfin dépassé l’altérité. Il ne voyait plus une créature qui ne ressemblait pas à un humain. Il ne voyait plus une orque. Il voyait Luna.

Personnellement, quand je regarde d’autres animaux, je ne vois presque jamais d’altérité. Je vois d’écrasantes similitudes qui m’inspirent un sentiment de relation profonde. Rien ne me donne autant l’impression d’être chez moi dans le monde que la compagnie de nos parents sauvages. Rien, hormis l’amour humain le plus profond, ne me paraît aussi pertinent, aussi connecté, ou ne m’inspire pareil sentiment de paix.

Le corps des dauphins, avec leurs nageoires et leurs lobes caudaux, semble terriblement étranger à beaucoup de gens. En revanche, les dauphins montrent couramment qu’ils comprennent les similitudes sous-jacentes de nos enveloppes corporelles, et qu’ils savent quelles parties de leur corps correspondent aux nôtres. Les dauphins avec lesquels Lou Herman travaillait n’avaient aucun mal à reproduire les mouvements humains. Quand l’humain agitait une jambe, les dauphins agitaient leur queue13. C’est un transfert franchement impressionnant du concept de «jambe» dans l’esprit d’une créature qui n’en a pas eu depuis des millions d’années.

Quand la dresseuse du Marineland du Pacifique disait que les orques peuvent lire dans les pensées, elle ne plaisantait pas. Et si, non contente d’être sérieuse, elle avait raison? Et si, à l’image de leurs facultés d’écholocation insoupçonnées avant les années 1950, leur communication et leur perception utilisaient un mode de transmission qui nous est inconnu? J’en doute fort.

Voici tout de même une piste de réflexion: nous utilisons régulièrement des récepteurs radio pour écouter de la musique et des conversations émises par ce qu’on pourrait appeler des esprits lointains. Il s’agit d’une sorte de télépathie technologique. Les cerveaux sont beaucoup plus complexes que les radios et les ordinateurs. En tenant compte de l’immense avantage en matière de survie dont disposerait un être qui saurait vraiment lire dans les esprits par télépathie, peut-on envisager qu’un cerveau ait développé au fil de l’évolution une espèce d’émetteur-récepteur destiné au partage d’idées? Un esprit de dauphin est-il un appareil d’écoute et d’analyse sous-marin également capable de déceler les ondes cérébrales des intentions et des sentiments? Probablement pas. Mais peut-être faut-il simplement disposer d’un plus gros cerveau que le nôtre. La science-fiction imaginait autrefois des visiteurs de l’espace affublés d’une tête énorme abritant une intelligence nettement supérieure. Et le moins qu’on puisse dire est que les orques ont une très grosse grosse tête.

Dans les années 1960, Karen Pryor a découvert que Steno bredanensis, une espèce de dauphin, était capable de comprendre le concept «Fais quelque chose de nouveau». Si elle ne récompensait les dauphins qu’à condition qu’ils accomplissent quelque chose qu’on ne leur avait jamais appris ou qu’ils n’avaient jamais fait, à un signal donné, ils «imaginaient spontanément des tours auxquels nous n’aurions jamais pensé et que nous aurions jugés très difficiles à obtenir14».

Le mystère s’épaissit encore. Quand on donnait aux grands dauphins hawaïens Phoenix et Akeakamai le signal de «faire quelque chose de nouveau», ils nageaient jusqu’au centre du bassin, tournaient sous l’eau quelques secondes avant d’accomplir quelque chose de parfaitement inattendu. Ils pouvaient par exemple remonter à la surface tous les deux à la verticale dans un unisson parfait et pivoter dans le sens des aiguilles d’une montre tout en faisant jaillir de l’eau de leur bouche. Aucun élément de ce tour ne leur avait jamais été enseigné.

«Pour nous, c’est un mystère profond, a reconnu le chercheur Lou Herman. Nous ne savons pas comment ils font.» On dirait qu’ils discutent entre eux en utilisant une sorte de langage pour organiser et exécuter une nouvelle acrobatie compliquée. Y a-t-il une autre manière de faire, de quoi peut-il s’agir, ou existe-t-il un mode de communication différent qui dépasse l’imagination humaine – de la télépathie entre dauphins? –, aucun être humain n’en sait rien. Toujours est-il que, pour les dauphins, c’est apparemment aussi courant et naturel que quand un enfant humain lance à ses amis: «Hé, et si on faisait ça…»

Au cours de plusieurs décennies de recherches sur les dauphins en liberté des Bahamas, Denise Herzing s’est liée avec certains individus. Apparemment, l’attachement était réciproque. Chaque année, après une absence de huit mois, les chercheurs revenaient et tout le monde se retrouvait. «“Joyeuses”, voilà probablement l’adjectif que j’utiliserais pour décrire ces retrouvailles, a écrit Herzing. Et même si mon objectif est d’étudier et de comprendre scientifiquement les dauphins, je n’ai aucun problème à les considérer également comme des amis, appartenant à une autre espèce, mais manifestement conscients, possédant des sentiments et des souvenirs; c’était une réunion d’amis.» Au terme de plusieurs semaines d’expédition de recherches, écrit-elle, «les dauphins semblaient savoir que nous partions et ils nous faisaient des adieux grandioses. Je me suis souvent demandé comment ils le savaient15.»

Un comportement apparemment «télépathique» s’est manifesté lors d’un incident plus sombre. Au début d’une expédition de recherches, alors que le bateau d’Herzing s’est approché des dauphins familiers qu’elle étudiait, ils «nous ont accueillis mais se sont conduits de façon très inhabituelle», ne s’approchant pas à moins de 1,5 mètre du bateau. Ils ont refusé les invitations à bondir autour de la proue, ce qui était également bizarre. Et quand le capitaine s’est mis à l’eau, un des dauphins s’est approché brièvement avant de prendre soudainement la fuite.

À cet instant, quelqu’un a constaté qu’un des membres de l’équipe était mort pendant qu’il faisait la sieste sur sa couchette. Déjà suffisant pour avoir la chair de poule. Mais au moment où le bateau a fait demi-tour pour regagner le port, «les dauphins se sont approchés sur le côté du bateau, ils n’ont pas fait de bonds autour de la proue comme d’habitude, mais nous ont suivis à 15 mètres de distance, formant une escorte aquatique… Ils ont nagé parallèlement à nous de façon tout à fait organisée.» Après que l’équipage se fut occupé de la triste affaire à régler, quand le bateau est retourné dans le coin des dauphins, «ils nous ont accueillis normalement, ont fait des bonds autour de la proue, et ont batifolé comme ils le faisaient normalement16».

Herzing, qui a passé 25 ans avec ces dauphins, ne les a plus jamais vus se comporter comme ils l’ont fait en présence d’un mort à bord. Peut-être, d’une manière qui nous échappe, le sonar des dauphins leur permet-il de scruter l’intérieur d’un bateau, de s’apercevoir et de se faire réciproquement savoir que le cœur d’un homme allongé sur une couchette ne bat pas. Peut-être ont-ils détecté qu’un humain était mort en utilisant un autre système sensoriel, que nous, humains, ne possédons et ne soupçonnons pas. Et quelle signification donner à la gravité dont ont témoigné les dauphins en présence d’une mort humaine?

En fait, nous n’avons pas suffisamment d’éléments pour aller plus loin; pas assez d’informations à analyser. Nous disposons de quelques anecdotes sur des orques en liberté guidant des humains perdus dans le brouillard, raccompagnant semble-t-il des chiens égarés, effectuant une roulade latérale quand quelqu’un esquisse un mouvement circulaire du doigt, rapportant un chapeau parfaitement en place sur leur tête, ou répondant aux signes d’un humain, des histoires d’empathie – de sympathie.

Dans l’Antarctique, mon ami Bob Pitman a lancé une boule de neige à proximité d’une orque, qui lui a immédiatement renvoyé un fragment de glace. Ces récits pourraient n’être que des coïncidences. On ne dit rien de tous les cas où les orques ont ignoré les gens, n’ont pas réagi à leurs pensées, à leurs chiens, à leurs boules de neige. Je suis un incrédule invétéré face à l’inconnu. En tant que scientifique, seules les preuves me persuadent. Et j’ai tendance à écarter les explications moins matérielles de phénomènes bizarres.

Surtout, je ne vois aucune preuve que les orques – même si elles sont plus intelligentes que nous (quel que soit le sens qu’on donne au terme d’«intelligence») – chercheraient à nous «adresser un message», comme une de mes amies le croit passionnément.

Qui n’aimerait pas croire que les orques essaient de nous adresser un message? Cela ferait d’elles des créatures spéciales. Et, mieux encore, cela ferait de nous des créatures très spéciales. Or, ce statut singulier dont nous nous prévalons est notre histoire préférée. Si nous les humains possèdons une vanité prédominante et une illusion universellement partagée, c’est que le monde a une dette à notre égard, à cause de notre singularité.

Personnellement, je suis encore plus sceptique vis-à-vis de ce que j’ai très envie de croire, précisément parce que j’ai envie d’y croire. Vouloir croire à quelque chose peut déformer la vue.

Il n’empêche que les orques nous posent des questions si déroutantes qu’elles en sont gênantes. Pourquoi ces créatures déclareraient-elles unilatéralement la paix avec les humains, et non avec des dauphins plus petits et avec les phoques, qu’elles attaquent et dévorent? Pourquoi choisiraient-elles de nous prêter assistance, à nous? Et pourquoi ne nous gardent-elles pas rancune? Pourquoi, après tous les harcèlements, captures et perturbations chroniques que nous leur avons infligés, ne manifestent-elles pas au contact des hommes de crainte acquise et transmise, à l’image de celle que les loups, les corvidés et même certains dauphins paraissent enseigner à leurs jeunes?

Les dauphins des vastes régions à thon du Pacifique éprouvent cette crainte. Les filets à thon les ont tués par milliers; ils continuent à fuir, paniqués, lorsqu’un bateau situé à plusieurs kilomètres pivote dans leur direction ou simplement si son moteur change de régime. Je l’ai constaté moi-même, personnellement. La peur des bateaux que ces dauphins ont acquise douloureusement est parfaitement raisonnable.

Voici ce qui ne l’est pas: des prédateurs géants dotés d’un cerveau énorme et arborant les couleurs d’un drapeau de pirates, des créatures qui dévorent tout, depuis des otaries jusqu’à des baleines bleues, et qui passent des heures à balancer dans les airs des lions de mer pesant près d’une demi-tonne, les frappant violemment avant de les noyer et de les déchiqueter, qui font tomber des phoques de la glace, broient des marsouins et avalent des cerfs et des orignaux qui nagent – qui engloutissent en fait, apparemment, tous les mammifères qui ont le malheur de les croiser dans l’eau et qui, pourtant, n’ont jamais ne fût-ce que renversé un kayak et semblent – peut-être – raccompagner chez eux des chiens perdus.

L’Argentine est un des lieux où il arrive aux orques de jaillir des déferlantes pour entraîner des lions de mer loin des plages. Quand on voit ce spectacle en vidéo, on se dit qu’il faudrait être fou pour aller se balader au bord de l’eau. Pourtant, quand le garde forestier Roberto Bubas entrait dans la mer et se mettait à jouer de l’harmonica, ces mêmes orques formaient un cercle autour de lui comme des chiots. Elles se rassemblaient, joueuses, autour de son kayak et s’approchaient quand il les appelait par les noms qu’il leur avait donnés.

Un fait irréductible traverse comme un fil rouge toutes ces anecdotes douteuses: les orques traitent les humains avec une singulière absence de violence. C’est particulièrement étrange quand on songe au rythme auquel les humains continuent à blesser et à tuer d’autres humains. Comment expliquer ces deux faits? Qu’est-ce qui peut expliquer la remarquable tolérance des orques? Que le T. Rex des mers dresse je ne sais combien de fois la tête à côté d’un minuscule bateau et ne blesse jamais un humain, même en jouant – voilà qui appelle une explication. Et surtout, cela exige que nous trouvions le moyen de comprendre. L’explication échappe-t-elle tout simplement à notre entendement? Les raisons qui les poussent dépassent-elles notre faculté de compréhension? Un jour peut-être…

Les orques ne sont pas un cas isolé. De nombreuses anecdotes témoignent de la douceur d’autres cétacés. Le photographe Bryant Austin avait passé des semaines à photographier des mères et des bébés baleines à bosse quand un petit de cinq semaines a quitté sa mère et s’est dirigé vers lui. Austin a écrit: «Ce nouveau-né a manœuvré sa nageoire caudale de 1,5 mètre de large avec une immense précision à moins de 30 centimètres de mon masque.» Alors qu’il était cloué sur place, Austin a soudain senti une tape énergique sur son épaule. «Quand je me suis retourné, je me suis trouvé nez à nez avec la mère du petit. Elle avait tendu l’extrémité de sa nageoire pectorale de 2 tonnes et de 5 mètres de long et l’avait placée de façon à me toucher délicatement l’épaule.» Se rendant compte avec effroi qu’il se trouvait désormais entre la mère et son bébé, il a pris conscience qu’elle pouvait facilement lui briser le dos. Et pourtant, toutes ses actions, telles que les décrit Austin, étaient marquées par «une délicate retenue».

Pendant ce temps, le bébé a rejoint la biologiste Libby Eyre. «Le temps s’est arrêté tandis que j’observais le petit qui se glissait sous Libby avant de la soulever doucement hors de l’eau, sur son ventre. Libby était à quatre pattes, les yeux sur la gorge du petit.» Pendant que le cerveau de Bryant parcourait à toute allure la liste des incidents fâcheux susceptibles de se produire, «la jeune baleine a posé sa nageoire pectorale sur le dos de Libby, puis a roulé doucement sur le côté et l’a remise à l’eau17».

Les baleines ne sont pas un cas isolé. Rappelez-vous Tania l’éléphante, qui, poursuivant une femme qui l’avait agacée, a freiné brusquement pour éviter de la piétiner alors qu’elle venait de tomber. Ou les éléphants qui ont veillé des promeneurs égarés ou blessés. Bon sang, mais que se passe-t-il?

 

Secouristes dans l’âme

Toutes ces histoires d’orques suggèrent qu’elles sont mues par une envie irrépressible d’écarter le danger, de protéger, de réconforter. Les gestes d’assistance sont indissociables de la «persona» de l’orque. En 1973, l’hélice d’un ferry a touché une jeune orque. Voici ce que le capitaine a écrit: «La femelle et le mâle ont tenu le jeune entre eux pour l’empêcher de basculer. De temps en temps, le mâle s’écartait de sa position et le petit roulait sur le côté. Le mâle dessinait alors un cercle serré, plongeait puis remontait lentement à côté du petit pour le redresser.» Ils se sont occupés du petit avec une fidélité tellement étonnante que deux bonnes semaines plus tard un autre observateur a mentionné «deux orques qui en soutiennent une troisième, l’empêchant de basculer1». Malheureusement, les chercheurs n’ont plus jamais revu cette orque. (J’en profite pour signaler que certains anglophones donnent aux cétacés et aux éléphants les noms de bull, cow et calf, c’est-à-dire «taureau», «vache» et «veau» par habitude. Mais les étiquettes transmettent des préjugés. «Mâle», «femelle», «bébé», «adulte», «frère», «mère» et ainsi de suite sont des termes plus exacts pour désigner ce que et qui sont ces cétacés et ces éléphants. Si nous utilisons les mêmes termes que pour les humains, notre écran de fumée commence à se dissiper, nos œillères tombent. C’est évidemment ce que redoutent certains.)

Revenons au cas de la jeune orque blessée par une hélice. La réaction des adultes révèle-t-elle vraiment – de près ou de loin – une «étonnante fidélité», comme je viens de l’affirmer? S’agit-il de mon préjugé? Peut-être les orques accomplissent-elles ce genre d’opérations de secours sous l’effet d’un instinct inconscient, d’une sorte de réflexe – une pulsion innée à faire remonter à la surface un compagnon en difficulté. Existe-t-il un moyen permettant d’évaluer si elles comprennent ce qu’elles font? Sont-elles en mesure de jauger la situation et d’adapter leur comportement en conséquence?

Vous pouvez en être juges dans plusieurs scénarios très différents: des baleines pilotes qui soutenaient près de la surface un membre de leur groupe harponné ont soudain entrepris de le pousser sous l’eau au moment où il était halé vers le bateau. Selon toute apparence, après avoir estimé que son problème majeur était la nécessité de respirer, elles avaient ensuite compris que le plus urgent était de le maintenir à l’écart du bateau. Elles veulent vivre. Et quand elles sont attaquées, elles essaient de vivre.

Au cours de nombreuses parties de chasse d’orques contre des phoques de Weddell, des phoques crabiers et une jeune baleine grise, des baleines à bosse ont perturbé les agressions. Alors que des orques avaient fait tomber un phoque de Weddell de la banquise, Bob Pitman et John Durban, spécialistes des baleines, ont vu le phoque foncer vers deux baleines à bosse qui se trouvaient à proximité. «Au moment même où le phoque a rejoint la baleine à bosse la plus proche, l’énorme animal a roulé sur le dos – et le phoque de près de 200 kilos s’est retrouvé sur la poitrine de la baleine, entre ses puissantes nageoires. Puis, au moment où les orques se sont approchées, la baleine à bosse a bombé le torse, soulevant le phoque hors de l’eau.» Alors que celui-ci commençait à glisser dangereusement, «la baleine à bosse a donné au phoque un petit coup de nageoire, le remontant au milieu de sa poitrine». Peu après, le phoque est descendu tout seul et est parti à la nage retrouver la sécurité de la banquise voisine2.

Un jour où Zigzag, un jeune dauphin tacheté de l’Atlantique en liberté, a été effarouché par les jeux de plus en plus brutaux d’un petit groupe de camarades de son âge, il s’est écarté à la nage et est resté à la surface en poussant de petits gémissements. Les autres juvéniles se sont approchés de lui doucement et l’ont frotté, puis il s’est remis à jouer avec eux3. (Ce comportement est particulièrement touchant quand on songe aux harcèlements que font souvent subir les enfants humains à leurs camarades de jeu qui révèlent leur faiblesse.)
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Une baleine à bosse au large de Montauk.

Non contents de s’entraider, ils acceptent également l’aide des humains. Tantôt ils la recherchent. Tantôt ils la prodiguent. Parfois ils l’apprécient.

Au large de San Francisco, une baleine à bosse s’était entortillée dans plusieurs dizaines de pièges à crabe reliés par plus d’un kilomètre de corde et lestés par des poids tous les 20 mètres; l’attirail pesait au total près de 500 kilos. La corde faisait au moins quatre boucles autour de la queue, du dos, de la bouche et de la nageoire antérieure gauche de la baleine, entaillant sa chair. Bien qu’elle mesurât près de 15 mètres et pesât une cinquantaine de tonnes, elle était entraînée vers le fond et avait du mal à respirer quand des plongeurs se sont mis à l’eau pour essayer de la secourir. Le premier plongeur a été tellement atterré par ce sac de nœuds, au sens propre, qu’il a pensé qu’ils n’arriveraient jamais à libérer la baleine. Il redoutait également qu’en se débattant elle ne finisse par entortiller également les plongeurs.

Mais au lieu de s’agiter pour s’enfuir le plus rapidement possible, elle est restée passive une heure durant, laissant les plongeurs travailler. «Quand j’ai coupé la ligne qui lui barrait la bouche, a dit James Moskito, elle me faisait des clins d’œil, elle m’observait. Ça a été un moment épique de ma vie.» Au moment où la baleine a compris qu’elle était libre, elle n’est pas partie. Elle a rejoint le plongeur le plus proche, lui a donné un petit coup de museau, puis s’est dirigée vers le suivant. «Elle s’est arrêtée à 30 centimètres de moi, elle m’a un petit peu bousculé, elle s’amusait, a raconté Moskito à un journaliste du San Francisco Chronicle. J’ai eu l’impression qu’elle nous remerciait, qu’elle savait qu’elle était libre et que nous l’avions aidée. Elle avait l’air affectueuse, comme un chien heureux de vous voir4.»

Une vidéo amateur fascinante (vous pouvez la regarder sur YouTube) montre un dauphin au large d’Hawaï, un hameçon planté dans une nageoire, réclamant activement l’aide de plongeurs. Quand ceux-ci comprennent le problème et s’arrêtent, le dauphin accepte instantanément l’assistance qu’il a recherchée5. Comment un dauphin qui a un hameçon dans la nageoire se décide-t-il à solliciter le concours d’un homme, d’une créature tellement étrangère à l’histoire de son milieu naturel? En ferait-il autant avec une tortue ou un poisson? On peut en douter. Avec un autre dauphin? Il comprenait apparemment son problème aussi bien que nous en serions capables. Mais les dauphins peuvent-ils vraiment appréhender que, comme eux, nous comprenons la situation, et qu’en plus de cela nous avons des mains? Il semblerait que oui. En revanche, le jour où des chercheurs ont pris l’initiative d’aider un dauphin appelé Dash dont la queue était entaillée par un fil à pêche en acier inoxydable, il n’a pas coopéré6. Il est vrai que ces anecdotes ne s’annulent pas davantage que celles d’une personne qui réclame de l’aide et l’autre non. Un dauphin a cherché et accepté une assistance; un autre ne l’a pas fait.

Pendant l’épouvantable épisode de la fuite de pétrole de Deep-water Horizon dans le golfe du Mexique en 2010, Jeff Wolkart, un guide de pêche, m’a raconté ceci: «Un dauphin nous tournait autour. Il avait le corps recouvert de ce pétrole brunâtre, ce pétrole brut couleur fauve. Il essayait de souffler par son évent, il se démenait.» Chaque fois que Wolkart s’éloignait, le dauphin le suivait. «Il s’approchait de nous, il restait juste à côté. Il semblait vouloir de l’aide», a-t-il ajouté. Mais Wolkart ne savait pas quoi faire, et il a bien fallu qu’il reparte, laissant le malheureux dauphin en plan, abandonné par les humains une fois de plus, et probablement condamné7.

On se demande pourquoi d’autres animaux s’adressent à nous, et combien de fois ils ont vu leurs espoirs de se faire aider par les humains déçus. Ceux qui sollicitent notre aide sont dotés d’un esprit conscient que les humains possèdent, eux aussi, un esprit et sont en mesure de leur prêter assistance (à condition que nous décidions de le faire). Comprendre que nous sommes capables de comprendre dépasse ce que nous leur reconnaissons bien souvent. Il arrive que les dauphins décident de nous aider. Il arrive que des gens tuent des dauphins et nient qu’ils puissent souffrir. Des uns ou des autres, lesquels ont l’«esprit» le plus développé?

Dans Of Wolves and Men, l’écrivain Barry Lopez raconte une histoire que lui a confiée un trappeur qui s’était approché d’un grand loup noir mâle pris dans un piège à mâchoires. Le loup a levé sa patte prisonnière, l’a tendue vers l’homme et a gémi doucement. «Je l’aurais relâché si je n’avais pas eu terriblement besoin d’argent», a dit le trappeur8.

Une vidéo en ligne montre un corbeau sauvage de la Nouvelle-Écosse posé sur une clôture et criant pendant une heure jusqu’à ce que quelqu’un passe et lui retire plusieurs épines de porc-épic qui s’étaient fichées dans son visage et son cou9. Il existe de nombreuses anecdotes de créatures blessées qui recherchent délibérément, semble-t-il, la proximité de l’homme. Mike Tomkies raconte ainsi dans Out of the Wild: «Un nombre incroyable de créatures sauvages malades […] s’approchaient de nous, comme si elles savaient qu’elles seraient protégées10.»

Nous avions une chienne adorable qui avait la mauvaise habitude incurable de courir après les cerfs. Un jour, dans la neige profonde, elle a attrapé une biche et l’a mordue à la croupe. J’étais présent et j’ai vu que la biche avait une vilaine blessure. Mais elle était superficielle et ne m’a pas paru très grave. J’ai repéré la même biche pendant les deux jours suivants, espérant qu’elle se remettrait. Et puis un matin, en ouvrant notre porte d’entrée, je l’ai trouvée, horrifié, sur notre seuil: morte. Était-elle venue chercher de l’aide? Nous demander des comptes, nous faire des reproches ou nous implorer de ne pas l’oublier? Désirait-elle qu’on l’achève ou voulait-elle affronter notre chienne? Faisait-il simplement un peu plus chaud près de la porte pour une biche au seuil de la mort? Peut-être tous ces éléments ont-ils pesé sur sa décision. Je suis incapable de trouver une explication satisfaisante à l’énigme troublante des raisons qui ont pu pousser une biche, qui avait souffert à cause de notre famille, à venir mourir précisément sur notre seuil. La biche savait pourquoi; pas moi.

D’autres animaux semblent dans certains cas reconnaître en nous une forme de conscience apparentée, que nous sommes bien souvent incapables de reconnaître en eux. En quelques occasions, au moins, nous réagissons bien. Des baleines grises mettent bas dans les lagons de la Baja, sur le littoral mexicain du Pacifique. Du temps où leur pêche était autorisée, il arrivait que des baleines grises harponnées se retournent contre les bateaux et les fracassent. Les baleiniers les jugeaient particulièrement agressives, alors qu’elles ne faisaient que chercher à sauver leur peau. Une fois l’espèce poussée au seuil de l’extinction, sa mauvaise réputation a survécu pendant des dizaines d’années. Les pêcheurs mexicains, dans leurs petites yoles, redoutaient ces animaux. «On les appelait les poissons du diable, m’a dit Don Pachico Mayral. Personne ne disait jamais rien de bien sur elles.»

Tout a changé par une journée miraculeuse de 1972. Pachico était sorti pêcher avec un ami quand une grande baleine grise les a surpris en faisant surface à quelques centimètres seulement de leur bateau. «Nous avons eu une sacrée trouille tous les deux, mon partenaire et moi, a reconnu Pachico. On était si surpris qu’on avait les jambes qui flageolaient.» Mais loin de menacer le bateau, la baleine s’est approchée de lui et est restée là. À cet instant, Pachico a décidé de franchir l’abîme. «J’ai touché la baleine tout doucement, et elle est restée calme.» Quarante ans s’étaient écoulés lorsque Don Pachico m’a raconté cette aventure, mais, de toute évidence, ce moment qui avait changé sa vie restait très présent à son esprit. «Les minutes ont passé, et j’ai continué à la caresser, jusqu’à ce que ma peur disparaisse. C’était sublime, a-t-il reconnu. J’en ai rendu grâce à Dieu.»

Impatient de partager ce cadeau, Pachico a commencé à emmener des visiteurs voir les baleines, et c’est ainsi qu’est née l’industrie touristique désormais célèbre du lagon. «Elles nous pardonnent tout le tort que nous leur avons fait, admet Don Pachico. C’est pour cela qu’elles m’inspirent beaucoup d’amour et de respect.» J’ai eu la chance de pouvoir accompagner Don Pachico dans le lagon peu avant sa mort. Et comme beaucoup de visiteurs, j’ai pu voir des mères baleines nager près du bateau avec leurs nouveau-nés, comme si elles nous les présentaient fièrement, et rester immobiles pendant que nous les caressions. Don Pachico et son fils Jésus nous ont expliqué que si les baleines ne s’approchent pas, les gens ne les dérangent pas. Mais si elles viennent et qu’on ne les caresse pas, elles s’en vont. Quelles que soient leurs motivations ou leurs raisons, elles recherchent le contact avec les humains. Est-ce pur égocentrisme de notre part – comme si souvent – que de croire que d’autres espèces ont des affinités particulières avec nous11?

De l’Antiquité jusqu’à une époque récente, les histoires de dauphins qui remontent des nageurs en détresse à la surface sont trop nombreuses pour qu’on puisse en dresser la liste. Mais pendant des millions d’années, les dauphins ont vécu et sont morts sur une planète sans humains. Ils éprouvent le besoin instinctif de secourir leurs propres bébés et leurs compagnons mal en point. Peut-être est-ce simplement un instinct dévoyé qui les pousse à aider des humains. Peut-être est-ce simplement quelque chose qui se fait. Ils ne se soucient pas de nous. C’est bien clair?

Mon éditeur américain Jack Macrae faisait du kayak de mer au-delà d’une longue île-barrière au large du littoral de la Géorgie quand le vent et la marée ont changé. Les conditions sont devenues difficiles. Il ne connaissait pas bien le coin et a commencé à s’inquiéter. Bientôt, des dauphins sont apparus, ont escorté son kayak, semblant le piloter. Il les a suivis et ils l’ont conduit jusqu’à une crique où il a pu s’abriter.

Un jour où un chercheur qui nageait dans les eaux des Bahamas a été pris de fatigue et a dû se faire remorquer par un membre d’équipage, à la nage lui aussi, un dauphin tacheté de l’Atlantique a brusquement interrompu ses activités pour les escorter immédiatement jusqu’à leur bateau. Quand les chercheurs s’éloignaient à la nage de plus d’une centaine de mètres de leur embarcation, les dauphins «nous raccompagnaient rapidement jusqu’au bateau… Quand nous laissions les dauphins diriger la rencontre, ils nageaient toujours en cercle autour de nous et nous ramenaient.»

La chercheuse Denise Herzing raconte à peu près la même chose: «Il n’est pas rare que les dauphins nous encerclent quand il y a un requin dans les parages, ou même nous raccompagnent au bateau en escorte avec une grande détermination12.»

En 2007, quand un grand requin blanc a sérieusement mordu un surfeur du nom de Todd Endris, un groupe de grands dauphins a formé un cercle protecteur autour de lui. Endris a pu regagner la rive et il s’en est tiré13. En 1997, l’équipage d’un voilier au large du Venezuela a été incapable de retrouver un marin tombé à l’eau. Près d’une heure plus tard, les sauveteurs en hors-bord ont vu deux dauphins s’approcher et faire demi-tour rapidement, et recommencer ce manège à plusieurs reprises. Le capitaine avait déjà cherché dans cette direction. Il a tout de même décidé de les suivre. Ils ont découvert le marin, vivant – sous la protection des dauphins14.

Elián Gonzáles, un réfugié cubain de six ans qui a fait l’objet d’une polémique en 2000 après que sa mère et d’autres passagers se furent noyés dans le naufrage de leur bateau, a survécu pendant deux jours sur une grosse bouée. Ses sauveteurs ont aperçu des dauphins autour du petit rescapé. Elián a raconté que chaque fois qu’il était à bout de forces et commençait à lâcher prise, les dauphins le repoussaient sur la bouée. Il a dit que les seuls moments où il s’était senti en sécurité étaient ceux où il avait vu les dauphins près de lui15.

On pourrait attribuer de tels comportements à de simples réactions instinctives en présence d’un mammifère en détresse, des réflexes encouragés par l’évolution pour secourir d’autres dauphins et dirigés à tort vers des humains. Il arrive pourtant que les dauphins fassent avec des humains des choses qu’ils ne font jamais entre eux – des actes qui ne leur sont pas du tout naturels et dont les seuls destinataires sont les humains. «J’ai souvent observé les dauphins s’approcher de notre navire à l’ancre et donner des coups de queue avant un grain ou une tempête», raconte ainsi Denise Herzing.

Si l’on peut juger irréaliste d’imaginer que des dauphins puissent avertir et mettre en garde les chercheurs, voici un autre élément: alors que la ligne d’ancre d’Herzing s’était rompue et que son bateau dérivait, un dauphin nommé Blaze «s’est dirigé vers l’ancre et a tourné autour jusqu’à ce que nous ayons fait pivoter notre bateau, mis le Zodiac à l’eau et récupéré notre ancre perdue. C’était un geste interspécifique vraiment sympa16.»

Le problème de ces anecdotes est qu’elles sont insuffisamment documentées, contradictoires, sujettes à des interprétations subjectives erronées et donc faciles à écarter.

Mais essayez d’écarter celle-ci: un jour de brouillard, la biologiste Maddalena Bearzi prenait des notes sur un groupe familier de neuf grands dauphins qui avaient astucieusement encerclé un banc de sardines près de la jetée de Malibu. «Alors qu’ils venaient de commencer à s’alimenter, écrit-elle, un des dauphins du groupe a soudainement quitté le cercle, se dirigeant vers le large à vive allure. En moins d’une seconde, les autres dauphins ont quitté leurs proies pour le suivre.»

Interrompre brutalement un repas, c’était franchement bizarre. Bearzi les a donc suivis, elle aussi. «Nous étions à 5 kilomètres au moins de la côte quand les dauphins se sont arrêtés d’un coup, formant un large cercle, sans manifester de comportement spécifique.» À cet instant, Bearzi et ses assistants ont repéré un corps humain inerte aux longs cheveux blonds qui flottait au milieu du cercle de dauphins. «Quand j’ai tiré de l’eau le corps de cette femme tout habillée et qui ne bougeait plus, elle avait le visage pâle et les lèvres bleues.» Après avoir été réchauffée dans des couvertures et contre le corps des chercheurs, elle a commencé à réagir. Plus tard, à l’hôpital, Bearzi a appris que cette jeune fille de 18 ans s’était dirigée vers le large à la nage pour se suicider17. Elle s’en est tirée.

Voilà qui laisse songeur.

Les découvertes ne viennent pas confirmer ce que nous savons déjà. Elles se présentent comme quelque chose d’inattendu, de difficile à appréhender, quelque chose qui déconcerte, qui exige de nouvelles explications. Quelque chose que beaucoup de gens rejettent ou dédaignent. Jusqu’à ce qu’elles se révèlent exactes. Alors, si je fais preuve de prudence avant de croire, j’en fais également preuve avant de rejeter. Ces innombrables histoires m’ont poussé dans la catégorie des «Je ne sais pas, c’est tout». Et il n’est pas facile de m’y conduire.

Quand quelqu’un a consacré plusieurs décennies à observer certaines créatures, on ne peut pas prendre ses observations à la légère. Des dauphins ont solennellement accompagné un bateau transportant un homme mort, d’autres dauphins ont abandonné leur repas pour entourer une jeune fille suicidaire à plusieurs kilomètres au large… Ce que cela signifie exactement, voilà qui est plus difficile à appréhender pour les humains.

Comment expliquer tous ces exemples de trêve aussi surprenante, de paix aussi unilatérale? Il me semble qu’en effet il y a une très grande marge entre la réalité de l’absence d’agressivité des orques et l’idée qu’elles aient pu choisir d’être une présence bienveillante et occasionnellement protectrice pour des hommes en perdition.

Mais que pensent les cétacés? Comment se fait-il que toutes les orques en liberté dans le monde aient noué unilatéralement cette relation pacifique avec nous? Avant de découvrir ces histoires, j’étais plus que sceptique. Aujourd’hui, mes certitudes sont ébranlées. Mon incrédulité est en suspens. C’est un sentiment imprévu pour moi. Ces histoires ont forcé des portes que j’avais fermées, des portes donnant sur le plus grand de tous les exploits mentaux: l’émerveillement inconditionnel et le consentement à la possibilité d’être changé.

 

Ne pas déranger

De retour chez lui, dans son bureau, Ken connecte son appareil photo à son ordinateur. De son vivant, la technologie est passée de la pellicule noir et blanc à la photo numérique. Y a-t-il eu d’autres changements?

Dave intervient: «Elles nous trouvent ennuyeux maintenant. Elles ont dépassé le stade où elles avaient envie d’interaction avec tous les bateaux.

— De toute façon, si elles voulaient s’approcher de nous, ajoute Ken, les policiers se pointeraient.» Autrefois, Ken émettait souvent un sifflement précis, «ma propre signature sifflée», dit-il, pour aider les orques à l’identifier. Il ne peut plus le faire.

Fut un temps où l’on pouvait tirer sur les orques à volonté, les pourchasser et les capturer sans même avoir besoin d’un permis. Aujourd’hui, il est illégal de siffler pour appeler une orque. On n’a plus le droit de rien faire qui «risque de modifier leur comportement».

Quand Paul Winter, grand interprète de jazz et de musique du monde (et ami commun), jouait du Bach sur son saxophone à l’intérieur d’un tube en acier appliqué sur le flanc du canot pneumatique d’Alexandra Morton, Top Notch, un énorme mâle, se détournait de son groupe qui passait, se rapprochait en ondulant et flottait à côté jusqu’à ce que Paul ait fini. «Quand le morceau était terminé, a écrit Morton, Top Notch émettait un long et ample appel, il exhalait et disparaissait1.» Ce serait aujourd’hui illégal.

Bien sûr, il ne s’agit pas de laisser des bateaux remplis d’invités à une fête suivre les orques et pousser des hurlements en leur balançant des canettes de bière. Mais dans certains cas, les mesures de protection paraissent excessives, aliénantes, et visent ceux que la police a le moins de mal à surveiller: les chercheurs.

«C’est regrettable, se lamente Ken, parce que nous les divertissons. Les limites de ce divertissement dépassent peut-être même tout ce que nous avons déjà pu observer.»

Quand elles choisissaient d’interagir à leurs propres conditions et aux moments qui leur convenaient, en quoi était-ce perturbant pour elles?

«Je peux te le dire catégoriquement, affirme Ken avec une certaine insistance, je n’ai jamais eu l’impression de déranger une orque.» Je l’approuve entièrement.

Nous partageons le monde avec des créatures dont les cerveaux curieux cherchent à établir un contact pacifique avec nous, et voilà ce que nous faisons: nous édifions un pare-feu pour les protéger, tout en détruisant leurs ressources alimentaires – et leurs oreilles. Ce comportement pourrait paraître diabolique, mais il n’est pas dicté par une telle réflexion. Il n’est dicté par aucune réflexion. Notre cerveau humain n’est pas assez puissant pour ça.

À Baja, au Mexique, l’écotourisme fondé sur des rencontres de proximité avec des baleines grises a été essentiel pour protéger leur lagon de mise bas du développement industriel. Au lieu d’un pare-feu, il y a une invitation, adressée par les baleines elles-mêmes. La majeure partie du lagon est interdite aux bateaux. Le reste ne peut être visité que quelques heures par jour. Les baleines disposent de toute l’intimité nécessaire, si elles le souhaitent. Et pourtant, certaines choisissent de s’approcher des bateaux, avec leurs bébés à leurs côtés.

Aux États-Unis ou au Canada, vous pouvez être condamné pour avoir caressé une baleine. Alors qu’à Baja, si vous ne les caressez pas, elles s’éloignent de vous pour se mettre en quête d’humains plus intéressants, plus interactifs. Je suis allé là-bas et, franchement, je préfère ce système. De toute évidence, il est plus favorable à la compréhension humaine des baleines – et pour cette raison même, il a été plus favorable aux baleines.

Pour les éléphants, les loups, les cétacés et beaucoup d’autres animaux, le rapprochement a remplacé la peur et l’aversion par une compréhension plus profonde, profitable à tous. Les lois qui interdisent de jouer de la musique ou de siffler à l’intention des baleines ne font rien pour empêcher les humains de les conduire à l’extinction. En fait, en ces temps étranges où les animaux ont besoin, pour survivre, d’un appui politique humain, cette aliénation forcée ne peut qu’accélérer leur disparition.

Aujourd’hui, les orques sont beaucoup plus dispersées et moins fréquentes que par le passé autour des îles San Juan. «Le bon vieux temps ne reviendra plus», regrette Ken.

Il songe aux années 1980. Il était plus jeune, les populations de saumon paraissaient suffisantes et les effectifs de cétacés se redressaient au lieu de décliner. Mais pour les orques, le vrai bon vieux temps remonte bien plus loin dans le passé. Depuis le milieu du XXe siècle au moins, les humains les ont tuées pour éliminer leur concurrence, les ont capturées pour se divertir et ont réduit leurs ressources alimentaires en dégradant les cours d’eau où frayaient les saumons et en se livrant à la surpêche.

En 1874, le capitaine Charles Melville Scammon, un baleinier, écrivait à propos des orques: «Dans tous les coins du monde où on en trouve, elles paraissent toujours en train de chercher quelque chose à détruire ou à dévorer.» On pourrait presque croire qu’il parlait de sa propre flotte de baleiniers. Certes, depuis des millions d’années, les orques mangent parfois de grandes baleines, mais ces dernières n’en avaient pas souffert, et se comptaient toujours par millions. En revanche, au moment où les compagnons de Scammon eurent à peu près disparu, les baleines en avaient fait autant.

Pendant une grande partie de la durée de vie des orques les plus âgées que l’on rencontre encore ici, la plupart des êtres humains les ont redoutées et détestées. Puisqu’on les avait baptisées killer whales (baleines tueuses), comment imaginer qu’elles puissent laisser passer la moindre possibilité d’attaquer un humain? Un manuel de plongée de l’US Navy datant de 1973 affirmait que les orques «attaqueront les humains à la moindre occasion2». Un livre de 1969 intitulé Man Is the Prey («L’homme est la proie») qualifiait les orques de «plus grosses mangeuses d’hommes attestées». Le seul problème de ces allégations est qu’elles sont complètement déconnectées de la réalité.

Le cachalot est une autre espèce dont l’antique réputation de créature sanguinaire a fini par devoir s’effacer devant la réalité. «Nous pourrions être incités à croire qu’il n’existe pas, dans toute la création, d’animal d’une férocité plus monstrueuse, écrivait Thomas Beale dans son ouvrage de 1838, The Natural History of the Sperm Whale. Or, il se trouve qu’en réalité le cachalot n’est pas seulement un animal extrêmement timide et inoffensif […] qui cherche communément à fuir tout ce qui présente un aspect inhabituel, mais qu’il est aussi parfaitement incapable de commettre les actes dont on l’accuse avec une telle vigueur.»

La vision mystique des populations autochtones du nord-ouest du Pacifique était plus élaborée. Et réellement plus objective. La logique de leurs observations reflète avec davantage d’exactitude la réalité des cétacés à haute nageoire dorsale. Vivant en étroite proximité avec eux, elles voyaient en eux des créatures géantes dotées d’une grande puissance meurtrière et qui, mystérieusement, ne leur faisaient jamais de mal. Les cétacés leur inspiraient donc, ce qui était parfaitement raisonnable, une admiration mêlée d’un peu d’effroi. Et ce sentiment a été la matière première qui a permis à ces populations de se mettre à respecter leur intelligence, à apprécier leur jugement et à leur être reconnaissants de leur tolérance. Les plongeuses blanc et noir qui s’enfonçaient dans la mer et dominaient avec une telle compétence leur domaine surnaturel leur apparaissaient comme des êtres-esprits. Les Tlingits établis dans ce qui est aujourd’hui le sud-est de l’Alaska croyaient que les orques les aidaient en leur offrant la force, la santé et la nourriture, autant d’éléments qu’elles savaient extraire des eaux sombres et glacées3. Pour les peuples natifs de Colombie-Britannique également, le kakawin, l’orque, est une présence spirituelle respectée dotée de pouvoirs surnaturels. Le kakawin est l’équivalent océanique du qwayac’iik, le loup. Le kakawin, le loup marin, est ainsi associé à la vérité et à la justice.

La plupart des Européens et des Japonais ne savaient rien des orques et s’en préoccupaient moins encore. Pour les pêcheurs, c’étaient des nuisibles, des concurrentes, diabolisées par les marins, lapidées par les enfants. Quand il était petit, Graeme Ellis, qui a plus tard construit sa carrière autour des orques, d’abord en les dressant puis en les étudiant dans leur milieu naturel, leur jetait des pierres. «Ça se faisait, et, quand on était plus grand, on leur tirait dessus4.»

Entre les années 1950 et 1980 environ, la Norvège, le Japon et l’Union soviétique ont massacré approximativement 6000 orques, perturbant sans nul doute gravement leurs sociétés. D’autres pays ont contribué à cette mortalité en fonction de leurs possibilités5.

En 1956, affolé parce que les orques se nourrissaient de harengs et avaient abîmé des filets de pêche, le gouvernement islandais leur a reproché de «coûter à l’industrie du hareng» 250 000$ (une somme franchement dérisoire même en tenant compte de l’inflation et qui négligeait ce que coûte l’industrie du hareng en mammifères, en oiseaux marins et en poissons mangeurs de harengs). L’Islande a appelé l’Amérique à la rescousse. En octobre 1956, le Naval Aviation News se vantait que les avions de l’US Navy avaient «accompli une nouvelle mission fructueuse contre les orques […], plusieurs centaines d’entre elles ont été détruites à la mitraillette, à l’aide de fusées et de grenades sous-marines6». La souffrance et les ravages en mer furent certainement atroces.

Un jour de juillet 1960, alors que les propriétaires de chalets de pêche de la région de Campbell River sur l’Île de Vancouver s’étaient plaints de la concurrence dont le saumon faisait l’objet, le ministère des Pêches et des Océans a réagi en concoctant ce plan brillant pour empêcher les orques d’accéder à une zone de pêche appelée les Seymour Narrows: «Il est recommandé d’utiliser une mitrailleuse de calibre 0,50 montée sur trépied […] pour ouvrir le feu quand elles approchent7.» Mais dès que la mitrailleuse a été en place, les orques ont mystérieusement modifié leur modèle de recherche alimentaire et sont restées à l’écart de cette zone. Encore une de ces anecdotes troublantes; comment pouvaient-elles savoir?

Et si au lieu de tuer les orques, on les observait vivantes? Ce serait mieux, non? En captivité, bien sûr. Tout le monde est d’accord?

Les choses ont mal commencé. En 1962, deux employés du Marineland du Pacifique en Californie ont pris une orque au lasso depuis un bateau de 12 mètres dans le détroit de Puget. Les cris de détresse de cette femelle ont attiré un mâle. Les hommes paniqués ont sorti leurs fusils. Le mâle a disparu; la femelle ligotée a été tuée de six balles. On en a fait de la pâtée pour chiens. En 1964, l’aquarium de Vancouver ne s’est pas contenté de commander à un sculpteur de 38 ans une réplique grandeur nature d’une orque, on l’a envoyé en tuer une pour qu’elle lui serve de modèle. Il en a harponné une petite, presque un bébé encore, qui, en état de choc, a commencé à couler; deux membres de son groupe se sont précipités vers le jeune abasourdi, le poussant jusqu’à la surface pour qu’il puisse respirer. Quand le petit s’est remis à respirer, l’artiste a pris un fusil et s’est mis à tirer. L’orque harponnée a commencé à siffler si fort qu’on pouvait l’entendre à 100 mètres de distance8. L’artiste a alors décidé de la ramener vivante. Pour alléger ses souffrances, la petite orque harponnée a nagé à côté du bateau, comme en laisse. L’événement a fait la une de la presse internationale. Jamais encore on n’avait vu d’orque en captivité. Le public était fasciné. La jeune orque blessée a refusé de manger pendant 55 jours. Après avoir cessé sa grève de la faim, elle a encore survécu un mois. Le Times de Victoria estimait que cette jeune orque – qui avait été baptisée Moby Doll – avait «connu une mort atroce». Des gens ont eu des remords. Pas tout le monde. «Cette sensiblerie m’inquiète, a déclaré le directeur de l’aquarium à un journaliste. C’était une gentille orque, mais… elle aurait pu vous gober tout cru9.»

L’histoire de cette jeune orque, torturée par les hommes, a marqué un tournant tragique et décisif pour son espèce. Son naturel doux, curieux, coopératif – si différent de l’image du monstre féroce qu’on s’en faisait à tort – a étonné le public. Et évidemment, les autres aquariums ont eu l’idée de présenter, eux aussi, des orques captives à un public payant.

Par un jour de la fin de juillet 1965, une orque qui s’était prise accidentellement dans un filet de pêche est arrivée à l’aquarium de Seattle. Nanu, comme on a appelé ce mâle, a attiré des foules de spectateurs pendant plus d’un an. Puis il est mort. Il n’était que le premier d’une longue série.

L’aquarium et plusieurs autres parcs à thème marins en ont voulu d’autres. La première opération de capture d’orques vivantes a été organisée collectivement par SeaWorld et par l’aquarium de Seattle en octobre 1965. En 1973, les gens qui les capturaient touchaient 70 000$ par orque10. À l’aide d’hélicoptères, de hors-bord et d’explosifs, ils harcelaient et pourchassaient un groupe d’orques dans une baie, où un bateau de pêche les enveloppait dans un filet. Les chasseurs voulaient des bébés sevrés. Les choses ne se passaient pas toujours facilement.

Une nuit de 1969, ils encerclèrent 4 orques d’un groupe de 12 comprenant le célèbre Top Notch. Le matin, les orques libres n’avaient pas quitté les membres de leur famille pris au piège. Les chasseurs les encerclèrent à leur tour, laissant un port sillonné de filets. Après avoir réussi à s’évader, un des mâles se jeta à plusieurs reprises contre le filet, qu’il réussit à déchirer. La plupart des membres de la famille – désorientés et peut-être en état de choc – ne le suivirent pas tout de suite. Une femelle s’approcha des filets comme si elle cherchait une issue, mais n’en trouva pas; pendant ce temps, les pêcheurs réparaient les trous aussi vite que possible. Le mâle finit par cesser de s’en prendre aux filets, mais resta plusieurs jours dans les parages à attendre. Puis, peut-être affamé, peut-être vaincu, il s’éloigna.

Les ravisseurs, heureux de pouvoir répondre aux demandes d’acheteurs d’Amérique et d’Europe, vendirent sept jeunes orques aux enchères. Ils relâchèrent quatre adultes. Ces orques libérées traînèrent elles aussi dans les parages pendant environ 24 heures avant de repartir11.

Aucune orque n’est plus revenue à cet endroit pendant plusieurs années.

Deux orques gestantes furent capturées en Colombie-Britannique en 1968. Après avoir refusé de manger pendant un mois, elles furent vendues à un parc dont le nom même semblait révéler un grave trouble mental: le Marine World Africa USA. La première donna naissance à un petit mort-né avant de succomber, elle aussi. Des employés s’évertuèrent à dresser l’autre, l’obligeant à sauter. Elle accoucha d’un bébé mort-né, elle aussi, mais survécut à cette première épreuve12.

Les ravisseurs étaient libres de capturer autant de jeunes orques qu’ils voulaient. Personne ne comprenait rien à leurs structures sociales ni à leurs effectifs de population. Tout le monde préférait croire que les orques allaient et venaient au hasard dans ces eaux intérieures, issues d’une population à peu près inépuisable de leurs semblables qui se baladaient à travers tout le Pacifique. Quel mal y avait-il à en prélever quelques-unes pour les mettre dans des bassins?

À l’époque, Ken avait lui aussi pour référence les pêcheries traditionnelles. Mais il voulait savoir quel pouvait être le «rendement équilibré maximal» d’orques. Il se disait qu’il ne pouvait pas être illimité. Le brillant chercheur canadien Mike Bigg a compris qu’il était possible d’identifier de façon certaine les différentes orques et qu’elles formaient des groupes stables – et aussi que leurs effectifs étaient beaucoup plus faibles qu’on ne pouvait l’imaginer. Il a observé très justement que des «résidentes» et des «nomades» parcouraient les mêmes eaux, mais présentaient des habitudes sociales, des régimes alimentaires et des appels différents et ne se mélangeaient jamais. Ces différences étaient passées complètement inaperçues et paraissaient inexplicables. Son extraordinaire perspicacité lui a valu d’être ridiculisé et marginalisé. Les adeptes de la capture n’ont pas été les seuls à le rejeter; les autorités ont traité Bigg «comme un cinglé», dit Ken. Lui-même a été mis dans le même filet, soumis aux mêmes harcèlements chroniques du gouvernement américain et des exécuteurs en mer. Le climat de l’époque était tendu.

Entre 1962 et le milieu des années 1970, de nombreuses orques ont été attrapées au filet à maintes reprises par des ravisseurs décidés à leur voler leurs petits. Le quart des orques capturées vivantes présentaient des traces de blessures par balles dues à des tirs à l’aveuglette13. Voilà où en était la relation entre les humains et les orques du Nord-Ouest.

Les orques ont commencé à éviter certains de leurs sites de prédilection, les plus riches en nourriture, parce qu’ils étaient devenus trop dangereux. C’est à ce moment-là que l’opinion publique a commencé à critiquer ces captures. En 1976, plus de 1000 personnes se sont rassemblées sur le théâtre d’une de ces opérations pour protester14.

Finalement, les chercheurs ont pu montrer – à l’aide d’une documentation irréprochable – que moins de 150 orques résidentes du sud parcouraient ces eaux. Leur travail a probablement évité l’extinction de ce groupe. En comptant les orques prises vivantes et celles qui avaient été tuées pendant la pose des filets, les captures avaient prélevé 40% de la population – soit environ 60 orques. Sur 53 emmenées vivantes dans les bassins, 16 (près de 1 sur 3) étaient mortes moins d’un an plus tard15. À l’âge d’or des captures, les parcs à thème océaniques ont accueilli quelque 95 orques du Nord-Ouest Pacifique et d’Islande. En 1975 et en 1976, le Canada et les États-Unis ont enfin interdit les captures d’orques.

Dans le courant de l’été 1977, à Victoria, au Canada, alors que je venais de quitter l’université, j’ai acheté un billet et trouvé une place dans les gradins pour voir mes premières orques. (Je devrais encore attendre 15 ans pour en apercevoir en liberté dans le monde réel.) Elles étaient bien là, attrapant des poissons que leur tendaient de jolies filles tout en faisant des bonds de tout leur corps avec une puissance qui semblait incroyable.

J’étais tellement stupéfait de voir ce que faisaient ces «baleines tueuses» avec leurs amis humains que j’en avais les larmes aux yeux. Ce n’étaient pas des brutes tueuses; c’étaient des géantes sensibles et interactives, d’une douceur infinie. Magnifiques. Le spectacle semblait empreint de compassion, de générosité – celle que possèdent les gens désireux de franchir la barrière des espèces – et d’espoir, comme si ces bêtes souhaitaient que nous apprenions à aimer les cétacés. Je n’ai pas eu l’idée d’aller jeter un coup d’oeil en coulisses.

Dans l’esprit et sur les lèvres de beaucoup de ceux qui voyaient ce que j’avais vu, les «baleines tueuses» étaient innocentées. Ayant purgé leur peine de tueuses, elles ont été lavées d’une mauvaise réputation imméritée et promues au rang d’«orques».

Elles n’avaient pas changé, pourtant. Simplement, pour la première fois, le regard que nous avions posé sur elles nous avait donné d’elles une image révolutionnaire. À l’époque, l’observation des cétacés n’existait pas. Les réalisateurs de documentaires animaliers ne rêvaient même pas de ce que nous avons réalisé depuis. Les premières orques captives ont sacrifié leur vie à une juste cause qui dépassait leur entendement. La question qui se pose est la suivante: l’évolution de l’opinion publique valait-elle le sacrifice de ces orques actrices?

Différentes réponses sont possibles aujourd’hui. Mais en ce jour de 1977, alors que je m’essuyais les yeux en quittant l’enceinte, tout simplement ébahi de partager le monde avec de telles créatures, je ne me posais pas de questions. Aucune. Pour autant que j’avais pu en juger, les orques s’amusaient bien.

 

Captivité

Dans les années 1860, des aquariums de Grande-Bretagne et des États-Unis ont commencé à exhiber des bélugas et des grands dauphins. Le béluga de P. T. Barnum fut probablement le premier cétacé dressé à faire des tours et, en 1914, Charles Haskins Townsend, directeur de l’aquarium de New York, constata avec étonnement que les jeux de ses dauphins ressemblaient à des «bagarres de chiots». Mais pendant des dizaines d’années, la médiocrité des soins condamna les dauphins en captivité à une mort prématurée.

Dans les années 1930, plusieurs producteurs de cinéma construisirent un grand décor sous-marin en Floride. Les Marine Studios se transformèrent rapidement en Marineland of Florida, ouvert à un public payant. Avant l’existence du Marineland, on ignorait tout des capacités sociales, émotionnelles et cognitives des dauphins. Quand Arthur McBride, le conservateur du parc, réunit deux dauphins mâles capturés ensemble mais séparés ensuite pendant plusieurs semaines, il releva avec étonnement qu’ils avaient manifesté «un degré suprême d’excitation». «Il ne peut faire aucun doute qu’ils se sont reconnus.» Ému et fasciné, McBride a écrit que les dauphins dont il avait la charge représentaient «nos parents les plus “humains” de haute mer… un mammifère aquatique séduisant et joueur qui se souvient de ses amis». Les scientifiques pouvaient désormais observer de près de grands dauphins que l’on considérait auparavant – si tant est qu’on leur accordât une pensée – comme une source de viande, d’huile et de cuir. Les aquariums attirèrent l’attention du public sur les dauphins et les baleines qui apparurent comme des mammifères remarquables dotés d’une vie de famille. Ils offrirent les premiers aperçus sur la vie sociale des dauphins1.

Un soir au début des années 1950, au Marineland, un veilleur de nuit remarqua qu’un des dauphins semblait jeter une plume de pélican dans sa direction. Ils ne tardèrent pas à s’envoyer réciproquement des balles et des jouets. Le Marineland entreprit de présenter le premier «marsouin éduqué» du monde. Suivirent des spectacles de dauphins. Remarquons toutefois que c’était le dauphin qui avait été à l’origine de l’interaction et de l’éducation du veilleur ainsi que du public. Pendant les 30 années suivantes, les premières et seules études sur les dauphins concernaient des animaux captifs.

La captivité est passée à la vitesse supérieure. Elle s’est transformée en grande industrie, avec des effectifs et des enjeux plus élevés. Et les orques en ont constitué le plus gros gibier.

Dans le film palpitant intitulé Blackfish, Howard Garrett, un défenseur des cétacés, évoque une chasse précise dans les années 1970. Des hors-bord balançaient des explosifs pour effrayer un groupe d’orques et les inciter à s’approcher des bateaux équipés de filets. Mais ces orques s’étaient déjà fait prendre auparavant, explique-t-il, «elles savaient ce qui se passait, elles savaient qu’on allait leur enlever leurs petits. Alors les adultes sans jeunes se sont dirigées vers l’est, s’engageant dans un cul-de-sac. Les bateaux les ont suivies, convaincus qu’elles se rendaient toutes dans cette direction.» En réalité, les adultes accompagnées de bébés avaient fait bande à part et avaient contourné la pointe d’une île avec leurs jeunes. Celles qui n’avaient pas de petits se sont montrées, de façon très visible, pendant que celles qui avaient des bébés s’esquivaient furtivement. Il s’agissait de toute évidence d’une tactique géniale, qui nous obligeait à nous poser une question que nous ne nous étions encore jamais posée: comment pouvaient-elles s’être transmis cette idée?

Mais, comme nous le rappelle Garrett, «il a bien fallu qu’elles remontent à la surface pour respirer». Et à ce moment-là, l’avion des ravisseurs les a repérées puis les hors-bord les ont rattrapées. Après avoir parqué les jeunes, ils ont détendu le filet principal pour que les plus âgées puissent repartir.

Elles ne sont pas parties.

«Quand les ravisseurs ont entrepris de capturer les bébés au lasso, me raconte Ken, les mères ont cherché énergiquement à empêcher leurs bébés de se faire prendre. La maman s’interposait et essayait d’écarter le petit. Ça hurlait de partout.» Ken rappelle que, parfois, des ravisseurs inquiets pour leur sécurité n’hésitaient pas à tuer les adultes récalcitrantes.

Dans le film, le plongeur John Crowe reprend le récit. Alors qu’ils manœuvrent un bébé pour le faire monter sur un brancard avant de l’emmener, raconte-t-il, «sa satanée famille se plante à 25 mètres, formant une longue ligne, communiquant entre eux. À ce moment-là, tu comprends ce que tu es en train de faire. J’ai craqué. J’ai fondu en larmes… C’était comme si j’avais kidnappé un enfant sous les yeux de sa mère… Je ne peux rien imaginer de pire.» Il a tout de même fini son boulot. «Tous les autres te regardent; qu’est-ce que tu peux faire?» Quand ils ont eu fini, le filet contenait trois orques mortes. Crowe et deux autres ont reçu l’ordre d’«éventrer les orques, de les remplir de cailloux, d’attacher des ancres à leur queue et de les faire couler». Crowe conclut: «C’est la pire chose que j’aie faite de ma vie2.»

Comment imaginer l’expérience mentale d’un mammifère social doté d’un cerveau comparable au nôtre qui vient de faire tout son possible pour éviter à son petit de se faire capturer, qui a échoué et s’éloigne de cette scène cauchemardesque, privé du petit qui a vécu constamment à ses côtés depuis quelques années? La terreur, l’incompréhension du bébé, isolé, soudain privé des voix de sa famille, arraché à l’océan infini pour la réclusion à perpétuité dans une tasse à thé de béton…

Quand les États-Unis et le Canada ont prohibé la capture des orques, les aquariums ont déplacé leurs opérations en Islande. En 1983, une orque de deux ans, mesurant 3,5 mètres de long, prise en Islande, est arrivée au Sealand of the Pacific de Victoria, au Canada, juste de l’autre côté du détroit de Haro, en face de la maison de Ken. Le personnel a baptisé ce mâle Tilikum. Eric Walters, un ancien dresseur du Sealand, se souvient d’une orque «avec qui on adorait vraiment travailler […], très bien élevée, ayant toujours envie de faire plaisir… On pouvait avoir toute confiance en Tilikum».

Au début, Tilikum a eu un dresseur qui utilisait les punitions comme méthode éducative et qui l’a obligée à faire équipe avec une orque déjà dressée. Si l’orque dressée réalisait ce que le dresseur lui demandait mais que Tilikum n’y parvenait pas, le dresseur punissait les deux orques, les privant l’une et l’autre de nourriture. L’orque dressée a fini par être tellement frustrée qu’elle a lacéré Tilikum de la tête aux pieds de marques de dents sanglantes. Jamais un tel comportement n’avait été attesté chez des orques en liberté.

Le Sealand n’était qu’un vaste enclos en filets entouré de gradins, flottant dans la baie comme une petite marina. L’administration craignant que des âmes compatissantes à l’égard de ses trois orques ne déchirent le filet, on «rangeait» la nuit les orques dans un conteneur d’acier flottant de 6 mètres sur 9. Condamner des créatures qui parcourent normalement 120 kilomètres par jour et dont la longueur représente plus de la moitié de la largeur de leur cellule, à passer près des deux tiers de leur existence immobiles et privées de stimulations sensorielles «était mal, un point c’est tout», admet l’ancien directeur du Sealand, Steve Huxter. Le matin, Tilikum – qui mesurait désormais presque 5 mètres de long et passait le plus clair de son temps coincé dans cette boîte métallique avec deux compagnons hostiles qui n’appartenaient pas à sa tribu – présentait souvent des traces de morsures qui saignaient encore. Tilikum était ainsi soumis à un niveau de violence qui n’avait rien de naturel et auquel il ne pouvait pas se soustraire3.

Selon Ken, enfermer Tilikum dans cette boîte 14 heures par jour avec d’autres orques mal disposées à son égard et qui s’ennuyaient à mourir avait «sans doute provoqué une psychose».

Dès 1981, dans le premier ouvrage consacré aux orques, Erich Hoyt écrivait: «Des orques captives du SeaWorld et du Marineland ont maintenu leurs dresseurs sous l’eau, presque jusqu’à la noyade. On a relevé un certain nombre de cas de morsures. Ces incidents ont généralement lieu quand une orque a passé plusieurs années en captivité. À la suite d’un changement d’habitudes ou parfois parce qu’elle s’ennuie, l’orque est soudain frustrée ou perturbée. Heureusement, elle adresse généralement une forme d’avertissement au dresseur. Jusqu’à présent, aucune orque n’a tué son dresseur4.»

Un jour de 1991, Tilikum et deux autres orques ont noyé Keltie Byrne, une dresseuse qui avait glissé accidentellement dans l’eau. Normalement, les dresseurs ne se mettent pas à l’eau. Un de ses collègues, Colin Baird, pense que les orques, étonnées de découvrir soudain et pour la première fois un humain dans le bassin avec elles, voulaient simplement jouer. «Vous savez, elles ne pouvaient pas imaginer, a-t-il dit, qu’elle était incapable de retenir son souffle pendant 20 minutes5.» Quoi qu’il en soit, cette mauvaise publicité a entraîné la fermeture du Sealand et Tilikum a été vendu au parc à thème SeaWorld d’Orlando, en Floride. En tant que producteur de sperme, il valait des millions.

Pesant plus de 5 tonnes à son arrivée au SeaWorld, il a été placé avec des femelles qui ne cessaient de l’attaquer. Les simples tensions dues à l’exiguïté de leurs conditions de vie n’expliquent pas tout. Songez aux différences de clans acoustiques, de communautés résidentes qui ne socialisent pas, de culture et de génétique entre nomades et résidentes dont les aires vitales se recouvrent en réalité dans le Pacifique, mais qui évitent tout contact. Enfermer une orque islandaise avec des résidentes du Nord-Ouest Pacifique serait, pour des orques, un peu comme si l’on mettait un chasseur de mammouth néandertalien dans la même cellule que trois serveuses japonaises. Même selon les normes artificielles de la captivité, Tilikum était issu d’un autre domaine, il appartenait peut-être même à une autre espèce. Il s’est immédiatement fait maltraiter.

Le SeaWorld a fini par réussir à avoir des bébés de ses orques captives. Mais au lieu de laisser les mères et leurs enfants survivants ensemble, comme il aurait été normal, les responsables du parc ont retiré les jeunes peu après le sevrage, à l’image d’éleveurs de bétail. La direction les a expédiés dans différents établissements de sa chaîne comme n’importe quelle marchandise, avec pour seul critère des calculs financiers.

Dans Blackfish, l’ancienne dresseuse Carol Ray raconte qu’après que le personnel du SeaWorld eut emmené le bébé de Katina, celle-ci «est restée dans un angle du bassin, tremblant littéralement et hurlant, poussant des cris stridents, pleurant. Je n’avais jamais rien vu de tel… Il n’y a qu’un mot pour décrire ça: chagrin.» L’ancien dresseur du SeaWorld John Hargrove se rappelle que Kasatka et son bébé étaient «très proches… inséparables». Une fois le bébé conduit à l’aéroport, Kasatka «a continué à émettre des vocalisations qu’on n’avait encore jamais entendues». Un chercheur qui a analysé ces sons a conclu que Kasatka lançait des appels à longue distance, essayant de rétablir le contact avec son enfant disparu.

Howard Garrett nous rappelle dans ce film que la première fois qu’on a imposé la captivité à des orques, nous ne savions rien du tout à leur sujet: on les considérait comme d’impitoyables tueuses. Or, nous avons appris depuis qu’«elles sont étonnamment amicales, compréhensives, et ont instinctivement envie d’être nos camarades. Et jusqu’à ce jour, on n’a jamais signalé d’orque qui, dans son milieu naturel, ait fait le moindre mal à un être humain.»

Si aucune orque en liberté n’a jamais tué d’être humain, la captivité entraîne des cas de violence chez les orques. Une violence que l’on n’observe jamais dans une société d’orques normale, une violence apparemment due aux frustrations d’une existence aussi artificielle. En 1999, un homme qui s’était introduit au SeaWorld d’Orlando a été retrouvé mort dans le bassin de Tilikum, le corps gravement contusionné. En 2010, Tilikum a tué la dresseuse Dawn Brancheau. Au dire de tous, Dawn était pourtant une dresseuse sensible, extrêmement motivée.

Tilikum avait longtemps été soumis à un traitement étrange. Il avait déjà été impliqué dans la mort de deux humains, et pourtant on l’a obligé à continuer à faire son numéro lucratif. Il semblerait que juste avant son agression contre Brancheau, un signal de sa dresseuse lui ait échappé. Selon toute apparence, il a cru avoir fait ce qu’elle lui avait demandé, et a été frustré qu’elle ne le récompense pas. Pareille incompréhension ne peut naître qu’entre deux êtres capables de compréhension.

En captivité, il arrive que d’autres dauphins expriment des sentiments de frustration ou de colère quand ils reçoivent un feedback négatif6. Dans le cadre d’une étude sur le langage artificiel menée à Hawaï, un grand dauphin n’a pas réagi comme on le lui demandait et n’a donc pas obtenu de récompense. Il a alors attrapé un gros tuyau en plastique qui flottait à proximité et l’a lancé contre sa dresseuse, manquant sa tête de justesse7. Un autre dauphin contrarié a délibérément jeté la partie épineuse d’un poisson. Répliquer est la réaction normale d’un être pensant. Mais les dimensions, la force et l’esprit d’une orque portent cette réaction – et les enjeux – à un niveau inédit.

Peu importe en réalité que Tilikum n’ait pas voulu initialement faire du mal à sa dresseuse, mais ait agi par frustration ou par ennui, ou qu’il ait simplement été contrarié et se soit emporté. Sa vie et celle de ses dresseurs n’auraient jamais été imbriquées sans l’injustice fondamentale commise lorsqu’on l’a retiré à sa famille et à son monde. Le SeaWorld n’est qu’une industrie du divertissement. La mer est un monde réel. Lorsque nous traitons à la légère les créatures de ce monde au lieu d’aller à leur rencontre dans leur domaine, un enchaînement logique de conséquences se met en branle.

Juste après le spectacle auquel j’ai assisté en 1977, je n’ai pas eu l’idée de me demander comment ces orques avaient été capturées. Je n’ai jamais eu l’idée d’imaginer la situation inverse, de me dire qu’une jeune orque qui grandit au milieu d’êtres humains est comme un jeune humain qui grandirait au milieu d’orques. Malgré toute leur affection, jamais les orques ne pourraient assurer l’intégralité de l’environnement physique et émotionnel permettant à un enfant de grandir normalement. Imaginez que parce qu’elles vous trouvent passionnant, des orques vous capturent à quatre ans environ et vous élèvent. Votre acquisition du langage s’interrompt; votre socialisation normale aussi. Votre univers se réduit désormais à une chambre entourée d’orques qui vous observent. Vos souvenirs du vaste monde et de votre famille s’estompent. Vous obtenez de quoi manger en plongeant la tête sous l’eau pour attraper des aumônes que vous jettent des gardiens fascinés qui n’ont jamais vu d’humains vivre au sein de familles humaines. Presque tout ce que vous faites accroît un peu leurs connaissances. Mais c’en est fini de votre propre éducation, dans tous les sens du terme. Vous ne faites plus partie du monde. Vous n’êtes qu’un petit élément amusant de leur monde. Tant que vous êtes jeune, ils vous intéressent. En tout état de cause, vos interactions avec eux représentent à peu près la seule stimulation disponible. Or, vous avez le plus grand besoin de stimulations. Les orques atténuent un peu votre solitude. Bien que vous ne compreniez pas précisément ce qui vous manque, vos besoins fondamentaux d’épanouissement humain ne sont pas satisfaits. La routine commence à vous ennuyer. Inévitablement, vous vous mettez à disjoncter.

Les orques sont nées et sont faites pour un monde complexe de sons et de voyages de longue distance. Elles restent toute leur vie aux côtés de leurs mères et de leur fratrie. Elles entretiennent des relations à longue distance, également, grâce à des retrouvailles occasionnelles avec plusieurs dizaines d’autres individus qu’elles fréquentent pendant toute leur longue existence. Nous les enfermons dans des bassins de béton qui font fonction à la fois de quartiers d’isolement et de chambres d’échos. Quelles sont les conséquences de la réclusion dans une petite soupière aux parois solides sur le cerveau en croissance d’une orque? Imaginez que vous soyez obligé de passer votre vie dans une pièce circulaire aux murs blancs. Vous tournez en rond, en rond, en rond.

Les parcs à thème et les aquariums qui présentent leurs animaux captifs comme des «ambassadeurs» marquent sans doute un point. Mais c’est un point final. Où est le cœur dans tout cela? En des temps révolus, des Amérindiens et des habitants des îles du Pacifique étaient conduits en bateau en Europe en tant que spécimens rares. En 1906, une génération après l’abolition de l’esclavage aux États-Unis, Ota Benga, un pygmée mbuti, a été exposé dans le pavillon des singes du zoo du Bronx. Nous n’en sommes plus là aujourd’hui. Ses gardiens avaient eu beau essayer d’être gentils, il a fini par se tuer. Il n’était pas à sa place.

Les orques du SeaWorld se produisent sous le nom de scène de Shamu. Ken y voit une abréviation de Shame on you («Honte à vous»). Les orques font partie du showbiz. Au terme d’un demi-siècle de bonds et de tours en tout genre effectués par les orques, notre connaissance se développe-t-elle? Nos pertes oui, c’est indéniable. Certaines captures sauvages se poursuivent, par exemple dans les eaux russes, pour satisfaire l’importante demande de nouveaux parcs marins chinois. Tout ce que je peux espérer, c’est que le jour où ces spectacles prendront fin et où l’ère de la captivité des orques appartiendra au passé, ce que nous aurons compris des orques survivra aux dégâts que nous avons provoqués.

Je ne dis pas que nous n’avons rien appris des captures d’orques. Bien au contraire; en les gardant tout près de nous, en les empêchant de vivre normalement et en les regardant faire face à cette situation, nous avons commencé à les voir pour la première fois. Et elles nous ont stupéfiés. De même que l’on découvre la profondeur et la portée de l’esprit humain en observant des prisonniers humains accomplir des actes héroïques pour s’aider réciproquement à rester en vie, les capacités relationnelles des orques se sont ainsi révélées à nous. Nous avons appris ce qu’il y a de plus fondamental en elles: elles sont quelqu’un.

Ken me raconte que, dans les années 1970, une mère et son fils qui avaient été capturés et étaient détenus dans un vaste enclos en filet avaient refusé l’un comme l’autre de s’alimenter pendant trois semaines. Leurs ravisseurs ne s’étaient même pas rendu compte qu’il s’agissait de mangeuses de mammifères, de «nomades» qui se nourrissent normalement de phoques, de lions de mer, de dauphins, de baleines. Ils essayaient de les nourrir avec des harengs. Les orques devaient avoir affreusement faim. «Elles dépérissaient», dit Ken.

On les a transportées au Sealand voisin. À leur arrivée, une orque mâle dressée, Haida – qui venait du groupe «résident» ichtyophage (le groupe J ou le groupe L) et avait été capturé en 1968 – a plongé pour les observer le long du filet qui les séparait. Haida est revenu près du dresseur qui était en train de le gratter, a pris un hareng et l’a poussé pour le faire passer à travers les mailles du filet à l’intention des deux nouvelles orques. Partage de nourriture avec des étrangers; nous pensions que les humains étaient les seuls à faire cela.

Comme, en liberté, les résidentes et les nomades ne se fréquentent jamais, le geste d’Haida frôle, en termes humains, la transcendance. Dans un premier temps, les nouvelles venues n’ont pas touché au poisson. Haida a pressé un poisson contre la bouche d’une des autres orques, avant de répéter ce geste plusieurs fois pour les deux nouvelles venues. Celles-ci ont commencé à manger. Comment qualifier ce comportement? Si un humain faisait ce genre de chose, on parlerait de «pitié». De «pitié transcendante». Soyons au moins assez généreux pour ne pas priver une orque aussi généreuse de deux simples mots.

Trois autres nomades avaient été capturées avec les deux dont nous venons de parler. Elles se trouvaient encore à l’intérieur de l’enclos en filet dans la baie où elles avaient été prises. Alors qu’elles n’avaient pas mangé depuis 75 jours, leur corp s’était ratatiné autour de leur cage thoracique, un état d’émaciation inouï pour une orque. L’une d’elles s’est mise à nager lentement, se heurtant aux obstacles comme si elle délirait; et puis, à 17 heures, elle a commencé à se jeter de toutes ses forces contre le filet, s’enfonçant à travers les lourdes mailles de polypropylène jusqu’à la nageoire dorsale. Coincée, épuisée, affamée, elle a reculé pour se dégager du filet, a ouvert la bouche pour laisser échapper quelques bulles d’air, et a sombré, morte.

On aurait pu croire que l’échec de cette dernière entreprise désespérée lui avait retiré ce qui lui restait de volonté de vivre et qu’elle avait intentionnellement renoncé à l’existence. Juste après la mort de cette orque, une autre, surnommée Charlie Chin, a regardé les gardiens humains. Elle a attrapé le filet et a entrepris de le secouer. Demandait-elle qu’on l’aide? Qu’on la libère? Les humains se sont alors mis à lui taper sur la tête, mais elle a insisté un bon moment. Puis elle a renoncé.

Le 78e jour, Charlie Chin a pris un saumon de la main d’un gardien et, affamé, s’est approché de sa camarade survivante. Il a échangé avec elle quelques vocalisations, après quoi il a lâché le saumon juste devant le nez de sa comparse, qui a attrapé le poisson par la queue. Charlie Chin a pris la tête. Tenant tous deux une extrémité du poisson, ils ont fait un tour du bassin, échangeant des vocalises. Puis ils ont mis le poisson en pièces. Chaque orque en a mangé la moitié. Quelques minutes plus tard, Charlie Chin est allé en chercher un autre et l’a de nouveau offert à sa partenaire, qui l’a dévoré en entier. Il est allé s’en chercher un autre.

Ces animaux n’ont pas tardé à avaler l’un et l’autre 200 kilos de poisson par jour8.

Et ils n’ont pas tardé non plus à être vendus à un aquarium du Texas.

Mais avant que le Sealand ne les expédie, quelqu’un, une nuit, a tailladé une section du filet. Les orques se sont échappées. (Bien que les auteurs des faits n’aient jamais été appréhendés, je tiens, comme d’autres, à les remercier. Que des gens puissent capturer et vendre des orques en esclavage pour s’enrichir, tandis que d’autres les libèrent et sont poursuivis en justice à cause de cela en dit long sur nous. Comme le faisait remarquer Bob Dylan: “Steal a little and they throw you in jail. Steal a lot and they make you king.” («Vole un œuf et on te met en tôle. Vole un bœuf et on te fait roi.»)

Quelques années plus tard, les deux orques qui s’étaient évadées cette nuit-là ont été photographiées ensemble, avec un nouveau bébé. «Nous les avons aperçues de temps en temps pendant près de 25 ans,» dit Ken. Charlie Chin a vécu jusqu’en 1992. «Elles ne voulaient rien avoir à faire avec les humains9.»

Graeme Ellis a passé des dizaines d’années à étudier les orques en liberté. Mais à sa sortie du lycée, il avait trouvé un boulot à l’aquarium de Vancouver. Sa mission: persuader une orque nouvellement arrivée et qui refusait toute nourriture de recommencer à s’alimenter. Un mois s’est écoulé; l’orque ne mangeait toujours pas. Un jour, Ellis était assis là, désœuvré, quand il a commencé à éclabousser l’orque. Celle-ci, à sa grande surprise, s’est mise à l’éclabousser à son tour, puis a disparu avant de bondir soudain hors de l’eau. Quelques heures plus tard, elle venait se faire gratouiller et frotter; le lendemain, elle mangeait. Cette créature sociale n’avait besoin que d’une chose: établir avant tout un minimum de relations. Certains scientifiques pensent que les besoins sociaux des orques sont aussi forts, voire plus forts que ceux des humains. Des besoins plus importants pour elles, parfois, que la nourriture.

Ellis a dit: «Ce qui compte, ce n’est pas le nombre de tours que vous pouvez leur apprendre… c’est combien de temps vous arrivez à préserver la santé mentale d’une orque.» Il faut savoir comment fonctionne leur cerveau, explique-t-il. Les orques juvéniles sont pleines d’entrain pendant au moins un an. Mais au bout de deux ans de captivité, la nouveauté s’émousse et la santé mentale d’une orque commence à en pâtir. «Certaines s’ennuient, elles deviennent léthargiques. D’autres deviennent névrosées, et peut-être dangereuses.» Après quelques années de captivité, selon lui, «elles sont toutes un peu maboules10».

 

Une sacrée personnalité

John Ford, un éminent chercheur canadien spécialisé dans les orques en liberté, a commencé par monter des spectacles d’aquariums qui lui ont permis de constater que les orques sont «incroyablement perspicaces» et que leurs réactions diffèrent selon les personnes. Même quand il se promenait au fond d’un amphithéâtre, derrière 500 spectateurs, les orques étaient capables de le reconnaître et de le suivre des yeux. Parce qu’elles «s’amusent à changer les choses», il les trouvait remarquablement stimulantes. Il a fini par se rendre compte qu’elles modifiaient son propre comportement avec une subtilité qu’il n’avait pas perçue initialement. Autre chose à laquelle il ne s’attendait pas: chaque orque possède une personnalité «remarquablement différente1».

La personnalité est probablement le trait le plus sous-estimé des créatures en liberté. Les dauphins ont de la personnalité à revendre. Ils naissent avec une personnalité à eux. Timide. Culottée. Exubérante. Brutale.

Quand nous voyons «des éléphants», «des loups», «des orques», «des chimpanzés» ou «des corbeaux», nous voyons des stéréotypes. Mais dès que nous nous concentrons sur des individus, nous constatons que les individus diffèrent. Nous voyons une éléphante nommée Echo et dotée d’exceptionnelles qualités de leadership; nous voyons le loup Sept-Cinquante-Cinq se battant pour surmonter la mort de sa compagne et l’exil de sa propre famille; nous voyons une orque perdue qui souffre de la solitude, mais qui est pleine d’humour et d’une étonnante douceur. Ce n’est pas de la personnalité; c’est de l’individualité. Et c’est une réalité de la vie. Profonde. Très profonde.

Le professeur Joanna Burger a une petite mare dans son jardin. Nous longeons la rive et nous nous arrêtons. Je ne vois rien. Elle appelle et je vois avec surprise plusieurs tortues venir manger. Je n’aurais pas imaginé que les tortues puissent être aussi réactives, aussi alertes, et venir quand on les appelle! Pour moi, les tortues n’étaient «que» des tortues. Plusieurs grenouilles apparaissent elles aussi et, à la différence de toutes celles qu’il m’est arrivé de voir, elles sautent hors de l’eau, bondissant sur des pierres, dans l’attente d’une distribution d’insectes. Assister à ce rassemblement est franchement hallucinant.

Mais pourquoi suis-je étonné? Pourquoi continuons-nous à imaginer que des êtres vivants puissent être dotés de facultés aussi limitées? Ils étaient déjà au travail avant que nous existions. Nous les sous-estimons gravement. Nous nous imposons un isolement qui nous prive de l’expérience d’une immense fraction des personnalités qui vivent dans notre monde.

On croyait autrefois que les tortues étaient sourdes. Je commence à me dire que nous avons été vraiment aveugles. On sait depuis un moment que les tortues entendent, et que certaines émettent des sons. Mais il a fallu attendre 2014 pour que des scientifiques annoncent avoir établi que les jeunes à peine éclos et les adultes d’une espèce de tortue d’eau douce échangent des vocalisations, utilisant 11 types de cris. Ils ont observé que ces appels permettaient de «rassembler les jeunes à peine éclos avec les adultes en vue d’une migration de masse2». Si vous m’aviez posé la question avant que je lise cet article, je vous aurais répondu à tort (comme la plupart des spécialistes des tortues) qu’aucune tortue ne prodigue de soins parentaux. Comme le dit mon voisin J. P. Badkin: «Si tu ne te méfies pas, tu risques d’apprendre quelque chose de nouveau tous les jours.»

Je ne vous dirai pas de quelles créatures parle mon ami Darrel Frost. Essayez de deviner. (Il le dira à la fin.) Daniel est conservateur à l’American Museum of Natural History de New York. Il peut emmener ses animaux domestiques au travail. C’est la première fois que je viens dans son bureau, et il fait les présentations.

«Mud est le grand, celui qui est prognathe. Hermes a le dos cassé et souffre d’épilepsie. Quand Mud est vraiment excité, c’est tout juste s’il ne danse pas de-ci de-là. Avant qu’Iris, notre secrétaire, ne prenne sa retraite il y a un an, ils couraient jusqu’à son bureau pour qu’elle leur donne des friandises. Mud mordait les revers de pantalon d’Iris pour attirer son attention. Elle est venue nous rendre visite hier, et alors qu’ils ne l’avaient pas vue depuis des mois, ils ont été fous d’excitation quand elle est entrée dans la pièce. Lorsque notre stagiaire, Denny, vient les câliner, ils s’illuminent littéralement. Denny et Iris leur parlent, et on dirait qu’ils apprécient vraiment le contact et les relations sociales.

«Comme c’est moi qui leur donne à manger, on pourrait imaginer qu’ils réagissent à ma présence, mais je ne fais jamais l’objet de manifestations de ce genre. L’attention que je leur prête est beaucoup plus prosaïque, sans doute. Iris et Denny prétendent que je ne leur parle pas assez. Quant à leur personnalité, Mud est comme un enfant, incroyablement curieux quand j’ai du monde dans mon bureau. Il veut absolument entrer pour vérifier qu’on ne s’amuse pas sans lui. Il grattera à la porte jusqu’à ce qu’on lui ouvre; Hermes viendra aussi dans certains cas, mais il a toujours été plus timide en présence d’étrangers. Mud adore la musique mexicaine; ça le fait courir en rond. Quand Mud commençait à dépasser un peu les bornes, il suffisait qu’Iris lui touche le nez avec la gomme qui est à l’extrémité d’un crayon. Ça le contrariait beaucoup, il interrompait son activité et boudait. Elle le touchait tout doucement, mais il savait qui était le chef. Il aurait facilement pu la pousser hors de la pièce, mais, manifestement, sa désapprobation était pénible pour lui.

«Le plus rigolo, c’est qu’ils connaissent leurs noms, mais que si on les surprend à faire quelque chose d’interdit et qu’on les appelle par leur nom, ils se détourneront pour éviter tout contact visuel. Un jour, Mud est entré très discrètement et a ouvert tout aussi discrètement la porte du petit frigo où je range leurs légumes pour attaquer discrètement une tête de laitue. Après avoir remarqué ce qu’il faisait, je l’ai observé un petit moment. Je ne l’avais jamais vu aussi discret. Il savait que s’il se faisait attraper, on lui reprendrait sa laitue, alors il faisait tout pour éviter d’attirer mon attention. Mon Dieu, quand j’ai refermé la porte du frigo, il est devenu cinglé! Il a piqué sa crise, il se balançait d’avant en arrière… Puis il a filé jusqu’au bureau d’Iris pour être avec elle.

«Un autre jour, j’étais assis dans mon bureau quand Iris est passée devant ma porte, sur son siège à roulettes. Mud poussait la chaise, elle dessus, le long du couloir. Elle s’amusait beaucoup. Lui aussi. Alors qu’elle était à son bureau, il était entré et avait entrepris de pousser la chaise sur laquelle elle était assise hors de la pièce. Il arrive très souvent que Mud et Hermes manifestent de la jalousie, de la sournoiserie, de l’excitation, de la volonté d’intégration – des comportements que j’associe à des humains de deux ou trois ans. Ils ont des hiérarchies de domination et, comme de gros chiens, développent de puissants attachements à l’égard de leurs “maîtres”.»

Pendant tout le discours de Darrel, nous regardons Mud et Hermes. «Il y a des fois où ils sont vraiment stupides, reconnaît Darrel avec un sourire chaleureux, mais, généralement, ce sont des amours!» Je lui demande combien ils pèsent. Leur adressant un regard à la fois affectueux et appréciateur, il me répond: «Mud pèse tout juste 45 kilos, et Hermes, sans doute à cause de ses problèmes de santé, en fait 38. Ils sont encore jeunes. Le poids maximal pour leur espèce est d’environ 110 kilos, ce qui fait de la tortue grecque une des plus grandes tortues terrestres; on n’en trouve de plus grandes que chez les tortues des Galápagos et les tortues géantes des Seychelles.» Pas étonnant que les reptiles aient occupé toute la vie de Darell; observer ces relations est la récompense du travail accompli en les construisant.

On a moins de mal à imaginer que des grands singes anthropoïdes et des éléphants, des loups et des dauphins, créatures très sociales aux fonctions cérébrales supérieures, puissent avoir des personnalités individuelles. Bien sûr, les chiens ont des personnalités, qui peuvent aller de névrosée à presque sublime. Ce qui surprend – tant qu’on n’a pas fait de rencontres personnelles –, c’est la profondeur et l’étendue du phénomène de la personnalité. En travaillant avec des faucons, par exemple, on remarque que chacun réagit un peu différemment, que chacun chasse un peu différemment. Il n’y en a pas deux pareils.

Theodore Roosevelt, qui appliquait un esprit scientifique (faute d’un cœur compatissant) à son amour de la chasse, écrivait: «Les ours diffèrent individuellement en courage et en férocité exactement autant que les hommes3.» Des scientifiques ont également publié les résultats de leurs travaux sur les personnalités individuelles de singes, de rats, de souris, de lémuriens, de pinsons et autres oiseaux chanteurs, de crapets arlequins et de crapetssoleils, d’épinoches, de killies, de mouflons, de chèvres domestiques, de crabes bleus, de truites arc-en-ciel, d’araignées sauteuses, de grillons domestiques, d’insectes sociaux4…

À la Stazione Zoologica, en Italie, des chercheurs ont présenté un crabe enfermé dans un bocal à deux poulpes différents. Le premier a serré le bocal entre ses tentacules, a ouvert le couvercle et a dévoré une partie de sa proie. «Puis il a remis le couvercle en place comme s’il voulait garder le reste pour plus tard, racontent mes amis les professeurs Peter et Judy Weis de l’université Rutgers qui ont assisté à la scène. Ça nous a laissé sans voix!»

Les biologistes ont mis le second poulpe dans la même situation. Ce poulpe-là allait et venait dans son bac vitré comme un léopard affamé qui fait les cent pas, et tout portait à croire qu’il allait faire un numéro instantané. Or, cette fois, quand le bocal est tombé dans le bac, le poulpe numéro 2, apparemment beaucoup plus timide ou plus facilement effarouché, a filé derrière un rocher, et a refusé de quitter sa cachette. «Il se fichait pas mal du contenu du bocal, a dit Peter. Nous avions cru que le premier nous avait montré “ce que font les poulpes”. Mais le second n’a rien fait du tout.» Judy a développé: «Nous sommes loin de prendre toute la mesure de la personnalité que possèdent la plupart des animaux. Même en tant que scientifiques, nous n’y pensons que très rarement5.»

Deux orques dont nous avons déjà parlé, Orky et Corky, avaient été capturées en Colombie-Britannique en 1968 et en 1969 et expédiées au Marineland du Pacifique, près de Los Angeles. À la fin des années 1970, Alexandra Morton, qui était alors toute jeune, a commencé à étudier leurs vocalisations et à décrire leurs comportements. Elle les a observées alors qu’elles inventaient leurs propres numéros de natation complexes. Chaque fois qu’elles en avaient mis un nouveau au point, elles entreprenaient d’en élaborer un autre.

Elles possédaient aussi une routine matinale. Ou peut-être faudrait-il parler de «rituel». Approximativement au cours de l’heure située entre l’aube et le moment où le soleil apparaissait enfin au-dessus du bord de l’amphithéâtre, elles «faisaient énergiquement gicler de l’eau à un point particulier du mur du bassin, juste à la surface. Et elles léchaient cet endroit de leurs grosses langues roses.» Quand le premier rayon du soleil frappait le mur, il touchait la surface de l’eau «exactement à l’endroit marqué par les orques. Personne, me disais-je, ne me croira jamais.» Elle a ajouté: «Au fil des mois, ce point se déplaçait en fonction de la rotation de la Terre, mais les orques savaient toujours exactement où le premier rayon du soleil entrerait en contact avec l’eau.» Un Stonehenge d’orques? Les premières orques astronomes?

L’observation du soleil était une activité matinale, mais «Orky n’était pas trop du matin», et avait souvent envie de retourner se reposer. Le cas échéant, il arrivait à Corky d’intervenir. «Corky faisait passer l’extrémité de sa nageoire pectorale [sur le corps d’Orky] en partant de l’extrémité de sa mâchoire, glissant ensuite le long de son ventre, jusqu’à sa fente génitale. Quand ce comportement ne provoquait pas un gonflement immédiat de la poche soyeuse contenant le pénis [d’Orky], Corky passait à la vitesse supérieure. Elle nageait sous lui et le poussait en l’air comme un chariot élévateur ramassant un tapis roulé… Ce que voulait Corky, c’était du sexe, et chez les orques, le sexe est plutôt tumultueux.» La zone génitale de Corky étant «rosie par l’excitation», les préliminaires duraient un moment. Les bords du bassin étaient copieusement éclaboussés pendant que les orques s’entrelaçaient et dessinaient des spirales. L’accouplement proprement dit était rapide. Quand Corky était gestante, Orky effectuait tous les préliminaires, mais renonçait à la copulation. «Ça rendait Corky folle», ajoute Morton6. Mais comment Orky savait-il qu’elle attendait un petit? Avait-il scanné le corps de Corky avec son sonar, son échographe personnel?

Corky a donné naissance à un petit en 1978. Cela lui était déjà arrivé quelques années auparavant; son premier bébé avait vécu quelques semaines, avant de mourir. L’exiguïté du bassin exigeait que l’on puisse effectuer des virages serrés, et le bébé n’arrivait pas à réaliser la manœuvre indispensable, ce qui obligeait Corky à veiller constamment à ce qu’il ne se heurte pas aux parois. Aussi la tête de Corky était-elle toujours à côté de son bébé, qui ne la suivait jamais parallèlement, une position qui lui aurait présenté correctement les mamelles maternelles et lui aurait permis de téter. Au bout d’une semaine durant laquelle les soigneurs l’avaient, à grand mal, nourri de force, le bébé était visiblement trop maigre. L’administration a pensé qu’il serait plus facile à nourrir s’il était transféré dans un bassin moins profond. Des soigneurs ont passé une courroie autour du petit, puis une grue l’a hissé hors de l’eau. Alexandra Morton était présente. «Quand la voix de son bébé a quitté l’eau et est entrée dans l’air, sa mère a jeté son énorme corps contre les parois du bassin, encore et encore, faisant trembler tout le stade. J’ai fondu en larmes. Corky a passé près d’une heure à se jeter comme ça contre les parois7.»Morton, spécialiste des vocalisations des orques, n’a jamais oublié que la nuit où on lui avait enlevé son bébé, Corky n’avait cessé de répéter un son nouveau, différent. Il était «strident, guttural, et urgent». Après chaque inspiration, Corky regagnait le fond du réservoir. Là, elle reprenait sa lamentation. Le père du bébé, Orky, faisait des cercles, émettant occasionnellement des sons d’écholocation en staccato, comme des coups de feu. Morton a écouté cela pendant trois jours, constatant que «les appels de Corky devenaient rauques». À l’aube du quatrième jour, Corky s’est tue, elle a respiré, puis a émis un pituuuuuuuu. Son compagnon a répondu par le même cri, et les orques ont commencé à se déplacer et à respirer à l’unisson. Quand les dresseurs sont arrivés, Corky s’est alimentée pour la première fois depuis qu’on lui avait retiré son bébé. Chagrin, deuil, guérison – mais pas d’oubli. Après cet événement, Corky a pris l’habitude d’aller s’allonger près d’une vitre qui donnait sur la boutique. Elle restait là pendant des heures – à côté d’un tas d’orques en peluche. Ces jouets lui rappelaient-ils ses enfants perdus? Croyait-elle que son bébé disparu se trouvait quelque part par-là?

Corky a de nouveau été gestante. Et puis, un jour, elle qui possédait un sonar subtil qui lui permettait d’éviter n’importe quel obstacle, elle a brisé une vitre de son réservoir de 6 millimètres d’épaisseur. La vitre qu’elle a fracassée donnait sur les piles d’orques en peluche. Cherchait-elle à faire sortir son bébé en gestation du réservoir d’où disparaissaient ses bébés? À le conduire là où des bébés orques n’étaient pas dérangés? Une seule chose est sûre: elle connaissait le réservoir; elle n’a pas brisé cette glace par hasard. Quelques semaines plus tard, elle a accouché d’un bébé prématuré de sept mois, mort-né8.

Plusieurs années après l’épisode de la vitre brisée, une équipe de tournage du SeaWorld (où Corky et Orky avaient été conduits après la fermeture du Marineland) a fait entendre à Corky un enregistrement d’orques de son groupe restant qui vivait en liberté, les membres de sa famille. «Alors que ses compagnons d’enclos islandais ont ignoré ces sons, a écrit Alexandra Morton, Corky s’est mise à trembler de tout son corps. Si elle ne “pleurait” pas, elle faisait quelque chose qui y ressemblait terriblement9.»

Ken raconte qu’après que Keiko – la célèbre orque de Sauvez Willy – a été transféré dans un établissement de l’Oregon avant d’être finalement relâché, on lui a projeté des films d’orques dans le cadre d’un programme de rééducation. «Il les regardait», dit Ken, anticipant ma question évidente.

Le fils de Ken, Kelly – un remarquable artiste dont les œuvres ornent certains murs de la maison de son père – avait pris l’habitude d’emporter des dessins d’orques à l’aquarium de Vancouver et de les tenir devant la vitre à l’intention d’une orque qui s’appelait Hyak. Hyak s’approchait et ne se lassait pas d’observer les dessins. Et, ajoute Ken: «Quand on y allait et qu’on ouvrait notre album de photos de nageoires d’orques, il était comme ça»; Ken imite une orque dont le regard passe d’une photo à l’autre: «Pendant des minutes d’affilée, il regardait une photo après l’autre.» Ken insiste sur son étonnement en ajoutant: «Elles savent que ces petites photos de nageoires en noir et blanc sont des représentations d’orques. Elles possèdent une conscience d’elles-mêmes, un concept d’abstraction d’elles-mêmes.» Ken revient sur un point: «Ce sont les caractéristiques de créatures qui ont atteint le stade suprême de l’être, qui ont beaucoup de temps et de puissance cérébrale disponibles, au-delà des exigences de la simple survie.»

Paul Spong, un psychologue qui a travaillé à l’aquarium de Vancouver, a écrit: «En définitive, mon respect frisait l’admiration. J’ai conclu qu’Orcinus orca est une créature incroyablement puissante et compétente, dotée d’un contrôle de soi subtil, consciente du monde qui l’entoure, un être qui possède une vraie joie de vivre et un sens de l’humour très sain et qui éprouve, qui plus est, une tendresse et un intérêt remarquables pour les humains10.»

Si cela paraît un peu, ma foi, un peu anthropomorphique, c’est tout le nœud de la question.

 

Une vision vraie et puissante

C’était l’histoire d’une puissante vision donnée à un homme trop faible pour s’en servir; la vision d’un arbre sacré qui aurait dû fleurir dans l’âme d’un peuple, avec des fleurs et des oiseaux chanteurs, et qui est aujourd’hui flétri… Mais si la vision était vraie et puissante, comme je sais qu’elle l’était, elle l’est encore; car ces choses-là appartiennent à l’esprit, et c’est dans la noirceur de leurs yeux que les hommes se perdent.

Black Elk1

«Les captures des années 1960 et 1970 – surtout de jeunes orques – ont vraiment eu de l’importance, souligne Ken avec emphase. Elles ont entraîné un problème à long terme.» Rappelez-vous que la communauté de résidentes du sud comprenait au total approximativement 120 orques avant les captures; après, elle n’était plus que d’environ 70. Elle a commencé à se redresser, arrivant à 99 orques dans les années 1990. Mais au moment où les orques capturées et emmenées bébés auraient dû constituer la nouvelle génération de reproducteurs matures, le taux de reproduction a souffert de leur absence. Le redressement de la population a marqué le pas. Quarante ans plus tard, les effectifs – 80 orques environ – sont en déclin. Ils diminuent d’un à deux individus par an.

Une autre difficulté à long terme, plus grave, se présente aujourd’hui: la nourriture. Elle est insuffisante. Les résidentes du nord du Canada, qui sont environ 260, avaient vu leurs effectifs augmenter au cours de la dernière dizaine d’années. Leur croissance s’est récemment ralentie, et peut-être même interrompue.

«Pas de reproduction – ou presque pas –, voilà le malheur, se lamente Ken. Au début de l’étude, je m’intéressais tout particulièrement aux nouvelles orques qui naissaient. Je voulais observer les expériences qu’elles faisaient en grandissant. Mais ensuite, elles se sont mises à mourir très jeunes. Tu peux constater une chose bizarre ici, explique Ken en sortant le catalogue d’identification de toutes les résidentes du sud. L’ensemble de cette population ne compte plus que deux douzaines de femelles en âge de se reproduire.»

Néanmoins, si chacune de ces femelles donnait naissance à un petit ne serait-ce qu’une fois tous les cinq ans, elles auraient cinq nouveau-nés par an. Elles devraient…

«Oui, et l’année dernière, nous n’en avons eu qu’un. Et cette année aussi, un seul. Le petit de J-28. Il s’est échoué, mort.» Mauvaise condition physique.

Nous leur avons d’abord pris leurs enfants, puis nous avons détruit leurs ressources alimentaires. À long terme, le sort des orques suit exactement celui des animaux dont elles se nourrissent. Les «nomades» mangeuses de mammifères du Nord-Ouest trouvent aujourd’hui plus à manger qu’il y a 40 ans – et on les voit de plus en plus souvent. C’est grâce au redressement des populations de phoques, de lions de mer et de baleines amorcé depuis plusieurs décennies à la suite de mesures de protection parmi lesquelles le Marine Mammal Protection Act américain de 1972, l’interdiction internationale de la pêche à la baleine de 1986 et l’interdiction du chalutage en haute mer des Nations unies de 1991. Dans les années 1960, les phoques communs de Colombie-Britannique étaient de 10% moins nombreux que la normale et un grand nombre de colonies de lions de mer de Steller avaient disparu, en grande partie parce que les pêcheurs tiraient sur tout ce qui ressemblait à des «concurrents2». La situation à cet égard s’est également améliorée.

Mais pour les orques ichtyophages du Nord-Ouest, la vie est devenue de plus en plus difficile. On n’a pas adopté de loi pour protéger les saumons. De sorte qu’après des dizaines d’années de surpêche, les effectifs de saumons ne sont plus qu’une fraction de ce qu’ils étaient du temps de leur abondance. Les orques «résidentes» mangeuses de saumon ont donc souffert, elles aussi. Elles ont longtemps vécu sous la ligne de flottaison. Elles vivent maintenant sous le seuil de pauvreté.

Chose inquiétante, il suffit de feuilleter le document d’identification pour constater que plusieurs familles de résidentes n’ont aucune femelle vivante en âge de se reproduire. Par exemple, dans la famille que me présente Ken, il n’y a que des mâles, exception faite de la matriarche, qui a dépassé l’âge de la ménopause. Il me regarde pendant que j’assimile le message: toute cette famille est condamnée.

En fait, les problèmes sont actuellement si nombreux dans tant de familles que le seul groupe de résidentes encore viable est le groupe J. Leur connaissance intime de ces eaux intérieures les aide probablement. Les membres des groupes L et K parcourent un domaine plus vaste sur la côte extérieure, allant du littoral central de la Californie jusqu’à la Colombie-Britannique. Ken feuillette le registre des naissances et des décès du groupe L. «Tout de même, dit-il d’une voix presque plaintive, regarde toutes ces pierres tombales.» Les icônes montrent les orques qui sont mortes. Beaucoup sont mortes jeunes. Très jeunes pour certaines.

Plus de 40% des bébés meurent avant un an. Mais les taux de perte sont relativement élevés pour tous les âges et dans les deux sexes. Observer la composition de chaque famille des groupes L et K, c’est un peu comme de comprendre peu à peu qu’on s’est fait mettre mat aux échecs. Pas d’issue. La tendance actuelle aura effacé ces groupes dans quelques décennies.

Le déclin des populations de saumon royal (appelé aussi chinook) paraît étroitement lié à la disparition des orques. Ce n’est pas étonnant: le régime alimentaire des résidentes est composé à 65% de saumon chinook3.

Autrefois, les résidentes du sud faisaient des apparitions ici tous les mois de l’année. L’été et l’automne étaient toujours leurs périodes de prédilection, où elles arrivaient souvent en formant des agrégats de supergroupes, et la fête durait bien plus longtemps qu’aujourd’hui.

«On trouvait vraiment des masses incroyables de poisson par ici.» Les souvenirs de Ken sont vivaces. «Il pouvait y avoir un million et demi de saumons rouges et de saumons roses, et plusieurs centaines de saumons royaux qui nageaient à proximité. Beaucoup de royaux pesaient une bonne dizaine de kilos, et les orques n’avaient besoin d’en manger qu’une dizaine par jour. Elles restaient toutes ensemble dans le coin et elles faisaient toute une fête! Elles poussaient un saumon en rond du bout de leur nez ou en balançaient un au-dessus de leur épaule. Elles s’amusaient, et ces activités sociales se déroulaient juste devant ma fenêtre.»

Tandis que je contemple la vaste étendue du détroit, Ken remonte dans le temps et un peu de lui-même semble se dissoudre dans ses souvenirs. La voix changée, il ajoute, nostalgique: «C’était un système beaucoup, beaucoup plus productif. Entre mai et octobre, nous avions assez de poisson dans ces détroits pour nourrir une centaine d’orques pendant tout l’été. Et suffisamment aussi pour la pêche humaine. Et puis, il y a eu cette surpêche massive, la destruction des cours d’eau avec tous ces barrages et ces coupes à blanc, et le déclin majeur du grand poisson emblématique de la région. Par conséquent, les orques ont amorcé un lent déclin, elles aussi.»

L’atmosphère de fête n’est plus la même. Aujourd’hui, au terme de rassemblements plus brefs, plus feutrés, les groupes repartent chacun dans leur coin. Le groupe J ira peut-être voir ce qui se passe du côté du fleuve Fraser, tandis que le groupe L regagnera l’embouchure du détroit; le groupe K ira tourner autour d’une autre île.

En hiver, les poissons sont généralement plus dispersés, et la recherche alimentaire mobilise une plus grande partie du temps des orques. Les orques deviennent, dit Ken, «plus méthodiques, plus sérieuses. Elles ne jouent plus beaucoup.» Les groupes restent à l’écart les uns des autres; et puis, chaque groupe se disloque, les familles partant chacune de leur côté. Les différents membres d’un groupe peuvent s’éparpiller sur une surface d’environ 20 kilomètres sur 5, leurs voix remplissant le volume environnant. Et les orques parcourent des distances prodigieuses. Cherchant leur subsistance.

Rendez-vous compte de l’ampleur de la dispersion: toutes les résidentes du sud – les trois groupes additionnés – représentent actuellement un total de 81 orques. Imaginez-les parcourir un domaine allant approximativement du milieu de l’île de Vancouver à la baie de Monterey, en Californie. Quatre-vingt-une. Figurez-vous une petite communauté de 81 individus, et imaginez qu’il n’y ait personne d’autre que ces 81 individus entre Boston et la Floride. Peut-être pourrez-vous ainsi vous faire une idée de ce que signifie être «en danger».

Depuis la nuit des temps et jusqu’à hier dans cette région, deux millions de saumons royaux n’étaient qu’un modeste pourboire que les orques pouvaient facilement prélever entre leurs festivités, quelques couverts en argent qu’elles pouvaient faucher sans que personne ne le remarque, le paiement du monde en échange de l’honneur de leur présence. Ou, plus scientifiquement, la facilité avec laquelle on pouvait trouver plusieurs millions de saumons royaux explique qu’un dauphin ichtyophage pesant plus de 5 tonnes ait pu à la fois évoluer et adopter une spécialisation alimentaire tellement sélective qu’il lui a été possible d’ignorer largement la plupart des autres espèces de saumon, la plupart des autres poissons, et tous les phoques qui passaient à sa portée.

Présentons les choses ainsi: la population n’est que de 81 orques. Même si une orque consommait 30 saumons par jour (le triple de ce dont elles ont probablement besoin), le système du fleuve Columbia – qui voyait entre 5 et 10 millions de saumons adultes remonter annuellement le cours d’eau avant l’irruption des barrages, des bûcherons et des pêcheurs – aurait pu à lui seul nourrir 500 orques4. Sans parler du système Sacramento-San Joaquin au centre de la Californie, du flauve Fraser en Colombie-Britannique et des millions de poissons qui, chaque année, descendaient et remontaient des centaines de rivières de frai situées entre ces systèmes. Des milliers d’orques auraient pu vivre le long de la côte.

Un autre élément qui n’aide pas: les produits chimiques toxiques. Occuper le sommet de la chaîne alimentaire, ce n’est pas seulement absorber tous les nutriments à la dérive accompagnant les paquets de chair vivante qui se dirigent vers vous à la nage dans un miracle appelé «saumon». Aujourd’hui, les produits chimiques toxiques se concentrent également en remontant la chaîne alimentaire, du plancton au petit poisson, puis au gros poisson et jusqu’à l’orque – des produits chimiques qui n’existaient pas sur la planète dans la première moitié du XXe siècle, au moment de la naissance des plus vieilles orques en vie.

Les orques ichtyophages résidentes du sud portent une charge toxique cinq fois supérieure à celle des phoques communs qui vivent à proximité d’elles, dans leur aire vitale. Cette charge peut être 15 fois supérieure pour les nomades mangeuses de mammifères – qui concentrent aussi ce que les phoques dont elles se nourrissent ont déjà concentré. Quand les mammifères métabolisent les graisses pour produire du lait, les toxines sont du voyage. Les bébés naissent avec un héritage toxique, puis le lait maternel continue à leur imposer un nouveau fardeau toxique dès leurs premiers jours. C’est tout aussi vrai des orques mangeuses de phoques que des populations humaines arctiques mangeuses de phoques.

Certains produits chimiques interdits comme le DDT et les PBC – qui ont provoqué dans les années 1970 des anomalies congénitales chez les phoques du détroit de Puget – sont en diminution. Mais d’autres substances sont en hausse, comme les retardateurs de flamme et des perturbateurs endocriniens imitant l’action des œstrogènes. Elles affaiblissent le système immunitaire et peuvent provoquer des perturbations du système reproducteur5.

Au terme de 40 années de travail, Ken est rongé par ce triste constat: les orques auxquelles il a consacré sa vie, dont il a cherché à se rapprocher et qu’il a essayé de protéger, sont peut-être condamnées. Ken est un homme enjoué. Il adore les orques. Dès qu’il les voit, il est ravi d’observer où elles sont, de regarder leurs pitreries, leur joie. Mais derrière les pattes d’oie qui plissent ses yeux, il y a comme une nostalgie chronique. Ici, dans la demeure de son cœur, depuis son nid d’aigle entouré de montagnes, d’eaux mouvantes et de ce merveilleux détroit plein de magie – exactement l’endroit où il a envie d’être –, Ken ne pourra plus jamais retrouver son foyer.

«Les orques vivent souvent de 40 à 50 ans, dit-il, mais en l’absence quasi totale de reproduction…» Il réfléchit un moment, comme s’il cherchait à se rappeler quelque chose. Il me répète qu’il aimerait être positif, mais que ce qui serait le plus utile – laisser les populations de saumons se redresser – ne paraît pas à l’ordre du jour. Les pêcheurs n’ont qu’une idée en tête: tirer le maximum de profit des poissons; les gens de pouvoir sont prisonniers des processus politiques et des relations politiques; s’y ajoute une exploitation forestière qui provoque la mort des cours d’eau; trop de barrages; trop de produits chimiques; des fermes d’élevage de saumons qui sont des incubateurs de maladies. Comment s’en sortir si l’on additionne tout cela? Pourtant…

… ce n’est pas fini.

Ken affiche sur l’écran des photos de la femelle de 3 ans, L-111, dite Victoria – «une adorable petite orque, dit-il. La chérie des observateurs d’orques d’ici, très joueuse, tout le temps en train de sauter. Très extravertie et alerte. Une orque vraiment charismatique. Un amour, quoi.»

Retrouvée morte. Regardez ces photos. Son jeune cadavre a l’air d’avoir été tabassé à mort. Des hémorragies plein la tête, du sang dans les yeux et dans les canaux auditifs. Les images suivantes montrent que ses osselets ont été arrachés de leurs points d’attache.

J’essaie de digérer ces images pendant que Ken poursuit: «On avait les orques sur les hydrophones. C’était la nuit. Et alors on a entendu le sonar de la marine. Puis une explosion. D’après mon expérience de la marine, j’estimerais qu’elle s’est produite à 150 kilomètres de nous. On reçoit toute la rafale de fréquences juste au moment de l’explosion, mais les ondes plus longues prennent un autre chemin et arrivent sur un capteur distant, avant les ondes plus courtes; alors, si on est loin, on perçoit un bruit en courbe ascendante. C’est ce que nous avons entendu. Les groupes K et L ont littéralement couru se mettre à l’abri, se dirigeant vers la baie Discovery, derrière l’île Protection au large de la péninsule Olympique pour être acoustiquement protégée de ce vacarme.

«Un navire de guerre avait quitté les eaux canadiennes pour pénétrer dans les eaux américaines près de la baie Neah, avant de retourner du côté canadien à proximité de Constance Bank au large de Victoria, où ils ont fait sauter un dernier engin explosif. Les forces canadiennes ont reconnu qu’il y avait eu plusieurs détonations. Et l’US Navy était forcément dans le coup.»

Je le regarde.

Ken ajoute: «Je sais, on a du mal à comprendre pourquoi on balance des bombes réelles dans la réserve marine nationale de la côte Olympique. Les Canadiens ont prétendu avoir vérifié s’il y avait des orques avant les explosions. Dans ce cas, comment se fait-il que nous ayons entendu des orques à Folger Deep et dans la baie Neah pendant l’exercice, et que les appareils de surveillance acoustique de l’armée ne les aient pas détectées? Je n’avais demandé qu’une chose, qu’on fasse exploser les bombes réelles au-delà de la plateforme continentale. Rien n’a changé.»

Mon regard se repose sur les photos de L-111 pendant que Ken continue. «Je suppose donc qu’une bombe larguée par un avion d’entraînement a tué cette petite orque. Pour arracher ses osselets à leurs fixations, il faut qu’elle ait explosé à moins d’un kilomètre.» Ken explique: «Au moment de l’onde de choc, la compression rapide de l’air dans les cavités internes comme les oreilles crée un vide suffisant pour faire exploser vers l’intérieur les vaisseaux sanguins adjacents – qui sont mis sous pression. Une fois qu’ils ont explosé, il est trop tard; ils continuent à saigner. C’est l’hémorragie. À moins de quelques centaines de mètres, d’ailleurs, un sonar militaire à lui seul peut aussi provoquer des hémorragies fatales.»

«Si l’hémorragie n’est pas immédiatement mortelle et que les oreilles se remplissent de sang, poursuit Ken, eh bien – entre les maux de tête et l’impossibilité d’entendre quoi que ce soit, à moins que vous n’ayez été assommé sous l’eau par le choc, en tout état de cause, vous êtes foutu.

«Ici, sur cette photo où on la voit nager derrière sa maman, on constate qu’elle est en bonne santé, en excellente condition physique…» Ken secoue la tête. «Nous étions vraiment impatients d’avoir une petite femelle qui grandirait et ajouterait un peu d’un potentiel de reproduction dont nous avons si grand besoin.»

Une autre femelle, L-60, 30 ans, a été retrouvée, elle aussi, échouée sur une plage avec des contusions à la gorge et à la tête révélant un traumatisme provoqué par la pression. Le cliché de son cadavre que je vois ressemble lui aussi à une photo de la police représentant une victime qui aurait été tabassée à mort. Voilà comment on traite des animaux «protégés» par leur inscription sur la liste des espèces en danger. À proximité, il y a une base de sous-marins, une base de contre-torpilleurs et une base aérienne de lutte anti-sous-marine, qui font bénéficier l’État de Washington de milliards en contrats avec le département de la Défense. Et la marine est bien décidée à faire son travail.

Voilà la photo d’un ziphius (ou baleine à bec) qui a un œil injecté de sang. Il y a 20 ou 30 ans, plusieurs centaines de phoques victimes d’hémorragies ont échoué non loin d’ici. Des marsouins sont morts ici, eux aussi, après des exercices de la marine.

[image: image]

L-86 avec sa fille Victoria, dont la mort à trois ans semble avoir été provoquée par des explosions de l’US Navy, laquelle l’a pourtant nié.

Dans le courant de la semaine que je passe chez Ken, je lis ce courriel: «L’US Navy annonce qu’elle ignorera la recommandation unanime de la Commission du littoral de Californie pour réduire les effets nocifs des sonars navals sur les mammifères marins de l’État. La Navy prévoit d’augmenter spectaculairement son utilisation de sonars dangereux et d’explosifs à haute puissance au large de la côte de Californie du Sud dans le cadre de ses entraînements et de ses tests. Elle prédit que ces opérations provoqueront la mort de centaines de mammifères marins – et en blesseront des milliers d’autres – au cours des cinq prochaines années. Des recherches récentes montrent que…» Le Conseil de défense des ressources naturelles s’efforce de s’y opposer, de faire modifier le plan ou de trouver une autre solution.

La marine mène ce genre d’opérations sur les deux côtes. Pendant des années, elle a bombardé l’île de Vieques, au large de Porto Rico – une île habitée – jusqu’à ce qu’elle finisse par tuer quelqu’un et se fasse expulser.

Ces activités ont lieu dans le monde entier. Les armées ne sont d’ailleurs pas seules en cause. Le sonar à haute intensité d’une compagnie pétrolière a provoqué un échouage massif de cétacés au nord-ouest de Madagascar en 20086. Et les pressions pour poursuivre les explorations pétrolières et pour intensifier les exercices de bombardement ne font qu’augmenter.

En 1996, les forces de l’OTAN en manœuvre au large de la Grèce ont poussé un groupe de baleines à bec sur la plage. C’était le premier incident attesté de mort de cétacés due au sonar militaire. Les baleines à bec plongent à de très grandes profondeurs. En temps normal, elles remontent, respirent, puis font plusieurs plongeons à faible profondeur qui leur permettent d’éviter la «maladie des caissons», ou l’accident de décompression, tout en débarrassant leur sang des excès d’azote en dissolution. Remonter précipitamment à la surface pour fuir un sonar d’un volume sonore insupportable peut provoquer la formation de bulles d’azote dans le sang. On ne sait pas exactement ce qui s’est passé, mais une chose est claire: les sonars de la marine tuent des cétacés en bonne santé. Des orques. Des baleines à bec. Des baleines de Minke. Des cachalots pygmées. Des dauphins.

«Si on met plusieurs transducteurs de sonar en phase pour créer un faisceau, on peut produire une onde de pression énorme, qui parcourt 50 kilomètres à haute intensité, m’explique Ken. C’est devenu la norme en matière de détection anti-sous-marins. Les marines du monde entier possèdent aujourd’hui de tels dispositifs.» Ken estime qu’on retrouve moins de 1% des cétacés tués. Il pense qu’ils sont des milliers à périr chaque année.

«S’ils balancent des bombes dans le cadre de leurs exercices, tout ce qui se trouve à moins d’un kilomètre et dont le corps contient un espace d’air mourra. À 10 kilomètres, on n’observera que des contusions et, peut-être, une hémorragie cérébrale. Quand nous voyons les exercices de sonar qui se déroulent ici, que nous observons ensuite le désarroi et la perturbation de tous les cétacés, et que, d’un coup, une bonne dizaine de marsouins échouent morts sur la plage, nous faisons savoir à la marine que nous estimons que c’est sa faute. Ils étudient les examens et les rapports. Et ensuite ils viennent dire: “Ce n’est pas concluant.” Fondamentalement, ils ne sont pas prêts à reconnaître leur responsabilité.»

Dans tout l’océan, les jeux de guerre secrets auxquels nous nous livrons trahissent le peu de confiance que nous faisons à notre propre espèce. Dans les Bahamas, en mars 2000, plusieurs cétacés de différentes espèces se sont échoués juste devant une maison où logeait Ken. Des navires britanniques et américains étaient sur place. Ken a déclaré à une chaîne de télévision de Miami, et dans l’émission d’information 60 Minutes, que, selon lui, c’était la marine qui avait provoqué ces morts. «Ils l’ont nié pendant près d’un mois, se sont empêtrés dans des nœuds de plus en plus serrés. Nous avions des photos.» Ils ont fini par avouer. «Mes copains de la marine semblent me considérer comme un ennemi, dit Ken, l’air un peu contrit. Je le regrette, parce que je suis un patriote. J’ai fait l’armée. Mais c’est moi qui ai donné l’alerte à propos du sonar, alors…»

Les cétacés vocalisent, mais n’ont pas de voix politique. Ils sont, eux aussi, comme les peuples tribaux, les paysans, les indigènes, les pauvres, et la plupart d’entre nous: sous-représentés, laminés par l’argent de gens puissants mais faibles d’esprit, à jamais incapables de comprendre qu’ils ont déjà trop, qui ont des relations politiques mais sont mortellement coupés d’eux-mêmes et du monde.

Qu’éprouverait-on à être accablé de joie? À vivre jour après jour, sous l’ombre inconsolable du pur délice; transpercé par une beauté paralysante, écrasante; pétrifié d’admiration; renversé de curiosité; tétanisé de gratitude; incapable de faire autre chose que de demander, encore et encore, pris de vertige: «Pourquoi moi? Pourquoi une telle chance?» Ce serait tellement bien.

Notre objectif immédiat est de trouver et d’identifier certaines des orques que nous avons entendues par le biais du bavardage radio. L’hélice du bateau de Ken dans lequel nous avons pris place trace un sillon dans le détroit de Haro par un temps lourd et instable, la pluie de l’automne alternant avec le soleil d’un été qui s’attarde. Deux ou trois mouettes ont l’œil rivé sur les orques depuis les airs.

Bientôt, à seulement un kilomètre et demi de la côte environ et juste au large de la maison de Ken, nous avançons en même temps que deux grosses orques bicolores qui se déplacent dans un monde bicolore. L’eau est bleu ardoise, les collines paraissent bleu ardoise, et les orques sont noir ardoise et blanc nuage.

Des membres des groupes L et K sont présents. C’est bien. Comme ça, Ken est content. Il sourit d’un air espiègle et dit: «Si je n’étais pas obligé de vivre à terre, je vivrais avec elles. Suivre le courant. Les poissons, la famille…» La bonne blague. Il rit. Mais il ne plaisante qu’à moitié.

Jusqu’à 50 orques se déplacent à travers une surface bien plus vaste que je n’en ai pris conscience immédiatement. Elles avancent à un rythme constant, en direction du sud, respirant régulièrement, faisant surface avec un léger souffle, redescendant, remontant.

Malgré cette absence d’effort apparente, le plus frappant est leur élan. Bien qu’elles soient gracieuses et très à l’aise, du fait de leur simple masse, chacun de leurs mouvements donne l’impression qu’elles se propulsent en avant. Je ne peux me défendre de penser qu’il est presque impossible que, réelles et anciennes comme elles sont, imposantes, ayant besoin de tant de ce que nous avons pris, elles puissent rester parmi nous. J’ai peine à croire que nous ayons pu coïncider dans le temps et l’espace. J’espère avec une ferveur infinie qu’elles survivront.

Nous rejoignons bientôt Pile Point, un des terrains de chasse au saumon favoris des orques. Les courants de marée s’accumulent avant de contourner rapidement la pointe, donnant naissance à un lieu de rassemblement majeur pour les saumons en quête de nourriture et pour les orques en quête de saumons. Les pêcheurs connaissent bien cet endroit, eux aussi.

Plusieurs orques arquent le dos et plongent en profondeur. Au-dessous, les poissons mobilisent toute leur attention. Deux autres orques coupent rapidement la surface, changeant vite de direction, une manœuvre que Ken appelle «requiner». Elles mènent une poursuite déterminée. L’orque la plus proche, juste derrière nous, est L-92. La grosse, là-bas, avec la haute nageoire dorsale ondulante est K-25, un mâle. Il se lance dans une série de bonds très incurvés, provoquant beaucoup d’éclaboussures et d’agitation. Il pourchasse un gros poisson isolé. Il plonge et s’éloigne. Quand il refait brusquement surface, je reste ébahi par sa masse et son élan.

«Tu les vois s’approcher de la rive, là-bas?» Ken m’explique la scène. Elles rassemblent les saumons vers le littoral, elles les concentrent un peu. «Très nonchalamment. Elles doivent avoir une centaine de poissons. Les orques vont les travailler lentement, en s’efforçant de ne pas semer la panique, les regroupant tout en gardant l’œil sur un éventuel traînard, ou sur ceux qui s’écarteraient de la bande. Elles les poussent, c’est tout. Voilà ce qu’elles font. De temps en temps, un poisson se fera légèrement distancer ou s’éloignera trop de son banc. Elles l’attraperont.» Nous faisons des rondes pour que Ken puisse achever le catalogage d’aujourd’hui.

Accomplir notre tâche au milieu de ces orques qui travaillent et se nourrissent aussi activement est une expérience extraordinaire. Je pense à toutes les fois où Ken a affirmé que, s’il le pouvait, il vivrait avec elles. En l’observant, je me rends compte qu’en un sens tout à fait concret, et plus que quiconque, c’est ce qu’il fait. Il plonge avec elles dans son profond réservoir de savoir, dans toute une vie de connaissance de ces orques et de leur réseau. Nous avons ici, m’annonce-t-il, K-22, K-25, K-37, L-83, L-116… Il sait qui elles sont. Il sait où elles sont allées. Il connaît leurs vies parce que leurs vies ont été la sienne. Elles sont sa vie en cet instant précis.

Alors que nous nous trouvons parmi elles dans un petit bateau pendant qu’elles chassent avec une énergie incroyable, nous savons tous, Ken, les orques et moi, que nous n’avons rien à craindre. Donc, je n’ai pas peur. Si je m’inquiète pour quelque chose, c’est pour mon appareil photo sous ce ciel plombé qui vient de laisser échapper quelques gouttes de pluie. Être au milieu d’orques bondissantes, voilà qui n’est pas un motif d’inquiétude.

Ken vérifie son téléobjectif et ne cesse de le manipuler habilement. Exubérant au milieu de ses orques, il est à nouveau – comme chaque fois – le jeune type à l’appareil photo qui aimerait tellement bien les connaître.

Encore des bonds, encore des éclaboussures massives. Quelque part dans les profondeurs, là où se déroulent leur vie, il se passe beaucoup de choses. Elles s’éclipsent si facilement là où nous ne pouvons pas les suivre. Voilà mon sujet d’inquiétude. Non pas qu’elles m’attaquent, mais qu’elles disparaissent.

«OK, c’est bon, me dit Ken. La photo avec le poisson en bouche, voilà ce qu’il te faut.»

Nous continuons à prendre image sur image. Une grande partie de ce travail est répétitive. Il faut sans cesse identifier, cataloguer, surveiller, pister. Mais c’est un beau travail, un travail urgent, presque une sainte quête d’une intimité plus profonde. Pas seulement avec les orques. Avec le monde. Qui a vécu ici avec nous, à notre époque? Cette question alimente une réminiscence constante, un refus de l’oubli. Qui est ici, maintenant?

Depuis 40 ans, Ken pose cette question comme une méditation sacrée. Il a obtenu des réponses, et même de la sagesse. Mais pas l’illumination parfaite. Nous ne connaissons que des surfaces. Ken peut photographier leur dos et consigner leur durée de vie, il peut consacrer toutes ses journées aux leurs. Mais elles conservent la maîtrise, la vraie plénitude de leurs existences mystérieuses sans plus d’effort qu’un souffle retenu. Nous avons besoin de cette intimité plus profonde. Nous avons besoin de saisir notre chance, au cours de notre brève existence, de connaître ces extraordinaires voisines.

Le ciel commence à nous moucheter de gouttes de pluie qui s’agglutinent en une bruine continue, faisant grésiller l’eau qui nous entoure. Ken annonce à contrecœur: «On remballe. J’ai abîmé assez d’appareils. On verra ça demain.»

Les appareils rangés, nous nous attardons. Sous la pluie, nous observons. Pendant un moment, tout autour de nous et à distance moyenne, des nageoires noires continuent à griffonner activement leurs histoires sur l’ardoise de la mer. Je les lis aussi attentivement que je peux, conscient que la mer effacera bientôt ce qu’elles ont écrit et qu’elles n’ont pas fait de sauvegarde.


Épilogue

Dernier coup de griffe

Tous ceux qui étudient un animal sauvage se voient obligés, dans les faits, de plaider la cause de sa vie sur terre. Je prie pour que mon plaidoyer soit assez puissant.

Alexandra Morton1

Du temps où mes expériences avec les chiens et autres animaux – et avec les gens – étaient moins nombreuses, je trouvais idiot de parler des chiens comme de «membres de la famille» et d’autres animaux comme d’«amis». Maintenant, c’est de ne pas le faire que je trouve idiot. J’avais surestimé la loyauté et l’endurance des humains, et sous-estimé l’intelligence et la sensibilité des autres animaux. Je pense que je comprends mieux les deux. Leurs talents se recouvrent en partie, mais ce sont des talents différents.

De même que tous les humains sont pareils et que chaque humain est différent, toutes les espèces sont pareilles et chaque espèce est différente; de plus, à l’intérieur de chaque espèce, chaque créature est un individu. Par quel mélange de mystère et de ravissement tant d’espèces sont-elles capables de combler la distance qui nous sépare, de sorte que le faucon se tourne vers le fauconnier, que le chien recherche son compagnon humain, que l’éléphant veille une femme égarée et qu’une orque donne une bourrade espiègle à un voilier mais pousse un kayak avec une infinie douceur?

Les différentes espèces sont comme des gens qui se seraient connus à l’école secondaire, mais auraient suivi ensuite des parcours différents, mené d’autres carrières. Beaucoup de points communs. Des racines communes. Un lien, peut-être négligé. Nous sommes tous tellement semblables sous notre peau. Quatre membres, les mêmes os, les mêmes organes, les mêmes origines et tant d’histoire partagée. De plus, entre notre premier souffle et notre dernier soupir, nous nous engageons dans une quête commune: vivre, élever nos petits, trouver suffisamment d’espace pour exister, surmonter les dangers qui se dressent devant nous, faire ce qu’il faut, de notre mieux, pour réaliser le mystère et la possibilité d’exister, tant bien que mal.

Presque tous ceux qui étudient le comportement d’autres animaux justifient leur intérêt en affirmant qu’une telle recherche nous aide à nous comprendre. Ils ont raison. Mais chose bien plus importante, elle nous aide à comprendre d’autres animaux. Nous sommes abreuvés de bilans sur la «nature» à travers des statistiques de ce genre: 60% de l’habitat disparu, 15% d’une population subsistante, 3000 individus d’une espèce en danger encore vivants. Dans ce récit, la disparition du monde est enregistrée comme une simple série de chiffres.

Tout le monde peut lire des livres sur tout ce que nous perdons. Tous les animaux que les parents humains peignent sur les murs des chambres de leurs enfants, toutes les créatures représentées sur les images de l’arche de Noé, affrontent aujourd’hui des problèmes mortels. Leur déluge, c’est nous. Ce que j’ai essayé de montrer, c’est comment d’autres animaux vivent les vies auxquelles ils s’accrochent avec autant d’énergie et de détermination. J’ai voulu savoir qui sont ces créatures; maintenant, nous pouvons sentir, dans notre propre cage thoracique, pourquoi il faut qu’elles vivent.

Comprendre les autres animaux, ce n’est pas comme ouvrir une boutique. Un échec accélérera leur fin et la faillite de notre monde. Et si nous traitions les animaux comme ils le méritent, l’inhumanité des humains à l’égard des humains ressortirait de façon plus effroyable encore. Nous pourrions alors porter notre attention sur l’étape suivante: une civilisation vraiment humaine. La justice pour tous.

Certains de mes meilleurs amis sont des humains. Le problème est que pour chaque danseuse étoile, il y a plusieurs milliers de soldats. Créatifs, compatissants, oui. Destructeurs, cruels, oui, aussi. Cela nous donne un indice: nous ne faisons pas de notre mieux. Notre espèce est celle qui comprend le mieux le monde, mais qui entretient la plus mauvaise relation avec lui.

Reste à voir si l’intelligence humaine continuera à réussir ou tournera à la catastrophe. Ce que notre esprit peut accomplir de plus beau est peut-être le rare instant triomphal où nous ne nous voyons pas dans un miroir, mais de loin. Nous considérons tout l’univers à travers un prisme humain. La démarche la plus difficile consiste à sortir de nous-mêmes et à nous retourner, pour voir où et comment nous vivons.

Il n’est pas de plus belle prière au matin que d’être heureux de savoir ceci: l’histoire la plus sublime est que toute vie ne fait qu’un.

[image: image]

Un jeune éléphant faisant un câlin de trompe à un parent qui somnole.
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«D’une histoire & l'autre, I'ouvrage de Safina alimente
une théorie: @ l'intérieur de chaque espéce, chaque
créature est un individu au comportement spécifique.
Les animaux ont un caractére. »

Le Figaro

oie, chagrin, stress, colére, peur, compassion, humour: et si

les animaux ressentaient aussi ces émotions 2 Pour répondre
& cefte question étonnante, Carl Safina s'est rendu au Kenya
observer des troupeaux d'éléphants; dansle parc de Yellowstone ol
des loups vivent en liberté; dans le Golfe du Mexique ob s'ébrovent
des dauphins; sur la cate Pacifique, point de rassemblement de
nombreux groupes d'orques. Lauteur a vu des animaux porter le
deuil, apprendre & leurs pefits & survivre, partager joies et peines,
s'unir ou se faire la guerre, défendre un proche contre des agres-
seurs, distinguer les humains bienveillants des chasseur:

Réalisées en milie encore sauvage, ces observations uniques
offrent un accés exceptionnel & des univers animaliers aussi
insoupgonnés que bouleversants. Les anecdotes époustouflantes
qu'en tire Carl Safina sur les habitudes de certaines especes
portent & réfléchir sur notre place dans la nature. Elles nous
forcent par ailleurs & constater que nous ne sommes vraiment
pas les seuls détenteurs de I'humanité.

Un document tout simplement fascinant.
Spécialiste de la vie marine, docteur en écologie, Carl Safina est Fauteur de plus
d'une centaine de fextes scientifiques. Ses arlicles ont nolamment été publiés dans.

le magazine National Geographic et le New York Times. Il anime également, sur la
chaine PBS, une émission sur I'écologie marine.

Guy Saint-) ean  royon libririe: documentaire
o, saint-jeanediteur.com
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