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Né en Argentine en 1898 de parents russes ayant fui les persécutions antisémites, Joseph Kessel passe son enfance entre l’Oural et le Lot-et-Garonne, où son père s’est installé comme médecin. Ces origines cosmopolites lui vaudront un goût immodéré pour les pérégrinations à travers le monde.

Après des études de lettres classiques, Kessel se destine à une carrière artistique lorsque éclate la Première Guerre mondiale. Engagé volontaire dans l’artillerie puis dans l’aviation, il tirera de son expérience son premier grand succès, L’équipage (1923), qui inaugure une certaine littérature de l’action qu’illustreront par la suite Malraux et Saint-Exupéry.

À la fin des hostilités, il entame une double carrière de grand reporter et de romancier, puisant dans ses nombreux voyages la matière de ses œuvres. C’est en témoin de son temps que Kessel parcourt l’entre-deux-guerres. Parfois l’écrivain délaisse la fiction pour l’exercice de mémoire – Mermoz (1938), à la fois biographie et recueil de souvenirs sur l’aviateur héroïque qui fut son ami –, mais le versant romanesque de son œuvre exprime tout autant une volonté journalistique : La passante du Sans-Souci (1936) témoigne en filigrane de la montée inexorable du nazisme.

Après la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle il joue un rôle actif dans la Résistance, Joseph Kessel renoue avec ses activités de journaliste et d’écrivain, publiant entre autres Le tour du malheur (1950) et son grand succès, Le lion (1958). En 1962, il entre à l’Académie française.

Joseph Kessel est mort en 1979.









CAHIER DE NOVEMBRE 1914





Krupp le docteur

Vendredi 6 novembre1

Le chef de la maison Krupp vient d’être nommé docteur à l’Université de Bonn. C’est une nouvelle manifestation de la « Kultur » allemande et une marque probante de l’intellectualisme germanique.

Krupp – ce nom court et brutal, qui, à le prononcer, claque comme une mâchoire de dogue, évoque d’une façon saisissante l’excellence que prête la race allemande à la force qui ne respecte que la force, à l’airain qui écrase la raison. Pendant la paix tout fut mis au service du fabricant en chef des appareils à boucherie (dont un des associés était, dit-on, l’empereur lui-même) : revenus énormes à la fin d’année, débouchés extérieurs assurés par la diplomatie allemande, marques honorifiques tombant en grêle… Maintenant il a plu au « herr director » d’être docteur : il est docteur et de l’université peut-être la plus difficile d’outre-Rhin.

D’autres pour conquérir ce grade ont dû rider leurs fronts sur des textes. Il est vrai que lui aussi a pu faire valoir des titres très nombreux : outils sûrs et rapides mis au service du vandalisme conscient, la mort de millions d’hommes, le sac de Termonde2, le flamboiement des parchemins poussiéreux de Louvain3, l’atteinte sacrilège au joyau de Reims4. Et voilà à une place où il faudrait l’auréole d’une paix sereine, d’une science impartiale, un homme tout balafré de rayons sanglants, traînant avec lui un voile de deuil, de misère, de malédictions.

En somme, c’est la brutalité sauvage que les professeurs de Bonn ont glorifiée dans ce fondeur des 420, c’est le pangermanisme scientifique qui s’exalte dans le sanctuaire de l’officine d’Essen.









Made in Germany

Samedi 7 novembre

À chaque kiosque, à chaque papeterie, les collections de cartes postales étalent leurs couleurs criardes dont l’assemblage est – paraît-il – une spirituelle caricature. On y voit Guillaume5 coiffé de cornes ou d’une tête de cochon – au choix ; on y voit un soldat allemand se frottant les reins qu’endolorit la botte d’un soldat français… Et les gravures se succèdent dans ce genre avec une diversité de stupidité vraiment étonnante.

Il paraît que c’est de l’esprit. En réalité, il n’y a là que des charges brutales et grossières qu’on jugerait signées d’un caricaturiste allemand. Et c’est une ignominie de voir cette bave impuissante là où l’on attendait une manifestation de finesse et de goût français.

Si l’on croit faire par là preuve de patriotisme, on se trompe vraiment, car dessiner et exposer de pareils chefs d’œuvre c’est montrer que notre tact et notre sensibilité sont bien atteints par l’envahissement du goût d’outre-rhin et que l’art germanique s’est bien infiltré sous le ciel clair et fin de France.









Lettre de Russie

Dimanche 8 novembre

On a bien peu parlé en France sur la suppression de la vodka dans l’empire russe6. Une sèche notification des journaux ne suffit pas à rendre l’importance de cette réforme qui a transformé l’âme populaire russe.

Tout le rôle terrible de la vodka est dans ce dicton : « De chagrin le moujik s’en va au cabaret et de joie aussi. » De cette façon, heureuse ou douloureuse, c’est par de rudes lampées de vodka que se conclut la journée du paysan ou de l’ouvrier.

Qui a vu le geste amoureux de l’ivrogne caressant son flacon – et faisant sauter le bouchon d’un seul coup de paume appliqué sur le fond de la bouteille, se rendra compte du plaisir dont le tsar n’a pas hésité de priver le peuple.

Qui a assisté à la procession des moujiks, aux faces graves, aux barbes blondes, aux larges fronts sur des yeux de rêve et de mysticisme entrant au « traktir »7 – et à la sortie débraillée et titubante, comprendra la transformation ignoble que produit l’alcool sur l’âme du paysan si paisible, si doux, si songeur.

C’est que le cabaret exerce une attirance invincible sur nos moujiks qui n’ont pas d’intérieur, comme le paysan français, dont l’isba pourrie penche et craque sous un suaire de neige et où sont entassés pêle-mêle femme, parents, bétail, gosses et basse-cour. Le traktir le happe sans peine, le traktir tout plein d’images neuves, d’enluminures, d’icônes, de kaftans rutilants, de rires de femmes, le traktir d’où s’envolent, endiablées, les chansons populaires accompagnées du rythme dansant de l’accordéon, le traktir dont les vitres flamboient et jettent de rouges lueurs qui se profilent étrangement sur l’infini de la plaine neigeuse et meurent là-bas, au loin, d’où se traîne avec la plainte du vent l’aboiement lugubre d’un chien.

Et si le gouvernement fermait les yeux sur l’abrutissement progressif et continu des forces vives du peuple russe c’est que la vodka lui était une source énorme de revenus, à tel point qu’on reprochait au monopole de rendre trop d’argent et qu’on qualifiait le budget de budget ivre.

Eh bien ! En quelques jours il s’est produit une révolution prodigieuse. Le tsar a aboli un des principaux soutiens du budget et sans murmurer le peuple a accepté cette privation qui aurait allumé bien des flammes dans les yeux quelques semaines auparavant.

Déjà les effets se font sentir. Dans les usines et les chantiers, le rendement du travail s’élève très sensiblement. Quoique peu de temps se soit écoulé depuis la réforme, la physionomie de la vie russe s’est modifiée. Les ouvriers et les employés, ayant plus d’argent à dépenser, le consacrent à des achats utiles. Les installations s’améliorent. Les femmes ont un air heureux. On reconnaît vraiment dans les populations un changement dans les mœurs et dans la manière d’être.

Et c’est un fait vraiment curieux que l’initiative de ce grand acte ait été prise dans un pays où la culture générale est moins vivace qu’ailleurs, où régna un absolutisme féroce et souvent criminel – que cette réforme ait été osée là, alors qu’en France, en Angleterre on a reculé devant elle.









Une Leçon

Lundi 9 novembre

Samedi Tsing-Tao a capitulé8. Au point de vue militaire, ce succès ne peut avoir de grande importance et on ne peut le comparer à la nouvelle victoire russe qui en une semaine a balayé toute la Pologne et a de nouveau collé les Autrichiens contre les Karpathes. Mais, moralement, l’échec allemand en Chine est considérable. C’est un nouveau soufflet qui cingle la joue impériale de Guillaume II.

L’empereur, rompant avec la tradition de Bismarck, a voulu jeter des possessions allemandes sur tout le globe ; il a flatté les musulmans et il a essayé de s’introduire en Extrême-Orient. Il considérait Tsing-Tao comme l’étincelle initiale d’où partirait l’incendie du Japon et le démembrement de la Chine.

Ensuite il devait lui être doux de penser que dans le pays du Soleil-Levant, où sur les rives fument des volcans en miniature, où rit une fraîche lumière, où sourit le sourire mièvre des femmes aux kimonos nuancés et aux pieds minuscules, que dans ce pays de rêve ancien et étrange, se dressa une menaçante forteresse allemande, contrastant avec la sérénité du pays et rappelant aux gens paisibles et heureux qu’il y a quelque part un empereur prussien dont la mission est de secouer le monde de son brutal gantelet de fer.

Et voilà qu’après huit jours de bombardement, malgré les instances de Guillaume, le commandant et ses 6 000 hommes ont mis bas les armes. La bannière du mikado flotte sur Tsing-Tao, au lieu de l’oriflamme prussienne.

Le kaiser est frappé doublement : dans son ambition de politique coloniale, dans son orgueil de cabotin moyenâgeux et raté.









Scène d’hôpital

Mardi 10 novembre

Dans le hall du grand hôtel transformé en hôpital, une quarantaine de blessés regardent, au loin, la mer scintiller sous la carapace d’or liquide dont la revêt le soleil. Un palmier se balance devant les baies et son éventail ouvre sur le ciel des échappées bleues.

Sur la blancheur un peu terne des draps d’hôpital se détachent les têtes des blessés, différentes selon l’âge, le pays, la situation sociale, mais toutes semblables par quelque chose de douloureux qui pince le nez, crispe la bouche, fronce les sourcils. Certains lisent, d’autres fument, d’autres se laissent aller silencieusement à leur souffrance les dents serrées, les mains froissant les draps… Entre les lits passent les figures d’infirmières et d’infirmiers, apaisants dans leur blancheur où la croix saigne, rouge souvenir de la guerre.

Au chevet d’un blessé grave, une ouvrière est assise, ridée, fanée malgré la vaillance qui luit dans ses yeux jeunes, mais voilés par cette expression de bête battue qu’imprime aux visages une longue souffrance morale. Son mari est là, la jambe mise en bouillie par un éclat d’obus et la joue ouverte par une balle. À son visage se devine la peur qu’elle a pour l’homme couché, une peur inquiète et aimante. À peine la nouvelle de la blessure lui fut parvenue, elle a lâché tout : son travail, ses parents pour accourir là, près de cet homme aux yeux caves, aux lèvres tuméfiées, à la joue sanguinolente.

Et pourtant voilà six mois qu’elle ne l’a plus vu, qu’il l’a abandonnée, s’accrochant aux jupes d’une autre. Ce départ l’avait frappée comme un coup de massue ; puis, fière de nature, elle s’était mise seule à l’ouvrage, se jurant de ne plus penser à lui, en tout cas de ne plus le revoir sous aucun prétexte. Mais la guerre qui balaye tous les sentiments, avait soufflé sur sa haine et, oubliant, elle se penche sur son homme, câline, pour lui donner à boire.

La porte s’ouvre, des talons féminins sonnent sur le parquet, et une voix jeune et – on le sent – d’ordinaire rieuse, demande :

« Le lit 36, mademoiselle, s’il vous plaît.

— Là, mademoiselle – répond un infirmier – où est assise cette dame. »

La nouvelle venue se dirige vers le lit avec un élan affectueux. Mais le blessé l’a vue, il touche la main de sa femme et lui montre d’un mouvement de tête celle qui s’approche. La femme se retourne et pâlit : elle a reconnu « l’autre ». L’homme regarde le plafond, gêné et anxieux, son amie est légèrement interdite. Quelques secondes d’un gauche silence, puis la femme se raidit et d’une voix blanche, qui se résigne peu à peu et s’adoucit :

« Asseyez-vous, madame. Soignons-le ensemble. Nous verrons après. »









Un Geste

Jeudi 12 novembre

En partant, un de mes camarades, saint-cyrien tout frais émoulu, m’a raconté que tous, ils avaient juré de mettre des gants blancs chaque fois qu’ils iraient à la baïonnette. On voit par les journaux qu’ils tiennent magnifiquement leur promesse.

Le 9 novembre, un sous-lieutenant dont la moustache commence seulement à monter à l’assaut du nez, reçoit l’ordre d’enlever avec sa compagnie une position.

Il se dresse sous la mitraille qui bourdonne et qui fauche, tire son épée et commande la charge. Ses hommes ne bougent pas. Très tranquille, il leur crie :

« Ah, j’y suis parbleu ! Je ne suis pas assez chic pour que vous me suiviez. »

Et toujours debout, il enfile ses gants, les boutonne avec soin, après quoi il s’avance. Une partie de la compagnie se lève aussi, quelques-uns hésitent. L’officier se retourne, les toise :

« Mais qu’est-ce qu’il vous faut ? Ça ne vous suffit pas ? Alors, attendez, je vais mettre mon casoar9. »

Tandis que des hommes tombent autour de lui, il fouille dans sa musette ; et quelques secondes après la cocarde bicolore reluit sous les coups de feu et les plumes frémissent au vent des balles.

« Eh bien, je vous plais maintenant ? Nous pouvons y aller ? »

Et il s’élance, suivi de tous, cette fois.









 

Vendredi 13 novembre

Le croiseur Sydney a coulé l’Emden10 et pour ce succès, en somme, peu important, Londres est en fête, les journaux exultent, à toutes les portes éclatent des écriteaux : « submersion de l’Emden », « Emden coulé », etc.

C’est que le petit navire corsaire était devenu la terreur du Pacifique et de l’océan Indien. Une chance continuelle accompagnant ses gestes audacieux, lui avait permis d’échapper à toutes les poursuites. Une légende se créait autour de lui ; et tandis qu’en France on qualifiait le capitaine Muller11 de « rude marin », les navires marchands n’osaient plus s’aventurer dans les océans, craignant de voir surgir l’Emden qui, courtoisement, coulait la cargaison et s’évanouissait sur l’infini bleuté du Pacifique.

Aussi sa perte est célébrée à l’égal d’une grande victoire. Cependant, la joie n’a rien d’insultant. Au contraire, on dirait qu’il s’y mêle un regret – le regret du chasseur qui a abattu une trop belle bête de proie. Les journaux expriment même un sentiment de franche admiration pour le commandant et l’équipage du « petit léopard des mers ».

Au fond l’Angleterre, cette nation de marins estime dans le capitaine Muller ses qualités d’audace et de courtoisie qu’elle aime tant dans son « national » Brave.

Car de tous les récits des capitaines et des prisonniers que l’Emden recueillit avant de couler les navires, un fait ressort : c’est la courtoisie du capitaine Muller. Il apparaît vraiment comme un homme accomplissant son devoir avec la sérénité et la franchise d’un bon chevalier antique, un de ceux qui tendent la main à l’ennemi vaincu.

Et les Anglais qui sont une race profondément chevaleresque et loyale admirent cet ennemi qui se battit bien, qui les exaspéra souvent par ses succès, mais qui jamais ne fut cruel et révéla des qualités de gentleman et de brave marin.

Les journaux saluent cet adversaire par de bonnes paroles et la population ne ménage pas ses louanges au capitaine Muller. Si le capitaine, sauvé du désastre de son bâtiment, est transporté à Londres, il est sûr d’une réception chaude, cordiale et respectueuse.

Il est réconfortant de noter dans cette guerre moderne sans grâce, sans aspect romanesque, lourde de haine et de barbarie, ce geste vraiment chic d’estime mutuelle et de courtoisie qui rappelle les anciens temps, quand les chevaliers se saluaient avant le combat et se donnaient l’accolade après, quand pour refuser l’épée d’un brave, les gentilshommes balayaient royalement la lèvre de leur feutre.









Vive les volontaires

Samedi 14 novembre

Les volontaires italiens12 s’en vont au feu. C’est le premier des régiments étrangers qui quitte ses dépôts et qui bientôt va sentir l’effleurement des balles.

On se souvient du départ des Invalides pour les camps d’instruction, de ce départ bruyant et chantant, plein de soleil, qui flambait dans les yeux noirs, qui faisait ressortir les gestes et avivait l’exubérance méridionale ; on se souvient de l’embarquement dans les trains, des drapeaux frémissant aux portières, des chansons napolitaines hardies et lumineuses, et – tout à coup, couvrant tout cet entrain – du panache de fumée comme un voile de brume, comme une gaze de soucis et d’adieux.

Cette fois le départ a dû être plus grave : la mort soufflait de plus près. Néanmoins, des chants ont vibré encore, grands signes d’espoir et de foi. Ils ne seront pas les seuls à partir de leur gré. Combien de régiments – composés de Russes, de Juifs, de Grecs – s’en iront pour soutenir leur idéal, l’âme pleine de la France et du droit qu’elle représente.

Comme il faut les aimer tous ces volontaires qui vont offrir leur poitrine sans y être forcés, sans y être invités, simplement par dévouement et reconnaissance pour le pays admiré et respecté. Car ils aiment la France, ceux-là, et ils signent leur amour de leur sang.

Il faut les chérir deux fois, ces hommes : en tant que héros qui vont – de leur propre volonté – nous défendre, défendre la justice et tout ce qu’il y a de plus sacré au monde ; surtout en tant que preuves vivantes et vraies de la douceur et de l’humanité de la France, qui peut inspirer de pareils sacrifices.









Les Ennemis

Lundi 16 novembre

Une vingtaine de soldats français se retrouvent dans un foin à demi fauché par la rafale des obus. Le hasard de la bataille les a jetés là, sans chefs, désemparés, fuyant les balles. D’ailleurs la canonnade s’est tue et l’orientation leur manque pour retourner dans leurs lignes.

Exténués, ils battent la forêt quand, soudain, une autre troupe y débouche. Chez ces soldats c’est la même allure fatiguée, la même inquiétude de bête traquée ; seulement ils sont coiffés de casques à pointe. Eux aussi n’ont pas de chefs, eux aussi viennent chercher abri dans le bois, à la débandade.

Les deux détachements s’arrêtent, se groupent, font bloc. Que vont-ils faire ? Pas d’officiers pour commander le carnage, pas de supériorité frappante de nombre. L’envie de tuer, la griserie de meurtre est passée, qui fait se précipiter les gens les uns sur les autres pour que le sang gicle rouge et chaud. Et ils se regardent muets, stupéfaits, stupides.

La même lassitude étreint les deux groupes, le même dégoût du massacre, le même anéantissement physique et moral. Brusquement, d’un accord tacite qu’ils ont lu dans tous les yeux, avec une inquiétude d’abord qui devient une paix lumineuse, ils s’asseyent et défont leurs sacs ; et ces gens qui se sont tués, qui demain enfonceront, les yeux fous, leur baïonnette rouillée de sang, dans les corps tièdes de vie, mangent, assis côte à côte et partagent en frères leur nourriture.









 

Mardi 17 novembre

La bataille hurle tout près du village de N. On ne peut voir ni les Français, ni les Allemands, bien qu’ils ne soient qu’à quelques kilomètres ; mais on devine d’après les ondulations du terrain les places où sont enfouies les tranchées. Des touffes de fumée se dispersent dans l’air, les balles grincent, de temps en temps croule une maison avec un bruit sourd et mort, et à intervalles réguliers tonnent les canons. Sur tout ce bruit, sur toute cette désolation, sur tous ces corps tordus et agonisants qu’on devine là-bas, un jour terne se traîne, humide et pluvieux.

Dans les rues du village court un fleuve de troupes. Les soldats, le fusil à la main, la figure un peu anxieuse et déjà grisée par le son des coups de feu, fixent leurs officiers qui vont tout à l’heure lancer l’ordre de la charge.

Au milieu du grouillement incessant un homme en costume civil se distingue, qui s’agite, parle aux officiers supérieurs, court au téléphone. C’est le maire de la localité. Il n’a pas eu le temps – vu la brusque avancée des Allemands – d’évacuer son monde. Maintenant, tandis que les obus poussent leur clameur déchirante et viennent écraser le village, il va d’une maison à l’autre, fait tapir les habitants dans les caves, cache les archives, prépare l’exode désespéré.

La canonnade gronde toujours ; les boulets tombent plus souvent sur le village. Un soldat accourt vers le maire :

« Monsieur le maire, il y a un mort qu’on a transporté chez vous. Voulez-vous aller voir ?

— Ah ! J’ai trop à faire de m’occuper des vivants pour songer aux morts. Nous verrons après. »

Et il se précipite vers la mairie, se souvenant que la caisse de la commune n’est pas encore à l’abri. Le piétinement sourd des troupes en marche se prolonge. Les blessés commencent à arriver tout seuls, ou soutenus par des camarades, portés sur des fusils ; il faut les expédier.

Le crépitement des coups de feu se rapproche et l’angoisse saisit le maire. Impossible de faire sauver les habitants, impossible de les laisser si les Allemands arrivent. Il n’y a qu’à attendre, attendre dans une impatience agissante.

Trois heures de combat, de flux et de reflux, puis les salves se taisent et une immense clameur monte : c’est la charge à la baïonnette où les triangles d’acier glissent dans la chair humaine, égorgent et éventrent, rapidement et en silence.

La bataille est gagnée.

Dans les rues du village quelques têtes se sont d’abord montrées, craintives, puis d’autres, puis d’autres. Le maire est entouré, félicité, il se laisse aller à cette reconnaissance avec fierté et bonheur, les nerfs détendus par le danger évanoui.

En passant devant sa porte un souvenir obscur se glisse en sa mémoire.

« Au fait, un pioupiou13 m’a dit qu’un mort avait été apporté chez moi, vous pensez si je l’ai envoyé promener ! Faut tout de même que je regarde ce que c’est ! Restez dehors une minute, je reviens. »

Il entre dans sa maison qui a eu la chance d’être seulement décapitée. Dans la première salle, sur la table, une forme humaine, blanche sous le drap. Le maire va au cadavre et le découvre.

Quelques secondes après, les habitants, accourus au cri affreux de leur maire, le voyaient écroulé sur la poitrine trouée de son fils.









La Tranchée

Mercredi 19 novembre14

À nous qui sommes loin de la guerre, à nous qui frémissons d’énervement et d’angoisse dans la paix factice qui nous baigne, il semble d’abord que la vie des tranchées doit être terrible par l’ennui, le danger constant, la passivité qui s’impose au soldat français.

Mais en lisant les articles des correspondants, les lettres du front, en causant aux blessés, une autre conception se dégage. C’est dans la tranchée au contraire que l’individualité se fait jour, que les canons perdent leur omnipotence, que le tireur se fait apprécier, que la gaieté trône.

« Évidemment que s’il nous fallait faire comme les Boches, me disait un blessé, on crèverait d’ennui. Ils se couchent dans la tranchée et ils y restent sans aucun mouvement, tapis morts, jusqu’à nouvel ordre. Nous, c’est pas possible. On reste tranquilles un quart d’heure et puis va te faire fiche, on grille une cigarette, on va chercher de l’eau, on joue aux cartes, on se fiche des coups pour rigoler. »

Le troupier français a mis à l’œuvre toute son ingéniosité pour emplir la tranchée de confortable, tout son entrain pour l’emplir de gaieté et d’intérêt. Les pioupious ont installé aussi bien que possible leur « Marmite city ». Les tranchées hautes de 1,50 mètre, larges de 80 centimètres, sont couvertes par des fascines15 empêchant la pluie de passer. À travers le remblai louchent les meurtrières. Au fond de la tranchée, une épaisse couche de paille sert de lit aux combattants, tandis que le long des murs court une espèce de banquette façonnée dans la terre même. Reliant les tranchées, se profilent d’étroits cheminements.

C’est là que passent des semaines, ces troupiers trouvant chaque jour des distractions, pleins d’une gaieté dont les exemples ne présentent que l’embarras du choix. Il suffit de citer parmi une kyrielle de preuves ces deux extraits de lettres publiées, l’une par le « Petit Parisien » du 11 novembre, l’autre par « Le Matin » du 1316.

En première ligne, ce sont les balles qui sont surtout à craindre ; en deuxième et troisième, ce sont plutôt les obus. Les balles, pas plus que les obus, n’arrivent à nous enlever notre gaieté, ni à nous déranger de nos petites occupations. Ainsi, il y a trois jours, j’étais en première ligne, arrangeant, à l’aide d’une pelle-bêche, le parapet devant moi. Tout à coup, une balle vient frapper la terre que je travaillais et m’en lance quelques morceaux sur la figure. Je m’essuie la figure avec la main, comme un petit chat s’essuie le museau, et je reprends tranquillement mon travail. Je me suis fait « chiner » un peu par mes camarades, car ça faisait la deuxième fois que ces cochons de Boches voulaient me fusiller.

Quelques minutes plus tard j’aurais voulu que tu voies l’aspect de notre tranchée. Comme nous avons tous les cheveux ou la barbe plus ou moins longs, l’un de nous s’était mis en devoir de faire le coiffeur. L’un après l’autre nous passâmes sous les ciseaux qui tranchèrent les mèches trop longues. Plusieurs d’entre nous se firent même tailler un peu la moustache pour l’empêcher de « tomber dans le rata17 ». Souvent le coiffeur improvisé devait s’arrêter pour éviter de couper un « client » que les plaisanteries de ses camarades secouaient d’un fou rire. Et cela se passait à trois ou quatre cents mètres d’une tranchée ennemie d’où les Boches tiraient sur nous dès qu’un képi dépassait un peu le sommet de la tranchée.

Au début de la guerre, lorsque je lisais dans les journaux des histoires sur la gaieté de nos soldats, j’étais plutôt sceptique et je me disais que c’étaient là des inventions destinées à amuser le public. Eh bien, maintenant que je vois de mes yeux comment nos soldats se conduisent devant le danger, maintenant que je vis moi-même la vie des tranchées qui doit sembler si monotone et si ennuyeuse à ceux qui sont loin, eh bien ! je dis, moi aussi, qu’avec des soldats comme nous, la France peut avoir confiance. Je le dis sans la moindre forfanterie et sans vouloir poser au héros : nous sommes tous les mêmes, et je ne suis pas plus courageux que les autres. Nous avons la volonté de vaincre, et dame ! nous sommes Bretons ; donc nous vaincrons !

Je te citerais comme cela mille petits faits qui se passent quotidiennement. Un jour, c’est un soldat qui va chercher de la paille dans une ferme que les Allemands canonnent à chaque instant. On lui a conseillé de prendre un chemin détourné pour ne pas se mettre en vue. Mais lui, pressé, va et revient tout droit, portant une énorme botte sur son dos, aussi tranquille que lorsqu’il faisait la même opération dans sa ferme. Lorsqu’on lui fait observer qu’il vient de risquer sa vie pour une botte de paille, il riposte grincheux : « Et pourquoi que je coucherais sur la terre, moi ! »

À peine la fusillade s’est-elle apaisée, les « marmites » allemandes ne tombent-elles plus que par intervalles, aussitôt le souci du danger disparaît. Les plaisanteries pleuvent et chacun, dans la mesure de la place disponible, vaque à ses occupations et songe à se restaurer du mieux possible. On joue même aux cartes avec les camarades. C’est la « bourre », jeu peu compliqué, qui est en faveur.

Bien souvent, il faut le dire, la partie est brutalement interrompue par l’arrivée d’obus qui forcent les joueurs à se terrer au fond du trou, ou par une contre-attaque ennemie qui oblige les partenaires à remplacer la dame de cœur par lebel.

Cette gaieté, faite de courage et de résolution, entretenue par la certitude absolue de la victoire finale, existe plus encore chez les officiers. Elle domine, elle allège la lourde charge, la responsabilité qui pèse sur chacun d’eux en ces heures difficiles.

En voulez-vous un exemple ?

Le poste de commandement de la division, si admirablement conduite au combat par un général bien connu des Dauphinois, est situé immédiatement derrière la ligne de feu.

Dire qu’il y pleut des obus est chose inutile. Avec la prodigalité allemande, il en pleut partout. C’est pourquoi il a été nécessaire de construire, là aussi, des tranchées plafonnées avec des madriers recouverts de terre. Ces abris ne résisteraient évidemment pas à un obus de gros calibre tombant directement, mais ils protègent efficacement contre les éclatements voisins.

L’une de ces tranchées, réservée aux officiers de l’état-major, jouit d’un confort relatif. Tout autour, court une banquette de terre servant de siège, au besoin même de divan, et deux tables construites par le génie, comme tout le reste, meublent l’« appartement ».

Cette installation « luxueuse » a été décorée du nom de « Cercle des troglodytes ».

Comme tout cercle qui se respecte, ce dernier possède un règlement. Le voici in extenso. Pour en apprécier toute la saveur, il faut en faire la lecture au bruit strident de l’éclatement des obus allemands, au fracas retentissant de nos batteries qui, placées en avant et en arrière, tirent à toute volée, au crépitement de la fusillade et des mitrailleuses.



CERCLE DES TROGLODYTES

ARTICLE PREMIER. – Sont membres du cercle tous les officiers qui désirent s’abriter de la pluie ou de l’averse (y compris celle des obus).

ART. 2. – L’entrée de ce cercle est interdite : 1° à toute personne étrangère à l’armée française ; 2° aux projectiles allemands.

ART. 3. – Les jeux dits « de hasard » (de balles, obus, shrapnells) sont rigoureusement interdits dans les locaux du cercle. Ils ne sont autorisés qu’à l’extérieur et de préférence en dehors du parc.

ART. 4. – Étant donné les circonstances spéciales, exception est faite pour le jeu dit « de bataille ». Pourvu qu’il ne compte pas « de morts », le bridge est aussi autorisé.

ART. 5. – Le jeu « de dames », quoique assez inoffensif, est également prohibé.

ART. 6. – Tout membre du cercle qui se livrera au jeu des « échecs » sera fusillé de suite et, de plus, expulsé.

ART. 7. – Il est interdit d’attraper des coliques, mais on peut prendre des « tranchées ».

ART. 8. – Il est permis de se coucher sur les divans, mais non de se déchausser.

ART. 9. – La cabine téléphonique est exclusivement réservée au service. En aucun cas, les membres du cercle ne doivent s’en servir pour donner des nouvelles à leurs familles ou échanger une correspondance clandestine avec des personnes du sexe faible.

ART. 10. – Les collections de tableaux, œuvres d’art qui décorent la salle de réunions sont placées sous la sauvegarde des habitués.

ART. 11. – Les tables sont à la disposition de tous, mais chacun doit apporter son papier à lettres et tout ce qu’il faut pour écrire.

ART. 12. – Une compagnie de chasseurs est à la disposition des membres du cercle.



Point n’est besoin de commenter ces luxes de gaieté et d’entrain héroïque. Il reste seulement à ajouter qu’elles éclatent partout, et chaque jour.









Leur plus beau rôle

Jeudi 19 novembre

Les journaux annoncent que, dans quelques jours, l’intervention de M. Viviani18 va permettre d’entrouvrir théâtres et concerts, de distraire ainsi les esprits de leur tension morbide et de donner une bouchée de pain aux artistes.

Que sont-ils devenus pendant ces quatre mois de bataille, ceux dont le nom voletait dans les rues de Paris ou s’accrochait en grosses lettres au papier des affiches ? Où sont-elles allées chanter dans la tourmente, les malheureuses cigales ?

Parmi les artistes restés, la plupart ont mené depuis le début de la guerre une lamentable existence. Qui n’a pas vu se présenter aux « soupes pour acteurs » le morne défilé des forces glabres, des paletots chics boutonnés sur les vestons râpés, des yeux luisants, ne se rendra jamais compte de la détresse qui submerge ceux qui portèrent la toge ou le froc à la mode. Et ce qui pour eux augmente cette misère matérielle c’est d’être perdus dans le flot de souffrance commune, eux dont la seule raison d’être était l’ostentation et la parade.

Néanmoins, ils se raidissent contre l’avalanche des déboires et essayent de l’accueillir avec le sourire impassible qu’ils avaient pour recevoir les applaudissements.

De ceux qui sont partis il y a assez peu de nouvelles. En cueillant par-ci, par-là dans les journaux, les noms les plus connus, voilà ce qu’on peut apprendre :

Les ténors Lassalle et Franz de l’opéra se battent dans l’armée du Nord ; M. Bernard est soldat, Dessonnes19 brancardier sur la ligne de feu ; Alexandre, après s’être battu bravement en Belgique, a été frappé d’une congestion pulmonaire. M. Gavault20, directeur de l’Odéon, porte les trois galons d’or du capitaine dans le Nord et la plupart de ses artistes hommes sont dans les tranchées.

En résumé, ils font vaillamment leur devoir, et ajoutent à leur courage naturel l’amour du geste et du mot comme le petit Darnois qui, un jour, après avoir délogé d’un vieux château une compagnie de Prussiens, leur lança avec un comique salut la phrase extravagante de Chouchette : « Et voilà pourquoi, madame la comtesse, je ne retournerai pas au château ! »

Tous les artistes, ceux qui sont restés, comme ceux qui sont là-bas, jouent en ce moment le plus magnifique rôle de leur vie : le rôle de la résignation fière et de l’héroïsme – cela pour la patrie.









Le Peloton d’exécution

Récit d’un chasseur blessé

Vendredi 20 novembre

Un de mes camarades, maréchal de logis de chasseurs, et moi, nous fûmes chargés d’une reconnaissance. Nous nous glissons donc derrière un rideau de tirailleurs allemands qui semblait masquer des forces importantes. En effet une fusillade nous accueille. Je roule sous mon cheval tué, tandis que mon camarade tombe, le bras et l’épaule cassés.

Les Allemands nous emmènent tous deux dans une ferme transformée en hôpital, et un officier supérieur nous interroge. La douleur tenaillait tellement mon pauvre copain qu’il s’oublie et répond en allemand. Immédiatement l’officier demande, l’œil soupçonneux sous le monocle :

« Où avez-vous appris notre langue ?

— À l’école.

— Pas vrai. Votre livret porte que vous avez passé la révision au consulat de France à Berlin.

— C’est exact. J’ai habité Berlin pendant deux ans.

— Vous êtes un espion et vous serez fusillé.

— Comment, vous me prenez en uniforme et vous…

— Vous serez fusillé. »

Et, claquant les talons, le Prussien s’en va chercher le peloton d’exécution.

Mais il n’y a dans l’hôpital comme soldats valides que deux factionnaires gardant la ferme.

L’officier allemand ne s’embarrasse pas pour si peu. Il se dirige vers les salles gémissantes de la ferme et en ramène quatre blessés en état de tenir une arme.

Alors il se passa une scène atroce. Mon camarade est collé contre le mur, le bras en écharpe. En face de lui ces hommes exténués de souffrance, les traits douloureux, avec le dégoût du meurtre dans les yeux. Ils voient dans ce Français un blessé comme eux, qui saigne et se raidit comme eux. Une lueur de révolte coule dans leur regard mais s’éteint devant le monocle de l’officier. Ils s’appuient contre un mur pour pouvoir tirer, les fusils tremblent dans leurs mains affaiblies. Ils visent longtemps, longtemps, une éternité, et mon malheureux camarade leur crie à bout de force :

« Oh, tuez-moi vite, tuez-moi vite, mais que je ne voie plus cette horreur. »

Il tombe là-dessus et le sinistre peloton d’exécution s’en retourne dans la ferme, traînant les pieds avec la démarche mal assurée des convalescents.

J’ai été délivré quelque temps après par les nôtres, je me suis battu encore, j’ai été blessé, mais toujours j’aurai devant moi la vision de ces quatre êtres exsangues, la tête et les jambes enveloppés de bandages sanglants, forcés de devenir bourreaux d’un de leurs frères en souffrance.









 

Samedi 21 novembre

Le prince Milkoff est tué. Cette nouvelle m’a frappé. Le théâtre de la guerre était le seul endroit où la présence de Milkoff aurait pu paraître extraordinaire pour ceux qui le connaissaient.

Le prince Milkoff était un disciple passionné de Tolstoï, un des rares disciples chez qui l’acte fut inséparable de la parole, qui pour ses convictions ne s’arrêtait devant aucun obstacle, qui ne grimait pas à la Tolstoï, mais était tolstoïen comme d’autres sont fétichistes.

Et il n’a pas été poussé par la crainte de l’opinion, par la peur d’une persécution quelconque : il était de l’espèce forte et mystique des « doukhobors21 », de ceux qui n’ont jamais renoncé à leur foi sous les fouets des Cosaques et les fusils des soldats du tsar.

Et c’est lui qu’il faut s’imaginer, lui, un des apôtres de la « non-résistance au mal », sous l’uniforme cosaque, carabine en bandoulière, sabre battant au côté, casquette gaillardement posée de travers.

Qu’elle est puissante la vague qui submerge la Russie, puisque un homme comme le prince Milkoff n’a pu lutter contre son élan et s’est laissé emporter par elle.

Que doit penser de cela dans sa tombe le grand vieillard de la « Iasnaïa Poliana22 » ?









 

Dimanche 22 novembre

On publie aujourd’hui une lettre venant d’Allemagne, signée par Adolf Lasson23, le célèbre professeur à l’université de Berlin.

Voilà quelques passages résumant l’esprit de toute la lettre :

« Nous sommes moralement et intellectuellement supérieurs à tous, hors de pair. Il en est de même de nos organisations et de nos institutions. »

« Guillaume II fait “les délices du genre humain”. »

« Notre loi est la raison, notre force la force de l’esprit, notre victoire, la victoire de la pensée. »

« Dans un monde de méchanceté nous représentons l’amour et Dieu est avec nous. »

Vraiment ce serait à sourire de pitié, si cette lettre ne représentait pas l’orgueil morbide dont est pourrie l’Allemagne entière.

Il y a des folies collectives : les Allemands ont trop entendu parler de leur force irrésistible, de leur victoire assurée, et la vanité de leur puissance leur est montée à la tête.

La mégalomanie qui s’est épanouie dans la hideur de la guerre présente est le produit d’une lente intoxication. S’infiltrant peu à peu, elle a abouti à ce degré d’orgueil où les Allemands se croient tout permis et n’admettent plus de juges.

Cette intoxication qui a commencé en 1870 est curieusement soulignée par une anecdote.

Il y a vingt ans, sir Valentine Chirol24 regardait avec Bebel25 défiler un régiment allemand. Le grand socialiste disait avec orgueil :

« La moitié de ces hommes est socialiste.

— Je vous félicite, répondit sir V. Chirol. J’espère qu’en cas de guerre ils le montreront au Kaiser. »

Bebel devint triste :

« Ils ne lui feraient rien voir du tout. Aucun progrès ne sera réalisé de ce côté-là, tant que l’Allemagne n’aura pas subi une terrible défaite. Ce peuple a été enivré par la victoire. Il n’a pas repris sa raison. »

Oui, le peuple allemand est ivre, ivre fou, d’une ivresse sanguinaire et lucide. La guerre ne se terminera que lorsqu’on l’aura dégrisé.









The Sport

Lundi 23 novembre

J’ai demandé à un de mes amis anglais revenu du champ de bataille si la guerre était terrible. Il m’a regardé avec étonnement :

« Terrible ! Mais pas du tout. Bien au contraire. Je n’ai jamais vu de ma vie sport plus chic. »

Le mot de garçon m’est resté dans la mémoire tellement il s’applique bien à la conduite du peuple anglais.

Jamais les Anglais n’ont été aussi animés, aussi vivants que durant la guerre. Le vent des batailles a soufflé sur leur masque d’ennui et de froideur et l’a arraché. Auparavant ils cherchaient les aventures dans les pays sauvages ou sur la mer, risquaient leur vie dans des courses folles, par les routes bossues, en auto et en motocyclettes. Maintenant la guerre a fourni l’excitant rêvé à ces spleenétiques, amoureux d’émotions fortes.

Et ils y vont, joyeux et alertes, élégants dans leurs uniformes qui collent à la taille, le pas souple, les épaules carrées, les reins solides.

Merveilleux soldats, ils se tiennent sous le feu, comme ils se tenaient, dès l’âge de douze ans, dans une partie de football : tenaces, disciplinés, décidés à se faire casser le nez et les côtes pour gagner la partie et obéir au capitaine. Ceux qui s’engagent maintenant – et il y en a des milliers – ne le font plus par sentiment de devoir, comme auraient pu le faire les premiers volontaires. Non, ils vont s’amuser à jouer à un jeu – dangereux, mais passionnant.

Beaucoup de ces soldats ont chassé le tigre aux Indes et le lion en Afrique – ils vont maintenant chasser l’Allemand, comme la bête fauve la plus féroce et la plus redoutable qui existe.









 

Mardi 24 novembre

« Un berger français vient d’être condamné à mort pour avoir indiqué aux Allemands la position des troupes françaises. » Cette phrase, répétée par tous les journaux, vous fait courber la tête et monter une honte involontaire au front.

Néanmoins, on se tranquillise bientôt, en s’expliquant la psychologie du berger. Ce devait être un pauvre diable, menant en temps ordinaire la même vie que ses bêtes, avec une raison un peu moins rudimentaire, à peine conscient de sa race et de ses devoirs. Maintenant, son troupeau a été dispersé, peut-être par les Allemands, peut-être par les Français ; une haine sordide contre tout le monde s’est glissée en son obscur cerveau d’être à peu près primitif. Quelques pièces d’or bien luisantes ont achevé de le griser et il a guidé les coups des Allemands.

Ainsi compris, le fait n’accable pas. Bien plus douloureuses sont les deux trahisons que m’a racontées un interprète à l’état-major de la Meuse et que nul journal n’a osé publier :

« Un soir dans un village arrive un fort détachement de cuirassiers, de beaux gaillards sur de beaux chevaux.

— Pas d’Allemands dans le voisinage ? demandent-ils.

— Nous n’en avons point vu le nez à cinq lieues à la ronde, répond-on.

La nuit, les Allemands sortent des caves où les habitants français les avaient cachés, égorgent les sentinelles et prennent le détachement qui dormait dans les lits gracieusement offerts par la localité. »

« Une autre fois, c’est le maire d’un gros bourg, chevalier de la Légion d’honneur, conseiller d’arrondissement, dont on intercepte la dépêche repérant pour l’état-major allemand la situation des batteries françaises. »

En écoutant la voix du conteur qui se voilait peu à peu, je n’avais même pas la force de m’indigner, tellement la honte m’écrasait.

Que les officiers allemands s’introduisent dans nos lignes – c’est de bonne guerre, c’est même beau ; que des Allemands domiciliés en France profitent de son hospitalité pour la trahir – c’est une indignité compréhensible ! Mais à la pensée qu’un magistrat français, légionnaire d’honneur, a tendu la main à l’ennemi, qu’un village entier a vendu ceux qui se font tuer pour la France – une douleur vous ronge la poitrine, un abattement vous ploie les genoux, pire que devant une défaite.









Les Enfants et la guerre

Mercredi le 25 novembre

En passant devant une boîte aux lettres j’ai entendu une toute petite fille demander à sa maman : « Écoute maman, si je mettais une lettre pour mon papa tué, est-ce qu’elle arriverait au Paradis ? » Et la mère, refoulant des soldats, n’a pu répondre que par un baiser fiévreux.

Il doit passer des choses bien étranges, par les petits cerveaux chercheurs des enfants. Quels changements incompréhensibles pour eux depuis la guerre.

Un beau jour, le papa sur les genoux de qui le mioche avait l’habitude de danser chaque soir s’en est allé, les sourcils froncés, dans un habit aux boutons luisants ; maman l’a embrassé éperdument et s’est penchée sur la tête de l’enfant, en murmurant à travers les larmes : « Mon pauvre chéri, tu ne reverras peut-être jamais plus ton père. »

Puis c’est l’attente anxieuse des lettres, l’inquiétude et la nervosité perpétuelles, la conversation avec les voisines suivie par l’attention avide de l’enfant. Et toujours le même mot revient : la guerre.

« La guerre, la guerre », ces deux syllabes prennent pour l’enfant une importance fatidique, un sens mystérieux et terrible. J’ai vu un gosse, assis dans un jardin public, ses petites jambes courtes écartées, le doigt planté dans un tas de sable qui, en examinant un insecte inconnu, bizarre et piquant, murmurait sur sa bavette : « Toi – méchant, toi la guerre. »

La bourrasque immense qui affole les hommes a rendu plus sages les enfants. Souvent, au milieu de leurs jeux, ils s’arrêtent, se mettent à réfléchir, les yeux voilés de rêve. On dirait que eux aussi ils tendent l’oreille pour saisir le grondement des canons et distinguer dans la mêlée les voix, les accents qui leur sont chers.

Pauvres mioches : ils prennent contact avec le monde extérieur alors que la plus effroyable tempête hurle sur l’humanité et ils en supportent, ils en supporteront le plus douloureusement les conséquences.

Combien – même dans les pays intacts de l’invasion – meurent de faim déjà, font sur les bras de leurs mères exténuées des longues stations aux portes des mairies pour recevoir un quart de litre de lait ! Combien traîneront leur jeunesse dans la misère à cause du père mort, du travailleur absent !

Et ceux de Belgique, ceux du nord de la France, les mioches aux yeux bleus transparents, à la peau fine et blonde, combien de temps garderont-ils dans leurs oreilles le fracas des maisons croulantes et dans leurs prunelles candides le reflet flambant des incendies !

Pauvres mioches, heureux mioches ! Ils ont souffert, ils souffriront, mais ils ont vu se lever le rideau sanglant qui découvre la vie hardie, chaleureuse et féconde de l’avenir.









La Promenade

Jeudi 26 novembre

C’était avant la guerre quatre inséparables dont le plus âgé avait 82 ans et le plus jeune 75.

Toujours à la même heure, toujours dans la même direction, par tous les temps, ils faisaient leur promenade sur la fine route blanche, ombragée par les charmes, qui passe devant Arras. Et l’on voyait leurs quatre silhouettes un peu grêles s’éloigner à pas menus et réguliers, ébaucher des gestes calmes où se devinait l’apaisement de toute une vie.

La guerre vint et l’on apercevait toujours sur la route – dans la même direction, à la même heure – chez les quatre silhouettes les gestes s’enivrer, la démarche se précipiter, s’enhardir.

Les Allemands approchaient, approchaient26 ; un jour les quatre vieillards se réveillèrent en entendant les troupes ennemies défiler par les rues silencieuses d’Arras.

Le lendemain ils allèrent à leur promenade, devisant au milieu des uniformes prussiens.

Peu après, les soldats français refoulaient l’ennemi, l’occupation d’Arras prenait fin et, signe de rage impuissante, le bombardement commençait27.

Les habitants se tapirent dans les caves des maisons croulantes, les chefs-d’œuvre d’art gothique disparurent sous les boulets, l’hospice où logeaient 52 vieillards indigents les ensevelit sous ses débris, la bataille gronda sans discontinuer autour d’Arras.

Et toujours à la même heure, dans la même direction, sur la fine route blanche, éventrée par les obus, vérolée par la pluie des shrapnells, sous les charmes élancés qui gémissent au vent des balles, quatre silhouettes se profilent, grêles, qui vont de nouveau à pas menus, avec des gestes calmes et lents.









Le Salut aux blessés

Vendredi 27 novembre

C’est une belle idée qu’a eue le recteur Thamin, de l’Académie de Bordeaux, en invitant les écoliers et lycéens à rendre le salut aux blessés.

Dans les rues de toutes les villes de France boitillent les éclopés, pendent les moignons des manchons, sonnent sourdement les jambes de bois.

Mais ces infirmités ne sont pas laides, ne sont pas difformes, recouvertes par la capote du fantassin, le manteau de l’artilleur, la cape du cavalier. Ce n’est pas une vision lamentable, c’est une vision héroïque.

Tous, en les voyant passer, nous nous arrêtons, nous avons envie de leur prendre la main et la serrer fortement, fraternellement pour les remercier un peu, leur faire comprendre que nous nous inclinons devant leur souffrance et la respectons.

Mais une gêne inexpliquée, une réserve timide, nous retient et nous gardons en nous l’hommage instinctif.

C’est cet hommage qu’a permis de rendre M. Thamin.

Et il sera très doux à ceux qui ont laissé un morceau de leur chair pour la France de voir cette même France, mais jeune, riante et fraîche, les saluer en signe de fidèle et éternelle reconnaissance.









 

Samedi 28 novembre

Entendu dire à un arrivage de blessés par une dame du monde :

« L’air de la Côte d’Azur est merveilleux pour les blessures à la tête, mais il ne vaut rien pour les plaies des jambes. »









 

Dimanche 29 novembre

Tout le monde réclame contre la brutalité avec laquelle on annonce à leurs familles la mort des combattants.

L’« Humanité » cite le cas d’une mère qui, attendant dans l’angoisse depuis un mois des nouvelles de son fils, reçoit à la fois une douzaine de lettres et ce P.S. du ministère de la guerre : « Tué ».

Sans préparation, sans ménagements, ce mot bref, tranchant et lourd comme un couperet, est asséné en plein cœur de mère. Et la malheureuse femme n’a plus qu’à ployer sous le choc.

Mais cette brutalité, déjà révoltante, peut se transformer en un lamentable et long martyre.

Je connais une femme qui – comme toutes les femmes de France – a un fils au feu : un jeune et beau garçon, élégant et solide, les yeux intelligents, les dents rieuses. Un jour, elle aussi trouve dans sa boîte aux lettres le mot fatidique. Elle resta stupide, anéantie, comme après un coup violent. Le cerveau, vide d’images et de pensées, elle remonta chez elle, comme un mannequin, ses lèvres blanches murmurant : « tué, tué ».

Or, après trois semaines, que cette femme passa dans un hébétement solitaire, coupé de sanglots, elle reçoit une lettre d’un compagnon de bataille de son fils qui lui écrit : « Henri est tombé à mes côtés, blessé à la jambe ; il a, je crois, été ramené par une ambulance. »

La mère relut cette lettre, la baisa comme on baise une relique et, frémissante, écrivit au ministère. Le même mot lui revint, seul, bref et tranchant comme un couperet.

Alors une angoisse, pire que la certitude, étreignit la malheureuse. Sous le fait, le roseau humain ploie, mais se redresse lentement ; dans l’ignorance, il penche d’un côté, de l’autre et souvent les souffles contraires finissent par le briser.

Qui croire ? Le camarade ? Mais il a très bien pu se tromper à la lueur des coups de feu, dans l’affolement de la bataille. Le ministère alors ? Mais lui aussi est coupable d’erreur. Et l’espoir lutte avec la désespérance ; et cela l’obsède, la ronge, la mine.

Cette torture dure encore ; jusqu’où se prolongera-t-elle ? Et la mère ne deviendra-t-elle pas folle avant qu’une réponse soit donnée ?

Vraiment, la douleur des femmes françaises, si héroïques dans leur résignation, mériterait plus d’égards, plus de pitié !
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L’Uniforme fantaisie

C’était mon camarade de chambrée, plus mon voisin de lit, donc quelque chose à la fois comme un frère et une obsession.

Un peu crapule, au civil chauffeur de grande maison, né à Montmartre, décidé à y mourir, très vite il avait conquis par son aplomb, ses aptitudes débrouillardes et la flamme mauvaise qui allumait parfois son regard, le respect des copains de la chambrée.

« Tu es de Paname, toi », décida-t-il sans appel le jour où il m’aperçut, un peu ahuri sous la capote monumentale que venait de me délivrer le brigadier d’habillement.

Je serais arrivé de Concarneau ou de Carcassonne que je n’aurais osé l’avouer tellement sa sentence était catégorique. D’ailleurs il me prit en affection et protection, ce qui facilita infiniment mes débuts dans la vie militaire.

Et nous eûmes de longues causeries, aux heures molles où l’exercice a rompu les jambes, où la nourriture de l’ordinaire, épicée par quelques acquisitions de la cantine se digère à l’aide d’une cigarette mâchonnée, où le Maréchal de logis1 laisse les paquetages tranquilles et où la chambrée entière n’est que lassitude heureuse et quiétude animale.

Nous parlions de la qualité du pinard, du front qui nous attendait bientôt, et de l’injustice classique des chefs et de nos occupations civiles.

Un soir qu’il était en veine de discussion politique, ce philosophe populaire de vingt ans me déclara :

« Mon vieux, moi la sociale ou les camelots du Roi2 ça m’est égal. Les riches, tant que j’ai de quoi manger proprement et me faire friser tous les dimanches, je ne leur en veux pas. J’étais heureux avant d’être ici. Bien nourri, bien logé chez mon patron, toujours cent sous en poche et les femmes m’aimaient, fallait voir ! »

Comme il avait les lèvres tentantes, des yeux verts sous des sourcils très noirs, un corps mince et nonchalant, je le crus sans peine.

Il réfléchit quelques instants et ajouta :

« Il n’y a qu’un truc qui me chiffonne en ce moment. C’est d’être fringué de la sorte. »

Et il montrait sa culotte bleue de poussière, rapiécée sur le genou d’un grand morceau de Ychacers à côtes, et sa petite veste d’artilleur de temps de paix, noire et luisante, étroite pour lui, aux boutons verts de gris.

« Ce qui me fait maronner3, avoua-t-il, c’est de voir des fils de riches, moches comme on ne l’est pas, faire de l’épate parce qu’ils ont des costumes à cinq louis et que je suis obligé de marcher dans ce déguisement. Ah ! Si j’avais un uniforme fantaisie tu ne me reconnaîtrais pas, vieux. »

Il eut un gros soupir qui décelait toute sa souffrance intérieure de joli garçon qui ne vit que pour les sourires de femme et pour qui un accoutrement laid est pire qu’une déchéance.

Des semaines passèrent. Notre instruction avançait et le départ désiré pour le front devenait une chose assez proche.

Le vaguemestre4 venait de distribuer les babilles. Mon camarade, étendu sur son lit, parcourait d’un œil supérieur et blasé ses lettres qui fleuraient toujours des parfums bon marché.

Soudain il se dressa et vint s’asseoir près de moi.

« Dis donc, vieux. Devine ce qu’il m’arrive. Il y a Suzanne, tu sais, ma sœur, celle qui est dans la couture, qui s’est cotisée avec ma vieille pour m’offrir un uniforme fantaisie. C’est chic, hein ! Je dois l’essayer à ma prochaine perme, dimanche. »

Toute la semaine il ne fit qu’en parler, demander des conseils, il vécut son rêve. Et au retour de Paris ce fut pire. Détails sur la couleur, sur la forme des poches, sur les écussons, sur le bouffant de la culotte, sentiment de sa supériorité envers les pauvres qui eux n’avaient que les défroques du régiment…

Sa tenue devait être prête pour le dimanche suivant. Mais pour une blague un peu forte – je crois qu’il avait chipé quelques livres de chocolat à la cuisine – il eut huit jours de prison. Donc permission supprimée. Comme il prenait sa couverture pour descendre en tôle selon son expression, il hésita quelques instants, puis me dit :

« C’est embêtant de ne pas l’étrenner, mon uniforme. Et je ne saurai même pas s’il est bien. Puisque tu es un copain, tu devrais aller le voir chez mes vieux et me raconter comment il est. »

Je lui promis de le faire. Il me donna l’adresse et suivit en sifflotant le brigadier de semaine qui l’attendait.

Dimanche matin je montais, par la bruine d’hiver, vers la rue Damrémont, et je sonnais à un de ces logements petits, propres et nets comme savent seuls en avoir les ouvriers soigneux de Paris.

J’expliquai le but de ma mission et la mère, une bonne vieille, joyeuse de voir le « monsieur » qui dormait à côté de son fils, me mena dans sa chambre, ouvrit l’armoire en noyer et me montra seul et neuf, l’uniforme que le tailleur venait de rapporter. J’admirai avec elle la nuance de l’étoffe, les boutons d’acier bruni et l’écusson pourpre portant en chiffres d’or le numéro du régiment.

« Vous voyez, Monsieur, fit-elle, toute fière, vous pourrez dire à Louis que son costume est là et qu’il n’a qu’à venir… »

Seulement à la permission prochaine notre chambrée était de garde. Et mon voisin de lit eut un accès de rage fraîche et contenue.

« Ah ça ! Ils ont juré que je ne le mettrai pas mon uniforme. Ils le font exprès, quoi ! Si dimanche prochain il m’arrive quelque chose encore, je m’en fiche, je décampe. »

Mais dans la semaine qui suivit un ordre arriva d’envoyer d’urgence des renforts au 7e groupe de notre régiment. On demanda des volontaires. Mon camarade était ardent, brave ; il avait en outre toute l’instruction nécessaire. Il fut le premier à se présenter.

« Et ton uniforme », lui demandais-je.

Une ombre passa sur ses yeux, il ajouta avec un joli sourire :

« Il sera bien plus beau avec ma croix de guerre. »

Nous passâmes nos derniers jours de camaraderie tout le temps ensemble. J’étais vraiment ému de voir partir ce compagnon au regard canaille et conquérant, plein de gaieté.

Je reçus plusieurs lettres de lui. Il avait en effet bientôt gagné la croix de guerre, pour avoir ravitaillé sa batterie sous un terrible bombardement toxique. Il m’annonça aussi qu’il était passé brigadier.

« J’ai écrit qu’on lui mette des galons », ajoutait-il.

Puis, plus rien pendant quelques semaines. On apprit au régiment que toute la 21e batterie à laquelle il appartenait avait disparu à Verdun5, un 340 allemand avait écrasé le grand abri où elle s’était réfugiée.

Et je pensais avec une poignante mélancolie à l’uniforme bleu horizon, aux boutons d’acier bruni et à l’écusson brodé d’or qui attendait patiemment mon camarade, au bel uniforme de la rue Damrémont.







La Rencontre

La grande Isabelle suivait lentement le Boulevard Montmartre. Les yeux vagues et prometteurs, sous les lourdes paupières fardées, la bouche charnue un peu entr’ouverte, elle allait, tâchant d’attirer les regards sur sa croupe audacieuse, sur son corsage provocant, sur toute sa personne de rôdeuse d’amour à bon marché.

Elle s’arrêtait aux devantures, flânait aux étalages, se remettait en marche, guettant toujours le coup d’œil du mâle, qui appelle et qui lie mieux qu’une parole. Elle irait vers celui-là, elle le gorgerait de l’amour vénal dont les hommes ne sont jamais las, elle lui donnerait sa chair de femelle lubrique et violente ; puis, sa journée gagnée, elle dormirait de son sommeil écrasé et bestial pour se remettre en chasse le lendemain.

Un crépuscule de mai s’adoucissait sur la ville. Le printemps avait refleuri les platanes qui longent les trottoirs. Un frisson, tiède comme une caresse de femme, tombait des feuilles et l’air en restait parfumé. On devinait le soleil couchant aux lambeaux roses, fumée diaphane qui montait dans le ciel.

La fermeture des magasins serrait les rangs de la foule ; et la grande Isabelle roulait plus librement sur ses hanches, frôlait plus hardiment les hommes, avec la peur de rentrer seule, de ne trouver personne à qui elle vendrait cette nuit.

Car souvent déjà, depuis la guerre, la chasse au mâle restait infructueuse.

La première fois – une nuit de décembre – elle avait grelotté deux heures les épaules couvertes d’un âcre brouillard, puis s’était couchée seule, dans son meublé banal, sans inquiétude encore, stupéfaite seulement de ne pas avoir trouvé à s’employer dans ce grand creuset d’accouplements qu’est une nuit parisienne.

Mais de plus en plus fréquents se firent les jours où elle rentra bredouille et elle commença à perdre son assurance de belle traîneuse de trottoirs, confiante en sa chair désirable.

La pénurie d’hommes s’accentuait. Les jeunes gens, ceux qui veulent, qui aiment et qui connaissent l’amour se battaient là-bas, dans cette lutte monstrueuse, à la fois si proche et si lointaine.

Ce soir encore Isabelle ne rencontrait que des vieillards éteints, des employés voûtés et claudicants. Et si par hasard passait un homme, un vrai, à la souple allure, aux lèvres sensuelles, aux gestes de proie, il avait déjà à son côté une femme, deux parfois.

D’autres filles se dandinaient avec la même question angoissée sur la figure : « Gagnerai-je mon pain ce soir ? »

Devant un café Isabelle ralentit le pas. Un petit vieux fixait sur elle un regard gélatineux et allumé. Il se décida et l’appelant du doigt : « Tu prends quelque chose ? » Puis, immédiatement, la bouche baveuse, il chuchota : « Combien prends-tu pour la nuit ? »

Involontairement, Isabelle eut une sensation de dégoût. Vraiment, pour qu’elle eut à faire avec un vieux pareil, il fallait que ce fût la guerre.

« Quinze balles, déclara-t-elle.

— Oh je ne peux pas ma petite, protesta l’autre. Cent sous, si tu veux.

— Tu te fous de moi, riposta-t-elle. Je ne travaille pas à ce prix-là. Au revoir, vieux radis. »

Et elle s’en alla, contente au fond. Une heure encore elle arpenta les boulevards. Rien à faire. C’était désespérant.

Au coin du Faubourg St-Denis et du Bd Poissonnière elle se heurta à une de ses amies qu’un immense nègre embarquait dans un taxi.

« Hé bonjour, Margot.

— Tiens, c’est toi, Isabelle. Hé bien ?

— Tu vois, pas de veine.

— Attends, tu vas peut-être venir bouffer avec nous. »

Et s’adressant à son compagnon : « Dis donc, mon petit Jojo, invite-la aussi. On rigolera mieux à trois. »

Mais le Noir refusa énergiquement.

« Moi avoir assez d’une. Le nègre pas savoir faire avec deux Blanches. Moi pas pouvoir, pas pouvoir.

— Ce qu’il est gourde, se tordit Margot. Enfin, puisqu’il ne marche pas, tiens, cent sous. Si tu as quelqu’un ce soir tu me les rendras demain, sans quoi ce sera pour après. »

Et elle disparut avec le nègre.

Isabelle ne tenta plus la chance. Elle avait assez vu les hommes ce jour-là. Elle allait rentrer, manger seule et se coucher tranquillement. Et elle pressa le pas, heureuse de sentir l’argent sauter dans son sac, délivrée du souci de chercher son dîner.

Soudain elle s’arrêta.

Un petit soldat écarquillait les yeux en la regardant passer, forte et souple. C’était un villageois, sans aucun doute, un de ces gosses de vingt ans qui en paraissent dix-huit, pâlot, les cheveux blonds coupés ras, l’air probe, aimant et sincère. Malgré la tunique bleue et les pantalons rouges une allure terrienne lui restait, l’allure qui vient de la vie des champs, où se mêle à la senteur de l’étable l’arôme des foins coupés.

Sur sa poitrine, près de la croix, la manche gauche de la capote était épinglée, vide.

En convalescence depuis peu, il n’avait su où aller, sans nouvelles de ses parents depuis le jour où les trous des canons ennemis avaient labouré la terre familiale. Il errait du matin au soir par les rues, dépaysé, sans argent, bousculé, apeuré, prêt à pleurer parfois, ouvrant tout large ses grands yeux naïfs sur ce Paris qui vit et qui grouille quand même.

Le beau soir printanier ajoutait encore à sa tristesse. Inconsciemment il était pénétré par la mélancolie amoureuse de l’air, et quand il voyait rire une femme au bras d’un camarade, une jalousie, un désir le mordaient. Puis il louchait sur sa manche ballante, songeait à sa poche vide et soupirait.

Et voilà qu’il aperçut Isabelle. Une rougeur envahit son visage, à la vue de cette chair de femme étalée et offerte. Elle lui parut si grande, si belle, si voluptueuse avec l’écarlat de ses lèvres et le cerne de ses yeux ! Malgré sa timidité, dans son regard un désir violent passa.

Isabelle vit le regard, comprit le désir. Elle comprit aussi que ce n’était pas une « bonne affaire », qu’elle était plus riche que lui.

Mais une immense pitié lui vint, la merveilleuse pitié du peuple pour ce pauvre petit pioupiou orphelin.

Sans réfléchir, d’un geste presque maternel, elle prit câlinement son bras unique.

« Mais je n’ai pas d’argent… balbutia l’éclopé, heureux et cramoisi.

— Et ça ! fit-elle en touchant la croix où les derniers rayons mettaient une flamme dorée. »







Le Miracle

Un tiraillement douloureux éveilla Marie Perret de son sommeil lourd et brisé. Une aube terne traînait brumeusement sur la Seine, dépolissait les vitres et salissait le pauvre numéro d’un de ces fades hôtels serrés sur la rive gauche du fleuve.

Pour distraire son inquiétude, Marie Perret se mit à marcher lentement à travers la chambre, collant, par instants, à la fenêtre sa tête miséreuse, avec l’anxieuse attente du jour et de la lumière qu’ont tous ceux qui souffrent.

Comme elle les connaissait ces réveils où le cœur est vide et où l’âme a froid dans la pénombre humide, sale et engourdissante ! Elle se les rappelait ce matin-là, et invinciblement le désespoir la submergeait.

C’était la simple, banale et éternellement lamentable histoire. Gentille femme de chambre dans une famille bourgeoise, elle avait plu au maître de la maison ; elle lui avait cédé et une fois enceinte la dame l’avait mise dehors prenant son époux à témoin de l’immoralité des temps présents.

Privée de certificats, gênée par sa première grossesse, elle avait en vain cherché à se placer – et maintenant elle traînaillait de garni en garni ses douleurs, sa faim, sa honte et surtout sa haine contre son enfant. Car dans son âme obscure c’était l’enfant qu’elle rendait responsable de ses malheurs. En paysanne pratique il lui semblait naturel que son patron l’ait abandonnée aux premiers signes de sa grossesse, lui qui avait été gentil avec elle tant qu’elle n’avait pas senti le frémissement douloureux de cette vie nouvelle.

De la révolte et du dégoût lui étaient bien montés à la gorge quand son patron auquel elle était venue demander quelque argent lui avait répondu : « Que veux-tu ma fille, fallait savoir t’arranger ; maintenant moi je m’en lave les mains. » Mais cette indignation s’était bizarrement ajoutée à la haine croissante pour son enfant, pour cet amas de chair informe dont elle sentait l’obscure palpitation au fond de ses entrailles.

Oh ! Qu’elle le détestait pour la souffrance physique qu’il lui infligeait, pour les rebuts que chaque jour il lui faisait essuyer, pour l’atteinte qu’il portait à sa coquetterie de femme, pour l’obsession tenaillante de ce qu’on vit son ventre s’enfler de jour en jour. Il lui prenait des envies folles d’anéantir, d’éteindre à jamais cette nouvelle existence sourde et incessamment montante en elle – et au risque de se tuer elle faisait des gestes désordonnés, se heurtait à des coins de meubles, espérant meurtrir ainsi la chair de sa chair.

Ce matin-là elle sentit qu’elle n’en pouvait plus, qu’elle ne résisterait pas, qu’elle ne tiendrait pas contre l’idée fixe de supprimer cette torture et brusquement – sans lutte – elle se décida.

Des amies complaisantes lui avaient indiqué l’adresse d’une praticienne louche. Depuis longtemps la pensée d’aller la trouver la tentait sans qu’elle se l’avouât clairement, retenue par une terreur instinctive, quasi religieuse.

Mais dès que l’idée se fut formulée distincte en son esprit elle ne résista pas. C’était trop bête enfin de se laisser martyriser par ce gosse qu’elle n’avait jamais appelé à venir.

Elle s’habilla, joyeuse comme elle ne l’avait été depuis longtemps et libérée déjà du poids qui alourdissait sa démarche, formait sa taille, assombrissait ses pensées.

Au restaurant où elle déjeunait habituellement d’une tasse de café à deux sous, sa sérénité étonna la patronne qui lui demanda :

« Alors, Mamzelle Perret, vous avez déniché de l’ouvrage ?

— Non, fit-elle, mais c’est tout comme. »

Quand l’heure arriva elle se mit allégrement en route. Aucun remords ne la frôlait. Qui lui eût parlé d’immoralité, de devoir maternel, l’eût bien étonnée. C’était tout naturel : comme on se débarrasse d’une épine, elle se débarrassait de cette chair qui grouillait en elle. Et à mesure qu’elle s’approchait du numéro indiqué une joie hypnotisée la baignait, joie faite de libération et de vengeance assouvie, de vengeance contre cet être informe qu’elle se représentait comme un petit monstre malfaisant et martyrisant.

Mais, devant la porte, elle hésita quelque temps ; il lui semblait que tous devinaient ce qu’elle venait faire ici et que les regards se posaient, soupçonneux, sur la déformation de sa taille. Et une peur la prenait qui la forçait à s’éloigner, puis à revenir devant cette entrée qui la fascinait. Enfin elle se décida, glissa furtivement à travers la porte et grimpa au deuxième étage où elle s’arrêta devant une plaque portant : « Sage-femme 1re classe – Accepte pensionnaires. » D’une main ferme elle appuya sur le bouton. Pas de réponse. La sonnette vibra de nouveau. Marie Perret s’apprêtait à recommencer quand la concierge parut et déclara d’une voix aigre et méfiante que cette nuit on était venu arrêter la délivreuse d’enfants et que si mademoiselle venait demander son assistance, elle ferait bien de s’adresser ailleurs. Balbutiant un mensonge, Marie Perret descendit l’escalier et se retrouva dehors dans un affolement désespéré.

Ainsi même cette ressource lui était retirée. Car elle sentait bien qu’elle n’oserait plus recommencer. C’était trop d’injustice à la fois ! Et une telle rage de vengeance, une telle exaspération de meurtre bouillait en elle qu’elle aurait voulu pouvoir fouiller dans son ventre pour saisir la masse vivante qu’il renfermait, la saisir, la broyer, la pétrir, l’arracher à jamais, et la jeter sur le pavé, boueuse et sanglante.

Trois semaines se sont passées, Dieu sait comment ! Marie Perret est dans un lit, à la Maternité. Sur la blancheur banale et rugueuse des draps d’hôpital se découpe sa pauvre face, pâle, d’une pâleur bistrée, qu’ont mangée à moitié deux grands yeux gris creusés par la souffrance, éteints par la misère.

Le médecin fait sa ronde, s’approche d’elle, l’examine, lui prodigue les encouragements qu’il prodigue à tous les chevets où souffrent des créatures. Au moment où il va s’éloigner la malade le retient par la manche et lui glisse précipitamment, avec une sorte de gêne :

« Alors, bien vrai, docteur, je pourrai mettre mon gosse à l’Assistance publique ? Vous me le promettez ?

— Oui, oui, ne craignez rien, ma fille. On l’y enverra si vous n’avez rien contre.

— Si je n’ai rien contre ? Oh bien ! Ce serait trop bête de le garder, monsieur le docteur. Pour que nous crevions de faim ensemble. Et puis je lui ai pas demandé de venir, moi. Si vous croyez que je l’aime !

— Alors, c’est entendu, dit le docteur qui s’en va avec un bizarre sourire dans les yeux, cerclés d’or par les verres du pince-nez. »

Quelques heures s’égrenèrent, puis arrivent les douleurs intolérables de l’enfantement où tout l’être semble craquer, se déchirer, s’anéantir – et voilà Marie Perret affalée sur les draps qui paraissent gris à côté de son visage cadavéreux, brisé, mais détendu d’un sourire béat où rayonne la joie de la délivrance.

La garde s’approche du lit, tenant quelque chose de plissé, de rose, qui gigote et qui piaille. Mais… c’est son enfant ! Elle l’avait presque oublié. Quelque chose, malgré elle, en elle, sans elle, a frémi, une envie sourde de s’élancer, de serrer l’enfant contre soi, la saisit, mais elle se retient et dit d’une voix où tremble une émotion, un regret inavoué :

« On le prendra bien à l’Assistance, n’est-ce pas ?

— Certainement, répond la garde. Seulement, avant qu’on vienne chercher votre gamin, donnez-lui un peu le sein pour le calmer. Je vais revenir de suite. »

Marie Perret, avec une sorte d’angoisse frissonnante prend l’enfant qu’il lui semblait devoir tant haïr, le pose près d’elle et lui tend son sein auquel le petit s’accroche goulûment.

Et tout à coup, au contact de ces lèvres de nouveau-né, avides, chaudes et maladroites, au bruit des glouglous étouffés et heureux que fait, en passant par la gorge de l’enfant, le lait jailli de la source tiède et divine de la mamelle maternelle, à la vue de ce frêle corps rose et informe qu’elle a créé, qui a grandi lentement en elle, pour qui elle a déjà tant gémi et grincé des dents – un tel bonheur enivrant, une telle allégresse, un tel amour prodigieux et tout puissant emplit tout son être qu’elle voudrait le crier à chacun, le partager avec le monde, le communiquer à la nature entière. Et avec des larmes dans les yeux, un enivrement infini au cœur, elle contemple l’enfant qui suce rythmiquement son sein et auquel désormais sa vie appartient.







SOUVENIRS AUTOBIOGRAPHIQUES

DE LA PREMIÈRE GUERRE MONDIALE





 

En 1915, j’étais âgé de 17 ans et, pour toute expérience humaine, possédais celle d’un écolier.

En 1920 j’avais été journaliste, acteur, soldat, observateur d’aviation et fait le tour du monde avec mon escadrille.

Que l’on m’excuse de rappeler – pour peindre un lustre aussi formidable – les hasards de mes propres jours plutôt que la marche du monde. Mais, outre que la place et les dons me manquent pour prétendre ici à l’étude valable d’un univers en éruption, il me semble que les destinées individuelles portent, de toute nécessité, les signes d’une époque et les reflets des grands événements. La vie que je connais, la mienne étant encore la mienne, il faut bien m’en servir et, au lieu de l’histoire, raconter des histoires.







Histoire d’un smoking

Paul Gavault, auteur de la Petite chocolatière et directeur du théâtre de l’Odéon m’avait engagé beaucoup plus pour ma taille que pour mes talents. Les hommes, pris par la guerre, faisaient défaut. Sous les feux de la rampe et maquillé, je pouvais donner quelques illusions. Pour répéter chaque après-midi et jouer chaque soir, je gagnais un franc par jour. Mais le goût des planches et l’odeur des coulisses me tenaient lieu d’un plus haut salaire.

Tour à tour hallebardier ou noble vieillard ou ruffian1 ou sans-culotte, j’étais heureux. Le costumier du théâtre pourvoyait à ces déguisements.

Un jour, toutefois, on mit à l’étude Fedora2, un drame de Sardou, qui devait être joué en tenue de ville. C’est dire que les acteurs devaient y porter leurs propres vêtements. Un rôle m’avait été attribué dont j’espérais beaucoup, mais qui exigeait un smoking. Mais je n’avais pas de smoking, ni les moyens de m’en payer un. Je renonçais déjà – et avec quelle tristesse – à mon personnage lorsque me vint une faible espérance.

Je me rappelai qu’un oncle à moi, venu de Russie pour se promener à Paris en juillet 1914, m’avait commandé un smoking dans un grand magasin. Le prix en était de 95 francs. Mon oncle, avant de regagner l’Oural, avait laissé cet argent à ma mère et un louis d’arrhes avait été versé alors. La guerre éclata tandis que l’on taillait mon vêtement, et ma mère avait préféré garder le reste de la somme pour aménager des conditions matérielles devenues très difficiles. Je me rendis au grand magasin sans compter vraiment sur le miracle. Il eut lieu. On retrouva ma fiche et mon smoking terminé et il me fut livré – alors que les prix s’étaient déjà élevés d’une manière sensible – contre quinze francs.

Ainsi, grâce à un oncle de l’Oural et à l’incroyable patience dans un grand magasin, je pus jouer du Victorien Sardou, tandis qu’on attaquait en Champagne3.







Histoire d’un peintre

Or, dans le même temps, un vieil ami, le peintre Kisling4 – célèbre aujourd’hui, mais alors inconnu – se battait durement en qualité de légionnaire. Il faisait partie de ces milliers et milliers d’étrangers pour qui la France avait un visage quasi divin et qui lui portaient l’amour le plus pur, le plus ardent et comme sacré. Ils s’étaient jetés, précipités, rués – aucun mot n’est excessif – vers les bureaux d’enrôlement, ils avaient accepté toute la discipline, toute la rudesse de la Légion étrangère de cet âge lointain, pour prendre les armes, et veiller, dans la boue des tranchées, sur le pays de leur amour.

Et voici ce que vit et entendit Kisling un matin que son bataillon montait à l’assaut des positions ennemies. Ses camarades et lui avaient reçu et bu cette ration d’alcool mêlé d’éther que l’on distribuait aux soldats avant les actions meurtrières. Ils chargèrent en aveugles, en furieux. Mais au moment de se dresser sur le parapet, au moment de s’offrir sans défense et comme nus aux rafales fauchantes des mitrailleuses et à la foudre étoilée du tir de barrage, ces hommes s’arrêtèrent une seconde et chacun d’eux cria pour son pays natal :

« Vive la Pologne

— Vive la Bohême

— Vive la Serbie

— Vive l’Argentine »

Mais toutes ces clameurs, c’est en langue française qu’elles étaient proférées, et lancées au ciel, parce que toutes les origines et toutes les croyances de ces volontaires avaient la France pour commune et merveilleuse passion.

Kisling fut blessé très gravement5. Il fit plusieurs mois d’hôpital. Quand il obtint son congé de convalescence, il sentit que seul un changement d’air et une cure de soleil pouvaient lui rendre la santé. Mais il n’avait pas un sou et il lui fallait au moins une centaine de francs pour prendre le repos nécessaire. Il ne possédait pour tout bien au monde que quelques tableaux et dessins d’amis. Il essaya de les vendre. Toutes ses tentatives furent inutiles auprès des marchands et des amateurs parisiens. Enfin il trouva un peintre norvégien plus fortuné que lui et qui, pour rendre service, acheta à Kisling contre 120 francs les toiles que celui-ci offrait désespérément. Il s’agissait d’œuvres de Dufy, Derain et d’un portrait de Kisling par Picasso.







Histoire de deux ombres

Dans le même temps, je travaillais au Journal des débats. La vieille maison est toujours là. De son porche voûté, on peut toujours apercevoir, de l’autre côté de la rue, l’église Saint-Germain l’Auxerrois, et sur sa gauche, la monumentale, la magnifique colonnade du Louvre. Mais le Journal des débats qu’abritait la vieille maison n’existe plus.

À l’époque où ces souvenirs remontent, cette gazette faisait déjà figure de musée. Logée dans la maison immense depuis plus d’un siècle, on y voyait des gravures du XVIIIe qui n’avaient jamais quitté les murs, une table solennelle à laquelle s’étaient assis Chateaubriand, Renan… On ignorait encore dans l’imprimerie des « Débats » l’usage des lexotypes6 et des machines à écrire dans les bureaux. Et j’ai connu des journalistes qui se servaient, pour rédiger leurs articles, de plumes d’oie et de poudres à sécher l’encre.

Malgré cela, le journal avait une influence profonde qu’il devait en même temps à son existence séculaire et à la qualité de ses principaux collaborateurs.

On m’y avait admis pour la même raison qu’au théâtre de l’Odéon : le manque d’hommes. Celui qui dirigeait la politique étrangère s’appelait Auguste Gauvain7. Il était tuberculeux, irascible et de conviction ardente. L’indépendance de la Tchécoslovaquie constituait l’un de ses articles de foi les plus impérieux. Cette notion, acquise aujourd’hui comme un fait naturel, passait alors pour révolutionnaire. La Bohême appartenait depuis des siècles à la couronne des Habsbourg.

Auguste Gauvain travaillait dans une des invraisemblables cellules obscures qui avec des corridors atournés, des marches montantes et descendantes, des cabinets mystérieux et d’inaccessibles archives formaient un labyrinthe d’un autre âge. Parfois, j’avais à me rendre dans l’antre du chef de la politique étrangère, ma connaissance du russe m’ayant fait inscrire à ce service. Un matin, comme je tâtonnais à travers le dédale sans lumière, je bousculai malgré moi deux ombres furtives, secrètes. L’un des hommes s’excusa avec un accent étranger et comme fautif. Quand j’entrai dans le bureau de Gauvain, je lui fis part de l’incident. Il releva brusquement son visage émacié à l’extérieur qui, avec sa barbiche et ses moustaches blanches, et ses yeux brûlants, faisait songer à une des guerres de religion et jappa :

« Apprenez, jeune homme, que vous venez de croiser deux grands personnages : le professeur Masaryk et Édouard Benes8. »

Il me fallut plusieurs années pour comprendre qui étaient, en vérité, les deux ombres timides, clandestines, rencontrées à un détour de labyrinthe dans le vieux journal disparu.







Histoire d’une pièce d’or

Dans le même temps environ, mon père me conta une curieuse histoire. Il était médecin et, à cause de son origine russe, soignait beaucoup d’émigrés de la même souche que lui. Les émigrés n’appartenaient pas du tout à la catégorie de ceux que nous avons connus après 1920 – et qui fuyaient la Révolution. Les émigrés d’avant 1914, eux, souhaitaient et préparaient cette même révolution.

Mon père avait le don – développé à l’extrême – de comprendre et d’attirer à lui les êtres les plus divers. La plupart de ses clients devenaient insensiblement des amis de la maison. On les invitait souvent à prendre une tasse de thé. Ce fut ainsi que je connus Matveï. Il travaillait comme manœuvre dans une usine et lisait frénétiquement. Il avait une face ronde, débonnaire et luisante comme la panse d’un samovar de cuivre bien astiqué. Au demeurant gai, généreux, loyal. Nous nous entendions à merveille.

Un jour cependant, quittant le cabinet de mon père, il m’annonce qu’il ne reviendrait plus jamais.

« Le docteur vous expliquera, s’il le veut bien », acheva-t-il.

Mon père voulut bien. Et j’appris que Matveï, ayant donné en paiement des soins qu’il avait reçus, un louis d’or, avait essayé de faire promettre à son médecin, à son ami, qu’il ne remettrait en aucun cas cette pièce aux services officiels.

« Je suis un socialiste bolchevik, avait déclaré Matveï, et ma conscience ne peut pas admettre que ce louis, gagné par moi, aille servir la machine de guerre capitaliste. »

Mon père ayant refusé de prendre l’engagement demandé, Matveï avait rompu avec une tristesse sincère définitivement toute relation.

Ici encore, il m’a fallu plusieurs années pour saisir toute la portée de cette intransigeance, de cette dure foi.







Histoire d’une mission

Et le temps passa. Et je pus m’engager. Et entrer dans l’aviation et connaître la vie d’escadrille.

Sur l’incomparable camaraderie de ce temps, sur mes compagnons, sur mon capitaine, j’ai beaucoup écrit et pourrais encore beaucoup écrire. Mais voici que revient à mon esprit, par un jeu étrange de la mémoire, l’une des plus effacées de ces figures.

Le sergent Dubois avait environ mon âge, c’est-à-dire de 18 à 19 ans. Il venait des régions envahies, du côté de Lille, et n’ayant reçu aucune nouvelle de ses parents depuis le début de la guerre se considérait comme un orphelin. Il était chétif, triste, secret. On le disait plutôt honnête, sans plus. De quoi je n’avais pu juger, n’ayant pas l’habitude de faire équipage avec lui.

Il arriva enfin que nos destins furent couplés. Mon pilote ordinaire se trouva indisponible et Dubois m’emmena au-dessus des lignes pour un réglage d’artillerie. Ici encore il faut expliquer brièvement les traditions de ces missions car elles paraissent maintenant préhistoriques.

On s’en allait survoler pendant une heure ou deux le no man’s land qui séparait les tranchées, mordant souvent dans le ciel ennemi pour mieux voir les éclatements des obus que tiraient les batteries françaises. On signalait les écarts des salves par T.S.F.9 – nos appareils ayant à bord un émetteur. Mais comme la réception, alors, n’était pas au point, les réponses de la batterie nous venaient sous forme de panneaux disposés par les artilleurs. Tout cela prenait du temps et nos lentes machines offraient tout loisir aux guetteurs allemands de les signaler et aux chasseurs allemands de nous rejoindre.

Ce qui nous arriva.

Nous eûmes soudain, à droite, à gauche et au-dessus, sortant des nuages, trois Fokkers10 qui attaquèrent à la fois. Je me servis comme je pus des Lewis11 jumelés dont disposait l’observateur, cependant que Dubois plongeait, manœuvrait, s’échappait. Nous avons rejoint nos lignes. Je respirai. À ce moment l’appareil piqua brutalement et j’eus le front mouillé par une onde chaude. « Radiateur crevé, on va se poser en campagne », pensai-je et je remontai en toute hâte la longue antenne de T.S.F. Ayant terminé cette besogne, je m’essuyai le front. Je vis alors que mon gant était rouge. Je me redressai dans ma carlingue, me penchai, le vent sifflant à mes oreilles, vers celle de Dubois et vis que l’une des ses mains pendait, le poignet rompu. Un filet de sang coulait, dont j’avais reçu la première éclaboussure. Dans ces avions à ciel ouvert, il était impossible de parler, mais je vis, à la figure cadavérique de mon pilote, qu’il était à bout de forces. S’il s’évanouissait, c’était la fin pour nous deux car sur notre type d’appareil il n’y avait pas de double commande pour l’observateur. Et le parachute appartenait encore au domaine de la fable.

Je passe sur les sensations qui m’accompagnèrent pendant les minutes interminables que dura le vol jusqu’au terrain. Et même là je ne connus la fin de l’angoisse qu’au moment où les roues de l’avion touchèrent le sol. L’atterrissage fut sans défaut. Puis, aussitôt, Dubois perdit conscience.

À l’hôpital, je lui demandai pourquoi il n’avait pas posé son appareil dans le premier champ venu. Il dit : « Ils auraient pu nous voir et croire qu’ils nous avaient descendu. Je ne voulais pas leur donner cette joie. »







Histoire d’un voyage

Le 11 novembre 1918, je n’ai pas entendu les cloches de l’armistice, ni pris part à la joie surhumaine qui roula à travers les villes et les hameaux de France. En effet, ce jour-là, un transport de troupes américain quittait la rade de Brest, emportant à son bord une escadrille française dont je faisais partie.

Notre destination finale était la Sibérie. Dès notre départ cela n’avait plus de sens puisque la guerre était terminée. Mais la force d’inertie jouant, nous fîmes tout de même le voyage jusqu’au bout. Aucun de nous ne l’a jamais regretté.

Notre chemin passait par New York. L’accueil qui nous attendait à l’ombre des gratte-ciel nous laissa tous sans force, sans parole. Je pense qu’il est impossible d’imaginer aujourd’hui ce que représentaient pour les Américains ces premiers échelons de la victoire qui étaient français – c’est-à-dire les messagers des hommes de la Marne, de la Champagne et de Verdun – et qui étaient aviateurs – c’est-à-dire les représentants d’une espèce encore si peu connue qu’elle semblait fabuleuse.

On nous traita en demi-dieux.

Et tout le long de l’immense route qui allait à San Francisco, il en fut de même. Les gens se couchaient sur les rails pour arrêter le train, pour nous voir, nous toucher…

Au bord du Pacifique le triomphe dura plus d’un mois. Et l’imagination chez certains de nos camarades était si vive (ils se faisaient passer pour des « as ») et la foi des Américains si profonde et les conditions des combats aériens si mal connus qu’une légende se répandit bientôt : on avait fait prisonniers des avions avec une manière de lasso géant.

Mais c’est en Chine que j’eus l’émotion la plus forte. Ce fut un jour où, aux environs de Pékin, mon coolie édenté, illettré, ayant appris que mon uniforme était celui de la France, baissa respectueusement sa tête vermineuse et dit : « Joffre12 ».

Car je me rappelai que Henri Heine13 racontait au siècle dernier comment il fut abordé par un débardeur hindou sur les quais de la Tamise, et que cet homme savait un seul nom, un seul mot qui lui fût intelligible : « Napoléon ».







Histoire d’un 14 juillet

Et toute cette fierté, toute cette gloire se trouvèrent réunies, rassemblées et incarnées le 14 juillet 1919, dans le défilé qui passa à travers une clameur innombrable, enveloppé par un délire d’orgueil et de tendresse. Je pus me glisser sous l’Arc de Triomphe. Et là je vis passer en armures tous les peuples de la victoire et leurs chefs. Et Joffre, et Foch, et Philippe Pétain… Oui, le même.

Mais pourquoi flétrir le souvenir de ces instants ? Pourquoi oublier que, alors, la France semblait la plus étincelante des nations ? Et qu’elle avait gagné la plus dure des guerres ? Et que nous avons cru qu’elle était la dernière pour les générations à venir ! Et ce sentiment de sécurité, d’euphorie, d’espérance sans fin.

Nous avons eu tant de chance d’avoir pu dans notre première jeunesse nourrir tant d’illusions.





NOTES

CAHIER DE NOVEMBRE 1914

1. 6 novembre 1914 (la Lettre de Russie traite de l’interdiction pour les cabarets russes de vendre de la vodka, ce qui date de l’année 1914).


2. Située au carrefour des routes d’Anvers, de Bruxelles et de Gand et au confluent de la Dendre et de l’Escaut, la ville de Termonde fut presque complètement détruite par les Allemands.


3. Ville belge prise par les Allemands le 25 septembre 1914 ; les soldats, en représailles d’actions commises par la population, brûlèrent en grande partie la ville (dont l’Université qui abritait des œuvres d’art et des parchemins0précieux).


4. La cathédrale de Reims fut bombardée (et en partie brûlée) par les Allemands en septembre 1914. Albert Londres a assisté à ce spectacle et rédigé l’un de ses premiers articles de grand reporter à cette occasion.


5. Guillaume II (1859-1941), dernier empereur allemand et roi de Prusse de 1888 à 1918.


6. En 1914, après la mobilisation générale, Nicolas II interdit aux cafés d’État de vendre de la vodka : les recettes budgétaires diminuent d’un tiers, l’inflation explose, et partout se multiplient des distilleries clandestines produisant du samogon. La prohibition restera officiellement en vigueur jusqu’à la fin de la guerre civile, en 1922.


7. Mot russe signifiant « restaurant ».


8. Le 7 novembre 1914, le village chinois de Tsing-Tao, tenu par une colonie allemande, passe aux mains des forces japonaises.


9. Plumet ornant le shako (couvre-chef) des élèves de l’école de Saint-Cyr.


10. Bataille livrée le 9 novembre 1914 dans l’océan Indien, au large des îles Cocos, entre le croiseur australien Sydney et le croiseur léger allemand Emden ; ce fut le premier combat de la Marine australienne.


11. Karl von Müller (1873-1923), Korvettenkapitän capitaine de l’Emden.


12. Dès août 1914, on compta 42 883 engagés volontaires dans la Légion étrangère qui décidèrent de défendre leur pays d’accueil : les Italiens, les Belges, les Anglais, les Suisses et les Russes formèrent cinq régiments de marche. L’Italie entra en guerre officiellement le 23 mai 1915.


13. Militaire, soldat de rang inférieur.


14. Il s’agit du mercredi 18 novembre 1914.


15. Méthode qui consiste à tresser de l’osier pour retenir la terre.


16. Les deux extraits ont été découpés et scotchés dans ce cahier.


17. Argot : mauvais ragoût.


18. René Viviani (1863-1925), président du Conseil des ministres de 1914 à 1915.


19. Marcel Dessonnes (1877-1960), comédien.


20. Paul Gavault (1866-1951), directeur du théâtre de l’Odéon de 1914 à 1921.


21. « Lutteurs de l’esprit », secte chrétienne d’origine russe désormais implantée au Canada et en Géorgie.


22. Allusion à Léon Tolstoï ; il s’agit du nom du domaine que l’écrivain russe avait hérité de sa famille maternelle (les Volkonski).


23. Adolf Lasson (1832-1917), philosophe allemand.


24. Sir Ignatus Valentine Chirol (1852-1929), journaliste, écrivain et diplomate britannique.


25. August Bebel (1840-1913), homme politique allemand, fondateur du parti social-démocrate des travailleurs allemands en 1867.


26. Du 6 au 9 septembre 1914, les Allemands s’installent dans la ville.


27. Dès septembre 1914, Arras est un enjeu stratégique de la guerre de position. Les Français, puis les Anglais (en 1916) affrontent les Allemands dans ces conditions, combats qui dureront jusqu’à l’armistice.




TROIS NOUVELLES

1. Sous-officier dans la cavalerie ou dans l’artillerie.


2. Camelots du Roi : organisation de jeunesse française créée le 16 novembre 1908, rattachée au mouvement monarchiste l’Action française.


3. Maugréer, ronchonner.


4. Militaire chargé de la gestion de l’agence postale.


5. Bataille de Verdun : du 21 février au 19 décembre 1916.




SOUVENIRS AUTOBIOGRAPHIQUES

1. Ruffian : aventurier.


2. Pièce de Victorien Sardou (1831-1908) écrite en 1882 spécialement pour l’actrice Sarah Bernhardt.


3. La première bataille de Champagne date de février 1915, la seconde de septembre 1915.


4. Moïse Kisling (1891-1953), polonais qui s’est installé à Paris. Ami d’artistes dont Modigliani (qui fit son portrait en 1916).


5. Lors de la bataille de la Somme, en 1915, ce qui valut à Kisling la citoyenneté française.


6. Caractères d’imprimerie de la machine nommée « linotype », créée en 1885 et utilisée pour l’impression des journaux jusque dans les années 1870.


7. Auguste Gauvain (1861-1931).


8. Tomas Garrigue Masaryk (1850-1937), sociologue et philosophe, fondateur de l’État tchécoslovaque, dont il fut le président à 4 reprises (1918, 1920, 1927 et 1935). Édouard Benes (1884-1948) lui succédera à la tête du pays en 1935.


9. T.S.F. : Télégraphie sans fil.


10. Avions de guerre construits par Anthony Fokker (1890-1939).


11. Lewis : mitrailleuses.


12. Joseph Joffre (1852-1931), responsable de la bataille de la Marne, nommé maréchal de France en 1916.


13. Heinrich Heine : poète et journaliste allemand (1797-1856).








POSTFACES

C’était un voyageur qui aimait s’enfermer. Un aventurier à outrance qui boudait parfois le baroud pour fermer les volets et plonger dans une autre aventure, celle de l’écriture. Un bagarreur aux sentiments en bataille qui gardait un cœur pur. La vie de Joseph Kessel, ses vies, plutôt, furent un roman, et lui a romancé sa vie. Maintes fois, il a échappé aux rets de la mort, à croire qu’il s’en voulait de vivre. Complexe du survivant dira-t-on, ce qui est vrai, depuis le suicide de son frère Lazare le bienaimé, en 1920. Durant toute son existence, Kessel n’aura eu de cesse de sublimer cet instinct de mort et de le transformer en pulsion de vie.

Voyager, ce rêve de projectile… À l’instar de son aîné Albert Londres, Kessel va transformer cette vocation en désir d’élastique, partir pour revenir, non pas à la recherche de quelque fantôme mais pour assouvir sa profonde envie d’écriture. Son destin l’a certes ancré dans le sillage des grands nomades : né en Argentine en 1898, fils d’un médecin juif d’origine russe, le jeune Joseph a très vite la bougeotte et migre vers la Russie des ancêtres, les rives de l’Oural puis Nice. De la pampa à la Promenade des Anglais, via les steppes, quelle cavalcade ! Cette translation en technicolor va façonner pour toujours l’univers mental du candidat au voyage, mais ce sont bien plutôt les livres dévorés durant l’enfance et l’adolescence qui vont renforcer son ambition, devenir écrivain. Les contes, récits, nouvelles concoctés à l’adolescence et plus tard sont révélateurs du talent de Kessel, futur chroniqueur du monde et des tourments. À l’heure où les gamins jouent aux billes, dans la cour du lycée Masséna ou dans les rues de Nice, Kessel, lui, écrit. La dimension épique y est prégnante, déjà. Et l’envie d’en découdre aussi, non seulement avec les atlas, mais avec l’histoire, dans une tentative de décryptage des pulsions de l’humanité.

Journaliste, puis pilote pendant la Première Guerre mondiale, grand reporter, écrivain, résistant et combattant de la France Libre, aventurier, scénariste, réalisateur : Kessel aura multiplié les défis, toujours pour conjurer le sort et par instinct de vie. Mais au fond, sa destinée tient tout entière dans l’acte d’écrire, une passion inscrite dans le siècle. Le siècle traversé de Kessel, c’est d’abord celui des guerres. Engagé volontaire dans l’aviation en 1917, il prend part aux combats aériens au sein de la fameuse escadrille S 39, celle des As des As, toujours fiers de décoller, jamais sûrs de revenir. Quelques années plus tard, en 1923, il livre au public un premier roman, L’équipage. Succès immédiat ! C’est la gloire à 25 ans – et un tour du monde, déjà, à son actif. Puis le voici en Irlande pour couvrir la révolution irlandaise. Plusieurs journaux, dont le France-Soir de Pierre Lazareff, l’accueillent à bras ouverts. Une vie de baroud et de légende, parfois à l’excès, s’ouvre devant lui, de l’Abyssinie aux colonies juives de Palestine, de l’Afrique des fauves, celle du Lion, à la Birmanie. Mais c’est l’Afghanistan qui va marquer à jamais cette âme chavirée, hantée par le remords d’avoir perdu son jeune frère. Chroniqueur du monde, conteur oriental à l’imagination débridée, insatiable voyageur, bercé par les émotions des périples au long cours, il trouve dans les paysages afghans la consolation de son spleen. Il en tire un livre magnifique, Les cavaliers, après plusieurs années de labeur, lui qui avait pour habitude d’écrire ses ouvrages en quelques semaines.

Au fond, que ce soit dans la gloire ou dans l’échec, dans la perte de l’être aimé tel Sandi, sa première femme, ou dans le fauteuil d’académicien, Kessel n’aura jamais cessé d’être un œil de la planète, un pèlerin au pays des hommes. « La vraie, la profonde raison de vivre, c’est l’amour de l’homme », déclara-t-il sur la radio La voix de la Résistance en 1943. Un monde de chair, de passions et de feu qu’il a non seulement décrit mais réinventé, par la plume et le génie de sa mélancolie.

Plus de cinq décennies d’errances et de reportages n’ont en rien entamé sa soif d’apprendre et de restituer, de découvrir et de conter. À travers ses romans, ses récits, ses chroniques, de Belle de jour aux Cavaliers, de Mary de Cork au Tour du malheur, se dessine une fresque de l’humanité en troubles, plongée dans les convulsions d’un siècle violent. Entre les lignes, ce sont ses propres affres qu’il décrit, sa douleur de vivre, la perte des êtres aimés, sa première femme Sandi et Lazare.

Sculptée dans sa vieille mélancolie, l’œuvre de Kessel est impressionnante – pas moins de quatre-vingts volumes. Une douzaine de films ont été tirés de ses livres. L’Académie française, après le Grand Prix donné par les Immortels, les honneurs, la gloire des grands tirages, la « Une » de France-Soir pendant des lustres, premier quotidien de l’après-guerre, la légende du buveur qui mangea longtemps les bris de ses verres : tout cela n’est rien au regard de la fureur d’écrire. Pour lui les littératures n’ont pas de frontière. En bon romancier, il s’inspire du vécu, surtout celui des autres. Avec les tourments qui hantent son œuvre, bercée par la richesse des sentiments, les combats intérieurs, les grandes guerres enfouies en soi, Kessel, cet exilé nostalgique, représente depuis longtemps un Jack London en sursis, le Kipling des âmes agitées, le compagnon de route, parfois mauvaise, souvent éclairée, de Conrad. Il s’est certes frotté aux bandits, a fréquenté les pirates en mer Rouge, côtoyé les marchands d’esclaves, mais toujours pour mieux dénoncer les dérives de l’espèce humaine, drôles ou pathétiques. Adepte d’une quête poétique autant que coureur d’horizons, Kessel demeure un frère parmi les hommes qui voguera longtemps encore sur la mappemonde de l’aventure généreuse.

OLIVIER WEBER

Olivier Weber, écrivain, grand reporter (Prix Joseph Kessel, Prix Albert Londres et Prix de l’Aventure). Président du Prix Joseph Kessel. Dernier ouvrage paru : Jack London. L’appel du grand ailleurs (Paulsen, 2016).



*

Dès son arrivée en France, Kessel a appris la langue de son pays d’adoption, à laquelle il a vite ajouté l’anglais, en plus du russe qui était sa langue natale. Cela ouvre des portes lorsque l’on souhaite faire carrière dans le journalisme : engagé, pendant la Première Guerre mondiale, sur la recommandation de son ancien professeur de lettres Hubert Morand, au Journal des débats, Kessel a d’abord pour mission de traduire les dépêches envoyées de Russie pour le compte des lecteurs parisiens. Il est lui-même directement affecté par le début de la Première Guerre mondiale puisqu’il doit suivre ses parents qui préfèrent quitter la capitale pour retourner dans le pays niçois à l’été 1914 ; Kessel ne retrouvera les lumières parisiennes qu’au mois de décembre, après avoir aidé à soigner les premiers blessés du front à l’hôpital de Nice (c’est au cours de ce séjour qu’il rédigera le cahier présenté dans cet ouvrage).

Restant, en 1915 et 1916, l’un des rares jeunes hommes valides à ne pas avoir été envoyés au front, il peut à loisir étudier le comportement des Parisiens et l’influence de la guerre sur la vie sociale de la capitale. De cette étude de mœurs découlera la composition de quelques textes importants pour Kessel : il s’agit de ses premiers essais littéraires (textes présentés ici) qui, bien qu’ils n’aient pas été publiés, témoignent d’une volonté de précision qui n’abandonnera pas l’auteur par la suite. Les jalons de l’écriture kessélienne y sont ainsi tracés (proximité de la réalité, expérience personnelle omniprésente, détail des décors et des descriptions…).

 

Les courts textes symbolisent, dans la carrière de Joseph Kessel, son accession à une écriture plus littéraire, plus travaillée que celle de ses premières productions. En rédigeant ces contes, nouvelles, petites histoires dès 1914, Kessel s’est formé à l’écriture romanesque, paradoxalement, par son goût du vécu, de l’actualité la plus vive. Les lecteurs ne découvriront qu’au début des années 1920 le style de cet écrivain prometteur, qui fut approché par Gaston Gallimard après la publication du recueil La steppe rouge. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, Kessel s’attacha à composer ces courts textes souvent appréciés et dont la qualité d’écriture fut remarquée et saluée par la critique.

Comme c’est le cas pour un grand nombre de récits romanesques rédigés par Kessel, le sujet de ces contes et nouvelles fut très souvent inspiré à l’écrivain par des situations qu’il avait lui-même vécues et des personnages qu’il avait rencontrés. Ainsi, les sujets de La steppe rouge lui ont été fournis par ses souvenirs d’enfance, alors qu’il résidait en Russie, et par les articles de journaux russes qu’il traduisait pour Le Journal des débats dès 1915. La nouvelle Mary de Cork présente une situation et des individus que Kessel avait pu observer lors de son premier grand reportage, alors qu’il enquêtait pour le quotidien La Liberté sur la guerre civile irlandaise, en 1920. La nouvelle Une balle perdue a été directement inspirée par le reportage effectué par Kessel en 1934 en Espagne, pour couvrir l’insurrection. La publication des contes et des nouvelles s’enchaîne ainsi à un rythme assez rapide : Le thé du Capitaine Sogoub, Six contes, Le triplace, Quatre contes, Nouveaux contes, La femme de maison ou Mariette au désert, La coupe fêlée, Un drôle de Noël…

À partir de la Seconde Guerre mondiale, Kessel rédige des textes qui sont souvent plus longs, même pour des romans : Le tour du malheur, largement inspiré de sa propre existence, est ainsi décomposé en quatre ouvrages qui sont publiés par Gallimard en 1950, mais ont été rédigés entre 1938 et 1948. Le semi-échec de ce roman-fleuve n’empêche pas Kessel de publier ensuite son texte le plus populaire, Le lion, en 1958, puis son dernier grand récit, Les cavaliers, en 1967 (romans comptant respectivement plus de 300 et plus de 500 pages).

 

Le cahier de novembre 1914 ressemble à n’importe quel autre cahier de brouillon que l’on pouvait trouver à l’époque dans les mains des écoliers : aucun signe sur la couverture pour le distinguer de ses semblables, aucune indication qui viendrait trahir les écrits qu’il renferme – vingt-deux textes, de longueurs et de natures différentes (témoignages, nouvelles, poésies) mais qui, tous, ont un rapport immédiat avec la Première Guerre mondiale qui vient d’être déclarée. Autre lien précieux : tous ces textes – à l’exception du poème glissé entre les pages du cahier, sur quelques feuillets volants – sont datés. Le premier texte du cahier date du 6 novembre 1914, le dernier du 22 novembre.

Les sujets traités sont très divers ; Kessel peut ainsi rendre compte d’une situation dont il a été le témoin alors qu’il aidait, dans le grand hôtel de Nice transformé en hôpital, à soigner les premiers blessés de guerre (Scène d’hôpital) ; il peut commenter un fait d’actualité (Une leçon) ; enfin, et c’est le cas le plus fréquent, il peut donner son opinion par rapport à une situation, à un fait de société, de façon claire ou plus littéraire dans des textes qui peuvent s’approcher dès lors de la nouvelle (La promenade). Mais quel que soit le sujet exact et la façon dont il est traité, il représente un témoignage précieux sur la vie des Français dans cette période obscure de l’Histoire, tout en permettant à Kessel de s’essayer, de manière souvent réussie, à l’écriture littéraire, délaissant les sujets anodins qu’il avait pu traiter précédemment (parodies des Fables, pièces humoristiques) pour un sujet beaucoup plus grave et sérieux, et ce à seulement 16 ans.

La maturité dont il fait preuve, la qualité littéraire de ces pages font de ce recueil un témoignage poignant de la découverte par Kessel du style, de la puissance des mots et des images. En couchant par écrit ses pensées, en imaginant des situations de guerre réalistes – Kessel était frustré de ne pas pouvoir s’engager à cause de son jeune âge – en commentant l’actualité, le jeune écrivain a rédigé des textes appréciables par leur composition et leur caractère de témoignage – et fait une incursion réussie dans le domaine des Lettres.

Les thèmes abordés sont nombreux, mais tous ont un lien direct avec la guerre et ses conséquences. Vingt-deux textes, vingt-deux fragments, visions personnelles d’un conflit auquel l’auteur n’a pu encore – autrement qu’en proposant ses services à l’hôpital de fortune dressé à Nice – directement participer (il le fera quelques mois plus tard en mentant sur son âge). Mais son témoignage lui permet, à titre posthume, de rendre hommage aux soldats qui l’ont inspiré, à leur courage et à leurs sacrifices. Par ses mots, Kessel a ainsi réussi, à sa manière, à prendre part au conflit.

 

Les trois nouvelles présentées dans cet ouvrage ont été vraisemblablement rédigées entre 1915 et 1916 – avant que Kessel ne s’engage dans l’aviation naissante. Le jeune écrivain était alors âgé de 17 ou 18 ans. Le ton, l’écriture, toute la composition de ces courts textes témoignent d’une maturité artistique plus affirmée que les écrits, pourtant très intéressants et prometteurs, qui avaient été composés en novembre 1914. Ces trois textes, qui n’ont encore jamais été publiés, représentent un formidable témoignage des ambitions littéraires du jeune Kessel.

Ayant été rédigés à Paris pendant la Première Guerre mondiale, ces textes ont pour sujet commun (c’est évident pour deux d’entre eux, plus subjectif dans le cas du Miracle) l’atmosphère désabusée et pesante des rues de la capitale, vidée de ses jeunes hommes partis au front. Plus optimistes que ce que l’on aurait pu attendre de la part d’un jeune homme frappé en pleine adolescence par les horreurs de la guerre, ces nouvelles n’en demeurent pas moins réalistes et surtout très bien écrites ; elles témoignent également de la confiance que Kessel accordait à son peuple d’adoption, les Français, et de sa volonté d’aller au plus vite défendre lui-même ce pays qui lui avait déjà tant apporté.

 

Ce sont ces témoignages éclairés, passionnés, qui n’ont jamais été présentés au public, que nous vous proposons de découvrir un siècle après leur rédaction – l’émotion étant d’autant plus forte que Kessel lui-même se souvient, à la fin de ce recueil, dans un fragment d’autobiographie, de ces instants si importants de sa jeunesse.

PASCAL GÉNOT







REPÈRES BIOGRAPHIQUES

1898. Naissance de Joseph Kessel le 10 février à Carla, en Argentine. Après trois années passées en Amérique du Sud, ses parents retournent avec leurs enfants dans leur pays d’origine, la Russie.

1908. Les Kessel s’installent définitivement en France pour fuir les persécutions antisémites dont ils sont victimes en Russie.

1914-18. À 16 ans, Kessel est trop jeune pour partir au front, mais il est bénévole dans un hôpital de Nice, fait sa première expérience de journaliste au Journal des débats, puis s’engage dans l’aviation en tant que volontaire.

1922. Après la guerre, il débute sa carrière de grand reporter et compose un recueil de nouvelles, La steppe rouge, remarqué par Gaston Gallimard.

1923. Kessel publie L’équipage, son premier grand succès, inspiré par son expérience dans l’aviation naissante lors de la Première Guerre mondiale.

1928. Jugé sulfureux, son roman Belle de jour crée la polémique. Il sera adapté au cinéma en 1967 par Luis Buñuel avec Catherine Deneuve.

1936. Kessel s’inquiète de la montée du nazisme qu’il décrit notamment dans La passante du Sans-Souci, roman adapté au cinéma en 1982 par Jacques Rouffio avec Romy Schne

1939-45. Kessel s’engage dans la Résistance, notamment dans l’aviation. Il écrit les paroles du Chant des partisans avec son neveu Maurice Druon et publie L’armée des ombres, roman adapté au cinéma en 1969 par Jean-Pierre Melville avec Lino Ventura.

1958. Après la Seconde Guerre mondiale, Kessel reprend son activité de grand reporter. Son expérience africaine lui inspire Le lion, son plus grand succès.

1962. Déjà médaillé de la Croix de guerre de 14-18 et de celle de 39-45, Grand officier de la Légion d’honneur, Commandeur des Arts et des Lettres, Kessel est élu à l’Académie française en 1962. Juif et Russe de naissance, il tire une grande fierté de cette reconnaissance par son pays d’adoption.

1967. Kessel ne cesse de voyager. Un énième passage par l’Afghanistan lui inspire son dernier grand roman Les cavaliers, adapté au cinéma en 1971 par John Frankenheimer avec Omar Sharif.

1979. Joseph Kessel décède le 23 juillet à l’âge de 81 ans. Il est enterré au cimetière Montparnasse.
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  Joseph Kessel

  Première Guerre mondiale

  Postfaces d’Olivier Weber et Pascal Génot

  
    « C’était avant la guerre quatre inséparables dont le plus âgé avait 82 ans et le plus jeune 75.

    Toujours à la même heure, toujours dans la même direction, par tous les temps, ils faisaient leur promenade sur la fine route blanche, ombragée par les charmes, qui passe devant Arras. La guerre vint.

    Et toujours à la même heure, dans la même direction, sur la fine route blanche, éventrée par les obus, vérolée par la pluie des shrapnells, sous les charmes élancés qui gémissent au vent des balles, quatre silhouettes se profilent, grêles, qui vont de nouveau à pas menus, avec des gestes calmes et lents. »

     

    Première Guerre mondiale est un recueil de textes – témoignages et nouvelles – écrits par le jeune Joseph Kessel. Il est marqué par son expérience à l’hôpital de Nice où affluent les premiers blessés du front, mais aussi par les bouleversements des hommes et du monde en temps de guerre, sur lesquels il porte un regard poignant, tour à tour optimiste et révolté.
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