
        
            
                
            
        


		
			 

			 

			LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

			“Depuis le début de sa carrière, l’un des principaux traits de caractère de monsieur Recep Tayyip Erdoğan, c’est qu’il a la langue proche du cœur. Il dit ce qu’il pense aussitôt qu’il le pense”, analyse l’un de ses plus vieux compagnons de route. On pourrait donc le lire à livre ouvert ? “Il n’est pas très cultivé, ajoute un journaliste, il n’a jamais lu Sun Tzu ou Machiavel. Mais malgré cela, c’est l’un des leaders les plus forts du monde.”

			Comment cet homme politique, proche du Turc de la rue, au pouvoir depuis 2003, porté par la réussite économique insolente de son pays, est-il parvenu à vampiriser la vie politique sans jamais craindre d’institutionnaliser l’opportunisme comme méthode de gouvernance ?

			On se souvient qu’il voulait adhérer à l’Union européenne, qu’il était le “frère” de Bachar el-Assad, l’allié d’Israël, qu’il négociait avec les Kurdes du PKK, qu’il marchait main dans la main avec Fethullah Gülen, son ennemi juré d’aujourd’hui, et cætera…

			De plus en plus mystique après le coup d’État manqué de 2016 – “un don de Dieu”, dit-il –, il se compare volontiers au prophète Mahomet sauvé à Médine par une araignée. Citant le Coran à tout-va, l’hyper-président, installé dans son palais monumental de mille cent cinquante pièces, se veut aussi le successeur d’Atatürk, et pourquoi pas, bientôt, celui de Soliman le Magnifique.

			Il demeure un acteur incontournable dans un Moyen-Orient en pleine recomposition et d’une complexité redoutable. Mais pour combien de temps ? Jusqu’en 2029 comme il le souhaite ?

			Entre-temps, il sera devenu le fossoyeur de la fragile démocratie turque en menant une répression de masse impitoyable contre des milliers d’“opposants”, tout spécialement contre les journalistes du pays qui occupe la 155e place sur 180 au classement 2017 de la liberté de la presse.

		


		
			 

			 

			Guillaume Perrier

			Guillaume Perrier, journaliste, longtemps en poste à Istanbul, est le coauteur, avec Laure Marchand, de La Turquie et le Fantôme arménien (Actes Sud, 2013) et, avec Gilles Cayatte, du film Erdoğan, l’ivresse du pouvoir (2016).

Du même auteur

			La Turquie et le fantôme arménien, avec Laure Marchand, Actes Sud, 2013.

			La Turquie et le fantôme arménien : sur la piste du génocide, avec Laure Marchand et Thomas Azuelos, Futuropolis, 2016.

			Erdogan, l’Ivresse du pouvoir, documentaire avec Gilles Cayatte, ARTE GEIE, Alegria Productions, 2015.

			


  

     


    Guillaume Perrier


    DANS LA TÊTE DE RECEP TAYYIP ERDOĞAN


    essai


    [image: Image]


  


		
			 

			 

			 

			Ouvrage publié sous la direction de

			Michel Parfenov

			 

			 

			Illustration de couverture : Michael Pleesz

			 

			© ACTES SUD, 2018

			ISBN numérique 978-2-330-09785-1

		


		
			 

			INTRODUCTION

			La langue près du cœur

			“Depuis le début de sa carrière, l’un des principaux traits de caractère de M. Recep Tayyip Erdoğan, c’est qu’il a la langue proche du cœur. Il dit ce qu’il pense aussitôt qu’il le pense. Il faut que cela sorte. Il ne sait pas faire autrement1.” Celui qui dresse le portrait, plein de tendresse, du tout-puissant maître de la Turquie est l’un de ceux qui le connaissent le plus intimement. Hüseyin Besli, d’un an l’aîné d’Erdoğan, est un compagnon de route de la première heure, un ami de quarante ans. Leur rencontre remonte aux années 1970, lorsqu’ils étaient tous deux jeunes militants islamistes fraîchement sortis du lycée religieux de Fatih, à Istanbul. Besli est resté un proche du clan, un fidèle. Il a été la plume d’Erdoğan pendant plus de vingt-cinq ans, rédigeant des centaines de discours et organisant autant de meetings et de bains de foule. Ce proche de la presse islamiste fut son principal conseiller en communication dans les années 1990, lorsque Recep Tayyip Erdoğan se vit propulsé à la tête de la mairie d’Istanbul (1994-1998). Besli participa ensuite à la fondation du Parti de la justice et du développement (Adalet ve Kalkınna Partisi, akp), en 2001, se fit élire député et poursuivit sa mission auprès de son patron, devenu Premier ministre, jusqu’en 2012. Besli a aussi contribué à l’écriture de la légende avec un portrait hagiographique de son mentor, “R. Tayyip Erdoğan, la naissance d’un leader”2. C’est lui qui a été, avec quelques autres et un quart de siècle durant, chargé de canaliser, de tamiser, de polir, le discours politique de son chef impulsif.

			Si, comme l’affirme Hüseyin Besli, Erdoğan dit “ce qu’il pense aussitôt qu’il le pense”, alors le président turc se lirait à livre ouvert. Sa pensée politique, sa stratégie de gouvernement seraient limpides. Il suffirait de l’écouter pour y voir clair dans ses idées. C’est pourtant loin d’être le cas. L’impression qu’il laisse est souvent plus déroutante. Paradoxal, insaisissable, pragmatique, opportuniste, ces adjectifs définissent sans doute avec plus de pertinence celui qui est au pouvoir dans son pays depuis 2003, un bail qu’il entend prolonger le plus longtemps possible, jusqu’en 2029 au moins, s’il enchaîne deux mandats présidentiels de plus. Comme aucun autre leader depuis Mustafa Kemal, Erdoğan vampirise la vie politique turque, monopolise la parole, l’espace et le temps. Mais sa ligne de conduite reste difficile à tracer, car elle suit un cheminement sinueux, fait de cavalcades forcenées, de brusques virages à cent quatre-vingts degrés et de volte-face inattendues. 

			La seule logique semble de conserver le pouvoir. Depuis qu’il y est parvenu, il est passé par toutes les phases, au risque parfois de se montrer incohérent. Lorsqu’il est nommé Premier ministre en mars 2003, Erdoğan se présente comme le champion de la démocratie et des valeurs européennes face aux militaires, qui tiennent toujours l’appareil d’État. L’ancien islamiste jure avoir changé, à l’image des anciens marxistes devenus libéraux. Les actes suivent, et l’élan réformateur, le développement économique qu’il promeut, séduisent une large frange de la population turque, bien au-delà de son électorat traditionnel, religieux et conservateur. De nombreux interlocuteurs sur la scène internationale sont conquis. Mais quinze ans plus tard, il apparaît comme l’exact opposé : le fossoyeur de la fragile démocratie turque. Celui qui aura brutalement mis fin aux espoirs de paix et de prospérité qu’il avait lui-même fait naître. Durant cette période, son parti ayant été réélu en 2007 et en 2011 avec un score toujours plus élevé, Erdoğan a capitalisé sur ses succès électoraux pour verrouiller le pouvoir. Il a éliminé les contrepoids, il a réformé et purgé les institutions pour mieux les contrôler. Il a écrasé toute forme de résistance et a fait de l’akp une machine invincible. Pour finalement se faire élire président de la République à l’été 2014, et s’installer dans un palais monumental de mille cent cinquante pièces, le “palais blanc” de Beştepe, au cœur de la capitale, Ankara.

			Dans ce palais démesuré qui rappelle la fin de règne de l’ancien tyran roumain Nicolae Ceauşescu, Erdoğan a gardé “la langue près du cœur”. Avec une verve redoublée, il apostrophe, harangue, menace ceux qui osent se dresser sur sa route ou même seulement émettre une critique. Plus un mois ne passe – et ce, depuis plusieurs années déjà – sans que son caractère colérique et ses outrances verbales ne fassent les gros titres de la presse mondiale. Erdoğan explose, mais comme chez tous les impulsifs, sa colère retombe aussi vite qu’elle est montée. Son ennemi juré d’hier peut devenir son partenaire de demain. Ainsi, en 2007, Erdoğan s’appuie sur l’imam Fethullah Gülen pour régler ses comptes avec les militaires kémalistes3 les plus retors. Les retentissantes affaires Ergenekon4 et Balyoz5 vont lui permettre d’opérer une purge radicale de l’armée en envoyant près de quatre cents officiers, accusés de complots, derrière les barreaux, et en soumettant l’institution au pouvoir exécutif. Mais depuis 2013, le schéma s’est inversé. Erdoğan s’est réconcilié avec les officiers nationalistes, libérés de prison et blanchis. Ils œuvrent désormais à ses côtés dans la répression impitoyable qu’il mène contre Fethullah Gülen et ses partisans, accusés d’avoir orchestré la tentative de coup d’État du 15 juillet 2016. L’“État parallèle” de Gülen est aujourd’hui qualifié d’“organisation terroriste”. Les héros d’hier sont devenus les parias de la “Nouvelle Turquie”. Un cycle de vengeance en chasse un autre.

			Sur la scène internationale, plus habituée aux litotes diplomatiques et aux discours feutrés, l’attitude d’Erdoğan détonne. Avec les États membres de l’Union européenne, il pratique le rapport de force permanent et pousse son avantage aussi loin que possible. Les rapports de suivi de la candidature turque à l’Union européenne (ue), rédigés chaque année par la Commission de Bruxelles, sont déclarés “bons pour la poubelle” s’ils osent faire l’inventaire des violations des libertés fondamentales auxquelles se livre le gouvernement turc. À chaque occasion, la Belgique, la France et l’Allemagne sont accusées de “faire le nid des terroristes” en “nourrissant” les militants kurdes du Parti des travailleurs du Kurdistan (pkk). Et depuis que l’Union européenne a signé avec Ankara, le 18 mars 2016, un accord hautement controversé sur les migrants, Erdoğan bénéficie d’un levier inespéré pour faire taire les critiques sur sa politique intérieure.

			Avec la Russie de Vladimir Poutine, l’homme fort de la Turquie souffle également le chaud et le froid, prenant tout le monde à contre-pied. Souvent comparés, les deux présidents à poigne se sont retrouvés dans des camps opposés sur le conflit syrien. L’un a joué le rôle de protecteur du régime de Bachar el-Assad. L’autre a juré sa perte et soutient activement la rébellion islamiste armée. Le 24 novembre 2015, un chasseur bombardier russe est abattu par la défense antiaérienne, après une brève intrusion en territoire turc, dans la province de Hatay. Poutine, furieux, accuse Erdoğan de coopérer avec les djihadistes de Daech. La Russie décrète une série de mesures de rétorsion commerciales. Mais à peine sept mois plus tard, changement de cap ! Erdoğan et Poutine enterrent la hache de guerre à Saint-Pétersbourg. La Turquie formule finalement des “regrets” pour le pilote abattu avec son avion. Et la coopération économique et énergétique reprend comme si de rien n’était. Ni les profonds antagonismes sur le conflit en Syrie ni même l’assassinat de l’ambassadeur de Russie à Ankara (par un policier turc d’élite aux sympathies islamistes) ne semblent pouvoir contrarier cette entente. Fin 2016, Erdoğan et Poutine apparaissent comme les grands gagnants de la bataille d’Alep et du conflit syrien en parrainant un accord de cessez-le-feu entre les belligérants et un sommet diplomatique à Astana, au Kazakhstan. Sans les pays occidentaux.

			Souplesse ? Opportunisme ? Erdoğan fait et défait les alliances sans y voir aucune contradiction. Avec lui, les relations bilatérales sont souvent faites de ruptures et de rabibochages. Aux tapes dans le dos succèdent les déclarations de guerre. En 2010, il reçoit à Tripoli le prix Kadhafi des droits de l’homme des mains du “Guide” libyen, avant de rejoindre l’année suivante le bataillon des parrains de l’opposition armée. En janvier 2011, dans la province de Hatay, Erdoğan inaugure, avec son “frère” Bachar el-Assad, le barrage de l’Amitié, sur l’Oronte, fleuve frontalier entre la Turquie et la Syrie. Il le reçoit encore le mois suivant. Moins de six mois plus tard, pourtant, il solde cette amitié de façade et se déclare favorable à un changement de régime à Damas. Dès lors, en couvant le Conseil national syrien (cns), en permettant à l’Armée syrienne libre (asl) de s’organiser sur son sol et en hébergeant dans ses camps des centaines de milliers de réfugiés et de combattants, y compris les plus radicaux, la Turquie devient le premier adversaire de Bachar.

			Jusque dans les sommets internationaux, Erdoğan garde “la langue proche du cœur”. Ses coups de sang et ses déclarations tonitruantes sont même une stratégie de négociation. L’exemple le plus fameux date de janvier 2009, au Forum économique mondial de Davos. Cet hiver-là, Israël bombarde aveuglément le territoire de Gaza et sa population, en réponse aux roquettes tirées par les militants palestiniens – cette opération (appelée “Plomb durci”) de rétorsion fera environ mille trois cent trente morts. Le président israélien, Shimon Peres, vient dans la station de ski pour milliardaires afin de justifier les exactions de son armée. Assis à côté de lui, Erdoğan fulmine. Et lorsque le journaliste David Ignatius annonce la fin du “débat”, le dirigeant turc sort de ses gonds. “One minute ! One minute !” Son visage devient écarlate, ses gestes saccadés, son débit agressif. Il saisit le poignet du modérateur, qui veut l’interrompre. Et attaque Peres bille en tête : “Vous devez vous sentir coupable pour parler de la sorte. Vous savez tuer les gens ! Vous savez très bien tuer les enfants sur les plages de Gaza !”

			Sa colère, Erdoğan l’a longuement ruminée avant qu’elle ne jaillisse. À Davos, le Premier ministre turc s’indigne du sort des populations palestiniennes, mais au moins tout autant de la manière dont il a été tenu à l’écart des plans de son allié. Le 22 décembre 2008, le Premier ministre israélien, Ehud Olmert, était en visite en Turquie, un pays traditionnellement ami de l’État juif. Mais cinq jours plus tard est lancée l’opération Plomb durci, et un déluge de feu tombe sur Gaza. Erdoğan prend ombrage de n’avoir pas été mis dans la confidence. Vexé, piqué dans son orgueil, alors qu’Ankara se démenait depuis des mois pour tenter de faire aboutir une négociation secrète entre Israël et la Syrie, il renverse la table. Et claque la porte de Davos.

			Pour le journaliste et chroniqueur de politique étrangère Kadri Gürsel6, Erdoğan est d’abord un instinctif. “C’est l’animal politique parfait. Il arrive à prévoir toute menace. Il évalue chaque situation du point de vue du risque. Il n’a pas de ligne, mais il a des intuitions, un instinct de survie très fort. […] Son talent, c’est l’opportunisme, il se joue des circonstances. Ce n’est pas un génie de la science politique. Il n’est pas très cultivé, il ne lit pas de livres. Il n’a jamais lu Sun Tzu ou Machiavel. Mais malgré cela, c’est l’un des leaders les plus forts du monde. […] Erdoğan utilise le discours du pouvoir. Il essaye de jauger celui qui est en face de lui, il fait un pas en arrière, non pas en direction du consensus, mais pour se préparer à obtenir encore plus de pouvoir. Il n’accepte jamais la défaite. À chaque crise il répond par une autre crise.”

			Pour autant, il serait trop simple de réduire Recep Tayyip Erdoğan à ses émotions et à sa colère éruptive. Le dirigeant turc est également le produit d’une culture politique complexe et hybride. Issu des classes populaires, largement autodidacte, il a gravi avec détermination les échelons du pouvoir et a su jongler avec les références et les appuis. Élevé à l’école de l’islam politique turc de Necmettin Erbakan, il n’en est pas moins influencé par la pensée nationaliste turque, dans le respect de l’ordre étatique traditionnel, mais aussi par la pensée libérale ottomane et occidentale. Il incarne les grandes évolutions de son pays au cours des trente ou quarante dernières années. Il symbolise peut-être mieux que personne cette fameuse “synthèse turco-islamique” théorisée par le général Kenan Evren, fils d’un imam et dirigeant de la junte militaire au pouvoir en Turquie entre 1980 et 1983 – il fut chargé de briser la contestation de gauche en s’appuyant sur l’islam. Le parcours personnel d’Erdoğan traduit d’abord cette somme d’influences hétérogènes : politiciens, savants religieux, militaires, hommes d’affaires, intellectuels, sportifs, artistes, islamistes, laïcs, libéraux, anciens communistes, nationalistes adeptes du panturquisme… Erdoğan est un omnivore de la politique, qui avance en se nourrissant de tout ce qui est opportun, en s’appuyant sur ce qui lui semble le plus efficace pour consolider son pouvoir. C’est cette identité complexe que nous allons tenter ici de percer à jour.
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					2. Hüseyin Besli et Ömer Özbay, R. Tayyip Erdoğan : bir Liderin Doğuşu, Medyan, 2012.

				

				
					3. Le kémalisme, du nom de Mustafa Kemal, est l’idéologie fondatrice de la république de Turquie. Sous son influence, le pays subit une modernisation forcée et rompt avec son passé ottoman. Le kémalisme reste la référence pour de nombreux courants politiques, dont le Parti républicain du peuple (chp). L’armée a longtemps été considérée comme la garante des principes du kémalisme. Ce dernier a été défini par les grands discours de Mustafa Kemal, dont le Nutuk. Fondateur, ce discours historico-politique a été prononcé par Kemal entre le 15 et le 20 octobre 1927 lors du deuxième congrès du parti (il dura trente-six heures).

				

				
					4. Ouverte en 2007 par la justice turque, l’affaire Ergenekon, du nom d’une vallée mythique d’Asie centrale, berceau de la civilisation turque, met au jour une nébuleuse militaro-nationaliste et des projets présumés de renversement du gouvernement. Des dizaines d’officiers des forces armées, mais aussi de civils (journalistes, avocats, etc.) sont inculpés et accusés de complot.
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			1

			Soumission et colère

			Avant de se plonger dans le cortex du président turc, intéressons-nous donc à son cœur si volubile, à ses racines. Erdoğan est né en 1954 à Istanbul, dans le quartier populaire de Kasımpaşa, sur la rive septentrionale de la Corne d’Or, à l’ouest du détroit du Bosphore. Le jeune garçon reçoit comme prénoms Recep, son mois de naissance selon le calendrier musulman, et Tayyip, le prénom de son grand-père, qui reste son prénom d’usage. Deux liens qui, on le verra, ont eu leur part d’influence sur la personnalité du leader turc. C’est dans l’environnement dans lequel il a fait ses premiers pas, dans les ruelles escarpées de Kasımpaşa, qu’il faut se projeter pour tenter de prendre la mesure de l’immense popularité du “reis”7 de la Turquie et de son rapport au pouvoir.

			le gamin de kasımpaşa

			Aujourd’hui district central, Kasımpaşa – du nom d’un pacha ottoman servant sous le règne de Soliman le Magnifique8 – fut le siège, dès le xve siècle, de casernes et d’arsenaux militaires. Une académie navale en contrebas, l’entrepôt de poudre à canon (baruthane) et l’ancienne place dédiée aux archers du sultan lors du siège de Constantinople, se trouvent à quelques encablures du domicile familial. L’amiral de la marine ottomane Piyale Paşa a laissé une trace toute particulière dans le quartier et a donné son nom à l’école primaire que fréquente le jeune Erdoğan dans son enfance. Kasımpaşa est situé au pied de la colline de Beyoğlu, l’ancienne Pera, le quartier historique des minorités non musulmanes. Kasımpaşa est son antithèse. Il est peuplé en majorité de Turcs sunnites conservateurs, émigrés de provinces lointaines et rurales d’Anatolie, notamment des rives de la mer Noire, poussés par l’exode rural. Il traîne une mauvaise réputation auprès des élites bourgeoises kémalistes et occidentalisées. Lorsque Tayyip vient au monde, dans les années 1950, “l’image dominante du lieu est celle d’un chaos de maisons en bois”, rappellent Jean-François Pérouse et Nicolas Cheviron dans une biographie9. Une “sorte d’antimonde sombre et rude blotti en contrebas de Pera la raffinée, associant marins, voyous, musiciens, prostituées et montreurs d’ours tziganes. Une image véhiculée par les peintres et les écrivains occidentaux depuis le xixe siècle, qui survit étonnamment dans les représentations communes aujourd’hui.”

			Dans l’imaginaire stambouliote, Kasımpaşa est l’arrondissement malfamé des bateleurs et des petits caïds. Et la légende de Recep Tayyip Erdoğan emprunte beaucoup à ce récit folklorique populaire. “Il y avait de la terre partout, on s’enfonçait, dans la boue, on y tombait, nous nous relevions. Avec mes amis, on faisait de la lutte, nous étions bagarreurs”, raconte Erdoğan en 200110. “D’après les témoins de l’époque de Kasımpaşa, dès son plus jeune âge, il aimait faire le coup de poing”, ajoute le journaliste politique Hasan Cemal11, qui a connu de près l’ancien maire d’Istanbul, dans les années 1990. C’est donc dans les rues de son quartier qu’il fait ses armes, qu’il improvise ses premiers discours, rameute ses premiers compagnons. Selon un ancien voisin du quartier, adolescent, Erdoğan grimpait sur un podium installé dans la cour de la grande mosquée de Kasımpaşa, pour haranguer les fidèles, et remplaçait parfois l’imam pour lire le sermon. “Sur le chemin de retour de l’école, en marchant le long de la Corne d’Or, il montait sur le pont d’un bateau abandonné et déclamait des discours à un auditoire imaginaire”, rapporte pour sa part le psychiatre Cemal Dindar, auteur, en 2007, d’une “psychobiographie”12, intitulée Colère et soumission. Son ouvrage, l’un des premiers à étudier le personnage à travers un prisme psychologique, fait le lien entre l’environnement de jeunesse de Tayyip et son ascension politique. Entre ses origines familiales et son goût du pouvoir.

			Le “jeune militant islamiste enflammé” qu’il est, dixit le journaliste Kadri Gürsel13, rejoint tout naturellement le Parti du salut national (Milli Selamet Partisi, msp), vitrine du mouvement islamiste fondé par Necmettin Erbakan en 1969. Il est nommé à la tête de la branche jeunesse pour l’arrondissement de Beyoğlu, auquel Kasımpaşa est rattaché, puis chef du bureau local. Dans les années 1980, il mène ses premières campagnes électorales pour tenter d’arracher la mairie de Beyoğlu aux partis traditionnels de l’establishment. C’est de Kasımpaşa qu’il lance sa conquête du pouvoir. “Lorsque nous avions vingt ans – nous nous sommes connus en 1975 –, c’était déjà lui le chef, le « reis », c’est lui qui prenait toutes les décisions”, se souvient Hüseyin Besli, originaire de Çengelköy, quartier situé sur la rive asiatique du Bosphore.

			“Kasımpaşa, c’est une histoire, être de Kasımpaşa, ça vous confère une culture singulière, car c’est un territoire où l’être franc et brave s’ancre dans une longue histoire”14, déclare lui-même Erdoğan en 2000, alors qu’il s’apprête à fonder le Parti de la justice et du développement l’année suivante. L’homme transforme son caractère colérique en atout. Il en fait une marque de virilité et de puissance, un lien avec le peuple. Un Kasımpaşalı, habitant de Kasımpaşa, désigne une personne brutale, impulsive, rustre, un kabadayı, le tonton macho et grossier. La caricature emprunte au réel. Erdoğan a lui-même joué, tout au long de sa carrière, dans sa communication politique, avec ce sentiment d’appartenance à une classe populaire et défavorisée. De sa faiblesse initiale, il a fait une force. “Notre slogan pour les élections de 2002 était : « la voix des sans-voix et le parent des orphelins »”, se souvient Hüseyin Besli15. Pour prendre le pouvoir, Erdoğan se pose en représentant du petit peuple, de la classe des “opprimés” (mazlumlar). Ces “Turcs noirs”, anatoliens et conservateurs comme lui, souvent méprisés par les “Turcs blancs”, européens et occidentalisés. Sans forcer beaucoup le trait, il se construit cette image pour s’attirer les suffrages. “C’est le candidat des marginalisés qui l’a emporté”, selon Besli. 

			la mer noire

			Si la famille Erdoğan est associée au faubourg de Kasımpaşa, elle vient de la région de Rize, au bord de la mer Noire, non loin de la frontière géorgienne, sur les contreforts du Caucase. Des racines qui ont leur importance sur le plan politique, puisque cette identité régionale est à l’origine de puissants réseaux de solidarité et d’affaires qui accompagneront Erdoğan par la suite. On retrouvera, tout au long de la carrière politique d’Erdoğan, des “originaires de la mer Noire” à ses côtés. On en croise déjà un certain nombre dans son entourage lorsqu’il siège à la mairie d’Istanbul : le conseiller en communication Hüseyin Besli, l’armateur et fidèle soutien Kemal Unakıtan, le conseiller économique Cüneyt Zapsu, qui introduit Erdoğan dans ses solides réseaux d’affaires aux États-Unis et en Allemagne, ou encore Ahmet Albayrak, puissant industriel qui a fait fortune dans la construction et le transport et qui possède, avec le quotidien Yeni Şafak, l’un des organes de presse les plus proches du pouvoir.

			Ce lien fort avec la région d’origine s’explique en partie par la démographie. L’agglomération d’Istanbul, qui compte aujourd’hui plus de quinze millions d’habitants, en rassemblait à peine plus d’un million il y a cinquante ans. Les nouveaux venus ont émigré vers la ville avec leurs bagages culturels et leurs attaches régionales. Cela se manifeste par la survivance de traditions conservatrices et de modes de vie ruraux dans des quartiers encore peu touchés par la “gentrification”. Les associations compatriotiques, une vieille tradition en Turquie (elles existaient déjà sous l’Empire ottoman), maintiennent une relation dynamique entre Istanbul et les provinces reculées du pays, mais créent aussi des synergies naturelles entre personnes qui partagent une même origine. Une petite “diaspora”. Dans chaque quartier de la mégapole, on trouve des organisations de personnes originaires de Sivas, de Tokat ou de Trabzon… À tel point que personne ou presque ne se dit “originaire d’Istanbul”. La première question que l’on pose à un habitant d’Istanbul est toujours : “D’où venez-vous ?” Dans l’identité d’un Stambouliote, le memleket, le “pays d’origine”, garde une place prépondérante.

			 

			Chez les Erdoğan, le memleket, c’est la région froide et pluvieuse de la mer Noire. La province de Rize, réputée pour être le centre national de la production de thé. Le petit village de Dumankaya, deux cent cinquante habitants, qui portait autrefois un nom grec, Pulihoz, est le berceau familial des Erdoğan. Même s’ils ont à l’origine immigré depuis la Géorgie voisine, les aïeux du chef de l’État turc sont installés dans ce hameau depuis au moins le début du xixe siècle… Les estimations varient, et Erdoğan a maintes fois été obligé de se justifier sur ses origines, face aux attaques des plus nationalistes, qui remettaient en cause sa “turcité”16. Les ancêtres du président cultivaient déjà la terre à Pulihoz il y a deux cents ans, selon les registres agricoles de l’Empire ottoman17. À l’époque où les patronymes n’étaient pas encore d’usage, la famille portait le surnom de “Bakatlı” ou “Bakatoğlu”. Selon l’historien Cezmi Yurtsever18, qui a eu accès aux registres d’état civil ottomans, l’implantation des Erdoğan à Dumankaya remonterait même au xviie siècle. En 1835, on retrouve trace de Kırca Sakallı Mehmet Efendi, père de Yunus. Ce dernier est l’arrière-grand-père de l’actuel président turc. Un autre ancêtre, Bakatoğlu Memis, est décrit comme “ne tolérant pas l’injustice et le féodalisme. Un homme rebelle”19.

			La famille Erdoğan émigre par vagues au fil des décennies vers Kasımpaşa, point de chute dans l’ancienne capitale ottomane de nombreux émigrés des environs. Mais elle garde le lien avec le memleket. Un lien électoral d’abord. La région du nord-est de la Turquie vote à une large majorité pour l’akp, fondé par l’enfant du pays, mais elle est également réputée pour la ferveur nationaliste de ses habitants. À Istanbul, les réseaux de solidarité des karadenizli, “originaires de la mer Noire”, et des Rizeli, originaires de Rize, sont bien en place. Et Erdoğan s’appuie naturellement sur eux pour constituer sa garde rapprochée et une partie de son “armée”, avant de partir en conquête. Nombreux parmi ses collaborateurs ont été, ou sont, ses “compatriotes”, depuis Kasımpaşa jusqu’au palais de Beştepe, où il a installé le siège de la présidence en 2015. Au gouvernement, on trouve par exemple Süleyman Soylu, député de Trabzon et ministre de l’Intérieur, donc à la tête de la police. Ou Faruk Çelik, un grognard qui a occupé tous les postes clés depuis 200220. Pour s’allier les milieux d’affaires, Erdoğan s’est aussi reposé sur son premier cercle naturel : les karadenizli. L’entraide régionale a joué à plein. Le flamboyant Cüneyt Zapsu, qui a fait fortune dans la production de noisette, fut son conseiller à la mairie d’Istanbul, et Ahmet Albayrak, son principal appui dans le monde des médias. Plusieurs rois du béton collectionneurs de marchés publics, comme le richissime Ali Ağaoğlu, mis en cause par la justice dans des affaires de corruption révélées en décembre 2013, partagent les mêmes origines.

			 

			Le grand-père Teyyüp, qui a donné son prénom à l’actuel homme fort de la Turquie, a vécu jusqu’au début du xxe siècle à Dumankaya. Mais c’est sa mort, dans le même village, probablement aux alentours de 1906, qui nous en apprend le plus. “Il a hérité des gènes de la famille en continuant à adhérer à cette tradition [d’insoumission], souligne Cemal Dindar. Le grand-père Teyyüp a été tué alors qu’il priait dans la mosquée d’une fondation menacée par une loi de confiscation des terres21.” Pour le psychiatre, cet épisode est un traumatisme fondateur, l’un des éléments qui éclairent le caractère rebelle du leader. Dindar souligne le paradoxe entre ce grand-père mort en martyr sur le site d’une mosquée et son petit-fils bâtisseur de centres commerciaux, étroitement associé aux magnats du btp. Mais il fait aussi le lien entre ce décès homérique du grand-père et l’obsession du chef de l’État turc pour l’érection, à travers tout le pays, d’édifices religieux.

			Erdoğan a ainsi supervisé lui-même la construction d’une mosquée géante sur le sommet de la colline de Çamlıca, au-dessus du quartier d’Emniyet, où se trouve sa résidence. Le monument, flanqué de six minarets, “sera visible des quatre coins de l’agglomération d’Istanbul”, pourtant fort étendue, a-t-il promis. En 2015, il a aussi fait réaliser un lieu de culte dans le village familial, à Dumankaya, comme le souhaitait son grand-père… Depuis son arrivée à la mairie d’Istanbul en 1994, le reis promet de faire édifier une mosquée sur la place Taksim. Après des années d’hésitation, les travaux ont été entamés au printemps 2017. L’édifice devrait enfin sortir de terre. La grande place d’Istanbul, située à deux pas de Kasımpaşa, le quartier des origines, est un territoire symbolique à dompter. Taksim “l’infidèle” est en haut de la colline, Kasımpaşa à ses pieds. L’ancienne Pera symbolisait jusqu’à une période récente l’Istanbul cosmopolite et moderne, festive et grouillante, un concentré de tous les interdits. Le haut de la colline est dès lors un terrain à conquérir, électoralement et sociologiquement. Et par le béton.

			Au printemps 2013, les bulldozers entrent en action dans le parc Gezi, à côté de la place Taksim. Le premier coup de pelleteuse, pensent les écologistes et les riverains, d’un vaste projet de réaménagement voulu par Erdoğan, qui est resté le véritable maître d’Istanbul. Les autorités passent à l’action. Selon le projet imaginé par les urbanistes, d’un côté de la place se trouvera le centre commercial, inspiré d’une ancienne caserne ottomane. De l’autre, une mosquée. Le petit parc Gezi doit être rasé. Mais la mobilisation pour cet espace vert en plein centre de la ville a ensuite largement dépassé l’enjeu purement écologique, Gezi devenant le catalyseur de tous les griefs, le lieu de convergence de toutes les oppositions au pouvoir de Recep Tayyip Erdoğan. Plusieurs millions de personnes descendront dans les rues du pays, et les manifestations s’étaleront sur six mois. Le projet d’aménagement a ensuite été combattu, retardé, contesté par la justice. L’ancien maire d’Istanbul a reculé, mais il se fera un point d’honneur de le faire aboutir. Il a encore affirmé en 2016 sa volonté de voir une mosquée s’élever un jour place Taksim, “qu’ils le veuillent ou non”, une formule récurrente dans ses discours. Quitte à écraser quelques çapulcu, les “sauvageons”, en première ligne de ces émeutes de 201322. 

			un père tyrannique

			Ce grand-père Teyyüp, disparu très tôt, Recep Tayyip Erdoğan ne le connaît que par un récit familial romancé. Né un demi-siècle plus tard, le futur président turc est le premier enfant du second mariage de son père. On connaît peu de choses de son demi-frère, Hasan, décédé en 2006. La “belle-famille” est restée dans la sous-préfecture de Güneysu, près de Rize, et Erdoğan ne l’a jamais beaucoup fréquentée. Issu de cette lignée, Izzet Erdoğan, qui se présente comme le “neveu” de Tayyip, travaille aujourd’hui comme “directeur sportif” dans un club de football. Quant à son jeune frère Mustafa et sa sœur Vesile, le chef de l’État turc n’en parle quasiment jamais. On sait que leur père, Ahmet Erdoğan, fut un homme très pieux, mais aussi très colérique. C’est une figure du quartier de Kasımpaşa, où il est surnommé kaptan, “le capitaine”. Après avoir été garde-côtes pendant vingt-cinq ans, il est employé sur un vapur, un des navires de transport de passagers qui sillonnent Istanbul. Il élève ses enfants dans la discipline. Tous les quatre suivent leur cursus scolaire à l’imam hatip, le lycée de formation des imams et des prédicateurs, pour y suivre un enseignement public religieux. Tayyip se rend à pied à Fatih, le quartier voisin très conservateur, un trajet de plusieurs kilomètres, avec une paire de chaussures usées. Ahmet Erdoğan envoie chaque semaine son jeune fils, deux livres turques et demie en poche, vendre des cartes postales sur le marché.

			“Mon père était autoritaire”, a reconnu Erdoğan dans un documentaire hagiographique qui lui était consacré, en 201323. “Si vous êtes insultant, vous le payerez très cher. Par conséquent de temps en temps, mon père nous réglait notre compte.” À la maison, le jeune garçon subit régulièrement la violence physique et verbale d’un père tyrannique, comme le raconte le journaliste Ruşen Çakır24. Il lui arrive de baiser ses chaussures pour implorer sa clémence. L’épisode le plus marquant est raconté par Erdoğan lui-même dans une interview au quotidien Yeni Yüzyıl25. “On avait une voisine qu’on appelait tante Müşerref. Moi j’étais enfant, je l’insultais. Elle me tapait gentiment, moi je l’insultais. Au retour de mon père, elle lui confia son mécontentement à mon sujet. Mon père entra, que Dieu le protège… Il m’attrapa et me suspendit au plafond. J’ai dû rester accroché quinze ou vingt minutes jusqu’à ce qu’un oncle vienne me détacher. Après ce jour, je n’ai plus jamais insulté personne”, se souvient le maire d’Istanbul. Le psychiatre Cemal Dindar en tire ses propres conclusions. “Le père, pour punir son fils, le suspend au plafond par les pieds. Le quartier en a gardé le souvenir…” Pour lui, cet épisode est révélateur du climat de crainte et de soumission qui régnait au sein du foyer familial. “À l’intérieur de la maison, si un enfant est confronté à la violence, la femme aussi en reçoit sa part très probablement. Alors il faut protéger cette mère. Il faut être le sauveur. Et la mère choisit toujours un enfant, souvent l’aîné, pour la protéger. Ce rôle de sauveur de la société, de « père de la nation » est pris très au sérieux, c’est bien ancré dans le caractère d’Erdoğan. C’est devenu évident aujourd’hui”, souligne Cemal Dindar26. Le chef du parti islamiste turc est resté très proche de sa mère, et la mort de cette dernière, en 2011, à l’âge de quatre-vingt-huit ans, l’a profondément chagriné et atteint. “Chaque semaine, il se rendait sur la tombe de sa mère, il était très marqué”, rapporte un journaliste turc, autrefois très proche du pouvoir et désormais embastillé. Pour l’auteur de la psychobiographie du chef de l’akp, la soumission d’Erdoğan à son père est la source d’une immense frustration et d’une colère épidermique. Mais cette soumission est atavique. “Dans les milieux conservateurs et traditionnels, on passe son existence à se soumettre. À Dieu, à son père, à son chef. Aucune attitude insoumise n’est tolérée.”

			La légende veut que, par soumission à l’autorité paternelle, Recep Tayyip Erdoğan ait renoncé à une grande carrière de footballeur. Jeune, il joue, d’abord dans la rue, puis pour de petits clubs stambouliotes. Son poste : défenseur central, comme son idole l’Allemand Franz Beckenbauer, le “Kaiser” de son époque. Habile, il se distingue par son sens de l’anticipation et promène sa silhouette longiligne à l’arrière de sa défense. Sur les photos des différentes équipes pour lesquelles il joue, il est toujours le uzun, le “long”, dépassant d’une tête tous ses coéquipiers. Le biographe officiel, Hüseyin Besli, a popularisé l’histoire des crampons que le garçon cachait à la cave de l’immeuble familial, au milieu des sacs de charbon. Ahmet Erdoğan se serait opposé à un recrutement de son fils par le prestigieux club de Fenerbahçe. C’est la fin d’une carrière de footballeur. L’ambition de Tayyip s’est vite reportée sur le terrain politique. Et cette frustration de jeunesse a nourri chez Erdoğan un esprit de revanche, une ténacité qui font encore aujourd’hui sa grande force.

			L’histoire de cette soumission est même tournée à son avantage. Il en fait, aux yeux de son électorat, une vertu. Le respect des aînés et de l’ordre familial est une valeur sacrée. En 2014, année de l’élection présidentielle, la première organisée au suffrage universel direct, le candidat Erdoğan, à qui la victoire est promise, se met en scène, dans l’un de ses spots de campagne. On y raconte la déception du jeune footballeur puis la réussite éblouissante du politicien. “Et si son papa avait dit oui ?” se demande le narrateur. L’histoire revient en arrière. On voit le jeune footballeur multiplier les succès, devenir une vedette du club, jouer en équipe nationale avec le drapeau turc sur le cœur, courir les plateaux de télévision, être nommé entraîneur… Mais dans le même temps, la Turquie se disloque, s’enfonce dans le sous-développement, son économie s’effondre, sa fierté est en berne. “Heureusement que son papa a dit non !” se félicite la voix off, avant d’appeler à voter Erdoğan. Le büyük usta, le “grand maître”, l’emportera avec 51,8 % des voix27 à cette élection.
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			2 

			L’homme du peuple

			Lunettes de soleil et costume sombre, Recep Tayyip Erdoğan savoure son triomphe. Nous sommes le 7 août 2016, trois semaines à peine après la tentative de coup d’État militaire à laquelle il a survécu, politiquement et physiquement. À ses côtés, sa femme, Emine, vêtue d’un tailleur blanc immaculé et d’un foulard assorti, ne le quitte plus d’une semelle. L’immense scène de Yenikapı, toute tapissée de rouge, est dominée par les portraits géants de Mustafa Kemal et de celui qui est aujourd’hui assis à sa place sur le trône présidentiel. Erdoğan défile de gauche à droite et inversement, salue longuement une foule extatique. Plus de trois millions de personnes sont venues l’acclamer ce jour-là, à Istanbul, une véritable marée humaine rouge et blanc, les couleurs nationales. Renforcé par sa victoire sur les putschistes, Erdoğan fait de ce grand “rassemblement pour la démocratie et les martyrs”, auquel participent également deux partis d’opposition – le Parti républicain du peuple (Cumhuriyet halk Partisi, chp), de sensibilité kémaliste28, et le Parti de l’action nationaliste (Milliyetçi hareket Partisi, mhp), ultranationaliste –, un point de départ, celui de la “Nouvelle Turquie”, le nouveau régime qu’il appelle de ses vœux. Le 7 août constitue ainsi “une sorte de congrès de Nuremberg à la turque”, ose l’historien turcologue Étienne Copeaux29.

			Plus sûrement, le 7 août parachève symboliquement la fusion entre le président au pouvoir et son peuple, cet électorat qui le soutient sans réserve depuis 2002 et qui lui accorde son suffrage, scrutin après scrutin30. Sa “sainte nation”, qui le soir du 15 juillet a répondu comme un seul homme à son appel, lancé à la télévision grâce à son téléphone portable, alors que son pouvoir était en train de vaciller. “Je lance un appel. J’invite notre nation à occuper les places et les aéroports. Qu’ils viennent en face avec des armes et des munitions. Ce groupe de mutins, quels que soient ses actes, agit contre le peuple.” Le 7 août, une fois remis en selle par la rue, sa victoire est incontestable. Le taux de popularité du président dans les sondages s’envole à plus de 70 %. Du jamais-vu. L’irruption d’un coup d’État sur la route d’Erdoğan a encore renforcé la légitimité de son pouvoir et lui ouvre un boulevard pour remanier les institutions. L’opposition n’a plus d’espace pour exister. Contre les putschistes et contre les conspirateurs, contre le terrorisme qui ensanglante les grandes métropoles turques depuis 2015, l’heure est à l’union sacrée des “79 millions de Turcs”. Et d’ailleurs, les deux partis vestiges de l’“ancien régime”, le chp et le mhp, se rangent aux côtés du président. “À tout jamais, nous pouvons dire que nous sommes unis, nous sommes forts, nous sommes vivants, nous sommes frères, tous ensemble, nous sommes la Turquie”, clame Erdoğan31 dans son discours du 7 août.

			L’échec du coup d’État de juillet 2016 et l’anéantissement programmé de la confrérie de l’imam Fethullah Gülen, soupçonnée d’en être l’instigatrice, ont confirmé la mainmise d’un seul homme sur la Turquie. Celui que ses partisans appellent désormais başkomutan, le “commandant en chef”, est celui qui mène la bataille depuis quinze ans, en première ligne. Le guide turc, le reis, est seul maître à bord. “Déjà quand nous étions jeunes, c’était comme ça, il a toujours voulu être le chef”, rappelle Hüseyin Besli. Depuis le début de sa carrière politique, dans les rues de Kasımpaşa, il a gravi les marches et les collines, conquis de nouveaux horizons, grâce à sa capacité à entraîner des foules dans son sillage. Élu maire d’Istanbul en 1994 avec 25 % des voix sous l’étiquette du Parti de la prospérité (Refah Partisi), formation islamiste, un peu à la surprise générale et profitant des divisions des partis traditionnels, Erdoğan monte au balcon de l’Hôtel de ville, se saisit d’un haut-parleur et, devant ses partisans, se pose en rassembleur : “Je ne serai pas seulement le maire du Parti de la prospérité. Je serai le maire des dix millions d’habitants d’Istanbul !” Dans ses meetings en 2001, alors qu’il vient de fonder l’akp dans le but de remporter les élections législatives l’année suivante, Erdoğan emploie la même méthode : “L’akp, ce n’est pas Recep Tayyip Erdoğan qui l’a fondé, ce n’est pas Abdullah Gül qui l’a fondé, ce n’est pas Abdülkadir Aksu qui l’a fondé, ce n’est pas Bülent Arınç qui l’a fondé… C’est vous qui l’avez fondé !” lance-t-il devant quelques milliers de fidèles. Succès assuré. À travers Erdoğan, c’est le Turc moyen qui accède enfin au pouvoir. “Le dernier mot au peuple” est l’un des slogans de campagne récurrents de l’akp. C’est la fin de la domination des élites occidentalisées sur le petit peuple anatolien, une sorte d’achèvement du processus démocratique entamé trente ans plus tôt, après la fin de la junte militaire de Kenan Evren32.

			Le journaliste Kadri Gürsel33, très critique à l’égard de la politique menée par le chef de l’akp, reconnaît aussi sa force. “Erdoğan est vrai ! Erdoğan est un personnage réel. Il ne joue pas un rôle, il n’a pas été formaté. Ce n’est pas quelqu’un à qui on a enseigné des comportements politiques. Il n’est pas le simple porte-parole d’un projet établi préalablement. Qu’on l’apprécie ou non, Erdoğan est un leader né du peuple, capable d’être en permanence au contact de ce peuple. Les millions de gens qui le suivent sont comme ensorcelés. Comment y parvient-il ? En étant sincère ! Avec lui, n’importe quel Turc musulman sunnite, peu éduqué, issu d’une région rurale, avec des revenus modestes, a l’impression d’avoir enfin obtenu le pouvoir. Quand ces gars-là voient Erdoğan, ils se disent : C’est moi qui suis au pouvoir ! Ils sont fiers, honorés. C’est un lien indéfectible, impossible à rompre. Cette relation avec le peuple, en Turquie, ne peut être interrompue qu’avec la disparition d’Erdoğan de la scène politique ou par un choc violent34.”

			un discours antisystème

			Hüseyin Besli met lui aussi en évidence la fibre populaire et populiste de Recep Tayyip Erdoğan. Son ascension, souligne-t-il, est celle d’un politicien “antisystème”. “Il est extrêmement charismatique, poursuit l’ex-conseiller en communication. Contrairement à la tradition des serviteurs de l’État, il n’a pas été formé par le système étatique, il n’est pas le produit de cette culture. Il y était opposé, mais il est tout de même devenu maire, puis Premier ministre et président”, fait-il remarquer.

			Dans ses diatribes, Erdoğan stigmatise dès qu’il en a l’occasion les élites corrompues et coupées des réalités qui tiennent les rênes du pays depuis la fondation de la république en 1923. En cela, il incarne le populisme de droite le plus classique. Au cours de sa campagne victorieuse pour décrocher la mairie d’Istanbul, en 1994, il s’en prend à “ceux qui, dans ce pays, se mettent des millions plein les poches”35. Plus tard, alors qu’il est Premier ministre, il balaye d’un revers de main les critiques des intellectuels du pays qui pointent ses élans liberticides. Chaque fois, il se place au côté du peuple spolié et méprisé par les Turcs occidentalisés des beaux quartiers. Prêt à prendre sa revanche. La rhétorique revient comme un refrain dès que le pouvoir d’Erdoğan commence à être contesté. Ce fut particulièrement le cas au moment des émeutes de Gezi, au printemps 2013. À ce moment-là, le chef de l’akp est mis en difficulté, y compris au sein de son propre gouvernement36. À la motivation et à l’ingéniosité des manifestants du parc Gezi, il répond par la brutalité. Suffisant pour reprendre le contrôle des rues. Pas pour éteindre totalement l’incendie. Le 21 juin 2013, après trois semaines de rassemblements et d’émeutes urbaines dans tout le pays, le Premier ministre contre-attaque, au cours d’une série de meetings “pour le respect de la Volonté nationale”. Il mobilise son peuple contre celui de Gezi. La “Volonté nationale”, ou son expression souveraine dans les urnes, largement en faveur de l’akp élection après élection, devient un bouclier contre les “vandales”, les fauteurs de troubles. L’ordre électoral, inattaquable, justifie toutes les dérives. “Nous sommes des gens de lettres, disent-ils, nous sommes des artistes, des écrivains, nous sommes des actionnaires, nous sommes éduqués, disent-ils ! Nous savons tout, nous avons tout compris, disent-ils ! Mais quand il s’agit de nos votes, celui d’Ahmet à Kayseri, celui de Mehmet… Alors là, la voix d’un berger ne vaut pas une voix ! Depuis dix ans ces gens boivent du whisky face au Bosphore, ils profitent de tous les plaisirs à Çankaya37”, lance Recep Tayyip Erdoğan au cours d’un meeting à Kayseri38.

			Les fréquentes envolées populistes du reis de Kasımpaşa ne sont jamais lancées au hasard. Elles viennent généralement appuyer une direction prise par le gouvernement. Erdoğan n’a pas son pareil pour faire passer une pilule amère à coups d’arguments massues. Il ne rechigne jamais à flatter les bas instincts de son peuple, à polariser la société, à jouer sur les croyances populaires, à attiser le sentiment de fierté nationaliste et à satisfaire une fascination certaine pour les théories du complot. Pour lui, c’est une question de stratégie. Mais rien n’est feint lorsqu’il s’invite à boire le thé chez une famille modeste de son quartier stambouliote, sur les hauteurs d’Üsküdar. Ni lorsqu’il se rue sur un manifestant qui vient de le prendre à partie et qu’il l’insulte violemment en le traitant de “sperme d’Israël”39. Il sait ce qui rend populaire. Erdoğan maîtrise les codes culturels du peuple turc dont il est issu. Il possède ce sens inné, un instinct qui lui permet de flairer les inquiétudes ou de deviner les attentes de son électorat. L’identification fonctionne dans les deux sens.

			des élections-plébiscites

			Cette connexion entre le chef de l’exécutif et ses citoyens se renforce à chaque élection. Nationales ou locales, que l’on choisisse des maires ou des députés, les scrutins sont avant tout l’occasion d’un plébiscite en faveur d’un Erdoğan omniprésent. Les scores sans appel qu’il obtient aux législatives de 2007 et 2011, mais aussi aux municipales, légitiment un peu plus son action gouvernementale et sa méthode. Au cours d’interminables campagnes sur les routes de Turquie, à raison de deux ou trois meetings par jour, il aura visité en quinze ans chaque recoin du territoire et rencontré chaque élu de son parti. Il sait aussi utiliser à merveille les outils de la communication politique, les plus simples comme les plus sophistiqués. À partir de 2011, il monte sur la scène de ses meetings en portant dans chaque ville une écharpe aux couleurs de l’équipe de football locale. Lorsqu’on connaît le rapport passionnel qu’entretiennent les Turcs avec le ballon rond, et le passé de joueur d’Erdoğan, c’est l’assurance d’un succès.

			Dès les années 1990, lorsqu’il se lance dans la bataille des municipales à Istanbul, les ingrédients de la réussite d’Erdoğan sont en place. “Son directeur de campagne était Nabi Avcı40. Avec lui, nous avons adopté une stratégie novatrice, axée sur l’image. Nous avons modernisé la manière de communiquer et nous avons fait entendre la voix d’Erdoğan partout, se souvient Hüseyin Besli41. Erdoğan était en lui-même un instrument de communication. Nous avons construit son personnage politique, et il a très bien joué son propre rôle. Le matériau était très bon !” Le candidat à la mairie d’Istanbul devient maître dans l’art du porte-à-porte, envoyant des centaines de militants, mais aussi de militantes, pour ratisser les voix en quadrillant scrupuleusement chaque quartier populaire. Avec les années et avec le début du règne de l’akp, ce maillage de la société turque va se perfectionner.

			Pendant les campagnes législatives de 2007 et 2011, la machine électorale du parti au pouvoir tourne à plein régime. Sur les petits stands et les podiums aux couleurs orange et bleu que le “parti de l’ampoule”42 a installés dans tout le pays, des militants bien formés s’emploient à attirer un maximum de leurs concitoyens. Musique tonitruante, couleurs criardes, distribution de pin’s et de posters, tout est bon. On fait signer aux gens un formulaire. Les cartes de membre sont gratuites et permettent au parti de constituer des fichiers de plusieurs millions de sympathisants. En juin 2011, en observant la campagne de l’akp dans l’arrondissement d’Esenler, à Istanbul, on prenait conscience de l’ampleur de cette entreprise. Après dix ans d’existence, l’akp revendiquait déjà cinq millions d’adhérents, dont un million pour la seule Istanbul, soit plus d’un électeur sur dix. Un formidable “fichier de clientèle”, expliquait Umut Özkan, un avocat de trente et un ans, responsable du parti dans cette municipalité d’Esenler, qui avait fait ses petits calculs. “En une demi-journée, on a recueilli plus de cinq cents nouveaux adhérents. L’arrondissement comprend trois cent mille électeurs, et 21 % d’entre eux sont déjà membres de l’akp. C’est l’objectif que nous voulons atteindre au niveau national. Avec 20 % des Turcs adhérents, nous serions assurés de remporter toutes les élections”, précisait-il. Dix ans plus tard, l’objectif est quasiment atteint. Et aucun scrutin n’a échappé au parti au pouvoir. Umut Özkan était très fier de nous faire visiter son qg de campagne, son “poste de commandement militaire”, une pièce sans fenêtre, aux murs recouverts de plans détaillés de chaque quartier de l’arrondissement. De petites épingles de couleur signalent les correspondants du parti, les réunions publiques, rue par rue. Pas un bulletin de vote n’est laissé au hasard. Ce quadrillage est reproduit dans tout Istanbul et dans de nombreuses villes de Turquie. L’akp fait campagne au ras du pavé. Mais aussi sur Internet, où, le premier, il a développé des stratégies de communication ambitieuses.

			pragmatisme

			C’est dans le même souci de s’approprier et de sacraliser la “Volonté nationale” que le dirigeant islamiste utilise le référendum, généralement pour valider des choix contestés. Pour gouverner sans intermédiaire, en lien direct avec la nation turque. C’est aussi pour cela qu’il a fait modifier la Constitution, en 2007, pour que l’élection présidentielle se tienne au suffrage universel direct, avec un mandat de cinq ans. Jusque-là, le poste était un bastion des militaires, tenu par un ancien magistrat, Ahmet Necdet Sezer, archétype de ces bureaucrates kémalistes et laïques. En 2007, Abdullah Gül, le fidèle second du reis, se fait élire au palais de Çankaya43. Mais c’est en 2014 que, pour la première fois, un président est désigné par la population. Erdoğan se présente et l’emporte sans surprise avec 51,8 % des suffrages.

			 

			Bien sûr, le charisme et l’autorité naturelle ne font pas tout. Dans sa phase de conquête du pouvoir par les urnes, Erdoğan a su se servir des circonstances avec beaucoup d’opportunisme. Il a d’abord bénéficié de l’instabilité du système politique turc et de la déliquescence des partis traditionnels. Ainsi, lorsqu’il accède à la tête de la municipalité d’Istanbul, c’est sur la promesse de donner un grand coup de balai dans la gestion de la métropole. Les mandatures précédentes exercées par Bedrettin Dalan (Parti de la justice [ap], de centre droit) et Nurettin Sözen (chp, kémaliste) ont été marquées par des scandales de corruption. Les services municipaux sont dans un état calamiteux. Le jeune quadra islamiste, raillé pour ses costumes mal coupés, s’impose comme le candidat propre, proche des préoccupations des administrés, éternel défenseur des laissés-pour-compte. Le nouveau maire va s’atteler à satisfaire les besoins primaires de ses électeurs : étendre le réseau d’électricité, rénover celui de la distribution de l’eau, décrié par tous les Stambouliotes, organiser le ramassage des ordures, une autre plaie de la ville. Ce programme simple et sa mise en œuvre pendant les quatre années de son mandat44 vaudront certificat de probité. “En tant que maire, il a plutôt bien réussi, il faut le reconnaître”, estime Hasan Cemal45.

			De la même manière, en 2001, à la création de l’akp, Erdoğan profite de l’impopularité record de la classe politique. La Turquie sort exsangue d’une crise économique provoquée par la faillite frauduleuse de plusieurs banques. Le système politique est à bout de souffle. Le morcellement des forces à l’Assemblée nationale, les alliances contre nature et les coalitions stériles, la permanence de la tutelle militaire sur les institutions, ont nourri un réflexe de rejet chez les électeurs. Le parti islamiste – le Refah, devenu le Fazilet – n’est pas épargné par les critiques. Aussi, Erdoğan s’en sépare pour fonder son propre mouvement. En promettant de remettre la Turquie sur les rails, d’assainir l’économie et de suivre les recommandations du Fonds monétaire international, il remporte haut la main les élections de novembre 2002 (34 % et majorité absolue des sièges). Son Parti de la justice et du développement, ou ak Parti46, s’est imposé en quelques mois comme la seule solution viable.

			Depuis 2002, Erdoğan et son mouvement sont passés par toutes les phases. Démocrate, libéral, proeuropéen à sa création. Despotique, nationaliste, dirigiste et anti-occidental aujourd’hui. Sur tous les sujets, les revirements et les changements de cap ont été nombreux. Au point qu’il paraît bien difficile de tracer une ligne claire entre les événements. La diplomatie turque a souvent dérouté ses partenaires en adoptant des positions contradictoires, parfois de manière concomitante. La seule logique qui semble guider les décisions d’Erdoğan, c’est de suivre les idées qui font recette. Son avis, quel que soit le sujet, est celui de la majorité de ses électeurs, d’où une certaine souplesse idéologique. “Erdoğan est quelqu’un de très pragmatique, qui sait parfaitement déchiffrer la psychologie des gens, alors que personne ne peut prétendre savoir ce que lui-même pense”, analyse Yaşar Yakış, ancien ambassadeur, membre fondateur de l’akp en 2001, dont il deviendra un pilier au cours des premières années (il fut ministre des Affaires étrangères en 2002-2003), avant d’en être éjecté en 2011.

			Selon ce diplomate à la retraite, pur produit de la bourgeoisie laïque d’Ankara et non pas des classes populaires et conservatrices d’Anatolie, la méthode de l’akp est révolutionnaire, car elle s’appuie en permanence sur des enquêtes d’opinion. Sonder le peuple est une véritable obsession pour Erdoğan et son entourage. Yaşar Yakış raconte47 : “Beşir Atalay48, qui était aussi membre du bureau politique, possédait un institut de sondages49 qui fournissait des enquêtes. Nous en discutions chaque semaine. Erdoğan accordait beaucoup d’importance à ces données, et son intuition faisait le reste. En 2000, au moment des consultations menées dans le but de fonder l’akp, ils ont commandé un grand sondage. Celui-ci montrait que 46 % des électeurs étaient mécontents de tous les partis politiques. Puis un autre sondage a été organisé. Nous demandions aux gens quelles étaient leurs principales sources de préoccupation. Leurs priorités étaient les questions économiques, puis la justice, la sécurité… C’est pour cela que le parti s’appelle « Parti de la justice et du développement ». La question du port du voile, par exemple, n’arrivait qu’au neuvième ou dixième rang, ce n’était donc pas de première importance. Avec beaucoup d’expérience, Erdoğan a très bien « lu » le peuple.” 

			Hüseyin Besli se souvient de cette première campagne avec l’akp, pour les législatives de novembre 2002. “Nous avons lancé une série de sondages sur tous les sujets, au moins deux fois par semaine. Avant, on faisait des sondages sur cinq mille personnes au maximum. Là, nous avons commencé à en interroger entre cinquante et soixante mille dans tous les coins du pays pour connaître les besoins de la population. Encore maintenant, c’est toujours comme cela que gouverne Erdoğan. Résultat ? Nous gagnons50.” Cette obsession de l’enquête d’opinion est une question de sécurité pour Erdoğan. L’un des sondages effectués à l’époque montrait que la population turque se disait largement favorable à une adhésion de son pays à l’Union européenne, les résultats atteignant jusqu’à 80 % d’opinions positives. C’est sur la foi de ces études qu’Erdoğan va se lancer dans l’aventure européenne.

			

			
				
					28. Le Parti républicain du peuple, dirigé par Kemal Kılıçdaroğlu, est le parti fondé par Mustafa Kemal. Il se réclame toujours du kémalisme. Il se situe au centre gauche de l’échiquier politique, oscillant entre la social-démocratie et le nationalisme républicain.

				

				
					29. Historien turcologue français, critique de l’idéologie kémaliste, spécialiste de Chypre et du nationalisme turc, sur son blog www.susam-sokak.fr le 12 août 2016.

				

				
					30. 34 % en 2002, 46,6 % en 2007, 49,8 % en 2011 pour les législatives.

				

				
					31. Étienne Copeaux, www.susam-sokak.fr/2016/08/la-turquie-du-7-aout.html

				

				
					32. Kenan Evren fut le leader de la junte qui prit le pouvoir à la faveur du coup d’État du 12 septembre 1980. Il devint président de la République avant de céder la main aux civils en 1983.

				

				
					33. Chroniqueur au quotidien Cumhuriyet, il a été arrêté le 31 octobre 2016 et placé en détention. Accusé de liens avec des organisations terroristes, il a été remis en liberté provisoire le 25 septembre 2017.

				

				
					34. Entretien avec l’auteur.

				

				
					35. Images d’archives, campagne municipale 1994, Associated Press.

				

				
					36. Le président Abdullah Gül et le numéro 2 du gouvernement, Bülent Arınç, appelleront à la modération et au dialogue avec les manifestants, à contre-courant du discours d’Erdoğan.

				

				
					37. Nom d’un quartier central d’Ankara traditionnellement prisé par les élites kémalistes.

				

				
					38. www.bbc.com/turkce/haberler/2013/06/130621_erdogan_kayseride

				

				
					39. Ce fut notamment le cas, en mai 2014, à Soma, où Erdoğan affronta la colère des proches de trois cent un mineurs tués dans une catastrophe minière.

				

				
					40. Nabi Avcı est devenu ministre de l’Éducation (2013-2016), puis ministre du Tourisme et de la Culture (2016-2017).

				

				
					41. Entretien avec l’auteur.

				

				
					42. L’ampoule électrique est le symbole de l’akp ; elle figure sur son drapeau et ses affiches de campagne.

				

				
					43. Ancien palais présidentiel jusqu’en 2014.

				

				
					44. Son mandat de cinq ans (1994-1999) est écourté d’un an à la suite de sa destitution par un tribunal pour avoir déclamé un poème aux accents islamistes.

				

				
					45. Entretien avec l’auteur.

				

				
					46. Jeu de mots sur le double sens de ak (“blanc”, “pur”) et acronyme de “justice et développement”.

				

				
					47. Entretien avec l’auteur.

				

				
					48. Ce fidèle historique d’Erdoğan est élu député dès 2002. Il sera nommé ministre de l’Intérieur (2007-2011) puis vice-Premier ministre (2011-2014).

				

				
					49. ANAR.

				

				
					50. Entretien avec l’auteur.

				

			

		


		
			 

			3 

			La chemise de la démocratie

			Le Premier ministre qui entame ses premières semaines au pouvoir, début 2003, est un homme neuf. L’akp, vainqueur des élections législatives de novembre 2002, vient à peine de prendre ses quartiers dans les ministères, à Ankara. Recep Tayyip Erdoğan, qui terminait de purger une peine d’inéligibilité51, a dû attendre le mois de mars 2003 pour pouvoir se faire élire député à Siirt52, et être enfin nommé Premier ministre. C’est son fidèle second, Abdullah Gül, qui a assuré le bref intérim. Mais pour ses adversaires le pedigree de militant islamiste de l’ancien maire d’Istanbul n’appartient pas au passé. Aussi la prise de fonction d’Erdoğan s’accompagne-t-elle d’une campagne très critique de la presse turque, qui, à l’époque, est encore fortement liée à la bureaucratie kémaliste proche des militaires. Le “camp laïque” s’inquiète de l’ascension fulgurante des “islamistes”, revanchards depuis qu’ils ont été éjectés du pouvoir par un coup d’État “de velours” le 28 février 1997. Erdoğan, lui, assure qu’il a changé, qu’il n’est plus “islamiste”. Au mois de mai, devant les députés de son parti réunis à l’Assemblée nationale, il emploie cette formule restée fameuse : “Nous avons enlevé la chemise du Milli Görüş53. Oubliez le passé, nous sommes un nouveau parti.” En ôtant la “chemise” ou le “maillot ”54 du Milli Görüş, le mouvement islamiste qui a constitué l’école de formation de l’islam politique turc depuis les années 196055, Erdoğan entérine le divorce. Il se met à dos une partie de ses propres partisans et provoque des mécontentements parmi ses députés, à l’aile droite de l’akp.

			Son ancien mentor, Necmettin Erbakan, le patriarche de l’islamisme turc, se sent trahi par son fils spirituel. L’hémorragie de ses militants vers l’akp a considérablement affaibli son mouvement. Avec ses derniers fidèles retranchés au sein du Parti de la félicité (Saadet Partisi, sp), il tire à boulets rouges sur ce Premier ministre qui a osé “retirer la chemise du Milli Görüş”. “Maintenant, vous êtes sans chemise ! Quelle chemise allez-vous bien pouvoir revêtir ? La chemise de Bilderberg56 ? La chemise du Rotary ?” vocifère Erbakan en mai 2003. 

			Mais sur ses mots d’ordre – “démocratie”, “économie”, “justice sociale” –, Erdoğan a séduit un électorat bien plus large que la base traditionnelle de la mouvance islamiste. Au risque d’y perdre son identité ? L’akp siphonne tout le centre droit57, agrège d’anciens nationalistes laïques, une partie de l’élite intellectuelle démocrate, soucieuse de se débarrasser des militaires, d’anciens militants de gauche convertis au libéralisme, et convainc les milieux d’affaires grâce à son programme économique. L’akp apparaît au départ comme un “parti de coalition”, un attelage assez hétéroclite dans un paysage politique où les identités sont, historiquement, relativement figées. “Il s’était entouré de démocrates. Personnellement, j’y étais sincèrement engagé. Il disait qu’il avait ôté sa chemise du Milli Görüş, et son approche était très prometteuse”, se remémore le diplomate Yaşar Yakış. Erdoğan endosse fièrement son nouveau costume. Il se fait le chantre de la démocratie, du libéralisme, de l’Europe, et même de la laïcité.

			 

			Tout le monde n’est pas convaincu par cette mue. Le journaliste Hasan Cemal, qui, à l’époque, écrit dans le quotidien Milliyet, l’interroge. “Quand il a été élu, je lui ai demandé s’il avait vraiment changé, raconte-t-il58. Je lui ai même posé la question une fois à la télévision. Il m’a répondu alors : « Vous, vous avez bien changé, pourquoi pas moi ? » Il soulignait le fait que moi qui venais d’une sensibilité kémaliste, j’étais devenu démocrate.” 

			Mais la sincérité d’Erdoğan est mise en doute. “Islamiste un jour, islamiste toujours”, persistent à penser les plus réticents. Pour étayer leurs doutes, ils rappellent la tirade prononcée quelques années plus tôt, en 1996, par l’ancien maire d’Istanbul. “La démocratie n’est pas un but, c’est un moyen. La démocratie est comme un tramway. Quand on est arrivé au terminus, on en descend.” Erdoğan est accusé de pratiquer la takkiye, la dissimulation de ses véritables intentions derrière un masque de démocrate, et de posséder un “agenda islamiste caché” sous des dehors avenants.

			Dès le lendemain de la victoire de son parti aux législatives, en novembre 2002, Erdoğan monte au créneau pour défendre sa nouvelle ligne et répondre aux sceptiques. “Nous en avons assez d’entendre ce genre de questions, répond-il à un journaliste. Nous ne sommes pas un parti politique fondé sur la religion. […] L’akp est un parti de centre droit qui a lancé avec vigueur le rassemblement. L’akp voit la laïcité comme une condition importante de la démocratie. L’idée centrale derrière le principe de laïcité est l’impartialité de l’État à l’endroit de toutes les croyances religieuses. La laïcité est une question de liberté. Elle restreint et encadre l’État et non pas les individus59.”

			la case prison

			Comment s’est effectuée cette spectaculaire métamorphose ? Pour son biographe officiel, Hüseyin Besli, le déclic s’est produit au cours de son séjour en prison. Erdoğan passe quatre mois dans la maison d’arrêt de Pınarhisar, en Thrace, en 1999. Son crime ? Avoir récité un poème aux accents religieux, quelques vers librement inspirés de la “Prière du soldat” (Asker duası), écrit en 1912 par Ziya Gökalp, pourtant l’un des théoriciens du nationalisme turc étudié dans toutes les écoles.

			 

			“Les minarets sont des baïonnettes

			les coupoles des casques

			les mosquées nos casernes

			et les fidèles des soldats”

			 

			En prononçant ces vers le 17 décembre 1997 à Siirt60, quelques mois à peine après le coup d’État “postmoderne” contre le gouvernement dirigé par l’islamiste Erbakan, Erdoğan donne aux militaires le prétexte qu’ils espéraient pour le faire tomber. Pour l’armée, le populaire maire d’Istanbul est une figure montante de la scène politique, un homme à abattre, au moins symboliquement. “Le processus du 28 février a écrasé les religieux comme un bulldozer. Tout ce que nous avions obtenu comme visibilité et positions sociales a été balayé. Erdoğan était le produit de cette culture et de cette expérience politique. Du coup, il a été écrasé lui aussi.” Démis de ses mandats, Erdoğan est condamné à dix mois de prison. Il entre triomphalement dans l’établissement de Pınarhisar, accompagné de centaines de partisans, le 26 mars 1999 et en ressort quatre mois plus tard. Une parenthèse fondatrice. “C’est en prison qu’il a pris la décision de fonder un nouveau parti, de se détacher du Milli Görüş. Il a beaucoup lu, beaucoup consulté. Il a compris qu’il fallait changer la manière de faire de la politique. C’est un tournant majeur dans la vie de Tayyip Erdoğan, mais aussi dans la vie politique turque”, estime Besli. 

			Erdoğan se serait assagi en prison. Mais à sa sortie, à l’été 1999, il a surtout mesuré le chemin qu’il lui restait à parcourir pour contourner l’obstacle de l’armée et se hisser au pouvoir. Sa mue démocratique est avant tout un positionnement tactique, commentait, en 2016, le journaliste politique Kadri Gürsel61. Il sait à ce moment-là que, s’il parvient à incarner le “changement de régime dans la continuité de l’État”, à défendre la démocratie face à un ordre institutionnel sous tutelle des militaires, il gagnera le cœur des Turcs. “Je suis sûr qu’il avait déjà un projet en tête lorsqu’il était en prison, mais il a parfait sa stratégie. Il a compris que, s’il ne s’éloignait pas de la politique islamiste traditionnelle, il ne pourrait jamais obtenir les suffrages du centre droit, qui était en voie d’implosion, analyse Gürsel. Après le coup d’État du 28 février 1997, la ligne d’Erbakan ne pouvait plus espérer franchir le « barrage » des 10 % de suffrages nécessaires pour être représenté à l’Assemblée nationale. C’est là qu’Erdoğan a dit qu’il avait enlevé la chemise du Milli Görüş. Après son passage en prison, on a vu arriver un Erdoğan réformateur, partisan de l’adhésion à l’Union européenne, qui renversait les tabous de l’ancien régime, qui défiait courageusement l’ordre établi. Et grâce à tout cela, il séduisait aussi l’Occident.”

			C’est sur ce programme audacieux qu’Erdoğan et soixante-dix autres politiciens issus de la droite et du centre droit posent les bases, en 2001, d’un nouveau parti. Parmi les fondateurs, Dengir Mir Mehmet Fırat, un élu kurde de tradition conservatrice, qui deviendra le numéro deux de l’akp (2003-2008). “Lorsque vous observez ses idées de l’époque, vous vous apercevez qu’il soutenait des réformes pour adhérer à l’ue, qu’il s’engageait pour le processus d’adhésion et prenait une orientation que toute la Turquie désirait. Nous avons fondé ensemble l’akp, puis nous avons écrit le programme du parti. Ce programme contient toutes les bases nécessaires à l’établissement d’une Turquie moderne : la démocratie, l’égalité entre les citoyens quelle que soit leur identité ethnique et religieuse, le respect des droits de l’homme… À l’époque, nous avons adopté ces principes à l’unanimité. Nous nous sommes fait la promesse les uns les autres de respecter ces principes”, rappelle Fırat62, l’un des doyens de l’Assemblée nationale, aujourd’hui élu sous la bannière du Parti démocratique des peuples (hdp), issu du mouvement kurde, et sous le coup de plusieurs procédures judiciaires.

			 

			Erdoğan, pragmatique, a besoin de théoriser sa conversion à la démocratie pour l’affermir. Tout juste élu, il se présente au monde sous le visage d’un dirigeant “musulman démocrate”, “comme il existe en Europe des courants chrétiens-démocrates”. L’idéologie maîtresse des premières années de gouvernement devient la “démocratie conservatrice” (muhafazakâr demokrasi), une formule née de l’esprit d’un proche conseiller du Premier ministre, le trentenaire Yalçın Akdoğan63. “Un nouveau courant”, issu de la tendance réformatrice et modernisatrice de l’islam politique. Cet homme rond et discret est l’un des communicants de l’ombre, membre du cabinet Erdoğan dès la première heure. Le reis le gardera longtemps auprès de lui comme conseiller spécial. Puis Yalçın Akdoğan deviendra député en 2011 et même vice-Premier-ministre (2014-2016) sous le gouvernement Davutoğlu, signe de son influence. Il sera finalement sacrifié en mai 2016, en même temps que son Premier ministre, au détour d’un nouveau changement de cap de Recep Tayyip Erdoğan.

			L’akp serait, selon ses créateurs, le parti de la troisième génération, celui de la maturité. La mouvance conservatrice a déjà connu l’expérience du gouvernement, au moins à trois reprises en cinquante ans, elle a donc eu l’occasion de polir son image. Comme elle s’est heurtée violemment aux limites imposées par les militaires, elle en a tiré les leçons. Cette “démocratie conservatrice”, plus proche d’un modèle néoconservateur américain, se veut sourcilleuse sur les questions de société, la religion, la famille, mais ultralibérale sur les questions économiques. Elle se proclame surtout compatible avec la laïcité et le modus vivendi à la turque, avec les critères d’adhésion à l’Union européenne et avec le plan de redressement imposé par le Fonds monétaire international en échange d’un prêt record, ce qui dénote une certaine souplesse d’esprit. L’Occident n’est plus un antimodèle pour Erdoğan, bien au contraire. On est loin des rêves d’Union islamique professés par Necmettin Erbakan dix ans plus tôt.

			menderes et özal

			Le courant politique né avec l’akp s’inscrit aussi dans une tradition réformatrice de centre droit, bien ancrée dans l’histoire de la République turque après l’instauration du multipartisme. D’ailleurs, dès 2002, Erdoğan, l’ancien disciple d’Erbakan, se réclame d’une nouvelle filiation : celle d’Adnan Menderes et de Turgut Özal, deux anciens dirigeants issus de la droite et qui ont tenté de bousculer l’establishment kémaliste. Menderes est une figure bien connue dans la famille Erdoğan, adulée par le père, Ahmet. Cet agriculteur originaire d’Aydın près de la côte égéenne, fondateur en 1946 du Parti démocrate (Demokrat Partisi, dp), remporte les deuxièmes élections pluralistes, en 1950. Il est au faîte de son pouvoir lorsque Recep Tayyip vient au monde, en 1954. Mustafa Kemal est mort depuis seize ans. Menderes, bien qu’issu de l’appareil du parti unique, le chp, fait figure de premier réformateur du régime. Il se tourne vers les classes laborieuses, les paysans – qui constituent l’immense majorité de la main-d’œuvre à l’époque –, ce qui lui garantit une majorité écrasante dans les urnes64. Il s’appuie sur les petits commerçants anatoliens, sur les chefs tribaux et les confréries religieuses, autant de structures de pouvoir intermédiaires largement délaissées, voire combattues par le régime kémaliste. Il prône une laïcité plus respectueuse des traditions religieuses. Les milieux conservateurs se souviendront que c’est lui qui permettra le retour de l’appel à la prière en arabe dans les mosquées. Menderes mène aussi une politique plus libérale dans le domaine économique, après des années d’étatisme rigide. Et il scelle le partenariat avec l’Otan, à laquelle la Turquie adhère en 1952, envoyant même son armée participer à la guerre de Corée au côté de l’allié américain. Mais avec les années, le pouvoir de Menderes se durcit, le Premier ministre turc, moins libéral, réprime la presse, se fait de plus en plus autoritaire. Menderes est finalement renversé par un coup d’État, mené le 27 mars 1960 par trente-sept officiers de l’armée turque, puis jugé et condamné à mort. Il sera pendu à Imralı en 1961. Erdoğan, alors âgé de sept ans, a souvent évoqué les larmes qui roulaient sur les joues de son père et le sentiment d’injustice qui est resté associé à Menderes. Pour le réhabiliter, en 2013, le Premier ministre a rebaptisé l’îlot de Yassıada, où ont été prononcées les sentences en 1960, en “île de la démocratie et des libertés”. Le tribunal deviendra prochainement un musée.

			La carrière politique de Turgut Özal, l’autre prédécesseur revendiqué, s’articule elle aussi autour d’un coup d’État militaire, celui du 12 septembre 1980. Avant cela, il avait été un bureaucrate loué pour son efficacité et sa vive intelligence. Dans les années 1970, il se rapproche du Parti du salut national (msp), le mouvement d’Erbakan, mais il échoue aux législatives de 1977. Il devient brièvement sous-secrétaire d’État du Premier ministre Süleyman Demirel, juste avant le coup d’État. La junte militaire du général Kenan Evren s’installe au pouvoir. Mais Turgut Özal, perçu comme un conservateur réformiste, est épargné par la grande purge lancée par l’armée. Et lorsqu’en 1983 est levée l’interdiction de toute activité politique, Özal fonde le Parti de la mère patrie (anap) et sort aussitôt vainqueur des élections. Il sera Premier ministre jusqu’en 1989 puis président de la République de 1989 à 1993 ; son passage reste synonyme d’ouverture et de réformes. Özal, le libéral, reprend en main un pays figé par les années de dictature et entend rassembler. Il instaure une politique de libre entreprise et mise sur les exportations. L’économie turque sort de sa torpeur. Les musulmans conservateurs se rangent derrière ce leader qui revendique publiquement son attachement à l’islam et entretient ouvertement des liens avec la confrérie soufie Naqshbandi65. Sous sa présidence, la Turquie s’attaque timidement à deux de ses principaux tabous : les questions kurde et arménienne. D’origine kurde par sa mère, Özal entrouvre la porte à des négociations avec le Parti des travailleurs du Kurdistan (pkk), sans y parvenir. Quinze ans plus tard, Erdoğan fissurera lui aussi le tabou en reconnaissant publiquement le “problème kurde” et en engageant à partir de 2009 des négociations secrètes avec les dirigeants du pkk. Un cessez-le-feu de deux ans soulèvera des espoirs de paix inédits en 2013, avant de voler en éclats en 2015.

			Comme Menderes avant lui et comme Erdoğan aujourd’hui, Özal est soutenu par les masses populaires, il rapproche la périphérie du centre du pouvoir politique et affirme vouloir “rendre la parole au peuple”. Mais comme eux, il montre un penchant de plus en plus autoritaire au fil des années et doit faire face à des soupçons de corruption. Il s’enferre dans une lutte de pouvoir impitoyable avec l’autre baron du centre droit, Süleyman Demirel… Et dans les dernières années, il renforce le rôle de la présidence. En 1993, la carrière d’Özal s’interrompt brutalement. Victime d’une crise cardiaque dans son bureau, au retour d’une tournée de plusieurs jours en Asie centrale turcophone, il s’éteint à l’âge de soixante-cinq ans. Özal est enterré à Istanbul, au côté de Menderes. 

			Mais ce décès brutal, malgré un triple pontage coronarien en 1987, fait naître d’innombrables théories conspirationnistes. Une partie de la famille Özal ne cessera jamais d’affirmer que le président turc a été assassiné. Sa femme clame ainsi qu’il a été empoisonné par une limonade et dénonce l’absence d’autopsie. L’ombre de l’“État profond” (derin devlet), cette nébuleuse militaro-nationaliste chargée des activités clandestines de l’État, sorte de réseau Gladio66 turc, plane. Les doutes sur le décès resurgissent opportunément en 2007, quatorze ans plus tard, alors qu’Erdoğan est déjà solidement installé à Ankara. Plusieurs milliers de personnes se rassemblent pour l’anniversaire de la mort de Turgut Özal. À l’approche des élections législatives, alors que l’akp cherche à reconduire sa majorité absolue, les hommages à l’ancien dirigeant se multiplient. Le parallèle est souvent fait entre Özal et Erdoğan, présentés tous deux comme des réformateurs courageux, devant lesquels se dressent les militaires garants d’un statu quo antidémocratique. D’anciens conseillers d’Özal, en poste dix ans plus tôt, ont été embauchés dans les cabinets.

			En 2007, le pouvoir élu doit encore composer avec la mainmise des généraux, qui s’opposent à la candidature d’un islamiste à la présidence de la République. Des menaces de coups d’État planent sur le gouvernement. L’invocation de la mémoire du regretté Özal et des théories du complot qui entourent sa mort renforcent la légitimité d’Erdoğan. Dans la course aux élections de 2007, les trois héros sont associés dans une campagne publicitaire intitulée “Menderes, Özal, Erdoğan, les hommes de la nation”67. Cette analogie va se répéter au fil des années. En 2008, menacés de dissolution par les magistrats de la Cour suprême, les partisans de l’akp scandent : “Vous avez pendu Menderes. Vous avez empoisonné Özal. Vous n’aurez pas Erdoğan” et “Nos grands-pères ont marché avec Menderes, nos pères avec Özal, nous, nous marchons avec Erdoğan”. Le Premier ministre turc est menacé. De même, après sa réélection de 2011, Erdoğan promet d’être celui qui fera juger les militaires putschistes pour leurs crimes et relance la comparaison avec Özal et Menderes. La Turquie est alors plongée dans l’affaire Ergenekon, du nom d’un réseau présumé de conspirateurs ultranationalistes. Des dizaines de hauts gradés de l’armée sont jugés pour tentative de putsch. En avril 2012, le président de la République, Abdullah Gül, pousse à la création d’une commission d’enquête sur les circonstances de la mort d’Özal, commission qui, dans un rapport publié en juin, laissera planer le soupçon d’un assassinat. Le parquet ordonne en septembre que le corps de l’ex-président soit exhumé pour une autopsie, dix-neuf ans après sa mort. En novembre, une partie de la presse turque, en l’occurrence les médias affiliés à la confrérie de Fethullah Gülen, divulgue les conclusions du rapport de médecine légale qui prouveraient qu’Özal a été victime d’un empoisonnement. Quatre substances toxiques sont prétendument découvertes dans les analyses du corps, parmi lesquelles du ddt, un puissant insecticide, présent en quantité dix fois supérieure à la normale. On parle aussi de strychnine, selon le journal Bugün. L’institut médico-légal dément. Son rapport, remis à la justice le 11 décembre 2012, indique finalement avoir trouvé plusieurs substances toxiques dans l’organisme du défunt, mais les experts se montrent incapables de déterminer si elles ont été la cause du décès. Özal est remis en terre, avec tous ses mystères.

			La sainte trinité Menderes-Özal-Erdoğan réapparaît quelques mois plus tard, au moment des émeutes de Gezi, en mai 2013. Puis encore en décembre, lorsque sont révélées des affaires de corruption dans l’entourage proche du chef de l’akp. Les affiches fleurissent de nouveau : “Vous avez pendu Menderes. Vous avez empoisonné Özal. Vous n’aurez pas Erdoğan.” Chaque fois que le gouvernement akp est mis en difficulté ou critiqué parce qu’il s’éloigne du chemin de la démocratie, il se replace dans les pas de ces deux prédécesseurs. À l’été 2014, c’est la campagne présidentielle du reis qui lui donne l’occasion de ressortir Özal de sa tombe. “L’homme du peuple” (milletin adamı), l’un de ses slogans pour cette campagne, déclare le 8 juillet, devant ses députés : “Ceux qui ont tendu un piège à Özal nous tendent aujourd’hui un piège.”

			Aujourd’hui, la figure d’Özal est encore invoquée pour justifier la mise en place d’un régime présidentiel. “Ceux qui, hier, calomniaient Özal en le traitant de dictateur, d’autocrate, sont les mêmes qui m’accusent de la même chose aujourd’hui. Croyez-moi, rien n’a changé. Je suis allé voir les archives des journaux, croyez-moi, ils disent la même chose ! Les stratagèmes tordus utilisés pour empêcher qu’Özal soit élu président de la République, ils ont appliqué les mêmes contre notre candidat Abdullah Gül en 2007. Nous, nous surmontons cet obstacle grâce au soutien de notre nation. Pour que cela n’arrive plus jamais, nous avons ouvert la porte à une élection du président de la République directement par le peuple”68, s’enflamme Erdoğan en 2015. L’opposition, plus timidement qu’à l’époque d’Özal, dénonce une “dictature civile”. Mais pour les siens, Erdoğan reste le sauveur de la démocratie, qui se dresse face aux complots ourdis par les défenseurs de l’ancien régime… Il ressort le costume à différentes périodes de son règne. Il endosse la chemise du démocrate pour pouvoir éliminer ses adversaires. Imparable.

			

			
				
					51. Déclaré inéligible pour cinq ans après sa condamnation pour avoir récité un poème aux accents islamistes, il peut réintégrer la vie politique début 2003.

				

				
					52. Siirt, cité à la fois kurde et arabe, située dans le sud-est de la Turquie, est la ville d’origine d’Emine Erdoğan, sa femme.

				

				
					53. Milli Görüş (“Vision nationale”) est le nom de la mouvance islamiste fondée par Necmettin Erbakan, où Erdoğan a fait ses armes.

				

				
					54. Gömlek peut aussi désigner un maillot de football, uniforme cher à Erdoğan. Ce qui sous-entendrait porter les couleurs de tel ou tel parti.

				

				
					55. Pour plus de détails sur ce point, voir le chapitre “La chemise du Milli Görüş”.

				

				
					56. Le groupe Bilderberg, fondé en 1954 dans le contexte de la guerre froide, rassemble chaque année, dans le plus grand secret, des dirigeants politiques et hommes d’influence, européens et américains. Depuis 2012, il est présidé par Henri de Castries, ex-pdg d’Axa. L’opacité de ses débats a toujours suscité des fantasmes conspirationnistes.

				

				
					57. Le Parti de la juste voie (Doğru Yol Partisi, dyp) et le Parti de la mère patrie (Anavatan Partisi, anap) en étaient les piliers dans les années 1990.

				

				
					58. Entretien avec l’auteur, septembre 2016.

				

				
					59. Programme de l’akp en 2002.

				

				
					60. Siirt, on l’a vu, est la ville d’origine de la belle-famille d’Erdoğan. C’est également là qu’il se fera élire député en mars 2003.

				

				
					61. Entretien avec l’auteur, septembre 2016. 

				

				
					62. Entretien avec l’auteur.

				

				
					63. Yalçın Akdoğan est l’auteur de AK Parti ve Muhafazakâr Demokrasi, Alfa Yayınları, 2004.

				

				
					64. En 1954, le dp remporte une victoire écrasante aux législatives avec 430 sièges sur 520 à l’Assemblée nationale.

				

				
					65. La Naqshbandiyya est l’une des principales confréries musulmanes soufies, influentes de la Turquie à l’Inde, inspirée par le maître Muhammad Bahâ’uddin Shâh Naqshband, qui vécut près de Boukhara (actuel Ouzbékistan) au xiv e siècle.

				

				
					66. Le Gladio (“glaive” en italien) désigne en Italie les structures clandestines de l’Otan actives pendant la guerre froide et destinées à lutter contre le communisme.

				

				
					67. “Milletin adamları”.

				

				
					68. Discours prononcé à Malatya le 21 février 2015.
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			Erdoğan l’Européen

			Le 1er décembre 2004, la presse turque annonce fièrement que le Premier ministre, Recep Tayyip Erdoğan, vient d’être élu “Européen de l’année 2004” par la revue European Voice, à Bruxelles. Cette distinction récompense “les efforts et les réformes mises en en place par la Turquie pour se conformer aux exigences de l’Union européenne en vue de négociations d’adhésion”, est-il précisé. Au pouvoir depuis à peine vingt mois, Erdoğan lance sa grande conquête européenne. Deux semaines après avoir reçu ce prix, le sommet européen qui se tient en Belgique doit décider si une date va être donnée à la Turquie pour entamer les pourparlers d’adhésion. À ce moment-là, l’idée d’une intégration au club européen séduit une large majorité des Turcs : trois sur quatre y sont favorables, certains sondages montent à plus de 80 % d’opinions positives. Les milieux d’affaires, incarnés par quelques grands empires industriels familiaux issus de la haute bourgeoisie laïque, soutiennent le gouvernement. Une véritable dynamique est en marche. Le dirigeant turc, qui fait ses premiers pas à Bruxelles, est gonflé d’ambitions. “Avec l’entrée de la Turquie dans l’Union européenne, l’Europe démontrera qu’elle n’est pas le continent où les civilisations s’affrontent, mais celui où elles se réconcilient et font la paix.” 

			Deux semaines plus tard donc, la Turquie passe son examen d’entrée. D’un pas décidé, le Premier ministre turc et sa délégation, où l’on retrouve Abdullah Gül, ministre des Affaires étrangères, Yaşar Yakış, Mehmet Dülger69, débarquent à Bruxelles en cette mi-décembre. Erdoğan veut à tout prix revenir à Istanbul avec un accord et une date pour l’ouverture des pourparlers. Il en va de sa crédibilité face à ses électeurs, à qui il a fait la promesse de faire entrer la Turquie dans le club européen. Et sur l’échiquier interne, la manœuvre lui permettrait de marginaliser un peu plus le chp, le parti kémaliste, très souverainiste, qui reste la principale formation d’opposition, sous la direction de Deniz Baykal.

			erdoğan séduit bruxelles

			“Il y avait beaucoup de tension, se souvient Yaşar Yakış70. Les Européens hésitaient, il était question de différer l’ouverture des négociations d’adhésion de deux ans pour permettre à Ankara de se préparer. Bien sûr, Erdoğan ne voulait pas entendre parler d’un nouveau délai. La Turquie se montrait insatisfaite. C’est l’ambassade britannique qui passait les messages. Gül ne voulait pas prendre de risque, mais Erdoğan a menacé de se retirer si les conditions turques n’étaient pas remplies. Les Européens ne l’en croyaient pas capables… Les moteurs de l’avion de la délégation ont été mis en marche, sur le tarmac de l’aéroport… Finalement, Gül a rattrapé Erdoğan par la manche, et John Major a achevé de le convaincre !” Après de longues discussions, le sommet accouche d’un compromis : il donne son aval à la Turquie, qui entamera officiellement ses pourparlers d’adhésion à l’ue le 3 octobre 2005. Au forceps, Erdoğan a obtenu un “oui”, une date et un délai raccourci. Son retour à Istanbul, dans la nuit, est triomphal. “Ce fut un succès, l’aboutissement d’un processus entamé en 1959 !” souligne Yaşar Yakış. À l’aéroport Atatürk, où la délégation atterrit, et sur la place Taksim, la jeunesse turque célèbre ce qui est vécu comme une victoire, le drapeau turc à la main, plutôt que le drapeau européen. Les klaxons retentissent, comme les soirs de grands matchs de football. La fierté est immense.

			Pour Erdoğan, le pari européen est en passe d’être réussi. Et tous les risques pris depuis son entrée en fonction semblent payer. “Lorsque j’ai cédé le poste de ministre des Affaires étrangères à Abdullah Gül en 2003, pour diriger la commission des Affaires européennes à l’Assemblée nationale, nous avons réellement lancé les négociations. Erdoğan a pris un risque, il a misé gros sur les négociations d’adhésion, alors que la porte était juste entrouverte, poursuit l’ancien diplomate Yaşar Yakış. Fin 2004, le commissaire européen à l’élargissement de l’Union, Günter Verheugen, disait que la Turquie avait fait plus de réformes en dix-huit mois qu’en quatre-vingts ans auparavant.” 

			En effet, Ankara fait passer quelques lois symboliques de son engagement, telles que l’abolition totale de la peine de mort et la réduction des prérogatives de l’armée. Une série de mesures réclamées par l’Union européenne pour que la Turquie puisse satisfaire aux critères politiques dits de Copenhague est votée en juillet 2003. Ces réformes s’attaquent au pouvoir des militaires, véritables garants de l’ordre institutionnel depuis la Constitution de 1982, rédigée par la junte de Kenan Evren. Les “islamo-conservateurs” gouvernent encore dans une forme de cohabitation avec les généraux. Est prioritairement visé le Conseil de sécurité nationale (Millî Güvenlik Kurulu, mgk), considéré comme le gouvernement de l’ombre. Depuis 1961, il rassemble le chef du gouvernement, les principaux ministres régaliens et les chefs d’état-major. Il fixe les grandes priorités stratégiques et sécuritaires. Avec la nouvelle loi, le mgk ne se réunit plus qu’une fois tous les deux mois. Son secrétariat, chasse gardée des généraux, va être confié à des civils. Progressivement, son rôle devient consultatif. Pour Erdoğan, l’Europe devient aussi le meilleur moyen d’affaiblir l’armée, qui s’oppose encore vigoureusement à lui, à cette époque. Les négociations d’adhésion à l’ue imposent à Ankara un pouvoir supranational. Les militaires sont résolument hostiles à toute perte de souveraineté, mais, dans le contexte de l’arrivée au pouvoir de l’akp, l’état-major est contraint de se montrer favorable à l’Union européenne. Dès 2003 pourtant, les premières résistances se manifestent au sein des forces armées turques. Les carnets de bord de l’amiral Örnek71, commandant des forces navales, laisseront penser par la suite à l’existence d’une conspiration pour renverser le nouveau gouvernement islamiste.

			l’écueil chypriote

			Au centre de cette partie de billard à trois bandes entre Erdoğan, l’armée et l’Union européenne, la question de Chypre cristallise les tensions. Pour l’armée turque, qui occupe le tiers nord du pays depuis 1974, y maintient quarante mille hommes et y possède de nombreux intérêts économiques, Chypre est un territoire réservé. Les képis résistent à tout assouplissement de la tutelle turque. Mais Erdoğan, lui, soutient le plan de paix et de réunification de l’île porté par le secrétaire général des Nations unies, Kofi Annan. Ce plan de la dernière chance prévoit une Constitution fédérale et une union des deux parties de l’île. Il tente d’imposer un compromis sur les questions les plus sensibles : le retour des deux cent mille réfugiés chypriotes grecs chassés de leurs terres du Nord, l’expulsion de dizaines de milliers de colons turcs et la démilitarisation de l’île. Le plan de paix est soumis à référendum des deux côtés de l’île, le 24 avril 2004. La Turquie, qui a son mot à dire, soutient sans réserve Kofi Annan et entraîne la partie chypriote turque dans son élan proeuropéen. Le Nord vote “oui” à 65 %. Mais, effrayé par la campagne des partis nationalistes, le Sud, à majorité grecque, le rejette à 75 %. L’occasion de la réunification est passée. 

			Une semaine après cet échec du référendum, Chypre est intégrée à l’Union européenne le 1er mai 2004, avec ses divisions et ses antagonismes. À partir de cette date, Nicosie devient donc un État membre, dont le tiers du territoire est occupé par un pays candidat ! Situation qui, dès le départ, fausse les négociations. Car, de facto, seule la partie au sud de la “ligne verte” fait son entrée dans la communauté européenne, tandis que la “République turque de Chypre du Nord” est exclue de toute union, monétaire ou douanière, et de la zone de libre circulation de Schengen. “Erdoğan a courageusement soutenu le plan Annan, alors que l’opposition et l’armée soutenaient le contraire. Au final, les Chypriotes turcs ont voté « oui » mais ont été exclus de l’Europe. Les Chypriotes grecs ont voté « non » et ont obtenu l’adhésion. Cela a été une grosse déception pour notre gouvernement. Erdoğan en voulait beaucoup aux Européens, note Yaşar Yakış72. Si l’Union européenne avait tenu sa promesse, dès le départ les relations auraient pu être très différentes. Le rejet du plan Annan a vraiment été un premier tournant dans les relations. C’est à partir de là qu’Erdoğan a commencé à perdre confiance dans l’ue. L’intégration de la Turquie était d’abord une question de volonté politique, et l’Europe s’est cachée derrière le prétexte de Chypre.”

			 

			La démocratisation des institutions et l’affaiblissement du poids de l’armée ne sont pas les seules motivations d’Erdoğan au moment où il s’investit dans le projet européen. Chacun, en 2003, a ses raisons de soutenir la perspective d’une adhésion à l’ue. Les milieux d’affaires, les grands groupes industriels représentés par la Tüsiad, puissante association patronale, approuvent le programme de privatisations, la politique de stabilisation monétaire et les réformes des normes économiques pour rapprocher la Turquie du “marché commun”. Les Kurdes voient dans le processus la promesse d’une reconnaissance de leurs droits culturels et politiques… Certains sont sincèrement démocrates. D’autres le sont par stratégie. “J’ai toujours cru que la Turquie devait adhérer aux valeurs européennes démocratiques, affirme Yaşar Yakış. Mais d’autres s’en sont servis pour obtenir des droits particuliers.” Pour Erdoğan et son entourage, pour les cercles conservateurs qui forment le socle de l’akp, l’Europe est synonyme de droits élargis et de libertés individuelles. “À cette époque, l’Europe garantissait certaines libertés qui n’existaient pas en Turquie, notamment pour les musulmans conservateurs. Le meilleur moyen d’obtenir ces droits était l’adhésion à l’ue.” Dans ces années post-coup d’État du 28 février 1997, la Turquie est en effet le seul pays européen (membre du Conseil de l’Europe) à interdire l’accès à ses universités aux jeunes femmes qui portent le voile. “Les religieux ont toujours été opprimés en Turquie, estime Ihsan Yılmaz73, professeur de sciences politiques très proche du mouvement Gülen. Les filles voilées devaient partir étudier à l’étranger, en Autriche, en Grande-Bretagne, en France… Ou aux États-Unis, dans le cas des filles de Recep Tayyip Erdoğan. Des milliers de gens ont été envoyés en prison uniquement parce qu’ils lisaient certains livres religieux… En Europe, il y a des mosquées où on peut pratiquer librement. L’ue a donc été perçue par les conservateurs comme un antidote contre l’oppression kémaliste laïque, comme une garantie de pluralisme et de libertés religieuses”, conclut le professeur aujourd’hui exilé en Australie. Erdoğan a-t-il soutenu le rapprochement avec l’Europe pour ces raisons-là ? “Il est évident qu’on ne peut pas totalement lire dans les pensées d’un tel chef d’État, ironise Yaşar Yakış. Mais cet argument faisait partie des raisons pour lesquelles Erdoğan était favorable à l’ue.” Pourtant, les institutions européennes vont vite le décevoir sur cette question de la liberté religieuse. En 2004, la Cour européenne des droits de l’homme rend en effet un arrêt qui déboute l’étudiante turque Leyla Şahin, exclue de son université pour avoir porté le voile.

			 

			Le premier mandat de l’akp est déjà bien entamé lorsque, le 3 octobre 2005, s’ouvrent les négociations d’adhésion à Bruxelles. Les réformes se poursuivent, la Turquie met des dizaines de lois en conformité avec les standards européens. Cet “acquis communautaire” que doit intégrer tout pays candidat est réparti en trente-cinq chapitres. “Le ministre de l’Économie, Ali Babacan, a lancé une initiative très efficace. Il a demandé que chaque ministère lui fournisse un calendrier précis des réformes engagées. Il en a fait un recueil de deux cent quatorze pages, recensant toutes les mesures à prendre pendant les négociations d’adhésion. Des centaines de mesures. Rien ne semblait impossible”, rappelle Yakış. Le développement de la Turquie durant cette période de transformation est spectaculaire. Erdoğan suscite une dynamique réformatrice qui tire l’économie vers le haut et lui assure une popularité au sommet, à l’approche des élections législatives de 2007. Istanbul rayonne.

			Les Européens sont sous le charme. Les plus enthousiastes, notamment les Verts européens, qui soutiennent sans réserve la perspective d’une adhésion turque à l’ue, parlent d’un défi aussi important pour l’avenir politique de l’Europe que celui de la réunification allemande. Daniel Cohn-Bendit salue “la révolution du Bosphore” lancée par les islamo-conservateurs. C’est l’époque du “evet”74 lancé au Parlement européen, un “oui” qui grandirait l’Union autant qu’il ferait progresser la Turquie sur le chemin de la démocratie. “Erdoğan était entouré de personnes qui donnaient à son pouvoir une impression d’ouverture libérale, se justifie Cem Özdemir75, député allemand d’origine turque et leader des Verts outre-Rhin. L’un de ses conseillers à l’akp me disait : « Il faut absolument que tu le rencontres ! Il s’engage sur toutes les questions que vous défendez. Il veut une Turquie ouverte, sans interdits, où l’on peut discuter tous les sujets sensibles. Chypre, la question kurde et même la question arménienne ne seront plus des tabous. Il faut vraiment que vous regardiez Erdoğan sans a priori. »” Özdemir, qui avait rencontré un Erdoğan islamiste dans les années 1990, se laisse convaincre par la mue démocratique et européenne de l’ancien maire d’Istanbul lorsqu’il le retrouve Premier ministre à Ankara. “J’avais face à moi un Erdoğan qui écoutait, qui était nuancé, qui s’interrogeait, qui ne faisait pas semblant d’avoir une solution à tous les problèmes du monde. Je faisais partie, comme beaucoup, de ceux qui espéraient qu’après toutes ces années qui ont suivi le putsch de 1980, un vent nouveau allait enfin souffler sur le pays. Que tous les sujets qui étaient restés si longtemps sous cloche, dont on n’avait pas le droit de parler, allaient enfin pouvoir être débattus. Et en effet, Erdoğan a soutenu le plan Annan pour Chypre. En 2005, la question kurde a été reconnue et pouvait être discutée…”

			Même le leader kurde du Parti démocratique des peuples (hdp), Selahattin Demirtaş, reconnaît avoir été séduit à l’époque par le leader de l’akp. “Jusqu’en 2005-2006, il tenait des discours très positifs. Il estimait par exemple que les Kurdes devaient être autorisés à recevoir une éducation dans leur langue maternelle. Il défendait la liberté de croyance, la liberté d’expression… Il a même dit qu’il fallait protéger les droits des homosexuels76 !” En 2005, Demirtaş est alors avocat et président de l’Association des droits de l’homme (ihd) à Diyarbakır. “Quand l’akp est arrivé au pouvoir, il y avait une atmosphère de paix, propice au dialogue et aux réformes. À l’ihd, notre travail consistait à recenser les atteintes aux droits de l’homme, les disparitions et les morts en garde à vue, les cas de torture… Nous avons constaté une amélioration immédiatement.” Les seules années où la torture semble disparaître des pratiques habituelles des forces de sécurité, c’est précisément juste après la prise de pouvoir de l’akp, témoigne le chef de file du mouvement politique kurde, aujourd’hui en prison.

			le train européen déraille

			Très vite, le dialogue entre la Turquie et l’Europe ralentit, se fait hésitant, parfois chaotique. La question chypriote est dès le départ un point de blocage. Elle paralyse des chapitres clés des négociations. Erdoğan, amer depuis l’échec du plan Annan, campe sur ses positions. En face, Chypre et la Grèce jouent le blocage systématique. L’Europe est déstabilisée par l’échec du traité constitutionnel, refusé par la France et les Pays-Bas en 2005. Pour ne rien arranger, en 2007, nombre de pays européens connaissent une poussée de fièvre populiste, et la Turquie devient, pour les partis de droite et d’extrême droite, un repoussoir identitaire. Un pays de soixante-quinze millions d’habitants majoritairement musulmans frappe à la porte, et une partie de l’Europe revit le siège de Vienne par les envahisseurs ottomans. Plutôt que de se construire avec la Turquie, puissance émergente et carrefour stratégique, le vieux continent se mobilise contre son accession et conteste les accords signés avec Ankara. En France, cette opposition catégorique à une adhésion de la Turquie est incarnée par Nicolas Sarkozy. Le leader de l’ump en fait un thème de sa campagne présidentielle en 2007, et déclare en plein débat de l’entre-deux-tours, face à Ségolène Royal, que, pour lui, “la Turquie, c’est l’Asie Mineure” et qu’il s’opposera à son adhésion.

			Le 9 mai 2007, trois jours après l’élection de Nicolas Sarkozy à l’Élysée, Recep Tayyip Erdoğan réaffirme sa volonté de voir la Turquie prendre place dans l’Union : “Notre principal objectif est de poursuivre les réformes qui permettront à nos citoyens d’atteindre des normes plus élevées dans tous les aspects de leur vie quotidienne. […] À cet égard, notre attente vis-à-vis de l’ue et de ses États membres est qu’ils évitent les prises de position et les attitudes qui pourraient affecter négativement notre processus d’adhésion. La tâche que nous accomplissons n’est pas des plus faciles.” Le quotidien turc Vatan estime que la présidence de Nicolas Sarkozy marque “un tournant” et que “les relations entre la Turquie et l’ue vont se tendre”77. Quelques jours plus tard, au cours de sa première visite à Bruxelles, Nicolas Sarkozy fait savoir qu’il “n’[a] pas changé d’avis” sur la question de l’adhésion de la Turquie. Dès le lendemain, Recep Tayyip Erdoğan lui téléphone : “Nous ne devrions pas communiquer via les médias. Nous devrions travailler ensemble et instaurer un dialogue direct.” Le ton du Premier ministre turc révèle une tension palpable, rapporte la presse turque. Le blocage menace dès le premier sommet européen du quinquennat Sarkozy, en juin. Mais la France laisse s’ouvrir deux chapitres des négociations. La crise est reportée au mois de décembre. Dans l’intervalle, en juillet, l’akp, porté par la dynamique réformatrice, remporte une victoire éclatante aux élections législatives, avec 46,6 % des voix.

			L’Allemagne et la France, avec le tandem Merkel-Sarkozy, rebaptisé “Merkozy”, forment un front de refus de l’adhésion turque. L’Allemagne propose une solution de remplacement, sous la forme d’un vague “partenariat privilégié”. La France se range à cette idée. Nicolas Sarkozy tente aussi d’impliquer la Turquie dans son projet d’Union pour la Méditerranée, sans succès. Erdoğan ne veut pas entendre parler d’un plan B, et d’ailleurs, le Premier ministre turc ne cache plus son agacement. Tout le pays, à vrai dire, se sent vexé par les rebuffades européennes. Des classes moyennes et populaires aux élites occidentalisées, la Turquie vit ce rejet comme une trahison teintée de xénophobie, et commence à se montrer moins enthousiaste au tournant de l’année 2007. Chypre bloque les dossiers culture, éducation et énergie. Et quelques mois plus tard, la France annonce son intention de verrouiller cinq chapitres décisifs, ceux qui débouchent directement sur l’adhésion. Le président français laisse les négociations se poursuivre, essentiellement sur des sujets annexes. Mais le processus, à partir de 2008, est mis sous perfusion. Ankara réclame une date butoir et juge que la Turquie sera fin prête en 2013. Mais l’idée d’une pleine adhésion devient de plus en plus hypothétique. Erdoğan accuse l’ue de ne pas tenir parole, de pratiquer le “deux poids, deux mesures”. Il menace de claquer la porte. “Si, en 2023, la Turquie n’est pas devenue membre de l’Union européenne, alors il faudra que nous retirions notre candidature”, déclare Erdoğan en 2012. Sur la question de la Turquie, les opinions européennes sont toutes passées du côté du “non” en à peine cinq ans. Une enquête Ifop montre en effet en 2008 qu’une nette majorité des Européens sondés (67 %) s’opposent à l’entrée de la Turquie dans l’ue. Le rejet est partout majoritaire, y compris en Espagne, qui passe à 51 % du côté du “non”, alors que le “oui” l’emportait à 78 % en 2004. Chez les Turcs également, le sentiment proeuropéen s’est évanoui. L’euroscepticisme, le désenchantement s’installent, l’Europe gagnée par la crise ne fait plus rêver. Les bénéfices d’une possible adhésion se font moins évidents. De part et d’autre, et de manière concomitante, les dirigeants turcs et européens font de la question de l’adhésion de la Turquie à l’Union européenne un sujet de politique intérieure, un épouvantail utilisé pour diviser les opinions publiques.

			“Bien des choses auraient pu se passer différemment si nous avions tenu parole. Prenons l’exemple de Chypre. Nous avons failli, constate le député allemand Cem Özdemir78. Nous avons intégré dans l’Union européenne la partie de Chypre la plus nationaliste, celle qui a rejeté le plan Annan, en lui laissant un pouvoir de blocage, alors que le Nord, proeuropéen, dirigé par des sociaux-démocrates et soutenu par Ankara, nous l’avons laissé tomber. C’était un choix contraire aux valeurs européennes, et, douze ans plus tard, nous en sommes au même point… Ce sont ces signaux contradictoires que nous donnons qui ont nourri la rhétorique islamiste et nationaliste de la Turquie. Erdoğan peut ensuite clamer : « Regardez, l’Europe ne tient pas sa parole, elle a un double discours. » C’est une grosse erreur que nous avons faite, d’avoir laissé tomber les démocrates turcs. Nous avons fait le jeu d’Erdoğan, finalement. Nous l’avons incité à choisir une autre voie que celle du rapprochement avec l’ue. Nous l’avons poussé à se retrancher dans le nationalisme, l’islamisme et l’autoritarisme. C’était une grosse erreur. Nous avons été le révélateur de l’erdoğanisme.”

			l’europe comme repoussoir 

			L’Europe ne parvient plus à faire levier sur les décisions politiques turques. Ce qui n’empêche pas Erdoğan, qui gouverne désormais avec une majorité très confortable, d’enchaîner les succès dans les urnes. Aux législatives, en 2007, puis aux municipales de 2009, il surfe sur une popularité à son paroxysme. En 2010, il fait approuver par référendum une révision de la Constitution qui renforce sa mainmise sur les hautes cours de justice. Le processus de négociation avec l’Union est désormais totalement enlisé, même si les diplomaties de part et d’autre tentent de sauver les apparences. Un dernier chapitre sera ouvert en 2013, mais plus personne n’y prête attention. Le gouvernement turc s’est doté d’un ministère des Affaires européennes, confié à Egemen Bağış, un proche du reis. Pourtant, l’Europe devient un adversaire dans le schéma partisan de Recep Tayyip Erdoğan. En interne, le camp proeuropéen ne soutient plus aussi clairement le pouvoir, et Bruxelles incarne désormais, dans la rhétorique de l’akp, un acteur intrusif et malintentionné, un obstacle à la mise en place de la “Nouvelle Turquie” que le chef tout-puissant appelle de ses vœux. L’Europe, qui a servi de pôle d’attraction et de mobilisation pour les islamo-conservateurs, est de plus en plus perçue chez les électeurs turcs comme une force hostile, animée par un néo-impérialisme colonial plus que par un idéal démocratique. “L’attitude de l’Europe a servi de prétexte à Erdoğan pour s’en éloigner et dire : « L’Occident ne veut pas de nous »”, juge le journaliste Hasan Cemal.

			 

			Année après année, les rapports de suivi des réformes turques rédigés par la Commission européenne se montrent de plus en plus critiques. La Turquie offre un bilan préoccupant sur les droits de l’homme. Les libertés individuelles sont malmenées. En 2010 déjà, le pays détient le triste record du nombre de journalistes en prison, et deux fameux enquêteurs, Ahmet Şık et Nedim Şener, croupissent un an derrière les barreaux pour avoir mis leur nez dans des dossiers confidentiels. Des arrestations massives sont lancées contre plusieurs milliers d’élus et de militants du dtp79, le parti kurde de l’époque. Les grands procès antiterroristes lancés contre les militaires ont transformé le système judiciaire en machine répressive, dont le symbole devient le pénitencier de Silivri, au sein duquel se tiennent les audiences. La presse est peu à peu reprise en main, les journaux passent sous le contrôle d’hommes d’affaires proches du clan Erdoğan. Le rapport de la Commission européenne publié en 2012 est l’un des plus grinçants qu’ait eu à affronter la Turquie. Mais le gouvernement le juge “nul et non avenu”. Un ministre en jette à terre une copie en direct à la télévision. “Bon pour la poubelle”, s’offusque le négociateur en chef Egemen Bağış, qui est même chargé de rédiger un contre-rapport plus laudateur. Les institutions européennes se retrouvent vite face à un dilemme. Poursuivre les négociations avec la Turquie en mettant en veilleuse les critiques sur les atteintes aux droits et aux libertés, quitte à perdre toute crédibilité sur la défense de leurs valeurs et de leurs principes fondateurs ? Ou continuer à recenser les écarts de conduite d’Erdoğan, au risque de “perdre la Turquie” ? Les Européens hésitent sur l’attitude à adopter, et Ankara entretient la confusion sur ses intentions.

			Tout est devenu plus clair au printemps 2013. Fin mai éclatent les émeutes de Gezi, un mouvement de contestation sans précédent contre la gouvernance autoritaire, affairiste et paternaliste d’Erdoğan. Les jeunes urbains éduqués, les écologistes, les étudiants, les femmes, les Alevis, les laïcs, tous ceux qui subissent depuis des mois la dérive du “sultan” se mobilisent. Les manifestants, dont les revendications sont disparates, réclament, pour une bonne partie d’entre eux, un retour aux réformes, au dialogue et à la démocratie. Ils se heurtent à un pouvoir intransigeant. Erdoğan envoie la police, qui déploie les grands moyens pour disperser les çapulcu, les voyous, les vandales de la place Taksim. La répression violente de Gezi est un avant-goût de la suite. Sur la scène politique et dans les médias, le Premier ministre contre-attaque. Pour ressouder ses troupes, il se pose en protecteur d’une Turquie assiégée par des conspirations : le “lobby du taux d’intérêt”, la Banque centrale européenne, ou encore la compagnie aérienne Lufthansa, jalouse des succès commerciaux de Turkish Airlines. Envieux de la croissance turque, l’Occident chercherait à déstabiliser son gouvernement… Ce discours complotiste ravive le syndrome de la division. L’Europe est désignée à la vindicte par le pouvoir.

			“Gezi a été comme une loupe. C’est le moment où l’espoir que l’on pourrait encadrer Erdoğan grâce à des conseillers qui auraient pu avoir une influence modératrice est devenu une illusion. Il a humilié le vice-Premier ministre Bülent Arınç, qui avait reçu les leaders du mouvement de protestation. Il a dit aux gens de Gezi : « Il n’y a qu’une seule personne avec qui vous pouvez négocier : c’est moi ! » La politique turque n’est constituée que d’une seule personne, c’est lui. C’était cela le message. Avant, il y avait encore des restes de contre-pouvoirs. Depuis Gezi, il n’y en a plus. Depuis Gezi, la Turquie est un régime unipersonnel. Et c’est devenu clair pour toute personne clairvoyante sur la Turquie”, assène le député allemand, pour qui Erdoğan a achevé d’enlever “la chemise européenne, libérale”. “Il ne lui reste plus que le cœur. Et le cœur est autoritaire80.” 

			Depuis Gezi, la dérive s’est accélérée. Mais paradoxalement, les relations entre la Turquie et l’Union européenne se sont stabilisées. Les négociations d’adhésion n’en sont plus le moteur ; au contraire, un désintérêt commun pour les réformes turques et les grandes questions démocratiques s’est installé. L’akp au pouvoir ne cherche plus à se montrer bon élève, et l’Union s’en accommode beaucoup mieux que par le passé. Les fonds alloués par Bruxelles à la Turquie continuent d’être versés, à raison d’environ un milliard d’euros chaque année jusqu’en 2020… Même si, en 2018, les aides doivent être révisées à la baisse : une coupe de cent cinq millions d’euros et un blocage de soixante-dix millions supplémentaires en raison des atteintes aux droits de l’homme et à la démocratie ont été décidés. Et Recep Tayyip Erdoğan l’Européen bénéficie de nouveaux leviers. “C’est l’Europe qui a besoin de la Turquie, et non pas l’inverse”, se plaît-il à répéter. Avec la guerre en Syrie, à ses frontières, et une situation géographique stratégique, la Turquie s’est rendue incontournable. La coopération avec ses services de renseignement est vitale pour cartographier le danger terroriste et pister les djihadistes qui vont et viennent en Syrie. 

			Plus décisif encore est le problème des réfugiés. Dès 2011-2012, des dizaines, des centaines de milliers de Syriens ont traversé la frontière nord de la Syrie, vers la Turquie. Le pays en accueille aujourd’hui près de trois millions, et un demi-million d’entre eux sont directement hébergés dans des camps provisoires. Des centaines de milliers d’autres ont poursuivi leur voyage vers l’Europe, en embarquant sur les côtes turques, entre Izmir et Bodrum… Pour ses partenaires de l’ue, dont les opinions publiques sont paralysées par la question migratoire, le territoire turc constitue une zone tampon idéale pour contenir les réfugiés à ses frontières. L’idée d’une “réadmission” des migrants qui ont transité par sa frontière et d’une externalisation de l’accueil des réfugiés est déjà discutée depuis 2004 entre la Turquie et l’ue. Bruxelles finance la formation et l’équipement des forces de sécurité turques, ainsi que la construction de centres de rétention. Mais l’enjeu devient crucial à l’hiver 2015, quand les frontières européennes craquent et que des centaines de milliers de réfugiés entrent en masse. Erdoğan sait qu’il détient là un atout majeur dans son grand marchandage avec l’Europe. S’il verrouille sa frontière et qu’il accepte de jouer le garde-frontières de l’ue, ce ne sera pas sans contrepartie. Les négociations d’adhésion sont symboliquement réactivées et les questions les plus sensibles sont mises en sourdine. L’absence de réaction au niveau européen est particulièrement flagrante sur la question kurde, alors qu’au cours du même hiver, plusieurs grandes villes du sud-est de la Turquie, Diyarbakır, Cizre, Silopi, sont assiégées et pilonnées. La Turquie réclame aussi une plus grande liberté de circulation de ses ressortissants sur le territoire européen. Les Turcs se heurtent en effet à une politique de visas restrictive, ce qui décourage certaines initiatives culturelles ou économiques. Retenir les Syriens, oui, mais à la condition qu’on laisse entrer les Turcs en Europe.

			Alors que son Premier ministre, Ahmet Davutoğlu, se trouve à Bruxelles pour y signer, le 18 mars 2016, un accord négocié de haute lutte, le président Erdoğan, resté à Istanbul, se laisse aller à quelques commentaires acerbes qui traduisent bien ses intentions. La Turquie, lance-t-il dans un discours commémoratif à Çanakkale, “n’acceptera les critiques du monde extérieur que si elles sont justifiées. À un moment où la Turquie accueille trois millions de réfugiés, ceux qui s’avèrent incapables de trouver le moindre espace pour quelques-uns, ceux qui laissent ces innocents dans des conditions honteuses au cœur de l’Europe, ceux-là devraient d’abord se regarder dans une glace.” Et pour mieux fixer la limite de la critique acceptable, Erdoğan ajoute une tirade à sa démonstration en accusant certains pays européens de “faire le nid du terrorisme”. “Notre lutte contre le terrorisme est légitime et mesurée. Toutes les organisations terroristes actives dans notre région se sont liguées contre la Turquie. Et pourtant, certains pays occidentaux ne parviennent toujours pas à adopter une position de principe sur ces groupes”, a-t-il condamné. L’installation d’une tente décorée de revendications et de portraits d’Abdullah Öcalan81 par des militants proches du pkk juste devant le bâtiment qui accueille le sommet de Bruxelles a particulièrement énervé le président turc. L’Europe, en soutenant directement ou indirectement des terroristes, “nourrit une vipère en son sein, et cette vipère peut vous mordre à tout moment”, rugit Erdoğan ce 18 mars. Certains pays ne sont pas sincères, pas honnêtes, et agissent de manière ambivalente. L’Europe “danse sur un champ de mines. On ne sait jamais à quel moment on va marcher sur une mine, mais c’est ainsi que cela se termine inéluctablement.” L’avertissement résonnera étrangement quatre jours plus tard. Le 22 mars, un attentat commis par une cellule djihadiste liée à l’organisation État islamique tue trente-deux personnes et en blesse plus de trois cents à l’aéroport de Zaventem, à Bruxelles. Dès lors, la coopération avec la Turquie pour lutter contre les organisations djihadistes apparaît indispensable. Mais Ankara exige que le terrorisme kurde ne soit pas traité avec plus d’indulgence par les pays européens.

			L’accord paraphé le 18 mars 2016 à Bruxelles est une nouvelle victoire pour Ankara. Erdoğan qui réclamait “un partage équitable du fardeau” reçoit une aide de six milliards d’euros pour soutenir l’aide aux réfugiés sur son territoire. Sur le papier, la Turquie accepte de reprendre des réfugiés parvenus sur les îles grecques de la mer Égée en échange d’un assouplissement des règles d’entrée pour les détenteurs d’un passeport turc. La diminution spectaculaire du nombre de traversées clandestines est immédiate. Mais après une période préparatoire, la pleine mise en œuvre de l’accord et donc la question des visas sont conditionnées à une série de mesures politiques telles que “le respect de l’État de droit”, “l’indépendance de la justice”… Autant de points critiques pour les institutions européennes. Dès le départ, l’accord s’avère pratiquement inapplicable, mais il possède l’avantage de préserver les apparences, pour les États européens, obsédés par la question migratoire, comme pour Erdoğan, soucieux de sauver sa relation avec l’Union à un moment où l’opposition l’accuse de s’en débarrasser. “Il aurait fallu dès le départ instaurer une juste répartition des réfugiés entre les pays européens. On a laissé Erdoğan s’engouffrer dans cette brèche, c’était la solution de facilité”, constate Cem Özdemir, le député allemand leader des Verts outre-Rhin. Dès sa signature, cet accord offre au président turc un moyen de pression inespéré sur les instances européennes, ce qui n’est pas sans conséquences sur les négociations. Cela deviendra manifeste avec l’accélération des purges, après la tentative de coup d’État de l’été 2016. Erdoğan va utiliser cet accord pour faire taire les critiques. La répression qui frappe la société civile kurde et turque, au nom de la lutte antiterroriste, ne soulève que de timides réactions. Constatant la régression rapide de l’État de droit et des libertés, fin 2016, le Parlement européen fait voter, à l’unanimité des groupes politiques, une résolution non contraignante appelant au gel des négociations d’adhésion avec la Turquie, une première depuis 2004 ! Mais la Commission européenne se garde bien de suivre la recommandation. Pour l’en dissuader, Erdoğan va, comme prévu, utiliser la question migratoire et menacer ouvertement l’Europe de lancer des milliers de réfugiés à l’assaut de ses frontières si elle suspend les pourparlers. “Lorsque cinquante mille migrants se sont agglutinés au poste frontière, vous avez appelé à l’aide. Vous avez commencé à vous demander : « Que ferons-nous si la Turquie ouvre ses frontières ? » Écoutez-moi bien. Si vous allez plus loin, ces frontières s’ouvriront. Mettez-vous bien ça dans la tête !” La Turquie devient, fin 2016, le révélateur de la crise des institutions européennes, comme le craignaient les opposants aux négociations dès 2004. En marchandant avec Erdoğan sur le dos des réfugiés syriens, l’Europe s’est elle-même mise en difficulté.

			

			
				
					69. Membre fondateur de l’akp, président de la Commission des affaires étrangères à l’Assemblée nationale.

				

				
					70. Entretien avec l’auteur.

				

				
					71. Le 29 mars 2007, le magazine Nokta publie des extraits des carnets de l’amiral Özden Örnek qui semblent montrer l’existence d’un plan de renversement du gouvernement akp, élaboré dès 2004. Il sera accusé de complot et emprisonné en 2010 dans le cadre de l’affaire Balyoz, avant d’être blanchi deux ans plus tard.

				

				
					72. Entretien avec l’auteur.

				

				
					73. Entretien avec l’auteur.

				

				
					74. “Oui” en turc.

				

				
					75. Entretien avec l’auteur, à Berlin, en septembre 2016.

				

				
					76. Entretien avec l’auteur en septembre 2016. Selahattin Demirtaş a été arrêté et placé en détention le 4 novembre 2016.

				

				
					77. Jean Marcou et Cécile Nourigat, “Évolution des relations franco-turques […] depuis l’élection présidentielle française de 2007”, Observatoire de la vie politique turque, 2007 ; http://ovipot.free.fr/la_france__la_turquie_et_l_union_europeenne_199.htm

				

				
					78. Entretien avec l’auteur.

				

				
					79. Parti de la société démocratique (Demokratik Toplum Partisi). Ce parti proche du pkk est fondé en 2005 puis dissous par la Cour constitutionnelle en 2009. Lui succédera le Parti pour la paix et la démocratie (Barış ve Demokrasi Partisi, bdp).

				

				
					80. Entretien avec l’auteur.

				

				
					81. Fondateur en 1978 du pkk, arrêté en 1999 et condamné à la prison à vie.
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			La chemise du Milli Görüş

			La fondation de l’akp sur une ligne rénovatrice, en 2001, porte le coup de grâce au Milli Görüş. Le mouvement islamiste turc fondé par Necmettin Erbakan est déjà moribond. Le Parti de la vertu (Fazilet Partisi), créé à la suite de la dissolution du Refah et qui représente encore 15,4 % des voix et cent onze députés aux élections de 1999, est à son tour interdit le 22 juin 2001. C’est l’occasion pour Recep Tayyip Erdoğan de prononcer le divorce. Il fait sécession. Ses partisans ont déjà tenté un putsch interne, au congrès du parti en 2000, sous la houlette d’Abdullah Gül, sans parvenir à mettre Necmettin Erbakan en minorité. Désormais, avec l’akp, il dispose d’un produit d’appel ambitieux. Une bonne partie des cadres et l’écrasante majorité des militants rejoignent le nouveau mouvement en quelques mois. Un siphonnage en règle. Erbakan, lui, reste seul, entouré de ses fils et de quelques fidèles comme Recai Kutan, ancien ministre de l’Énergie, âgé de soixante et onze ans, ou de jeunes ambitieux qui attendent leur heure, comme Numan Kurtulmuş, militant stambouliote de la même génération qu’Erdoğan. Après le Parti de l’ordre national (mnp), celui du Salut national (msp), le Refah et le Parti de la vertu, le vieux chef islamiste crée le Parti de la félicité (Saadet Partisi). Mais aux élections de novembre 2002, l’akp rafle 34 % des suffrages et décroche la majorité absolue des sièges, tandis que le Saadet n’obtient que 2,5 % et pas le moindre député.

			Dépassé, Erbakan n’a pas vu s’opérer la transformation. Le mouvement islamiste intransigeant qu’il avait lui-même dessiné trente ans plus tôt semble se muer sous ses yeux et malgré lui en un parti de centre droit, réformateur et moderne. Pour appuyer sa différence, Erdoğan répète devant les médias et dans ses discours de campagne qu’il a “retiré la chemise du Milli Görüş”, qu’il s’est débarrassé de l’héritage. À la place, il a enfilé le costume du démocrate et de l’Européen. Il s’est converti aux libertés individuelles et à l’économie de marché. Il met ainsi en sourdine une partie de son identité politique, celle qu’il s’est forgée sur le terrain, au cours de ses jeunes années militantes à Istanbul. À ce moment-là, beaucoup s’interrogent sur la sincérité de cette mue démocratique. A-t-il vraiment enlevé la chemise de l’islam politique turc ? Ou l’a-t-il juste dissimulée sous ses nouveaux habits ? Avec Erdoğan, le changement est d’abord générationnel. Certaines pratiques propres au patriarche sont révolues et inadaptées au siècle qui s’ouvre. Les idées, la communication et la stratégie politique sont dépoussiérées, remises au goût du jour. Certains ressorts idéologiques sont abandonnés. Mais d’autres refont surface dès qu’Erdoğan parvient à stabiliser son pouvoir. En réalité, les anciens réseaux du Milli Görüş que le reis avait écartés reprennent du service au cours du deuxième mandat (2007-2011), quand les relations avec l’Europe s’affaiblissent. 

			erbakan, le second père

			Sur le plan personnel, jamais Erdoğan et Erbakan, jusqu’à la mort de ce dernier, ne parviendront à surmonter leurs rancœurs. Le 1er mars 2011, une foule compacte et fervente s’est massée autour de la grande mosquée de Fatih, construite pour le sultan conquérant de 1453. Des dizaines de milliers d’admirateurs accompagnent d’une dernière prière le moujahid Necmettin Erbakan, décédé à quatre-vingt-cinq ans. Les funérailles nationales du “maître”, le hoca, sont l’occasion pour le pouvoir turc de rendre un vibrant hommage à celui qui a fait éclore l’islam politique et toute une génération de politiciens. Le Milli Görüş est la matrice de l’islamisme turc, et l’akp en est bien le dernier avatar, malgré les dissensions des dernières années. Ils sont tous présents autour du cercueil, ce mardi d’hiver. Tayyip Erdoğan est au premier rang. Il a même abrégé une tournée en Europe et annulé l’étape très attendue qu’il devait faire à Bruxelles, pour pouvoir assister à la cérémonie. À ses côtés, Abdullah Gül, le président de la République. Les deux plus hauts dirigeants turcs qui furent aussi les deux meilleurs élèves d’Erbakan dans les années 1980 et 1990, sont ceux qui ont fini par le trahir en allant fonder l’akp. Ce jour-là on enterre aussi les désaccords. “Nous sommes affligés d’avoir perdu un homme d’État, un homme politique, un homme de science. Aucun doute que Necmettin Erbakan, avec qui j’ai eu le bonheur de travailler étroitement, a laissé son empreinte sur notre histoire”, souffle Gül. Même reconnaissance chez Erdoğan : “Je veux exprimer le fait que nous nous souviendrons toujours avec gratitude de ses enseignements et de sa personnalité combattante.” Les deux hommes étaient pourtant brouillés depuis des années. Les ambitions politiques du jeune loup avaient eu raison de la relation filiale qu’Erbakan entretenait avec lui. Le vieux ne s’était jamais vraiment remis de cette trahison à la Brutus. Pour Erdoğan, le hoca était un second père, celui qui lui avait ouvert la voie en politique. Il avait naturellement baptisé son deuxième fils Necmettin Bilal, en hommage à son guide. Puis il s’en était émancipé. “Parfois le père et le fils ne se comprennent pas très bien, c’est la vie ! Erbakan n’a jamais pardonné leur séparation. Dans les années 1990, il traitait Erdoğan comme un enfant, de façon très paternaliste. Mais il n’a jamais réussi à prendre le pouvoir. Les anciens n’ont jamais pris la jeune garde au sérieux”, raconte Hüseyin Besli82.

			La rupture est cruelle, car Erdoğan avait fait toutes ses classes sous l’aile du hoca, traversant ses organisations et ses partis successifs. Alors qu’il n’a que quinze ans, en 1969, il fréquente déjà l’Union nationale des étudiants turcs (Milli Türk Talebe Birligi, mttb), une organisation très nationaliste et religieuse, dont l’Institut des sciences sociales va servir d’“université” au futur dirigeant turc. Un incubateur, “un centre de formation pour futurs cadres d’une mouvance conservatrice en quête de revanche”83. Hüseyin Besli y fait la connaissance de Tayyip Erdoğan en 1975, “dans un meeting sur la place Taksim”, se souvient l’ancien compagnon de route plus de quarante ans après. Au cours des mêmes années s’y retrouvent Abdullah Gül, Bülent Arınç, Beşir Atalay, futurs vice-Premiers ministres, Ahmet Davutoğlu, futur Premier ministre, Kadir Topbaş, qui deviendra en 2004 le maire d’Istanbul, Mehmet Ali Şahin, Abdülkadir Aksu, Ömer Dinçer, Taner Yıldız… Autant de futurs hauts cadres. Cette génération militante va évoluer dans le sillage de son leader charismatique, constituer la structure centrale du parti Refah, puis elle se frottera aux expériences de gouvernement local et national dans les années 1990 et finalement constituera la colonne vertébrale des futurs gouvernements akp.

			la matrice du milli görüş

			Idéologiquement, Necmettin Erbakan impose sur son mouvement un conservatisme islamiste assez classique qui va profondément imprégner Recep Tayyip Erdoğan. Opposée à l’État-nation jacobin turc, au modernisme laïque kémaliste et à l’ordre social occidental, l’école de la Vision nationale (Milli Görüş) prône l’unité des musulmans au sein de la umma, l’Union islamique plutôt que l’Union européenne, entité jugée favorable aux sionistes et aux croisés, et chante les louanges des pieux sultans ottomans. Erbakan rejette l’économie libérale et se fait l’apôtre de la finance sans usure. Il invoque l’“Ordre juste”84, un ordre social, économique et moral au service de la famille et des plus démunis. Il promeut un mode de vie islamique : charité, éducation coranique, observation rigoureuse des rites religieux, le tout saupoudré de nostalgie ottomane…

			Mais la fin des années 1970 est une période trouble, où les organisations de droite et de gauche s’affrontent violemment jusque dans les universités. Le camp conservateur nationaliste mène un combat contre les “communistes” et les “gauchistes”, soupçonnés de vouloir corrompre la glorieuse nation turque et de répandre la sédition. Face à cette offensive de la gauche, le hoca Erbakan, qui de 1975 à 1977 occupe le poste de vice-Premier ministre dans un gouvernement de coalition, est prudent. Il tente de tenir ses troupes à l’écart de toute confrontation violente, ce qui n’est pas sans soulever des désaccords. Erdoğan est alors nommé à la tête de l’organisation de jeunesse du parti islamiste pour Istanbul. “La mission qui nous a été confiée, c’était d’empêcher autant que possible que l’organisation placée sous notre responsabilité se retrouve mêlée à des incidents. Et, Dieu merci, nous avons toujours réussi à éloigner notre organisation de toute violence”, raconte le reis, dans un documentaire hagiographique qui lui a été consacré en 2013 par une chaîne de télévision turque85. Ce qui ne l’empêche pas de frayer avec les gros bras du mouvement. À l’image de son camarade de jeunesse Mehmet Metiner, les partisans d’opérations coup de poing contre la menace communiste se liguent au sein des Akıncılar, une sorte de milice politique violente directement liée au parti d’Erbakan.

			C’est dans ce contexte politique particulièrement agité que le jeune Tayyip et une dizaine de ses camarades mettent en scène en 1975 une pièce de théâtre écrite par un étudiant d’un lycée d’imams et de prédicateurs. Elle est intitulée Maskomyah. Une contraction de mason (“franc-maçon”), de komünist (“communiste”) et de yahudi (“juif”) ! Le scénario est limpide. Un petit patron turc est confronté à une révolte de ses ouvriers, dont le meneur est juif. Son fils, le jeune Orhan, est envoyé étudier en Europe et en revient perverti par l’éducation occidentale et le bolchevisme. “Tous ces régimes impies sont l’œuvre des juifs”, s’écrie-t-il. Orhan est incarné par Recep Tayyip Erdoğan. Le jeune homme prend son rôle très au sérieux. Il intervient sur la mise en scène et travaille ses répliques avec un acteur professionnel. La pièce est jouée plusieurs dizaines de fois à la fin des années 1970 et, selon la légende, Necmettin Erbakan, spectateur d’un soir, y aurait remarqué la fougue et les talents d’orateur du militant Erdoğan. Son ascension au sein du parti ne va plus se ralentir.

			Grâce à son approche attentiste, après le coup d’État de 1980, le Refah fondé par Erbakan est relativement épargné par la répression et peut poursuivre ses activités. La mobilisation contre le danger communiste instaure une atmosphère bienveillante à l’égard du Milli Görüş et de toutes les composantes de la mouvance conservatrice, même si plusieurs de ses cadres, dont Erbakan, sont écartés de tout mandat par la junte. Erdoğan profite de ce vide, il parfait sa formation militante, gravit rapidement les échelons du pouvoir local. Marié et père de famille, il vient à peine de franchir le cap des trente ans lorsqu’il est nommé à la tête du parti pour la région d’Istanbul. Et dès 1986 et 1987, il est propulsé candidat aux élections législatives. Il y recueille péniblement 8 % des voix. Ses premiers essais électoraux se soldent par des échecs cuisants. Mais les municipales de 1989 lui offrent encore l’occasion de se porter candidat pour l’arrondissement central de Beyoğlu, qui inclut son quartier de Kasımpaşa. Il fait de cette campagne la première étape de sa conquête en modernisant sa communication. Il obtient un score prometteur, 21 %. Pourtant, Erdoğan le vit comme un revers. Il va même jusqu’à réprimander violemment un juge de la commission électorale qui vient de rejeter un recours. “Regarde-toi, soûlard, tu ne tiens pas debout !” lui aurait lancé le candidat excédé, rapporte l’avocat Zeyid Aslan86. Le juge témoigne d’intimidations et de menaces de mort, il porte plainte. Erdoğan effectuera une semaine de détention et écopera d’une lourde amende pour cet incident et pour s’être soustrait à la justice pendant près d’un mois. En 1991, un autre conflit, interne cette fois, l’empêche encore d’accéder au poste de député. Trois ans plus tard, on l’a vu, Erdoğan et le Refah accéderont triomphalement à la mairie de l’agglomération d’Istanbul.

			Au début de son ascension, l’identité politique d’Erdoğan est indéniablement marquée par l’islamisme de Necmettin Erbakan et par les différentes organisations du Milli Görüş dans lesquelles il a exercé des responsabilités. Un islamisme turc aux accents très nationalistes. La Vision nationale et la doctrine de l’Ordre juste influencent sa pensée. Erdoğan est aussi le produit du système politique turc, longtemps soumis au régime du parti unique et à la tutelle de l’armée, où les partis religieux sont d’abord interdits, puis marginalisés ou combattus, enfin peu à peu intégrés au jeu démocratique. Le mouvement d’Erbakan accepte le compromis avec les kémalistes pour prendre part au gouvernement en 1974, puis de 1975 à 1977… Ce sera encore le cas vingt ans plus tard, avant le coup d’État du 28 février 1997. Le Milli Görüş gère aussi des municipalités, comme Istanbul et Ankara. “Ils y ont gagné en expérience, de sorte que, lorsqu’ils sont arrivés au pouvoir, ils avaient déjà quelques cadres, des gens qualifiés. Leur conversion à la démocratie leur est venue de leur expérience politique de trente ans, ça ne s’est pas fait en un jour”, analyse le journaliste Kadri Gürsel.

			l’influence de kısakürek

			La pensée politique, elle aussi, se construit de manière empirique. S’il n’est pas particulièrement passionné par le débat d’idées et la vie intellectuelle, au contraire de son second, Abdullah Gül, Erdoğan puise des références, des influences, dans son parcours militant et dans son entourage proche. Dans les années 1960 et 1970, lorsqu’il est scolarisé dans un imam hatip puis jeune militant de la mttb, les penseurs de la droite antikémaliste de la période républicaine sont très lus dans les milieux conservateurs. Une école de pensée qui va largement contribuer à l’essor d’un modèle républicain et islamiste, plutôt qu’à un retour à l’ordre ancien ottoman. Parmi ces intellectuels, citons par exemple Hakkı Baltacıoğlu, Peyami Safa, Hilmi Ziya Ülken, critiques à l’égard des grandes réformes kémalistes, ou encore Hamdi Tanpınar. Nurettin Topçu, partisan de la “Renaissance islamique”, appelle à renouer avec mille ans d’histoire et de traditions anatoliennes et islamiques. Mais le plus marquant d’entre eux, souvent cité comme référence fondatrice par Erdoğan, est Necip Fazıl Kısakürek. Né en 1904 à Istanbul, ce poète, polémiste et écrivain très précoce, repéré par Henri Bergson87, est issu de la bourgeoisie kémaliste, dont il partage les codes sociaux. Mais il préconise une idéologie islamiste imposée par l’État, plutôt que le modernisme et la laïcité privilégiés par Mustafa Kemal. Violemment antisémite, il publie une traduction des Protocoles des sages de Sion. Foncièrement antirépublicain, Kısakürek devient le disciple, dans les années 1930, d’un puissant cheikh soufi de l’ordre Naqshbandi. En lutte contre les intellectuels marxistes qui ont le vent en poupe à l’époque, Kısakürek fonde en 1943 une revue littéraire, Büyük Doğu (“Grand Orient”), qui, durant trente-cinq ans – jusqu’à son interdiction, en 1978 –, constituera un socle idéologique pour tous les mouvements islamistes turcs, y compris les plus radicaux88. L’influence considérable de la revue et de son cercle d’intellectuels tient aussi au fait que, jusque dans les années 1970, les grands penseurs islamistes arabes ou indo-pakistanais ne sont pas encore traduits en turc ! Durant cette décennie, Kısakürek est donc l’icône intellectuelle de la future “génération dorée”, celle des Gül et Erdoğan. Tous les deux sont des admirateurs inconditionnels. “Le Maître et ses disciples nous ont aidés comme personne à donner du sens à l’histoire et au présent”, dira Erdoğan en 2013. Adolescent, Erdoğan excellait dans les concours de lecture de poésie. Au lycée de formation religieuse, un prix lui avait été décerné pour son interprétation du poète national Mehmet Akif Ersöy. De sa rencontre avec l’Üstad89, Erdoğan garde encore un souvenir ému, quarante ans plus tard : « C’était en 1975. La mttb organisait un « jubilé » en l’honneur du Maître…”, raconte-t-il en septembre 2013, à l’occasion d’une cérémonie dédiée à l’écrivain. Jeune militant, Erdoğan est désigné pour lire la prose de Kısakürek. Dès les premiers vers, le poète demande qu’on lui présente ce grand gaillard longiligne qui fait vivre son texte avec tant de brio. “Nous avons lu la Lettre de prison à Mehmet90. Ce fut une soirée magnifique, ce fut une soirée inoubliable”, raconte-t-il aujourd’hui. Au cours de cette rencontre avec le futur président turc, Kısakürek aurait déclaré : “Moi j’écris des poèmes, et toi tu les déclames !”

			Ce tropisme pour la poésie islamiste et nationaliste refait surface à certains moments charnières de la carrière politique d’Erdoğan. En 1998, on l’a vu, alors qu’il est maire d’Istanbul, il est condamné par la justice pour avoir récité quelques vers inspirés d’un poème de Ziya Gökalp, théoricien du nationalisme turc étudié dans toutes les écoles du pays, lors d’un meeting dans la ville de Siirt. Ses quatre mois de prison le consacrent comme un martyr du kémalisme. Dans les réunions publiques, les militants du Refah clament leur amour pour “celui qui lit des poèmes”. Erdoğan, à cette époque, fait de sa foi un étendard. Il prie en public, fait réciter la fatiha91 avant chaque séance du conseil municipal, ordonne qu’on rebaptise cinq cents rues pour honorer des personnalités islamistes et lance un projet de mosquée sur la place Taksim… Il mène les combats portés depuis toujours par son camp. Après son passage en prison, il va toutefois adopter une autre stratégie et “ôter la chemise du Milli Görüş”. Les revendications traditionnelles des islamistes sur la liberté de porter le voile ou le système éducatif passent au second plan.

			le rôle des confréries 

			Pour réussir sa prise de pouvoir interne au sein de la mouvance islamiste et marginaliser les ultraconservateurs au profit d’une ligne réformatrice, Erdoğan s’appuie également sur l’une des forces souterraines les plus mobilisatrices : les confréries religieuses. Avant de fonder l’akp, le jeune politicien ambitieux fait la tournée de tous les cheikhs importants pour obtenir leur soutien à son projet. Longtemps combattus et même interdits d’existence par une loi de 1925, les réseaux confrériques forment aujourd’hui en Turquie un véritable tissu social et économique, jusque dans les provinces les plus reculées d’Anatolie. Leur pouvoir n’est pas uniquement religieux. Ce sont les années Özal92 qui permettent à ces confréries de sortir de l’ombre et de profiter de la détente pour gagner en influence. Dans les années 1990, elles se repolitisent, se divisent essentiellement entre le soutien aux partis de centre droit qui trustent les gouvernements et le Milli Görüş d’Erbakan. À partir de 2002, Erdoğan va leur redonner une plus large visibilité politique. Au sein de l’akp, le reis constitue autour de lui un parti de coalition entre les différentes sensibilités politiques de la droite turque. Mais l’akp est aussi, de manière moins évidente, une coalition de différentes confréries, unies autour d’un même projet de société, conservateur et nationaliste. Parmi elles émergent deux grands courants soufis : la confrérie des nurcu, dont la communauté de l’imam Fethullah Gülen est progressivement devenue le fer de lance ; et le puissant ordre Naqshbandi, considéré par le politologue Hakan Yavuz, spécialiste de l’islam politique, comme “la matrice de tous les mouvements islamiques turcs”93. Confréries, partis politiques, courants de pensée et même groupes islamistes les plus radicaux…, tous lui sont reliés d’une manière ou d’une autre. Recep Tayyip Erdoğan et bon nombre de ses compagnons en sont d’ailleurs issus.

			Affilié à Bahaeddin Naqshband, né en 1317 et dont la tombe se trouve dans l’actuel Ouzbékistan, l’ordre Naqshbandi se constitue et se développe à partir de la fin du xvie siècle, d’abord en Asie centrale et du Sud, avant de s’étendre vers l’ouest. Au xixe siècle, sous l’impulsion du cheikh Khalid, la confrérie pénètre largement l’État ottoman. Elle promeut l’orthodoxie religieuse du califat ainsi que “la renaissance morale et spirituelle de la communauté musulmane pour renforcer sa cohésion contre les attaques extérieures”. Le courant Naqshbandi séduit de plus en plus petits commerçants et bureaucrates, et il s’étend dans les classes moyennes urbanisées. Il s’oppose avec virulence aux réformes des Tanzimat94, jugées trop pro-occidentales, et déclenche même l’insurrection de l’école militaire de Kuleli, à Istanbul, en 1859, pour réclamer le rétablissement de la charia. La guerre russo-ottomane de 1877-1878 va transformer la confrérie en un puissant instrument de mobilisation et d’assimilation des réfugiés, car il s’agit à cette époque autant de sauver l’État et la patrie que l’islam, menacés par l’expansionnisme russe. En 1920, l’ordre Naqshbandi est encore la plus puissante de toutes les confréries religieuses turques, et ses différentes branches comptaient soixante-cinq “loges” avant que la république kémaliste le force à cesser toute activité. La période de repli qui s’ensuit provoque une vaste transformation, et l’ordre devient un incubateur intellectuel autant qu’un réseau de solidarité religieuse. C’est naturellement dans ses rangs que renaîtra l’islam politique turc.

			Le charismatique Mehmet Zahid Kotku, originaire du Daguestan, devient le grand maître de la branche Khalidi de l’ordre en 1952. Il va avoir une influence considérable sur l’émergence du Milli Görüş. Sa mosquée d’Iskenderpaşa, à Istanbul, devient un lieu de débats et un centre de pouvoir. Kotku est à l’origine de la formation du mnp puis du msp d’Erbakan, dont il devient une sorte de guide spirituel, selon Hakan Yavuz. Il s’oppose aux valeurs culturelles occidentales et reproche aux Turcs d’y avoir “perdu le cœur de leur identité”. Puis il joue, dans les années 1980, le rôle de conseiller occulte du Premier ministre Turgut Özal et soutient la politique d’ouverture libérale menée à l’époque. Il incite les musulmans à “s’emparer des institutions politiques et sociales et [à] établir un contrôle sur la société”. Mais il lance aussi “un avertissement contre toute tentative prématurée d’établir un État islamique en Turquie et affirme sa préférence pour une réorientation morale et culturelle de la société turque comme objectif le plus urgent”95, à l’adresse des plus impatients. Le jeune Recep Tayyip Erdoğan fréquente Iskenderpaşa dès les années 1970 et assiste aux sohbet, les discussions religieuses données par Kotku. Après le décès de ce dernier, il suit son gendre et successeur Esat Coşan. En arrivant au pouvoir, en 2002, Erdoğan lui reste fidèle. Après le triomphe de novembre 2002, qui voit l’akp emporter la majorité absolue des sièges à l’Assemblée, Erdoğan se rend à la mosquée, à Ankara, pour sa première prière du vendredi, accompagné de plusieurs fondateurs du parti. Son choix n’est pas anodin. Il se porte sur la mosquée Mehmet Zahid Kotku, dans le quartier de Dikmen. Et Erdoğan inaugurera, dix ans plus tard, une seconde mosquée dédiée au cheikh dans la capitale. Les proches de la confrérie d’Iskenderpaşa se bousculent alors au sein du gouvernement akp : Abdullah Gül, Bülent Arınç, Abdülkadir Aksu, Mehmet Ali Şahin, Kemal Unakıtan, sont autant de fidèles de la loge Naqshbandi. Les différentes branches de la mouvance seront d’ailleurs toujours bien représentées au sein de l’akp. Iskenderpaşa, Ismail Ağa, les Süleymancı ou encore la confrérie de Menzil, du nom d’un petit village proche de la ville d’Adıyaman, dans le Sud-Est, très présente dans certains secteurs économiques comme la construction ou l’énergie.

			 

			Si les revendications des conservateurs sont au début mises en sourdine, pour laisser place aux réformes proeuropéennes, elles réapparaissent dès le début du deuxième mandat. Erdoğan et l’akp, réélus confortablement en 2007, vont peu à peu ressortir la carte de l’islam politique. Passé les législatives de juillet et la présidentielle du mois d’août, le débat sur le voile, véritable ligne de fracture au sein de la société turque, resurgit. Inscrite au programme en 2002 avant d’être opportunément abandonnée une fois l’akp élu, la question du port du voile dans les universités et dans la fonction publique reste un point sensible pour les conservateurs. Les jeunes femmes les plus pieuses doivent se “dévoiler” à l’entrée des établissements d’enseignement supérieur. Le bras de fer s’intensifie lorsque certaines femmes appellent à boycotter les cours… D’autres portent une perruque pour cacher leurs cheveux. Une partie de l’électorat islamiste se sent trahi par l’oubli de la promesse. Du coup, en 2007, l’akp évite de faire campagne sur le sujet. Mais il va faire de cette réforme la première mesure de son deuxième mandat.

			En août 2007, la cérémonie d’investiture d’Abdullah Gül, nommé pour occuper le palais présidentiel de Çankaya, est boycottée par les militaires, au motif que son épouse, Hayrünnisa, porte le voile. Dès la mi-septembre, les deux têtes de l’exécutif montrent leur intention de mettre fin à cette querelle. “Le droit à l’enseignement supérieur ne peut pas être limité en raison de la tenue que porte une jeune femme”, fait valoir Recep Tayyip Erdoğan. “Un tel problème n’existe pas dans les sociétés occidentales, mais il y a un problème en Turquie, et je crois que ceux qui occupent des responsabilités politiques ont pour devoir de le résoudre”, poursuit-il dans une interview au Financial Times le 19 septembre. Gül appelle à “considérer ce problème sous l’angle des libertés individuelles”. Les libéraux s’interrogent. Une bonne partie de la société turque défend la liberté de croyance, mais Erdoğan en fait sa priorité dès sa réélection, la première annonce de son quinquennat, montrant ainsi que la période de compromis est terminée. Les débats sur la réforme de la Constitution pour démilitariser les institutions, promise pendant toute la campagne, se concentrent sur le voile. Les dirigeants islamo-conservateurs font habilement passer la fin de l’interdiction pour une mesure d’ouverture, et font plier l’establishment kémaliste. Ce geste fort, dès le début du mandat, est symbolique. Pour les opposants à l’akp, l’“agenda caché islamiste” serait en train d’être mis en œuvre. L’islamisme d’Erdoğan remonte peu à peu à la surface de son identité politique. Il enfile de nouveau la chemise du Milli Görüş. “Dès le deuxième mandat, des cadres fondateurs de l’akp s’en vont, le parti connaît des changements. Au moment de la fondation, il y avait un noyau de conservateurs, mais beaucoup de soutiens d’autres courants politiques. Il y avait une base hétérogène, qui a disparu petit à petit. Au bout d’un moment, certains ne se sont plus retrouvés dans ce parti, c’était mon cas en 2011”, soupire Yaşar Yakış, ancien diplomate et l’un des fondateurs de l’akp.

			néo-islamisme

			L’illustration la plus emblématique de la réconciliation de l’akp avec son aile islamiste est la rupture avec Israël. L’alliance historique entre ces deux pivots de la politique américaine au Moyen-Orient va voler en éclats en quelques semaines. Sous l’effet conjugué des bombardements meurtriers menés par l’armée israélienne sur Gaza en décembre 2008 et du durcissement de la rhétorique d’Erdoğan dans les mois qui suivent. Au “clash” de Davos en 2009 succède très vite une campagne pour Gaza menée en Turquie par une kyrielle d’organisations islamistes, au premier rang desquelles la Fondation pour l’aide humanitaire (ihh İnsani Yardım Vakfı), une sulfureuse organisation qui n’hésite pas à s’aventurer sur le terrain politique. Le sort des frères palestiniens mobilise, et l’akp, qui ne veut pas abandonner le terrain aux militants les plus durs, va se servir de l’élan populaire de cette campagne d’appel aux dons. La manœuvre n’est pas sans arrière-pensées électorales, puisque les élections municipales doivent se tenir en mars 2009. Les municipalités turques mettent donc tous leurs moyens à disposition : panneaux d’affichage dans le métro et dans les écoles, réquisition de fonctionnaires, ouverture de salles d’exposition… Des tentes avec des volontaires de l’ihh et des expositions de photos sont installées dans toutes les grandes villes de Turquie. Des shows télévisés récoltent de l’argent, et les footballeurs de l’équipe nationale viennent même verser leur obole. Plusieurs dizaines de millions d’euros sont amassés par l’ihh en quelques mois, ce qui lui permettra notamment de financer la flottille vers Gaza en mai 2010 et l’appareillage de quatre navires dont le Mavi-Marmara, un ferry racheté à la municipalité d’Istanbul.

			ong aux frontières troubles, l’ihh est réputée proche de l’aile la plus dure du Milli Görüş. Elle est également très liée à la mouvance des Frères musulmans et au Hamas palestinien. En 2009, après l’épisode de Davos, ses militants montent une série de meetings dans les salles de sport municipales. Les gradins aidant, les hommes et les femmes sont rigoureusement séparés. Un soir, au cours de l’une de ces réunions publiques organisées sur la rive asiatique d’Istanbul, une réplique gonflable de la mosquée Al-Aqsa à Jérusalem trône au milieu du terrain de basket. La soirée se déroule, alternant lectures du Coran et diffusion d’images chocs de corps d’enfants tués à Gaza. Un cadre du Hamas est acclamé sur la petite scène, la salle scande des appels à “reprendre Al-Quds” et des “mort à Israël !”. L’animateur de la soirée implore ses ouailles d’accomplir la zakat, l’“aumône”, l’un des piliers de l’islam, au profit de leurs frères palestiniens. L’akp pèse de tout son poids dans cette campagne, soutient les meetings, au niveau municipal mais pas uniquement. Les filles du ministre des Affaires étrangères, Ahmet Davutoğlu, participent à un gala de charité… Et Bilal Erdoğan à un autre. Des députés akp issus du Milli Görüş, dont l’ancien président de la Commission des affaires étrangères à l’Assemblée nationale, Hasan Murat Mercan, prennent part à des convois d’aide humanitaire qui tentent de forcer le blocus imposé par Israël. L’un d’entre eux est bloqué par l’Égypte en décembre 2009, alors qu’il tentait de rejoindre Gaza par le poste-frontière de Rafah. Les activistes poussent les dirigeants turcs à passer à l’offensive contre le “régime sioniste”. La passe d’armes entre Ankara et Tel-Aviv se durcit. Les deux parties multiplient les provocations verbales, tandis que la flottille se prépare au début de l’année 2010. Dans cette entreprise, les objectifs des responsables de l’ihh ne sont pas seulement humanitaires. Quelques semaines avant le départ de l’expédition navale, le président de l’ong, Bülent Yıldırım, se laisse aller à la confidence dans la chaleur de son bureau, à un jet de pierre de la mosquée de Fatih. “Qu’adviendra-t-il si la marine israélienne vous arrête en haute mer ? Il y a peu de chances qu’elle vous laisse passer ?” lui demande-t-on. “Nous ne nous laisserons pas faire. Nous serions heureux s’ils nous arrêtaient par la force, nous voulons montrer la brutalité du régime sioniste. Nous forcerons le passage”, répond-il, tout sourire. L’intention est de provoquer un accrochage. Tsahal comblera toutes ses espérances en envoyant ses commandos sur le pont du navire. Les dix activistes turcs abattus dans l’assaut vont devenir des “martyrs”. Un terme religieux lié au djihad, qui en Turquie est aussi un statut officiel décerné par l’État aux militaires et aux policiers tués en mission. Erdoğan rentre furieux d’une tournée en Amérique du Sud et qualifie l’attaque d’“acte de piraterie” et de “terrorisme d’État”. La Turquie connaît une flambée d’antisémitisme, et le Premier ministre n’y est pas étranger. Il somme les vingt mille Turcs juifs, reliquat d’une petite communauté venue d’Espagne il y a plus de cinq siècles, de se désolidariser d’Israël.

			 

			Ce retour vers ses premières amours islamistes se confirme avec les législatives de 2011. Le 12 juin de cette année, la troisième élection de l’akp seul à la tête du pays, avec un score toujours plus élevé – près de 50 % –, consacre pleinement Erdoğan. En 2007, il avait mené une campagne d’ouverture et séduit un électorat nouveau, chez les classes moyennes urbaines et dans les régions à majorité kurde, notamment. Cette fois, pour accroître son emprise, il mise sur le retour au bercail de la droite conservatrice. La grande majorité de la mouvance islamiste, qui a perdu son maître, Necmettin Erbakan, quatre mois plus tôt, se place dans son sillage. Le patron intègre dans son entourage un certain nombre d’anciens compagnons, les militants plus conservateurs qui le soutenaient dans les années 1990, mais qui s’en étaient éloignés au moment du virage libéral, à la fondation de l’akp. L’héritage d’Erbakan n’est plus tabou. Le Saadet Partisi, victime d’une nouvelle scission, ne recueille que 1,5 % des votes en 2011, tandis que l’ambitieux Numan Kurtulmuş, qui a fondé le Parti de la voix du peuple (Halkin sesi Partisi, ou ash Parti) en 2010, ne rassemble que 0,7 %. L’akp achève d’avaler le Milli Görüş quand, en 2012, Kurtulmuş et son micro-parti le rejoignent. L’ex-rival fait allégeance et reçoit, en retour, un poste de vice-Premier ministre en 2014.

			Aujourd’hui, le président Erdoğan ne semble rien renier de son passé islamiste. Mieux, il a largement renoué avec les réseaux d’influence et les idées qui étaient les siennes dans les années 1970-1990, celles où il était un “jeune militant enflammé”, selon Kadri Gürsel. Au sommet du pouvoir et sans véritable opposition ni contre-pouvoir, Erdoğan n’a plus besoin de dissimuler ses intentions. Et une partie de son électorat l’incite à franchir le pas qui rapprocherait la Turquie du califat ou d’un régime théocratique. En septembre 2016, quelques semaines après le coup d’État, un éditorialiste du quotidien progouvernemental Yeni Şafak estimait qu’il était temps de mettre en application la doctrine de l’Ordre juste, chère à Necmettin Erbakan.
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					83. Jean-François Pérouse et Nicolas Cheviron, Erdoğan. Nouveau père de la Turquie ?, op. cit.

				

				
					84. En turc : adil düzen. Ce mot d’ordre prône un retour aux traditions et aux valeurs islamiques pour contrebalancer l’occidentalisation et la décadence de la société.

				

				
					85. Usta’nin Hikayesi (“La légende du Maître”), réalisé en 2013 par Osman Gökçek, le fils du maire d’Ankara Melih Gökçek, et diffusé sur Beyaz TV, chaîne dont il est le propriétaire.

				

				
					86. Zeyid Aslan est cité par Hüseyin Besli et Ömer Özbay dans R. Tayyip Erdoğan : bir Liderin Doğuşu, op. cit.

				

				
					87. En 1924, à vingt ans, Kısakürek obtient une bourse pour étudier à la Sorbonne, à Paris, où il rencontre Bergson.

				

				
					88. Il prône le retour aux “valeurs pures de l’islam” et au califat, rejette la laïcité et l’occidentalisation imposées par la république. Ce courant influence Erbakan, mais aussi des islamistes plus radicaux comme Salih Mirzabeyoğlu, fondateur du groupe ibda-c (Front islamique des cavaliers du Grand Orient), qui revendiquera des dizaines d’attaques terroristes dans les années 1990 et 2000.

				

				
					89. “Le Maître”, surnom donné à Necip Fazıl Kısakürek. 

				

				
					90. Ce poème de Kısakürek est une lettre d’un père victime d’une injustice et emprisonné, à son fils Mehmet.

				

				
					91. La profession de foi islamique.

				

				
					92. Turgut Özal fut Premier ministre de 1983 à 1989 puis président de la République de 1989 à sa mort, en 1993.
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					94. “Réorganisation” en turc. Désigne une période de réformes dans l’empire (1839-1876) et l’instauration d’une constitution et d’un parlement.

				

				
					95. Voir Hamid Algar, “A Brief History of the Naqshbandi Order”, in Marc Gaborieau, Alexandre Popovic et Thierry Zarcone (dir.), Naqshbandis: Historical Development and Present Situation of a Muslim Mystical Order, Istanbul-Paris, Isis, 1990. Cité par Hakan Yavuz.
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			L’islamiste mondial

			Porté par le Milli Görüş de Necmettin Erbakan, l’islam politique turc plonge donc ses racines dans une culture nationale, dont les spécificités en font une expérience singulière. Ceci tient autant à l’influence des grands penseurs antirépublicains de l’ère kémaliste qu’au poids déterminant des confréries religieuses anatoliennes et notamment de l’ordre Naqshbandi dans la fondation des différents partis politiques conservateurs et islamistes. L’identité politique d’Erdoğan a aussi été façonnée par le compromis démocratique, polie par l’expérience de participation des mouvements conservateurs aux mécanismes électoraux et institutionnels à partir de 1946. Enfin, contrairement à l’Égypte ou à d’autres pays, l’islam politique turc n’est pas né d’un processus de décolonisation. Il s’est d’abord nourri de l’opposition entre “la mosquée” et “la caserne”, qui a provoqué de nombreux soubresauts sous l’Empire ottoman comme à l’époque républicaine, et qui continue à structurer la vie politique.

			les frères musulmans

			Malgré une forte culture nationale, la Turquie n’est pas demeurée imperméable aux influences extérieures. Le Milli Görüş s’inscrit dans la tradition de l’école des Frères musulmans. L’aura de Hassan el-Banna, fondateur égyptien de la confrérie en 1928, et les écrits de son idéologue, Sayyid Qutb (condamné à mort en 1966), ont accompagné la carrière de Necmettin Erbakan, mais aussi de la plupart des dirigeants de l’akp dans leurs jeunes années de militantisme. Sayyid Qutb et sa vision de La Justice sociale en Islam (ouvrage publié en 1949) ont largement influencé la doctrine de l’Ordre juste instaurée par Erbakan à la fin des années 1960. Le “qutbisme”96, en turc “kutupçuluk”, la doctrine issue de la pensée de Sayyid Qutb, se diffuse sous le manteau dans les années 1970, alors qu’Erdoğan fait ses premiers meetings. Ce qui n’empêche pas les Jalons sur la route de l’islam97 de devenir la boussole des islamistes turcs les plus enflammés de l’époque. D’autres figures du “réveil” mondial, tel Sayyid Abou Ala al-Maududi, théologien pakistanais et fondateur de la Jamaat-e-Islami, connaissent un vif succès. Mais jusqu’à la fin de la junte militaire en 1983, la bureaucratie qui surveille de près tout ce qui est publié en Turquie censure la plupart des penseurs étrangers. Il faut attendre les années 1980 pour voir affluer à Istanbul les mauvaises traductions arabes dans les librairies. Dans les cercles islamistes, on discute des ouvrages de Said Havva, auteur prolixe, originaire de Hama en Syrie et guide de la branche locale des Frères musulmans. En 1982, les Frères syriens subissent la répression et les massacres du régime de Hafez el-Assad. Des solidarités se nouent.

			“Sur la scène internationale, nous avons commencé à suivre de près les mouvements islamiques de libération. Nous avons exploré en profondeur des sujets comme les moyens de conquérir le pouvoir en Islam, les méthodes de prêche, le monothéisme, les pèlerinages… Une nouvelle manière de lire le Coran est apparue à ce moment-là”, se souvient Hüseyin Besli98, alors jeune militant au côté d’Erdoğan dans les années 1970. “Hassan el-Banna en Égypte, Abou Ala al-Maududi au Pakistan, dont les mouvements politiques avaient été fondés bien des années auparavant, ont commencé à se montrer influents en Turquie. Les Jalons sur la route de l’islam et La Justice sociale en Islam, écrits par Sayyid Qutb, mais aussi Quatre principes du Coran, de Maududi, ou encore Le Chemin de La Mecque, de Mohammed Asad, étaient parmi les livres les plus lus à l’époque. À côté des auteurs locaux, on a commencé à voir apparaître dans les rayons des librairies des traductions d’ouvrages de tout le monde musulman. Les activités d’imprimerie et d’édition étaient en plein essor à Istanbul, mais aussi dans toutes les villes d’Anatolie”, poursuit-il. Les librairies islamiques se multipliaient dans toute la Turquie et drainaient un nouvel activisme politique, un espace de débat. “Dans notre environnement culturel, il existait à l’époque un grand nombre de revues : Büyük Doğu, Diriliş, Düşünce, Milli Gençlik, Mavera, Edebiyat, Yeni Neşil…, qui tiraient autour de dix mille exemplaires ! Sans compter les innombrables petites revues qui étaient publiées en Anatolie.”

			 

			Après la junte militaire issue du coup d’État de 1980 et plus encore dans les années 1990, la galaxie islamiste turque s’institutionnalise, s’intègre au paysage politique. La période “libérale” instaurée par Özal permet au Milli Görüş d’investir la sphère économique et de s’internationaliser. Le Refah, duquel émerge Recep Tayyip Erdoğan, est un parti anti-occidental, en rupture avec la politique étrangère turque traditionnelle, perpétuée par les autres partis de gouvernement. Sa diplomatie est résolument tournée vers le monde musulman et dédiée à la défense des frères opprimés par des régimes impies. Illustration de cette orientation, en 1991, un débat est organisé au siège du Refah d’Istanbul. Des représentants des principaux partis ont été invités à discuter des événements survenus en Algérie. Le Front islamique du salut (fis), parti frère du Refah qui a remporté les élections, vient d’être écarté du pouvoir par les généraux. Les intervenants condamnent du bout des lèvres le coup de force qui vient de se produire. Vient le tour d’Erdoğan. “Je condamne ces développements et je les considère comme irrespectueux à l’égard du peuple. Il est totalement injuste que, dans un système électoral, on gagne le pouvoir et qu’aussitôt un coup d’État militaire survienne, pour confisquer le pouvoir et persécuter les gens. L’Occident est incapable de mettre en pratique ses bons conseils en matière de démocratie. Il juge les conseils théoriques, comme si on ne pouvait pas les mettre en pratique. Des principes comme « Le gouvernement du peuple par le peuple », « le pluralisme », quand il s’agit de l’Algérie, ils ne les respectent plus, ils ne montrent aucune tolérance. En ce moment, des dizaines de milliers de personnes dorment en prison. Les putschistes devraient entendre les dirigeants du fis qui disent : « Jetez-nous tant que vous voulez en prison, mais la flèche a quitté la corde et elle va atteindre sa cible. Le peuple sera au pouvoir. »”

			Après l’Algérie, les islamistes turcs se mobilisent pour leurs frères bosniaques. Le siège de Sarajevo et le massacre perpétré dans l’enclave musulmane de Srebrenica par les miliciens serbes soulèvent une immense émotion en Turquie. La proximité culturelle et géographique y contribue beaucoup. Une partie de la population turque a des racines balkaniques, et, jusqu’au début du xxe siècle, la région était sous l’autorité d’Istanbul. Des membres du Refah nouent des liens forts avec Alija Izetbegović, le leader bosniaque, qui s’est rapproché des Frères musulmans. Dans les cercles de militants du Milli Görüş, on organise un pont humanitaire pour venir en aide aux musulmans de Bosnie persécutés. C’est dans ce but que l’ihh est créée en 1992. Son siège est d’abord installé en Allemagne, parmi la diaspora turque, là même où avait été fondé le Milli Görüş quelque vingt-cinq ans plus tôt. Dès le début, l’ong est soupçonnée de dissimuler des activités bien peu humanitaires. Le juge antiterroriste français Jean-Louis Bruguière estime à l’époque que l’ihh sert de plate-forme logistique aux djihadistes qui rejoignent l’Algérie puis la Bosnie. Dans les coulisses du parti d’Erbakan, une véritable internationale islamiste tisse sa toile et étend ses réseaux, au milieu des années 1990. C’est à cette période qu’Erdoğan et Erbakan reçoivent en grande pompe, à Istanbul, le chef de guerre afghan Gulbuddin Hekmatyar. Ils se rapprochent de certaines monarchies du Golfe, mais aussi du régime soudanais d’Omar al-Bachir.

			le terroriste philanthrope

			L’arrivée au pouvoir de Recep Tayyip Erdoğan en 2003 suscite donc de nombreuses interrogations sur certaines accointances entretenues sur la scène internationale. Les réseaux militants islamistes dont il reste entouré sont considérés avec méfiance, surtout dans cette période post-11 septembre 2001. Les chancelleries occidentales se montrent dubitatives sur la mue démocratique d’Erdoğan. Pour preuve, on lui reproche ses liens sulfureux avec des figures controversées de l’islamisme mondial, des liens entretenus depuis de longues années, et auxquels le reis est demeuré fidèle. Ainsi, le jeune leader de l’akp doit se justifier d’entretenir des relations intimes avec l’homme d’affaires saoudien Yasin al-Kadi, considéré à l’époque par Washington comme l’un des financiers de l’organisation Al-Qaida. Le banquier, né en 1955 au Caire, quasiment du même âge qu’Erdoğan, a côtoyé Oussama Ben Laden dans les années 1990. Il a soutenu financièrement le Hamas sous couvert d’aide caritative, et il apparaît derrière une multitude d’organisations, des Balkans jusqu’aux États-Unis, où il s’est installé à une époque. En octobre 2001, le Trésor américain et le Conseil de sécurité des Nations unies l’inscrivent sur une liste de personnalités liées au financement du terrorisme international. Un rapport et plusieurs résolutions de l’ONU réclament “le gel sans délai de tous les avoirs, fonds et ressources” d’Al-Kadi. Le suspect s’estime victime d’un “Guantanamo financier”. La Turquie abrite une partie de ses ressources, deux de ses sociétés y sont enregistrées. En 2006, la justice tente de geler les deux entités. Mais loin de renier leur amitié, Erdoğan va alors se faire l’avocat d’Al-Kadi, sur l’antenne d’une chaîne de télévision turque. “Je le connais. Je crois en lui comme je crois en moi-même. Je lui fais confiance. Que M. Al-Kadi soit associé à une organisation terroriste ou en soutienne une est impossible.” Après de longues années d’imbroglio judiciaire, l’ami du Premier ministre turc est “blanchi”, “délisté” par plusieurs juridictions occidentales.

			Durant toutes ces années, le banquier saoudien est comme chez lui à Istanbul. Il entretient des liens d’amitié non seulement avec le Premier ministre turc, mais aussi avec plusieurs membres influents de son entourage et des hommes d’affaires de son cercle rapproché. Ainsi que le révèle le Wall Street Journal en 2007, Al-Kadi a investi dès le milieu des années 1990 dans l’enseigne de supermarchés turque BIM, fondée par les frères Zapsu, Aziz et Cüneyt. Ce dernier, conseiller d’Erdoğan jusqu’en 2007, lui a servi dans les années 1990 de poisson pilote dans les milieux d’affaires, aidant ainsi le jeune maire d’Istanbul à se constituer des réseaux. BIM a ensuite été revendue à Latif Topbaş, un businessman très proche d’Erdoğan et du Milli Görüş, connaissance lui aussi d’Al-Kadi ; le groupe est devenu alors une enseigne emblématique du capitalisme vert qui s’épanouit dans le sillage de l’akp. Autre détail troublant, le banquier saoudien utilise, pour ses investissements turcs, une banque islamique, Al Baraka Türk, fondée dans les années 1980 par un groupe d’entrepreneurs parmi lesquels figure Kemal Unakıtan… qui devient en 2002 le ministre des Finances du gouvernement akp. Enfin, des opérations immobilières suspectes entre deux des sociétés turques d’Al-Kadi (Ella Films et Caravan) et des proches d’Erdoğan sont mises en évidence… 

			Les enquêtes publiées dans la presse turque d’opposition et les notes des services de renseignement occidentaux pensent déceler à travers cette nébuleuse l’influence du réseau mondial des Frères musulmans. Le journaliste d’investigation Nedim Şener – qui sera emprisonné durant un an en 2010 pour avoir enquêté sur d’autres sujets gênants – publie en 2006 un livre sur Yasin al-Kadi intitulé “Le terroriste philanthrope”… Plus tard, l’ami personnel de Recep Tayyip Erdoğan sera soupçonné de participer au financement de la violente campagne de l’ihh et de la mobilisation de la flottille pour Gaza au printemps 2010. Après 2011, il se montre de nouveau à Istanbul. Il aurait effectué une douzaine de visites secrètes en Turquie entre 2010 et 201399. Alors qu’il est recherché par les polices du monde entier, Al-Kadi débarque en jet au terminal vip de l’aéroport Atatürk d’Istanbul, où il est pris en charge et escorté par les services du Premier ministre. Il rencontre Latif Topbaş au siège de BIM, mais aussi Bilal Erdoğan et le chef des services secrets (mit), Hakan Fidan, comme le révèle alors, photos à l’appui, le site d’information Oda TV… La presse de gauche et les médias affiliés au mouvement Gülen, farouchement opposés à Erdoğan, accusent dès lors l’akp d’utiliser les réseaux financiers d’Al-Kadi pour blanchir les centaines de millions d’euros que le parti aurait détournés ou encore pour financer des activités politiques… 

			Ces soupçons culminent, en décembre 2013, avec la révélation de retentissantes affaires de corruption et de blanchiment au sommet du pouvoir turc. Deux procureurs, proches de la confrérie Gülen, ouvrent un premier dossier d’accusation le 17 décembre et lancent mandats d’arrestation et perquisitions. Sont mis en cause des hommes d’affaires et quatre ministres du gouvernement akp. Le pouvoir vacille. La seconde partie du dossier, le 25 décembre, implique plus directement le Premier ministre Erdoğan et son fils Bilal. Le suspect numéro un de ce deuxième dossier ouvert par la justice turque n’est autre que le financier saoudien Yasin al-Kadi. L’affaire sera rapidement étouffée, classée sans suite et mise sur le compte d’un vaste complot ourdi par les procureurs et les policiers de la confrérie de Fethullah Gülen. “Yasin al-Kadi est un ami de notre famille”, se défend Recep Tayyip Erdoğan.

			un vieil ami

			Guidé par la vision d’Ahmet Davutoğlu, qui va incarner une diplomatie turque conquérante de 2003 à 2015100, Erdoğan se projette comme un “leader mondial”, titre popularisé par les militants de l’akp. Au début de son règne, ses amitiés sur la scène internationale sont hétéroclites. L’exubérant Silvio Berlusconi est le témoin du mariage de sa fille aînée en 2003, à Istanbul. Il se rapproche également de José Luis Zapatero, le socialiste espagnol, avec lequel il fonde l’Alliance des civilisations en 2005, une instance onusienne qui vise à créer un dialogue entre Occident et monde musulman… Il cultive de bonnes relations avec le Russe Vladimir Poutine, dispose de solides relais en Europe, en Israël, en Afrique et à Washington, après l’élection de Barack Obama à la Maison-Blanche en 2008… Ses liens avec des figures islamistes controversées sont prudemment relégués au second plan diplomatique.

			En 2006, cela n’empêche pas le haut dirigeant du Hamas Ismail Haniye de parler du Premier ministre turc comme d’un “vieil ami”. Cüneyt Zapsu, conseiller d’Erdoğan, tente de rassurer les ambassadeurs américain, britannique et israélien, qu’il reçoit au siège de l’akp, à Ankara. Cette déclaration a mis Erdoğan “mal à l’aise”, dit-il, alors que les deux hommes ne se seraient parlé qu’une fois au téléphone, deux semaines plus tôt. La même année, Khaled Mechaal, le chef en exil du mouvement islamiste palestinien, est pourtant reçu également au siège de l’akp, ce qui provoque la vive réprobation de son allié israélien. “Que diriez-vous si nous recevions le leader du pkk, Abdullah Öcalan, à Tel-Aviv ?” s’insurge Raanan Gissin, le porte-parole du ministère israélien des Affaires étrangères. À partir de décembre 2008, avec le déclenchement de l’opération Plomb durci contre Gaza, la crise diplomatique entre la Turquie et Israël se creuse. Le Hamas s’est renforcé, et la Turquie lui apporte un soutien diplomatique et financier de plus en plus appuyé, utilisant pour cela l’ihh et les réseaux du Milli Görüş. Les têtes du Hamas se montrent plus souvent à Istanbul et à Ankara. Ahmet Davutoğlu et Khaled Mechaal se rencontrent chaque mois à Damas. Les “vieux amis” exposent plus clairement leur relation. En 2012, Ismail Haniye est présenté par Erdoğan à ses députés comme “le Premier ministre des Palestiniens”. Il sera même l’un des invités d’honneur du congrès de l’akp la même année, aux côtés de plusieurs dirigeants étrangers.

			 

			Au tournant de 2011, juste après la vague de contestation dans le monde arabe, Erdoğan renforce encore ses liens avec les mouvements islamistes au Maghreb, au Moyen-Orient et jusqu’en Asie du Sud-Est. Les partis “fréristes” en Égypte, en Syrie, en Jordanie, au Yémen, sont fascinés par l’image de modernité véhiculée par les islamo-conservateurs turcs. Erdoğan est parvenu à mettre son pays sur les rails de la démocratie et à renvoyer l’armée dans ses casernes. Dans tout le “monde musulman”, il fait figure de modèle. Au Maroc, un clone de l’akp existe déjà. Le Parti de la justice et du développement (pjd) lui est toutefois antérieur, il a été créé en 1998, trois ans avant l’akp. Il est lui aussi proche des Frères musulmans et arbore, comme symbole, une lampe à huile au lieu d’une ampoule électrique… Erdoğan s’en serait inspiré. 

			L’islamiste tunisien Rachid Ghannouchi, lui, a suivi de près l’éclosion de la génération akp. Depuis le “Londonistan” où il vivait en exil durant les années de dictature du président Ben Ali, il avait noué des relations étroites avec Erbakan, dont il avait fait l’égal des grands idéologues inspirateurs des Frères musulmans. Il vint en visite à plusieurs reprises à Istanbul. “Mes ouvrages politiques ont été traduits en turc et se lisaient alors parmi les élus du Refah. Je me souviens avoir rencontré Erdoğan quand il était maire d’Istanbul, ainsi qu’Abdullah Gül, le numéro deux du Refah”, rappelle-t-il en 2011, en pleine transition tunisienne, alors qu’il vient recueillir des soutiens à Istanbul101. Ghannouchi a considérablement influencé la génération des réformateurs du Refah, ceux qui, quelques années plus tard, feront dissidence et fonderont l’akp. Il est l’un de ceux qui vont dessiner la stratégie de conquête du pouvoir d’Erdoğan et de Gül. Sa propre expérience lui enseigne que le compromis avec les régimes militaires et laïques est préférable à la confrontation. Il appelle ses condisciples à investir massivement la sphère sociale et humanitaire. Dès lors, pour beaucoup d’islamistes turcs, Ghannouchi est un visionnaire. Il constitue une référence, une source d’inspiration, voire un modèle. Ce n’est que bien plus tard, avec le printemps arabe, la destitution du président dictateur Ben Ali et le retour au pays du vieux militant, que le modèle se renversera. Ghannouchi renoue avec la Turquie. Cette fois, le leader islamiste tunisien cherche à rassurer les Tunisiens et les Occidentaux, désorientés par la chute du régime de Tunis. Il prend exemple sur l’expérience de gouvernement de l’akp, présenté comme un mariage réussi entre démocratie et islam politique, une alliance équilibrée entre modernité et tradition. Ghannouchi invoque le fameux “modèle turc”, dont il avait lui-même été l’un des inspirateurs quinze ans plus tôt.

			l’axe de la démocratie

			Plus tard, c’est surtout avec l’Égyptien Mohamed Morsi qu’Erdoğan va ressentir la plus grande proximité. De la même génération qu’Erdoğan, ce cadre des Frères musulmans égyptiens qui a fait une partie de sa carrière aux États-Unis est l’un des leaders de la confrérie en 2011. Après le renversement du régime de Hosni Moubarak, sous la pression des manifestants de la place Tahrir, Morsi prend la tête d’un nouveau parti, vitrine des Frères, le Parti de la liberté et de la justice, dont le nom rappelle, là encore, son équivalent turc. Erdoğan jouit d’une popularité croissante en Égypte, notamment au sein de la jeune garde des Ikhwan102 qui veut prendre exemple sur son expérience de conquête du pouvoir. En septembre 2011, le Premier ministre turc est l’un des premiers dirigeants étrangers à se rendre au Caire, en pleine transition politique. Il y est accueilli “comme une rock star”, selon le magazine Time. À la surprise générale, il vante auprès des Frères musulmans le modèle laïque turc. “J’espère que le prochain président sera séculaire. Je recommande à l’Égypte une constitution laïque ; la laïcité n’est pas l’ennemie de l’islam.” Ce qui lui vaut une vive réprobation de l’aile la plus conservatrice, mais qui rassure l’establishment et l’armée sur les desseins du mouvement. Quelques mois plus tard, les élections législatives égyptiennes sont un succès pour Morsi : son parti remporte 38 % des suffrages et 49 % des sièges de députés. Après de longs débats et un vote serré, la décision est prise de présenter un candidat à l’élection présidentielle. C’est finalement le profil relativement consensuel de Mohamed Morsi qui est choisi. La première élection présidentielle démocratique égyptienne voit, après deux tours de scrutin, la victoire du chef du parti islamiste. Le 24 juin 2012, il est proclamé président. Chez les partisans de l’akp, on s’enthousiasme pour cette victoire de la démocratie conservatrice sur les régimes militaires.

			Le rapprochement est spectaculaire entre la Turquie et l’Égypte, nouvel “axe de la démocratie” selon la formule du ministre des Affaires étrangères, Ahmet Davutoğlu. En septembre 2012, le grand congrès de l’akp organisé dans le Palais des sports d’Ankara pour renouveler le mandat de Recep Tayyip Erdoğan à la tête du parti est l’occasion d’un grand show politique et médiatique. Une cinquantaine de dirigeants étrangers sont invités pour donner plus de relief à cette réélection. Parmi eux, l’ex-chancelier allemand Gerhard Schröder, le président de la région autonome du Kurdistan d’Irak, Massoud Barzani… Et, invité d’honneur, longuement acclamé par l’assistance, le président égyptien, Mohamed Morsi. Pendant les douze mois qu’il passera au pouvoir, avant d’être brutalement renversé par un coup d’État militaire, Morsi trouvera un soutien de poids en Recep Tayyip Erdoğan. Les deux pays entament une coopération militaire et économique. Là où les Occidentaux hésitent, Ankara se précipite et annonce en octobre 2012 un plan d’aide de deux milliards de dollars pour ses frères égyptiens. Mais la lune de miel sera de courte durée. Le 3 juillet 2013, Morsi termine finalement comme Necmettin Erbakan quinze ans plus tôt, renversé après quelques mois de pouvoir. L’injustice est totale pour Erdoğan. “Vous savez ce qu’on dit en Égypte, que la démocratie ne se fonde pas sur les urnes. Qui se trouve derrière cela : Israël !” jure-t-il devant son auditoire.

			Il qualifiera également de “massacre” la sanglante répression contre des manifestants pro-Morsi sur la place Rabaa el-Adawiya, au Caire. Réunis pour célébrer le premier anniversaire de leur arrivée au pouvoir, les Frères musulmans ont organisé quarante jours de sit-in sur cette place attenante à une mosquée. Jusqu’à ce que les forces de sécurité les dispersent violemment. Le bilan sera de plus de six cents morts. Une main noire sur fond jaune, montrant quatre doigts joints et le pouce replié, devient le signe de ralliement des Frères musulmans, brandi en solidarité avec les victimes de la répression, qui va se poursuivre pendant le mois d’août. C’est l’été 2013, et alors que son pays sort à peine de la crise de Gezi, le Premier ministre turc va prendre fait et cause pour son ami Morsi et pour les frères égyptiens. En Turquie, le signe de la main pour les “martyrs” de Rabaa vient régulièrement ponctuer ses discours et ses interventions en public, le logo fleurit dans les meetings, les journaux pro-akp distribuent des autocollants le reprenant. Lui-même secoué par une vague de contestation sans précédent avec les émeutes de Gezi, Erdoğan s’identifie à Morsi, jeté en prison et condamné à mort. Il appelle son peuple à s’opposer aux putschistes. La main de Rabaa devient le nouveau cri de ralliement de l’akp. Une analogie qui sera encore renforcée par la tentative de coup d’État du 15 juillet 2016.

			

			
				
					96. Le qutbisme a influencé la plupart des groupes djihadistes actifs aujourd’hui, et notamment Al-Qaida. Son leader, l’Égyptien Ayman al-Zawahiri, est un disciple de Sayyid Qutb.

				

				
					97. Cet ouvrage publié en 1964 va influencer des générations d’islamistes et de djihadistes.

				

				
					98. Entretien avec l’auteur.

				

				
					99. Can Dündar, Cumhuriyet, janvier 2014.

				

				
					100. Voir le chapitre 8.

				

				
					101. Entretien avec l’auteur en 2011.

				

				
					102. Les Frères musulmans.

				

			

		


		
			 

			7

			Fethullah Gülen,
l’imam faiseur de roi

			Un soir de juillet 1995, dans la moiteur étouffante de l’été stambouliote, les vedettes du sport, de la télévision et de la politique se pressent sur la terrasse d’un hôtel de luxe, au bord du Bosphore. Le Tout-Istanbul est venu assister au mariage de l’année. Celui de la star adulée du football turc, buteur du club de Galatasaray, Hakan Şükür, vingt-quatre ans, avec Esra Elbirlik, jeune et brillante étudiante en chimie d’à peine vingt ans. Les photographes et les caméras se bousculent pour immortaliser la scène, suivie en direct par toute la Turquie. La cérémonie est conduite par le maire de la cité turque, Recep Tayyip Erdoğan, grand amateur de football, qui a revêtu la toge rouge des grandes occasions. À la droite du marié s’assoit le témoin du footballeur, un petit homme aux cheveux blancs vêtu d’un costume vert anis. C’est Fethullah Gülen, imam charismatique dont le joueur turc est un admirateur déclaré. Cette soirée de noces nationales est la première rencontre officielle entre le jeune maire d’Istanbul, élu l’année précédente, et Gülen, à la tête d’une confrérie qui, depuis quelques années, joue de son influence dans les sphères du pouvoir. 

			Ce n’est pas le coup de foudre immédiat entre les deux hommes : tout les sépare a priori. Erdoğan, de quinze ans plus jeune, est un tribun islamiste autodidacte, tandis que Fethullah Gülen, imam et fils d’imam, est un érudit polyglotte et discret. Leur affiliation religieuse aussi diffère. L’un est issu du Milli Görüş, proche de la confrérie Naqshbandi, tandis que l’autre est l’héritier de la tradition rivale des nurcu, de Said Nursi103. Gülen entretient des relations distantes avec Necmettin Erbakan, le chef du parti islamiste Refah, qui est de la même génération que lui. Mais il ne connaît pas encore bien le jeune maire ambitieux et populaire. Nul n’imagine que ce jour-là, au mariage d’Hakan Şükür, se jouera une autre alliance déterminante pour l’avenir du pays. Un mariage de raison et d’intérêt, grâce auquel Erdoğan et Gülen continueront leur ascension jusqu’au sommet du pouvoir. Avant de s’entre-déchirer. Le mariage d’Hakan Şükür et d’Esra se terminera lui aussi de manière dramatique. Le divorce est prononcé au bout de quatre mois, et la jeune femme est traînée dans la boue. Ostracisée, Esra décédera finalement en 1999, à l’âge de vingt-quatre ans, avec ses parents, victime du terrible tremblement de terre d’Izmit (près de vingt mille morts).

			premiers contacts

			Recep Tayyip Erdoğan et Fethullah Gülen s’étaient déjà brièvement rencontrés en 1995, après les élections municipales. Une fois le candidat du Refah élu, le chef spirituel de la cemaat, la “communauté”, se rend à Saraçhane, à la mairie d’Istanbul, pour y rencontrer le nouveau maître des lieux. C’est lui qui le raconte. “J’y suis allé accompagné de deux amis. Nous avons eu l’occasion de discuter avec lui peut-être cinq ou dix minutes… Ce ne fut pas une rencontre très chaleureuse, nous étions assis, mais il était très occupé. Il se levait, il partait, il circulait, il revenait. Je ne suis pas resté longtemps. C’est ainsi que s’est déroulée notre première rencontre”, relate Fethullah Gülen, plus de vingt ans après, retranché dans son refuge de Pennsylvanie104. Quelques années plus tard, Erdoğan sollicitera une seconde entrevue, sans doute en 1997. “Il est venu me demander conseil, car il avait en tête de fonder son propre parti. Nous nous sommes vus au centre FEM [le siège d’un groupe d’écoles fondées par son mouvement, situé sur la rive asiatique du Bosphore]. Nous étions au cinquième étage, il y avait une grande table où nous accueillions nos invités à déjeuner. Nous nous sommes assis l’un en face de l’autre. Au cours de cette conversation, il m’a fait part de sa volonté de se séparer de Necmettin Erbakan, pour créer un nouveau parti. Je connaissais également Erbakan, je l’avais rencontré dès les années 1970. Erdoğan avait l’intention de fonder un parti et de se faire élire. […] Nous avons toujours eu une position nette par rapport à la politique. Nous n’avons soutenu que les candidats qui respectaient la démocratie et qui croyaient dans l’universalité des droits de l’homme. C’est ainsi que nous avons estimé qu’il était possible de voter pour Süleyman Demirel ou pour Turgut Özal. Erdoğan est donc venu lui aussi pour recueillir notre soutien. C’est à cette occasion-là que nous avons réellement fait connaissance”, poursuit Fethullah Gülen. 

			Erdoğan fait la tournée des cheikhs et des oulémas pour recueillir l’appui des différentes confréries turques. Pour mettre Erbakan en minorité, le chef de file des réformateurs du Refah a besoin d’appuis. “Il vous explique qu’il va créer un parti, qu’il veut recueillir vos conseils mais en réalité, ce qu’il vient chercher, ce sont des suffrages. Il espérait récupérer les voix de mes sympathisants. À l’époque, il parlait de démocratie ! Il s’opposait aux pouvoirs autoritaires et personnels, note le vieil imam Gülen. Il était très ambitieux. J’ai beaucoup de respect pour les gens ambitieux, je lui ai donc conseillé de faire attention et de ne pas se prendre les pieds dans le tapis. La Turquie a souvent connu des coups d’État, les militaires pouvaient encore interdire l’apparition de cette nouvelle formation. Je lui ai donc conseillé de ne pas heurter les militaires, qui pouvaient lui faire obstacle. D’ailleurs, c’est ce qui s’est passé par la suite. L’armée a publié un mémorandum [en 2007, l’état-major menace de renverser le gouvernement s’il s’écarte de la laïcité], il y a eu beaucoup de pressions, jusqu’à ce que les positions finissent par converger.”

			 

			Gülen comme Erdoğan avaient été stoppés dans leur élan par le coup d’État du 28 février 1997. L’armée avait alors réaffirmé son rôle de garant de la laïcité et des institutions. Les militaires ont poussé le gouvernement Erbakan à la démission, toute la mouvance islamiste fut “écrasée”, le parti Refah interdit. Comme évoqué précédemment, Recep Tayyip Erdoğan finit par être déchu de son mandat de maire en 1998 pour avoir déclamé quelques vers d’un poème jugé subversif au cours d’un meeting et condamné à dix mois de prison ferme – il en purgera quatre – et à cinq ans d’inéligibilité. Dans le même temps, une campagne accusatrice est lancée contre Fethullah Gülen dans la presse proche de l’élite militaro-kémaliste. L’étau se resserre autour de sa confrérie. En 1999, une chaîne de télévision diffuse une vidéo tirée de l’un de ses prêches. “Vous devez vous déplacer dans les artères du système sans que personne ne puisse remarquer votre existence, jusqu’à ce que vous atteigniez tous les centres de pouvoir. Vous devez attendre d’avoir conquis tous les pouvoirs de l’État, jusqu’à ce que vous ayez mis de votre côté toutes les institutions constitutionnelles de l’État”, y ordonne Gülen à ses fidèles. Les mots font scandale. Une procédure judiciaire est ouverte contre lui105. Mais l’imam, accusé de conspiration antilaïque, est déjà parti aux États-Unis, officiellement pour un examen médical. Il n’en est jamais reparti. Il vit, depuis plus de dix-huit ans, reclus avec quelques-uns de ses disciples, dans une vaste résidence, au fond d’un bourg rural de Pennsylvanie. 

			un puissant réseau 

			S’il est à ce point craint et courtisé, c’est que Fethullah Gülen est un imam charismatique, à la tête de l’un des groupes religieux les plus puissants de la galaxie conservatrice qui forme le socle de l’akp. Fondée au début des années 1970 autour d’un dortoir pour étudiants à Izmir et d’une mosquée où Gülen officiait comme imam, la communauté (cemaat) n’a cessé de grandir. On estime, au milieu des années 2000, qu’elle compterait deux à trois millions d’adeptes, peut-être plus, qui portent la parole de leur maître à travers le monde, et qui ont ouvert des écoles d’excellence dans plus de cent vingt pays. Mais le “mouvement” Gülen n’est pas qu’un ordre spirituel tourné vers l’éducation, un réseau d’entraide musulman organisé autour de ses écoles. Dans les années 1980 et 1990, ses membres investissent toutes les structures de l’État, avec la bienveillance de dirigeants comme Turgut Özal, puis Bülent Ecevit. L’armée résiste tant bien que mal, purge jusque dans ses propres rangs. Les sous-officiers les plus conservateurs sont écartés de l’état-major. Dès lors pourtant, les “gülénistes” forment une architecture efficace et noyautent patiemment certaines administrations clés telles que la police, la magistrature, l’éducation, la diplomatie ou les finances… Le mouvement Gülen devient un groupe d’influence incontournable qui s’étend de manière exponentielle. Il dispose d’une assise financière solide, dopée par la réussite sociale de ses adeptes et de mécènes qui s’impliquent dans l’industrie, dans la banque106… La confrérie possède aussi ses propres médias, des chaînes de télévision comme Samanyolu et des journaux. Le quotidien Zaman est la voix de Gülen et de ses proches, la vitrine des activités des gülénistes dans le monde.

			Car sa grande force est aussi d’être un réseau international, qui s’est très tôt projeté bien au-delà des frontières de la Turquie. Dès 1992, une école Gülen est inaugurée en Azerbaïdjan, ancienne république soviétique qui vient d’obtenir son indépendance. La Turquie, soutenue par Washington, renforce sa présence dans les pays d’Asie centrale turcophones : Kazakhstan, Turkménistan, Kirghizistan… Le président Özal soutient pleinement les actions du mouvement Gülen et de ses “missionnaires”107 : enseignants, entrepreneurs, diplomates… Ils inaugurent des universités, des écoles, des fondations, et ouvrent la Turquie sur le monde. L’Asie centrale est la première cible, mais des établissements conçus sur le même modèle fleurissent sur les cinq continents, partout où s’expatrient les sympathisants de Fethullah Gülen. Dans les Balkans, en Afrique, en Asie du Sud-Est, mais aussi en Europe et bien sûr aux États-Unis. Le mouvement Gülen joue souvent les éclaireurs, sert de point d’appui dans les pays où la Turquie cherche à s’implanter diplomatiquement et commercialement. Ils incarnent en grande partie le fameux “soft power” turc vanté par les responsables politiques.

			 

			Pour fonder son parti, Erdoğan a besoin de rassembler les forces du centre et de la droite. Mais parmi les soixante et onze membres fondateurs de l’akp, en 2001, les proches de Gülen sont plutôt discrets. Avec Erdoğan, les relations restent empreintes de méfiance. Certains cadres du nouveau parti, comme Abdullah Gül et Bülent Arınç, le rencontrent tout de même à l’occasion de voyages aux États-Unis. Mais ce n’est qu’après la victoire de l’akp aux élections législatives de novembre 2002 que s’opère réellement le rapprochement avec la confrérie. “Lorsqu’il est arrivé et qu’il a dû commencer à constituer un gouvernement, des cabinets, une administration…, Erdoğan a compris qu’il avait besoin de cadres expérimentés. L’akp n’en avait pas. Gülen, lui, disposait de ces cadres, ils opéraient déjà au sein de l’État. Il lui a fourni ces cadres”, estime Henri J. Barkey108, directeur de programmes au Wilson Center, un think tank proche du Parti démocrate, situé à deux pas de la Maison-Blanche, à Washington. Une fois installé à la tête du gouvernement, Recep Tayyip Erdoğan place ses hommes. Mais la bureaucratie et certaines institutions restent aux mains des militaires et de leurs alliés. Le très kémaliste Ahmet Necdet Sezer, ancien magistrat, est président de la République. Les hautes cours de justice, le Conseil de sécurité nationale (mgk), le Conseil supérieur des universités, les services de renseignement, constituent encore des chasses gardées. Ce premier mandat, de 2002 à 2007, est pour le parti islamo-conservateur akp une période de cohabitation avec l’armée. “Il y a le gouvernement d’un côté, l’État de l’autre. Et ce n’est pas le gouvernement qui gouverne”, fait remarquer le journaliste Kadri Gürsel109.

			La large victoire de l’akp (46,6 %) aux élections législatives de 2007 et l’arrivée d’Abdullah Gül à la présidence de la République quelques semaines plus tard modifient le rapport de force. Le soutien de Gülen au projet des islamo-conservateurs est total. “Au sein du parti, l’influence de Fethullah Gülen était très profonde, dès le début. Beaucoup de ceux qui le critiquent aujourd’hui étaient ses admirateurs. Il était très bien vu d’avoir de bonnes relations avec la confrérie. À tel point qu’on faisait difficilement la différence entre gülénistes et non-gülénistes. Leur coopération était totale, mais imperceptible pour ceux qui n’étaient pas à l’intérieur”, raconte Yaşar Yakış110, qui fut député de l’akp de 2002 à 2011. Ce diplomate de carrière, laïque et proeuropéen, marié à une Allemande, a rejoint le parti pour y prolonger la politique d’ouverture entamée par Turgut Özal. Mais il constate que les priorités ont changé dès le deuxième mandat. La revanche sur les militaires devient un objectif prioritaire. Et Erdoğan dispose désormais de suffisamment d’atouts pour tenir le bras de fer. Les deux alliés peuvent s’attaquer à l’“État profond”, cette nébuleuse militaro-nationaliste en charge des opérations souterraines de l’État turc.

			À cette époque, Dengir Mir Mehmet Fırat est proche du cœur du pouvoir. Numéro deux de l’akp depuis 2002 – il quittera son poste en 2008 après un désaccord avec Erdoğan –, il est le témoin direct du pacte qui est conclu entre le Premier ministre et les cadres de la confrérie. “Les services de renseignement étaient encore largement dominés par les proches des militaires. Le mit ne transmettait jamais aucune information au pouvoir civil. Mais en 2007, il y a eu d’importantes mutations au sein de la police, les équilibres ont changé, précise-t-il111. Comment l’akp a-t-il réussi ce coup ? Nous avons créé un département du renseignement au sein de la police. Et ce sont les hommes de Fethullah Gülen qui ont été chargés de le diriger et de l’alimenter. L’akp n’avait pas de cadres pour remplir cette tâche. Nous avons donc collaboré avec Gülen pour pouvoir prendre le contrôle de la police, de la justice et des services de renseignement”, révèle Fırat, qui ne quittera l’akp qu’en 2014. Les membres de la cemaat occupent les postes stratégiques de ces administrations : renseignement, ressources humaines, écoles de formation, police scientifique… Ils mettent en place un réseau de vidéosurveillance des rues et perfectionnent le système d’écoutes téléphoniques. Fırat poursuit : “À l’époque, j’avais dit à Erdoğan qu’il me semblait que ce n’était pas une bonne idée de confier autant de pouvoirs à la communauté Gülen. Il m’a répondu quelque chose dont je me souviendrai toute ma vie. « Monsieur Dengir, il ne peut rien arriver de mauvais de la part de quelqu’un qui prie dans la même direction que nous ! »”

			un ennemi commun 

			C’est en 2007-2008 que l’armée joue ses dernières cartes pour empêcher l’ascension de l’akp. “Les militaires ont commis de grosses erreurs, juge le journaliste Kadri Gürsel. Avec le mémorandum sur la laïcité en avril 2007 et le procès ouvert devant la Cour constitutionnelle pour faire interdire l’akp en 2008, ils ont provoqué une alliance de guerre entre Erdoğan et Gülen.” Avec l’aval de l’exécutif, les policiers et les magistrats fidèles à Gülen lancent donc le grand nettoyage. Le 12 juin 2007, une cache d’armes est découverte dans un bidonville du district d’Ümraniye : vingt-sept grenades et des pains de tnt. C’est le début de la retentissante affaire Ergenekon. L’enquête remonte rapidement vers des militaires, des officiers à la retraite ou d’active, et des civils, tous soupçonnés d’avoir planifié une tentative de renversement du gouvernement islamo-conservateur. Plus de trois cents personnes sont arrêtées au cours des mois qui suivent. Une cellule de militants ultranationalistes radicaux bien connus (le politicien Doğu Perinçek, le général à la retraite Veli Küçük, fondateur des sinistres services de renseignement de la gendarmerie [jitem], l’avocat Kemal Kerinçsiz, à l’origine de procès contre des intellectuels comme Orhan Pamuk ou Hrant Dink…) est démantelée en janvier 2008. Le quotidien güléniste Zaman multiplie les révélations fracassantes et publie les écoutes et les procès-verbaux tirés du dossier. C’est le grand déballage. Pour les démocrates turcs, la mise hors d’état de nuire de ce quarteron d’extrémistes est une bonne nouvelle. Elle pourrait mettre fin à l’impunité dont jouissent certains tortionnaires engagés dans la contre-guérilla dans les années 1990 et casser une fois pour toutes les anciens réseaux clandestins de l’Otan. Les liens entre les réseaux nationalistes d’extrême droite, le crime organisé et l’armée, ne sont plus un mystère depuis la fin des années 1990112. Et le spectre d’une déstabilisation violente resurgit avec une série d’assassinats politiques inquiétants contre des chrétiens : le père catholique Andrea Santoro en 2006, à Trabzon ; le journaliste arménien Hrant Dink, abattu devant son journal, Agos, en janvier 2007 ; trois missionnaires protestants égorgés en avril à Malatya… Le dossier Ergenekon se transforme en inventaire des crimes de l’“État profond”, qu’ils soient réels ou imaginaires… Les affaires se succèdent, rebondissent, se recoupent. Un tourbillon judiciaire balaye la Turquie, des centaines de personnes sont arrêtées et placées en détention provisoire dans l’immense pénitencier de Silivri, à la périphérie d’Istanbul. Seize affaires dans l’affaire, qui seront finalement réunies en 2012 dans un seul dossier. Le procureur Zekeriya Öz est comparé à Eliot Ness, l’agent antimafia incorruptible. Ergenekon est présenté par le pouvoir comme une purge salutaire qui va ouvrir la voie de la démocratie. La version turque de l’opération Mains propres (Mani pulite) lancée en Italie par le parquet anticorruption. À ses détracteurs, Erdoğan demande du “respect” pour la justice et il assure que “tout se déroulera dans le cadre de l’État de droit”. Il se pose lui-même comme “le procureur du dossier Ergenekon”113. “À l’époque, se souvient le journaliste Hasan Cemal114, Erdoğan a fait du procureur Zekeriya Öz un « héros ». Il a fourni une protection aux magistrats des cours spéciales antiterroristes, des voitures blindées, des gardes du corps… Et aujourd’hui, le même procureur est considéré comme un traître et accusé de coup d’État ! Quelle comédie !”

			L’affaire Balyoz permet au duo Erdoğan-Gülen d’enfoncer le clou. Début janvier 2010, Mehmet Baransu115, journaliste d’investigation au quotidien Taraf116, et son rédacteur en chef, Ahmet Altan117, reçoivent à la rédaction, dans le quartier stambouliote de Kadiköy, une mystérieuse valise. À l’intérieur, plus de cinq mille pages de documents, dix-neuf cd, une dizaine de cassettes, contenant tous les détails d’une opération baptisée “Plan d’action Balyoz”. Les journalistes de Taraf sont persuadés de tenir les preuves qu’un projet de coup d’État avait été mis sur pied en 2003. Tout y est minutieusement décrit. Des bombes devaient être placées dans des mosquées et des musées pour créer la panique. Des avions de chasse devaient provoquer des incidents frontaliers avec la Grèce. Le but étant de déclencher le chaos et d’obliger l’akp à reconnaître son incapacité à gouverner. Le prélude à une intervention militaire. Le journal publie ces révélations fracassantes le 20 janvier, et la valise est remise à la justice le 30. Une nouvelle vague d’arrestations est lancée trois semaines plus tard, encore plus vaste que la précédente. Cette deuxième purge frappe les militaires kémalistes les plus intransigeants, notamment ceux qui étaient en première ligne dans la chasse aux islamistes après le coup d’État du 28 février 1997, et ceux qui se sont opposés, en 2007, à l’élection d’Abdullah Gül à la présidence. L’heure de la revanche a sonné. En 2012, après plus de deux ans de procédure et de détention provisoire pour plus de deux cent cinquante accusés, après cent huit audiences tenues dans un climat hystérique, la 10e chambre criminelle, installée au sein même de la prison de Silivri, rend finalement son verdict. Pas moins de trois cent trente suspects sont condamnés à de lourdes peines de prison. Les cerveaux présumés, le général Çetin Doğan, commandant de la Ire armée, le général Ibrahim Fırtına, ancien chef de l’armée de l’air, et l’amiral Özden Örnek, ex-patron de la marine, écopent de vingt ans.

			Les anciens militaires et les kémalistes ne sont pas les seules cibles des islamistes, qui contrôlent désormais le système judiciaire. La chasse aux sorcières contre les opposants est élargie. La machine s’emballe, et la prison de Silivri se remplit. Les militants kurdes sont visés dès 2009 avec l’affaire dite du kck (Congrès national du Kurdistan). Là encore, les procureurs gülénistes sont à la manœuvre. Prétextant la découverte d’un vaste système de détournement des fonds publics au profit de la guérilla du pkk, la justice fait arrêter plusieurs dizaines de maires du sud-est de la Turquie, à majorité kurde. L’image humiliante de ces élus, menottés et en rangs par deux, est publiée dans la presse. Une provocation qui fait alors bondir Dengir Fırat, qui était encore le vice-président de l’akp. “Le jour des premières arrestations, j’ai découvert l’image de dizaines de maires menottés, un matin en partant au bureau. J’ai immédiatement appelé le ministre de l’Intérieur de l’époque, Beşir Atalay. Je lui ai demandé qui avait pris cette photo et qui l’avait donnée à la presse. C’était clairement une provocation, une grave erreur”, conclut l’ancien bras droit d’Erdoğan. Au total, plus de huit mille militants du Parti pour la paix et la démocratie (bdp) sont jetés en prison pour casser le mouvement politique kurde.

			Les journalistes subissent également de plein fouet la répression de la coalition au pouvoir. Entre 2008 et 2010, des dizaines d’entre eux sont arrêtés, brutalisés, menacés de lourdes peines de prison. Par exemple en 2008, deux reporters de Diyarbakır sont mis aux arrêts et condamnés, après trois ans de détention préventive, à plus de sept ans de prison pour avoir couvert une manifestation (interdite) appelant à la libération d’Abdullah Öcalan. Le rédacteur en chef du quotidien en langue kurde Azadiya Welat, Vedat Kursun, sera condamné à cent soixante-six ans de prison pour “propagande séparatiste”. La répression est d’une ampleur inédite. Des médias sont fermés par dizaines, des milliers de sites Internet sont censurés. Fin 2012 déjà, l’ong Reporters sans frontières qualifie la Turquie de “première prison au monde pour les journalistes”118. Au moins soixante-dix professionnels de l’information ou écrivains sont derrière les barreaux119. En février 2011, c’est un site militant radicalement anti-akp, Oda TV, qui est décapité. Trois journalistes, dont l’éditeur polémiste Soner Yalçın, sont écroués à Silivri et accusés de comploter contre le gouvernement. Deux autres, des professionnels indépendants et unanimement reconnus, Ahmet Şık et Nedim Şener, sont pris dans les mailles du filet et embastillés. Les accusations contre eux sonnent particulièrement faux. Şık et Şener enquêtent et écrivent sur les réseaux de l’“État profond” depuis plus de dix ans. Le premier s’apprête à publier un livre démontrant les liens étroits qui existent entre la police turque et la confrérie Gülen. Il raconte comment “l’armée de l’imam” de Pennsylvanie a noyauté la hiérarchie policière en truquant les concours de fonctionnaires et en faisant main basse sur les académies de formation. Ils ont peu à peu pris le contrôle de toutes les divisions stratégiques, antiterrorisme, renseignement, ressources humaines… Mais le manuscrit du journaliste est saisi avant même sa parution. Arrêté par plusieurs dizaines de policiers antiterroristes à son domicile, au petit matin, Ahmet Şık lance à ses amis et collègues rassemblés devant son perron : “Ceux qui s’y frottent se brûlent ! Ceux qui s’y frottent se brûlent !” Şık et Şener effectueront un an de détention préventive et ne seront blanchis qu’au bout de six ans de procédure. “Des policiers gülénistes sont venus m’arrêter pour me présenter à un procureur güléniste, qui m’a ensuite déféré devant un juge güléniste. Et tout cela était couvert par des journaux et des télés gülénistes”, expliquera après coup Ahmet Şık120. Pour son compagnon de cellule, Nedim Şener, qui écrit dans le quotidien Posta et dont le bureau est recouvert de documents sur la confrérie, les membres du réseau Gülen ont “gagné un tel pouvoir qu’ils peuvent renverser un gouvernement. Tous ceux qui ont enquêté là-dessus ont été éliminés. Ils ne peuvent plus dire qu’ils sont une simple ong. Il fallait au gouvernement un partenaire puissant pour contrer les tentatives de déstabilisation des militaires”, souligne-t-il121.

			 

			Pour les deux journalistes, le mouvement Gülen est devenu un “État dans l’État akp”. Le nouvel “État profond” qui a remplacé celui des militaires. La confrérie se défend, mais elle entretient elle-même la suspicion à propos de ses activités en maintenant le flou sur ses ressources financières et sur la puissance réelle de son organisation. Cependant, avec la bénédiction du Premier ministre Erdoğan, elle est devenue un élément central dans le paysage médiatique. Le journal Zaman fait la pluie et le beau temps. Son correspondant auprès du Premier ministre, Ekrem Dumanlı, exerce un rôle de quasi-porte-parole au cours du second mandat de l’akp. C’est par lui que se font les annonces. Gülen pèse sur la diplomatie, sur la politique économique du gouvernement… Les réseaux d’hommes d’affaires qui le financent sont regroupés au sein de l’organisation Tüskon et participent activement au dynamisme de la croissance turque ainsi qu’à la diffusion du soft power. Les écoles du groupe font figure de modèle de réussite et trustent les récompenses aux examens d’entrée à l’université. Les super procureurs des “tribunaux à compétence spéciale” sont les hommes les plus puissants du pays. Ces cours d’exception où exercent des magistrats instructeurs aux pouvoirs illimités ouvrent pas moins de vingt-deux mille procès entre 2005, année de leur création, et 2012 ! Des centaines de milliers de personnes sont placées sur écoutes téléphoniques en dehors de toute procédure légale. Le pénitencier de Silivri et le monumental palais de justice de Çağlayan à Istanbul, inauguré en 2011, deviennent les symboles de la machine répressive et de l’instrumentalisation du droit. Une arme dont ne cessera d’user et d’abuser le reis. L’entente est totale au sommet de l’État. Au moins jusqu’en 2010, année où émergent les premiers désaccords.

			une alliance jusqu’en 2011

			Le premier accroc sérieux dans cette alliance est provoqué par l’incident du Mavi-Marmara. Ce navire turc chargé de passagers et d’aide humanitaire est lancé avec sa flottille, en mai 2010, à l’assaut du blocus sur la bande de Gaza. L’opération, coordonnée par l’ihh et les réseaux islamistes les plus radicaux, est soutenue par Erdoğan et son ministre des Affaires étrangères, Ahmet Davutoğlu. Mais les commandos israéliens interceptent le bateau et donnent l’assaut en haute mer, abattant dix militants turcs. La conséquence immédiate est la rupture diplomatique entre la Turquie et Israël. La confrérie Gülen critique ouvertement cette provocation. Dès le 3 juin 2010, quelques jours après l’abordage sanglant, Fethullah Gülen désapprouve la manœuvre dans une interview au Wall Street Journal. “Les organisateurs auraient dû solliciter l’accord d’Israël”, déclare-t-il. Le journal Zaman s’en fait largement l’écho. Au contraire des islamistes du Milli Görüş, Gülen croit dans une alliance forte avec l’État hébreu. “Ce navire aurait pu recevoir l’aval des autorités israéliennes. Mais l’objectif était clairement de provoquer la rupture. Si vous envoyez un bateau rempli de civils pour prendre d’assaut un « État terroriste » comme disait Erdoğan à l’époque, alors ce n’est pas pour aider les Palestiniens”, souligne le professeur Ihsan Yılmaz, qui était alors chroniqueur pour le quotidien güléniste.

			Mais en 2010, Erdoğan s’appuie encore sur les partisans de Gülen pour faire passer un référendum constitutionnel qui lui permet de domestiquer l’appareil judiciaire. Et en 2011, il remporte les législatives pour la troisième fois, avec près de 50 % des voix. Plusieurs députés sont élus pour représenter la confrérie dans l’hémicycle. Le güléniste le plus visible n’est autre que l’ancien footballeur Hakan Şükür, celui dont Erdoğan avait célébré le mariage seize ans auparavant. Un cadre du mouvement est également élu à Istanbul, sur la liste conduite par Recep Tayyip Erdoğan, après une campagne menée au plus près du reis. Il s’agit de Muhammed Çetin, quarante-huit ans, un diplômé de sociologie politique qui a effectué toute sa carrière au sein de la mouvance Gülen. Au Turkménistan, il ouvre une université. Au Texas, il dirige un institut de dialogue interculturel… Il écrit des chroniques dans Today’s Zaman, la version anglophone de Zaman, ainsi que des ouvrages pour promouvoir le “Hizmet”122 de Fethullah Gülen. Sa présence sur la photo de famille, au soir de la victoire, est un signe fort. Pourtant aujourd’hui, Fethullah Gülen relativise son soutien. “J’ai approuvé le référendum de 2010 qui réformait le système judiciaire, il me semblait que cela allait dans le sens de la démocratie, explique-t-il123. Nous avons été victimes de nos bonnes intentions. Il a trompé tout son monde.”

			Erdoğan et la confrérie s’opposent de plus en plus ouvertement sur les grandes orientations données à la Turquie. Après la rupture avec Israël, Zaman critique ouvertement les prises de distance du gouvernement turc avec l’Union européenne et l’autoritarisme grandissant du pouvoir. Le Hizmet se montre aussi très réticent à toute négociation de paix avec le pkk, qu’il considère comme un groupe terroriste infréquentable. On retrouve là la marque du nationalisme turc exalté auquel est sensible la confrérie Gülen. Erdoğan, lui, sait qu’il lui faut régler la question kurde pour entrer dans l’histoire de son pays. Il entame en 2009-2010 des négociations secrètes avec des représentants du mouvement kurde. Le chef des services secrets (mit), Hakan Fidan, homme de confiance du Premier ministre, est chargé de ces discussions. Il rencontre à plusieurs reprises les émissaires du pkk à Oslo, en Norvège. L’information fuite dans la presse, et Erdoğan est contraint de la confirmer. Le 9 février 2012, le procureur Sadettin Sarıkaya fait part de son intention de convoquer quatre agents et le directeur du mit pour les interroger sur leurs liens avec l’“organisation terroriste”. Le procureur demande le placement en garde à vue des quatre fonctionnaires. Le gouvernement prend leur défense et s’oppose à leur déferrement. “Ils n’ont fait que leur devoir.” L’opposition kémaliste et nationaliste, elle aussi opposée à une solution négociée avec le pkk, réclame la convocation du Premier ministre. Erdoğan est furieux. Le procureur Sarıkaya est démis de ses fonctions le 11 février. Dès le 17, une loi est adoptée pour empêcher toute poursuite judiciaire contre des membres des“ services” – elle est ratifiée en urgence le 20. Il ne s’est écoulé que dix jours entre la convocation de Hakan Fidan et l’entrée en vigueur du nouveau texte. Désormais, une autorisation gouvernementale sera nécessaire pour poursuivre les agents du mit. 

			Cette attaque de la confrérie contre l’un des hommes les plus proches d’Erdoğan est vécue comme une trahison. Erdoğan prend conscience que les magistrats et policiers gülénistes ont acquis en quelques années un pouvoir exorbitant qui pourrait bien se retourner contre lui, le moment venu. Quelques mois après, en 2012, le gouvernement réforme en urgence l’article 250 du Code de procédure pénale, qui prévoit la création de cours spéciales et de procureurs chargés des dossiers de terrorisme. Ces tribunaux d’exception sont abolis. La manœuvre vise clairement à affaiblir les gülénistes. C’est ensuite au cœur du système Gülen que va s’attaquer Erdoğan pour le torpiller : son réseau scolaire. Il réforme les dersane, ces établissements de soutien scolaire que fréquentent plusieurs millions d’élèves turcs. “Erdoğan a manifesté son intention de fermer toutes les dersane, car Gülen possédait 20 % de ce marché. C’était une ressource importante pour le mouvement, juge Ihsan Yılmaz. Il était devenu très clair qu’Erdoğan voulait éradiquer tout le réseau Gülen. C’est la goutte qui a fait déborder le vase.”

			l’iran et la corruption

			Un autre point de discorde majeur affleure : l’Iran. Gülen et la plupart de ses sympathisants, des sunnites orthodoxes, sont viscéralement anti-iraniens. Le chiisme, pour certains adeptes, est considéré comme une secte hérétique. Pour le Hizmet, tout rapprochement avec l’Iran compromettrait l’alliance cruciale entre la Turquie et Washington. Or Erdoğan, en même temps qu’il s’éloignait d’Israël et des États-Unis, se rapprochait de Téhéran pour y développer des partenariats commerciaux. Davutoğlu a même cru pouvoir mener des initiatives diplomatiques sur le délicat dossier du programme nucléaire… Dès 2012, le quotidien Zaman mène une violente campagne contre le voisin iranien. Hakan Fidan est de nouveau la cible d’attaques, cette fois sous la ceinture. Des proches d’Erdoğan sont accusés de corruption. Certains font face à des rumeurs plus gênantes encore, sur des affaires de mœurs. La confrérie détiendrait des enregistrements compromettants. Et si les relations avec l’Iran étaient la véritable pomme de discorde ? La guerre totale entre les deux anciens alliés, Erdoğan et Gülen, est prête à éclater. 

			Le 17 décembre 2013, c’est un nouveau séisme judiciaire qui assomme la Turquie. Trois enquêtes pour corruption et détournement de fonds publics sont ouvertes par le parquet d’Istanbul. À la baguette, le fameux procureur Zekeriya Öz, celui de l’affaire Ergenekon. Dans son collimateur, cette fois, se trouvent des proches du Premier ministre, Recep Tayyip Erdoğan. Trois fils de ministres sont interpellés par la police et conduits au siège de la Sûreté : Barıs Güler, fils de Muammer Güler, le ministre de l’Intérieur ; Salih Kaan Çağlayan, fils de Zafer Çağlayan, le ministre de l’Économie ; et Abdullah Bayraktar, le rejeton du ministre de l’Urbanisme et du Logement, Erdoğan Bayraktar. Mais aussi des hommes d’affaires tel le roi du béton Ali Ağaoğlu, qui a bâti sa fortune en couvrant les banlieues d’Istanbul de grands ensembles. Le maire akp du quartier conservateur de Fatih est suspecté de pots-de-vin. Le directeur d’une banque publique, la Halkbank, est interpellé. Lors d’une perquisition à son domicile, les policiers trouveront quatre millions et demi de dollars en liquide, dans des boîtes à chaussures… 

			Le pivot de l’affaire est un businessman irano-azerbaïdjanais du nom de Reza Zarrab. Un golden boy trentenaire, marié à une star de la variété turque. Un homme au train de vie de milliardaire, dont le rôle est de “favoriser” les relations commerciales entre Ankara et Téhéran. En effet, malgré un embargo assez strict avec l’Iran, la Turquie continue à s’approvisionner en gaz auprès de son voisin. Elle sert aussi de plaque tournante bancaire, et de nombreuses transactions s’y opèrent. Pour contourner la surveillance des flux financiers, les paiements se font en or ! Et par avions entiers ! Zarrab est accusé d’avoir importé en Iran près de mille mètres cubes d’or par jour pendant dix-huit mois. Et d’avoir corrompu au moins trois ministres du gouvernement turc pour parvenir à ses fins. Au ministre de l’Économie, Zafer Çağlayan, il aurait offert une montre unique d’un célèbre horloger de luxe genevois, d’une valeur de plus de deux cent soixante-quinze mille euros. Le même ministre aurait aussi bénéficié du jet privé de Zarrab pour effectuer son pèlerinage à La Mecque !

			La justice ne s’arrête pas là. Une deuxième enquête est ouverte le 25 par un autre procureur, Muammer Akkaş. Elle se rapproche un peu plus du Palais : les fils Erdoğan et leurs entreprises sont cette fois visés. Mais les mandats d’arrêt lancés contre une quarantaine de personnes ne sont pas exécutés, et le procureur est démis du dossier dès le lendemain. Bilal Erdoğan ne répondra jamais aux convocations. “Le 17 décembre, c’est un autre tournant, résume le journaliste vétéran Hasan Cemal. En une nuit, ce sont toutes les preuves supposées de la corruption du pouvoir, que l’on soupçonnait depuis des années, qui ont été exposées au grand jour.” C’est une déclaration de guerre. La panique s’empare de l’entourage du Premier ministre, qui dénonce, le 25 décembre, une “conspiration à grande échelle” et “une affaire présentée sous la forme d’une opération judiciaire qui vise en fait à porter atteinte à l’avenir de la Turquie”. Il accuse, sans la nommer, la confrérie de Gülen : l’“État parallèle”, “le gang qui ne pense qu’à ses propres intérêts en s’abritant derrière la religion”. Erdoğan renouvelle la moitié de son gouvernement, dont les quatre ministres impliqués. Il les remplace par des lieutenants fidèles, comme Efkan Ala, ministre de l’Intérieur, qui va être aux avant-postes pour la purge des gülénistes. Des centaines de policiers soupçonnés d’appartenir à la mouvance Gülen sont limogés dès les premiers jours de l’année 2014. La coalition entre Erdoğan et le charismatique imam réfugié en Pennsylvanie, qui battait de l’aile depuis deux ans, est rompue. À la place s’installe une guerre sans merci, où tous les coups sont permis. “Il n’y aura pas de trêve, prédit le journaliste Ruşen Çakır dans Vatan, le 26 décembre. Au contraire, cette guerre sera de plus en plus violente, jusqu’à devenir un combat de survie pour chacun des deux belligérants.”

			La justice étant muselée, les révélations fracassantes vont se poursuivre dans les médias et surtout sur les réseaux sociaux, nouveau champ de bataille. Les informateurs anonymes tapis dans l’entourage d’Erdoğan étalent au grand jour les conciliabules présidentiels. L’un d’entre eux, sous le pseudonyme de Fuat Avni, tiendra la Turquie en haleine pendant plusieurs mois avec sa “Chronique du sultan” sur Twitter. Le pouvoir répond à cette offensive par la censure. Des micros sont découverts dans les bureaux du dirigeant turc. Il reconnaîtra même que son téléphone crypté a été lui aussi placé sur écoutes. Mais une série de documents sonores, tirés de ces écoutes sauvages, est tout de même publiée sur Internet. Le 24 février 2014 apparaissent sur YouTube un document sonore présenté comme les conversations téléphoniques du chef de l’akp avec son fils Bilal datées du 17 décembre au matin, en pleine opération anticorruption. Il est 8 heures, et le Premier ministre réveille son fils.

			 

			— Je te dis que le fils de Muammer, le fils de Zafer, le fils de notre Erdoğan sont en garde à vue, mais aussi Ali Ağaoğlu, Reza Zerrab, dix-huit personnes à l’heure qu’il est. Ils viennent de lancer une vaste opération anticorruption et ils sont en train de perquisitionner. […] Maintenant, écoute-moi, quoi que tu puisses avoir chez toi, tu le fais disparaître ! D’accord ?

			— Qu’est-ce que je peux avoir, père ? Il y a votre argent dans le coffre.

			— C’est de cela que je te parle ! Je t’envoie ta sœur tout de suite, d’accord ?

			— Qui m’envoyez-vous ?

			— Je te dis que je t’envoie ta sœur !

			— Ah, d’accord !

			— Assure-toi qu’elle est au courant, d’accord ? Parle à ton frère !

			— Oui !

			— Faisons comme cela, parle à ton oncle aussi, il faut aussi qu’il fasse le ménage chez lui et parle à ton beau-frère. Lui aussi…

			— Que doit-on en faire, père ? où faut-il que je le mette ?

			— À des endroits précis. Fais-le !

			 

			La journée s’écoule. Il est 23 h 15 quand les deux protagonistes se parlent à nouveau.

			 

			— Bonjour papa, j’appelle pour… on a presque fini. […]

			— Venons-en aux faits, tu as pu tout faire disparaître ?

			— Pas encore complètement, papa. Laissez-moi vous expliquer. Il reste trente millions d’euros que nous n’avons pas réussi à faire disparaître. Berat[124] a eu une idée. On peut donner vingt-cinq millions de dollars de plus à Ahmet Çalik[125]. Ils disent de lui donner. Et, quand l’argent sera là, on fera quelque chose, ils ont dit. Et avec le reste, on peut acheter un appartement à Şehrizar. Qu’en pensez-vous, père ?

			 

			En quelques heures, ces enregistrements dénoncés comme “un montage immoral” par le reis sont consultés par plus d’un million de visiteurs. Le Premier ministre doit frapper encore plus fort, conformément à son habitude, et écraser la confrérie Gülen, qu’il juge responsable de ces fuites. 

			De telles révélations sur son train de vie ont contraint le pouvoir à se transformer. Quelques mois plus tard, en août 2014, Erdoğan se fait élire président de la République. Il s’est s’isolé au sommet du pouvoir, se coupant des derniers pères fondateurs de l’akp, Abdullah Gül, Bülent Arınç… Le régime se durcit, persuadé d’être cerné d’ennemis. Sa guerre totale contre l’“État parallèle” est devenue obsessionnelle. Le mouvement Gülen est inscrit sur la liste des “menaces stratégiques pour la sécurité de L’État” par le Conseil de sécurité nationale en 2014, puis décrété organisation terroriste sous l’acronyme fetö. Tous les sympathisants présumés de la mouvance Gülen sont peu à peu éliminés de l’administration. Les purges frappent d’abord la police et la justice, les plus contaminées par le “cancer güléniste”, puis s’étendent à toutes les strates de la société. La banque Asya, aux mains de la confrérie, est saisie avec tous ses avoirs, et les détenteurs de comptes sont systématiquement suspectés. Les entreprises qui financent la cemaat sont mises sous tutelle. Erdoğan se déchaîne contre les “traîtres” de l’“État parallèle”, contre la “sale coalition” des “ennemis intérieurs et extérieurs”, dont le cerveau, accuse-t-il, ne serait autre que l’ambassadeur des États-Unis à Ankara… La bataille qui se joue est pour lui “une deuxième guerre d’indépendance”, aussi symbolique que celle menée par Mustafa Kemal après la Première Guerre mondiale pour repousser les puissances impérialistes hors du territoire turc.

			lutte à mort

			La rupture est désormais consommée, et la violence des échanges entre Gülen et Erdoğan ne va cesser de s’amplifier, comme l’avait prédit Ruşen Çakır, l’un des meilleurs spécialistes de l’islam politique turc depuis trente ans. Pour déloger les gülénistes des rouages de l’État, le pouvoir a besoin de nouvelles alliances. Et pour combler le vide laissé par les officiers et les magistrats révoqués, il va conclure une alliance avec l’extrême droite nationaliste et faire ressortir de prison tous ceux qu’il avait contribué à faire enfermer quelques années plus tôt. Le 20 juin 2014, les deux cent trente condamnés de l’affaire Balyoz sont tous libérés et blanchis de toutes poursuites. Erdoğan affirme avoir été abusé par l’“État parallèle”. Il va progressivement les réintégrer dans l’appareil d’État. De son côté, Gülen ne décolère pas. Dans un prêche enflammé que ses adeptes diffusent sur ses sites Internet, il implore le Tout-Puissant de faire s’abattre “les feux de l’enfer sur la maison des corrupteurs”. La purge lancée par l’akp pour “dégülénifier” l’État turc concerne déjà plusieurs dizaines de milliers de personnes. Elle frappe aussi les médias. Juste avant les élections législatives de novembre 2015, plusieurs groupes de médias proches de Fethullah Gülen sont purement et simplement saisis, comme le groupe Ipek, qui détient le quotidien Bugün et des chaînes de télévision. La police débarque en force un beau jour dans la rédaction, et installe un administrateur chargé de la liquidation. La même opération sera répétée en mars 2016 pour le quotidien Zaman, mais aussi vis-à-vis d’un certain nombre d’entreprises et d’activités industrielles. Au total, depuis 2015, ces spoliations de gülénistes par l’État se montent à plus de vingt milliards d’euros de biens et d’avoirs.

			C’est dans ce contexte que survient, en plein été, le 15 juillet 2016, ce que personne n’imaginait possible. Une tentative de coup d’État militaire pour renverser le gouvernement de Recep Tayyip Erdoğan. Les chars pénètrent dans les rues et s’emparent de sites stratégiques, l’Assemblée nationale est lourdement bombardée, le siège des forces spéciales de la police est pris d’assaut… Au total, plus de deux cent cinquante personnes sont tuées dans la nuit. Mais le pouvoir reprend le dessus, grâce aux citoyens descendus dans les rues à l’appel de leur président. Tous les regards se tournent immédiatement vers Fethullah Gülen et sa confrérie, dont les membres sont encore bien présents au sein de l’institution militaire. Dès l’aube du 16 juillet, Gülen et son “État parallèle” sont désignés comme coupables par Erdoğan. La purge, entamée après les affaires de corruption, s’emballe. Dix-huit mois plus tard, fin 2017, les chiffres sont vertigineux. Plus de cent soixante-dix mille limogeages dans la fonction publique, quarante mille emprisonnements, des cas de torture qui se multiplient, des disparitions inquiétantes… La vengeance d’Erdoğan s’abat sur la confrérie.

			Nombre de ses cadres ont commencé à fuir à l’étranger dès 2015, en Europe, aux États-Unis ou ailleurs, craignant d’être arrêtés. Un par un, ils sont traqués par les services de l’État. C’est le cas de Cemal Uşşak, intellectuel de la confrérie, animateur de la Fondation des écrivains et des journalistes (gyv) – dont le président d’honneur est Fethullah Gülen –, qui, durant près de vingt ans, organisa conférences et colloques et supervisa la communication du mouvement. Cemal Uşşak connaissait bien Recep Tayyip Erdoğan : ils étaient dans la même classe, au lycée religieux du quartier de Fatih, dans les années 1960. Une amitié de cinquante ans qui n’a pas résisté. Atteint d’un cancer, Cemal Uşşak s’exile aux Pays-Bas pour recevoir un traitement de chimiothérapie. Son état se dégrade rapidement. Par l’intermédiaire de ses avocats, il demande à pouvoir rentrer finir ses jours en Turquie. “Donnez-moi l’autorisation, que je puisse venir mourir dans mon pays”, écrit-il. Erdoğan restera insensible aux appels de son ancien camarade de classe, rangé parmi les traîtres. Cemal Uşşak décédera en août 2016.

			

			
				
					103. Said Nursi (1878-1960) : penseur et théologien d’origine kurde. Il critiquera l’ordre Naqshbandi et le sultan Abdülhamit II. Il est l’auteur d’une série de traités de philosophie religieuse, le Risale-i Nur, et prône la réconciliation des sciences naturelles et des sciences religieuses. Sa pensée a inspiré Fethullah Gülen, dont le mouvement est souvent qualifié de néo-nurcu. Voir l’ouvrage de Şerif Mardin Religion and Social Change in Modern Turkey: the Case of Bediüzzaman Said Nursi, Albany, State University of New York Press, SUNY Series in Near Eastern Studies, 1989.

				

				
					104. Entretien avec l’auteur en août 2016, pour le documentaire Erdoğan, l’ivresse du pouvoir, de Guillaume Perrier et Gilles Cayatte (Arte GEIE-Alegria Productions, 2016).

				

				
					105. Gülen est finalement blanchi par la justice de son pays en 2008 et donc autorisé à rentrer en Turquie, ce qu’il n’a pas fait.

				

				
					106. La banque Asya est sous le contrôle du mouvement Gülen jusqu’à sa saisie, en 2015.

				

				
					107. Bayram Balci, Missionnaires de l’Islam en Asie centrale. Les écoles turques de Fethullah Gülen, Maisonneuve & Larose / Institut français d’études anatoliennes, Paris / Istanbul, 2003.

				

				
					108. Entretien avec l’auteur.

				

				
					109. Entretien avec l’auteur.

				

				
					110. Entretien avec l’auteur.

				

				
					111. Entretien avec l’auteur à Ankara, septembre 2016.

				

				
					112. En 1996, trois personnes sont retrouvées dans une voiture accidentée à Susurluk : un chef de la police, un député ultranationaliste et un célèbre criminel en cavale, sous de fausses identités. Cette affaire révèle les liaisons dangereuses entre police et mafia. En 1997, des journalistes tels que Can Dündar ou Ahmet Şık commencent à enquêter sur la nébuleuse Ergenekon.

				

				
					113. Le 15 juillet 2008, au cours d’une réunion publique, il déclare : “Oui, au nom de la nation, je suis le procureur de l’affaire Ergenekon”, réagissant aux propos du leader du chp de l’époque, Deniz Baykal (“Je suis l’avocat des accusés”).

				

				
					114. Entretien avec l’auteur.

				

				
					115. Journaliste né en 1977 et proche du mouvement Gülen, Mehmet Baransu intègre la rédaction de Taraf à sa création, et enquête sur les affaires politiques. Il est incarcéré le 2 mars 2015 pour avoir pris part à un prétendu complot.

				

				
					116. Fondé par le romancier Ahmet Altan et financé par son éditeur, Taraf (“Parti pris”) est un quotidien de gauche qui s’attaque à l’armée et à ses prérogatives et se montre aussi critique sur la dérive autoritaire d’Erdoğan.

				

				
					117. Ahmet Altan, intellectuel de gauche, s’engage avec Taraf dans la bataille pour la démilitarisation du pouvoir turc. Après avoir été la cible des kémalistes, il est poursuivi par Erdoğan pour “insultes”. En septembre 2016, il est finalement arrêté et emprisonné.

				

				
					118. https://rsf.org/fr/actualites/la-turquie-premiere-prison-au-monde-pour-les-journalistes

				

				
					119. Statistique établie en novembre 2011 par l’International Press Institute, basé à Vienne (Autriche).

				

				
					120. Entretien avec l’auteur, 2014. 

				

				
					121. Entretien avec l’auteur, 2014.

				

				
					122. Le “Service”, nom que donnent les adeptes de Gülen à leur mouvement.

				

				
					123. Entretien avec l’auteur, septembre 2016.

				

				
					124. Berat Albayrak est le directeur de la holding Çalik, notamment propriétaire du journal Sabah, et le gendre d’Erdoğan. En 2015, il devient ministre de l’Énergie et des Ressources naturelles. 

				

				
					125. Le fondateur de la holding du même nom.
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			Ahmet Davutoğlu, l’architecte de la diplomatie turque

			Dans l’ombre du reis, un homme incarne mieux que personne les ambitions revanchardes de l’akp et la puissance des réseaux islamistes qui les soutiennent. Il s’agit d’Ahmet Davutoğlu. Ce petit homme sec et vif, réputé cassant et autoritaire, dont l’œil plissé vous toise à travers de fines lunettes, est le véritable cerveau de la diplomatie turque qui s’est imposée sur la scène mondiale ces dernières années. C’est lui qui, de 2003 à 2015, a eu la haute main sur la politique étrangère, alors qu’Erdoğan était tourné vers des objectifs avant tout nationaux et électoraux. Nul autre que Davutoğlu n’a exercé une telle domination intellectuelle sur les cadres de l’akp et sur le premier d’entre eux. L’érudition de cet ancien professeur de relations internationales à l’université Marmara d’Istanbul l’a rapidement propulsé auprès des nouveaux dirigeants. Dès la fin 2002, il rejoint l’équipe aux manettes et intervient comme conseiller diplomatique d’Abdullah Gül, Premier ministre par intérim pendant trois mois puis ministre des Affaires étrangères. Il travaille aussi auprès de Recep Tayyip Erdoğan, qui l’appelle le hoca, le “maître”, comme un élève s’adresserait à son professeur. Le polyglotte Davutoğlu, ancien élève du lycée allemand de Cağaloğlu à Istanbul, parfait anglophone et arabophone, est alors connu pour être l’auteur d’une thèse remarquée, Stratejik derinlik (“La profondeur stratégique”), écrite à la fin des années 1990. Dans ce pavé de cinq cents pages, il définit les nouveaux équilibres géopolitiques post-guerre froide et assigne à la Turquie un rôle stratégique dans un monde devenu multipolaire. Le territoire turc qui constituait le pilier sud-est de l’Otan, le dernier rempart face au bloc soviétique, devient une charnière entre Orient et Occident. “Depuis la chute du mur de Berlin, la Turquie peut se projeter comme un pouvoir régional et agir sur une aire étendue, utilisant toutes ses facettes”, analyse alors le journaliste Cengiz Çandar, spécialiste de politique étrangère. La Turquie peut exprimer son identité européenne et occidentale, mais aussi sa dimension moyen-orientale, caucasienne ou balkanique. Davutoğlu fait lire à ses étudiants à la fois Machiavel et Ibn Khaldoun. Il imagine une Turquie décomplexée, réconciliée avec son histoire ottomane, qui reprendrait pied dans son “espace naturel”, qui rayonnerait culturellement et économiquement dans les anciens territoires de l’empire (Balkans, Maghreb, Moyen-Orient), dans l’Eurasie turcophone, dans tout le monde musulman et même au-delà. Pour Davutoğlu comme pour une bonne partie des islamistes turcs, l’héritage du califat confère à la Turquie un rôle particulier de porte-voix de la umma. Une voix qu’elle fait résonner au sein de l’Organisation de la coopération islamique (oci ; anciennement Organisation de la conférence islamique). Mais aussi au Conseil de l’Europe.

			une diplomatie conquérante 

			La Turquie, au centre du nouveau monde, se positionne comme un pont entre les civilisations et les cultures. Elle ne “tourne pas le dos à l’Ouest”, se défendent les responsables de l’akp. De fait, l’union douanière entre l’ue et la Turquie créée en 1996 et les négociations d’adhésion à l’Union européenne à partir de 2004 ont lié son destin politique et sa croissance économique à l’Europe. Mais Ankara tente de rééquilibrer ses alliances. “Notre axe, c’est Ankara, et notre diplomatie rayonne à trois cent soixante degrés”, clame Ahmet Davutoğlu. Sous sa houlette, la Turquie opère un redéploiement frénétique, inaugure tous azimuts des représentations diplomatiques et des lignes aériennes sur les cinq continents. “Notre pays doit prendre confiance”, répète le diplomate en chef. Ankara devient membre du G20, se fait élire membre non permanent du Conseil de sécurité de l’onu. Ses diplomates partent à la conquête du monde, explorent de nouvelles problématiques. La Turquie célèbre en 2010 l’Année du Japon. Et elle s’est lancée dans une offensive sans précédent en Afrique. Dès 2003, le continent africain est une priorité affichée, et, en 2005, Ankara devient membre observateur auprès de l’Union africaine126.

			Sur les terrains de conflits potentiels, du Yémen aux Philippines en passant par la Macédoine, Ahmet Davutoğlu mène, avec la bénédiction de son Premier ministre, une “diplomatie de bons offices”, il joue les entremetteurs. Une vingtaine de missions de médiation sont ainsi discrètement lancées. Des casques bleus turcs sont déployés au Liban et au Congo. La participation, essentiellement civile, à la mission de l’Otan en Afghanistan (isaf) est renforcée. L’initiative la plus spectaculaire est lancée en 2007 pour rapprocher Israël, allié stratégique de la Turquie dans la région, et la Syrie. Dans le plus grand secret, à plusieurs reprises entre 2007 et 2008, des émissaires des deux pays descendent à Istanbul. Entre les hôtels des deux délégations, Davutoğlu effectue la navette, porte les messages et tente d’arracher un accord sur la rétrocession du plateau du Golan. En 2010, il jouera un coup de poker, aidé du Brésil, en signant un accord surprise avec l’Iran, essayant d’intervenir dans les négociations sur le programme nucléaire de son puissant voisin oriental. Là encore, sans grand succès.

			Dans une tribune publiée par la Fondation turque pour les études économiques et sociales (tesev) en 2008, il théorise la “nouvelle vision de la Turquie en matière de politique étrangère”. Une “diplomatie multidimensionnelle”, pragmatique, qui permettrait à son pays de “garantir sa propre stabilité et sa sécurité en apportant l’ordre, la stabilité et la sécurité dans ses environs”, écrit Ahmet Davutoğlu. La pax ottomanica, l’ordre ottoman, serait pour lui le remède aux tensions et aux conflits qui agitent le Proche-Orient depuis… le dépècement de l’empire. Il balaye pourtant les critiques, surtout celles qui l’accusent de “néo-ottomanisme”. Lui préfère parler de “restauration”, en français dans le texte, ce qui ne rassure guère ceux de ses adversaires qui possèdent quelques notions d’histoire. Davutoğlu n’est encore que le conseiller du Premier ministre, mais dès 2007, c’est lui qui influence les grandes orientations diplomatiques du pays et guide les choix d’Erdoğan sur la scène internationale. Il se place volontiers au-dessus du tumulte partisan, se présente comme “universitaire”, “au service de son pays”, et nie toute ambition politique. Sa nomination comme ministre des Affaires étrangères en remplacement d’Ali Babacan en 2009, puis comme Premier ministre du président Erdoğan, en 2014, viendra pourtant prouver le contraire.

			zéro problème avec les voisins

			Celui que l’on surnomme parfois le “Kissinger turc”, pour sa diplomatie des petits pas, a le sens de la formule qui fait mouche. Son mot d’ordre, martelé dans les chancelleries, devient “zéro problème avec les voisins”. Davutoğlu tente d’inverser une tendance persistante de la doctrine diplomatique turque, qui veut que la République soit entourée d’ennemis depuis sa création en 1923 : la Grèce, l’Arménie, la Syrie, l’Iran et l’Irak… Autant de voisins avec lesquels la Turquie traîne des contentieux historiques ou territoriaux. Avec la Grèce, la détente est de mise depuis la fin des années 1990, notamment sous l’impulsion de deux ministres des Affaires étrangères : Andréas Papandréou et Ismail Cem. Le soutien d’Athènes à la candidature d’Ankara à l’ue, mais surtout l’aide d’urgence apportée par les Grecs aux victimes du séisme d’Izmit, en 1999, ont favorisé ce réchauffement des relations. Mais Davutoğlu insiste dans cette voie. Il appuie, au moins au début, les timides efforts de réconciliation avec l’Arménie. Il plonge la tête la première dans le maelström du Proche-Orient et entame des discussions avec tous les acteurs de la région. La Turquie opère un spectaculaire rapprochement avec la Syrie de Bachar el-Assad, quelques années à peine après avoir frôlé la guerre avec son père, Hafez, qui jouait les protecteurs d’Abdullah Öcalan et du pkk. Les huit cents kilomètres de frontière entre les deux pays, minés et bouclés par l’armée, se rouvrent progressivement, et la Turquie retrouve de son influence à Alep et à Lattaquié. Durant l’année 2009, Davutoğlu affirme s’être rendu “plus de cinquante fois à Damas”, où il rencontre Bachar, mais aussi les dirigeants du Hamas qui y vivent sous sa protection. Les deux pays suppriment les visas pour leurs ressortissants, lèvent les barrières douanières pour leurs exportations, organisent, toujours en 2009, deux Conseils des ministres communs et un Haut Conseil syro-turc qui instaure une coopération dans plus de cinquante domaines. Recep Tayyip Erdoğan se rend en famille à Alep, en terrain conquis.

			Avec le voisin irakien, la tâche est plus ardue. Le pays reste instable, son gouvernement corrompu est contesté, les éruptions de violence et les attentats demeurent fréquents sur une bonne partie du territoire. La Turquie entretient de bonnes relations avec les minorités sunnites, notamment dans la région de Mossoul, mais plus tendues avec les chiites, au sud, et avec les Kurdes, au nord. Le président de la région autonome du Kurdistan, pudiquement appelée “Irak du Nord”, Massoud Barzani, est encore perçu en 2008 par Recep Tayyip Erdoğan comme un “chef de tribu”. Ahmet Davutoğlu ne ménage pas ses efforts diplomatiques, conscient des enjeux stratégiques qui se jouent dans cette région. Au cours d’une visite à Erbil en octobre 2009, il déclare que “la frontière entre la Turquie et l’Irak doit être rendue obsolète par l’intégration économique des deux pays”127. En 2010, un consulat turc ouvre en même temps à Erbil, à Bassora et à Mossoul128. Les visites se succèdent. Les produits turcs inondent le Kurdistan irakien, plus de mille deux cents compagnies s’y installent, et Turkish Airlines s’apprête à ouvrir des lignes aériennes. Un aéroport dernier cri construit par une entreprise turque129 n’attend que la visite du reis pour être inauguré. Pendant plus d’un an, il se fait attendre. Aucun avion n’y atterrit ou n’en décolle, mais des armées de balayeurs venus du Bangladesh astiquent, chaque jour, les couloirs et les ascenseurs de ce terminal sans passagers, climatisé à dix-huit degrés. Erdoğan se rend finalement à Erbil en mars 2011, il est le premier chef de gouvernement turc à y mettre les pieds. Au cours de cette même virée irakienne, minutieusement préparée par Ahmet Davutoğlu, le chef de l’akp et son ministre des Affaires étrangères se rendent au sanctuaire chiite de Najaf, au sud de Bagdad, et vont se recueillir sur le tombeau de l’imam Ali. “La fraternité entre les peuples est le préalable au développement économique”, déclare le dirigeant turc. Les échanges entre les deux pays s’intensifient.

			 

			Derrière cette volonté d’exister sur la scène internationale, l’ambition de Davutoğlu et d’Erdoğan est de dessiner autour de la Turquie “une aire de paix et de prospérité”. La sécurisation de l’approvisionnement énergétique est une priorité. Ankara, qui ne possède quasiment aucune ressource, en dehors du charbon, mais qui en consomme des quantités chaque année plus importantes, veut valoriser son emplacement stratégique : le pays est en effet à la croisée des routes fournissant en pétrole et en gaz les pays occidentaux. L’oléoduc géant btc (Bakou-Tbilissi-Ceyhan), inauguré en 2005 et qui traverse le Caucase puis la Turquie du nord au sud, fait du terminal turc de Ceyhan, situé sur la Méditerranée, une nouvelle plate-forme internationale. Cet axe énergétique renforce le poids de l’Azerbaïdjan dans sa zone, ce qui ne sera pas sans conséquences pour la diplomatie turque les années suivantes. Il pèse sur les relations avec la Russie et l’Iran, ses principaux fournisseurs.

			À l’orée des années 2010, la Turquie diffuse à plein son soft power, exporte ses jeans, ses machines à laver, ses automobiles et ses séries télévisées aux quatre coins du monde. Des accords de libre circulation sont signés avec une soixantaine de pays d’Afrique, d’Asie et du Moyen-Orient… Pour maintenir sa production industrielle et sa croissance économique élevée, la Turquie doit conquérir de nouveaux marchés. L’Union douanière avec les membres de l’Union européenne lui procure déjà des avantages sur les marchés d’Europe orientale et des Balkans, qu’elle investit massivement. Les entrepreneurs turcs sont incités à se lancer sur le continent africain par les grandes associations patronales. Mais surtout, Davutoğlu pousse à la création d’une zone de libre-échange moyen-orientale, incluant la Turquie, la Syrie, le Liban, la Jordanie. L’accord qui la met en place est signé en juin 2010 à Istanbul. Le document précise que ce nouveau mécanisme “sera ouvert à la participation de tous les pays frères et amis de la région”. “Il s’agit de pas très importants, historiques, vers la constitution de notre région en une zone de paix, de stabilité et de prospérité”, déclare Ahmet Davutoğlu, radieux. Cette diplomatie commerciale efficace repose sur la mobilisation de tous les acteurs : étatiques, associatifs, confrériques. Tendus vers un même objectif. Lorsque le Premier ministre Erdoğan, le président Abdullah Gül ou le ministre de l’Économie Zafer Çağlayan se déplacent à l’étranger, ils sont systématiquement accompagnés par des dizaines d’hommes d’affaires, des représentants des grands conglomérats mais surtout des pme. Leurs voyages sont organisés par la Tüskon, l’organisation patronale proche de la confrérie de Fethullah Gülen, qui joue les éclaireurs dans un grand nombre de pays.

			déboires en syrie

			Cette stratégie, payante dans un premier temps, se fissure dès 2011 avec les bouleversements en cascade du printemps arabe. Les cartes sont rebattues, et Ahmet Davutoğlu doit réviser sa doctrine. La chute des dictateurs tunisien et égyptien, Ben Ali et Moubarak, avec lesquels les relations étaient compliquées, est accueillie positivement par Ankara. Le scénario est différent pour la Libye. Les entreprises turques y ont obtenu pour plus de dix-huit milliards de dollars de contrats pour des projets de construction d’infrastructures : ports, aéroports, autoroutes, stades, universités… Les relations politiques avec le “Guide” libyen ne sont pas mauvaises. Recep Tayyip Erdoğan a même reçu le prix Kadhafi des droits de l’homme en décembre 2010, pour son engagement au service de la cause palestinienne. Deux mois plus tard, la guerre civile éclate. Le chef de la diplomatie turque tente une médiation entre le pouvoir libyen et les rebelles, puis finit par se ranger à l’idée d’une intervention. “C’est pour sauver ses contrats que la Turquie s’est montrée sur le devant de la scène libyenne, après une période de neutralité”, estime Sinan Ülgen130, un ancien diplomate autrefois en poste à Tripoli, devenu le directeur du Centre d’études économiques et de politique étrangère (edam). “La Turquie a ensuite fait volte-face et s’est affichée comme l’un des plus ardents partisans du Conseil national de transition (cnt), lui apportant trois cents millions de dollars en liquide. Tout cela pour créer un environnement de confiance et faire en sorte que ces contrats ne soient pas revus à la baisse.” Au cours d’une tournée en Afrique du Nord, en septembre 2011, Erdoğan se rend à Benghazi et à Tripoli, avec deux cent cinquante hommes d’affaires dans son avion.

			Dans la foulée, le déclenchement de la guerre en Syrie met fin aux ambitions de Davutoğlu. Le rêve d’instaurer au Proche-Orient une aire de stabilité et de prospérité sous influence turque devient un mirage. L’axe turco-syrien, la grande réussite de la diplomatie du “zéro problème avec les voisins”, montre toute sa fragilité. La Turquie islamo-conservatrice d’Erdoğan et la Syrie baasiste de son “frère” Assad, attelage pour le moins contre nature, semblaient pourtant avoir lié leurs destins. Avant de devenir le point de chute de centaines de milliers de réfugiés, la ville turque de Gaziantep était l’une des plus dynamiques du pays économiquement et attirait par milliers les Syriens de tous horizons, venus en touristes ! En janvier 2011, encore, les deux leaders posaient ensemble la première pierre du barrage de l’Amitié, sur le fleuve Oronte qui marque la frontière au sud de la province turque de Hatay131, pour “changer le destin de la région”.

			Davutoğlu et Erdoğan ont-ils été piégés par la duplicité du régime de Damas ? Ou ont-ils, par excès de confiance, surestimé le soft power turc ? Après les premières manifestations syriennes réprimées, Ankara hésite. Le ministre des Affaires étrangères tente d’intercéder. Alors que tous les canaux de discussion avec les Occidentaux se sont refermés, Davutoğlu garde une oreille en Syrie. Il propose à Bachar el-Assad de négocier une transition démocratique, d’autoriser le retour d’opposants proches des Frères musulmans et de libérer des prisonniers politiques. Le ton se fait plus vindicatif à partir de l’été 2011. Début août, Recep Tayyip Erdoğan perd patience et menace son ancien allié. Une cargaison d’armes iraniennes à destination de l’armée syrienne est saisie. “L’Ouest pourrait en arriver à voter des sanctions, et nous nous rangerions à leurs côtés”, prévient Erdoğan. Le Premier ministre turc promet au dictateur syrien une fin à la Kadhafi s’il ne cesse pas les violences contre la population. Le 9 août, Ahmet Davutoğlu fait l’aller et retour à Damas, une visite de la dernière chance. Ou une dernière chance de visite… Davutoğlu ne convainc pas Assad d’accepter une transition démocratique. Le conflit s’enlise, se durcit, et la Turquie accueille plusieurs dizaines de milliers de réfugiés syriens ainsi que des déserteurs de l’armée syrienne, qui fondent l’Armée syrienne libre (asl) dans un camp de réfugiés, situé à deux pas du fameux barrage de l’Amitié. La diplomatie a échoué. Erdoğan officialise la rupture en 2012 et réclame désormais le départ d’Assad. “Le régime syrien recevra la réponse qu’il mérite de la part des vrais fils de la Syrie.”

			le panislamisme

			La vague de révolutions et de renversements de régimes qui balaye le Moyen-Orient oblige la Turquie d’Ahmet Davutoğlu à un repli stratégique. Il faut changer de tactique. Ankara resserre ses liens avec l’Otan. La politique de bon voisinage n’est évidemment plus à l’ordre du jour. Les détracteurs de Davutoğlu raillent son manque de “profondeur stratégique” et voient la Turquie redevenue le pays d’“un problème avec chaque voisin”. Les liens avec la Syrie se rompent. Le conflit creuse les antagonismes avec l’Iran et l’Irak, en majorité chiites… La tentative de réconciliation avec l’Arménie est mort-née. Et avec Israël, les relations sont gelées. Dans ce contexte délicat, le ministre recentre la diplomatie turque et mise sur les mouvements islamistes réformateurs qui émergent des révolutions, en Libye, en Égypte, en Tunisie (Ennahda), au Yémen.

			Comme le souligne Olivier Roy, directeur de recherche au cnrs et professeur à l’Institut européen de Florence, fin connaisseur des subtilités de la politique turque, Ankara a tenté le pari de dessiner un croissant sunnite au Moyen-Orient. “En novembre 2011, la Turquie a quasiment déclaré la guerre au régime de Bachar al-Assad et a soutenu l’opposition sunnite. Au même moment, la victoire des islamistes aux élections tunisiennes et égyptiennes a permis à l’akp, au pouvoir en Turquie, de se présenter comme le « grand frère » des Frères musulmans de tout poil, qui ont, ici et là, baptisé leurs nouvelles formations politiques avec les termes « justice » et « développement », comme l’akp. La Turquie passe alors d’une « politique de voisinage » à une grande stratégie moyen-orientale, et surtout arabe. Erdoğan s’est fait le champion de la cause arabe sunnite, de Gaza jusqu’à Alep, d’autant que l’épisode de la flottille de Gaza, en mai 2010, avait débouché sur la remise en cause de l’alliance traditionnelle avec Israël. 

			“Ce positionnement de la Turquie comme championne du sunnisme était parfaitement en phase avec la politique intérieure turque, qui, sous l’akp, a remis l’islam sunnite au cœur de l’identité nationale, au détriment de l’appartenance ethnique132.”

			C’est la fin de l’état de grâce pour la diplomatie turque. Le “néo-ottomanisme ” supposé d’Ankara cède alors la place à une forme de “panislamisme”, estiment les analystes critiques. Le plus incisif, Behlül Özkan, est professeur en relations internationales à l’université de Marmara. C’est un ancien élève d’Ahmet Davutoğlu. “Parmi les professeurs de mon département, il n’y en avait qu’un qui s’opposait à l’intégration de la Turquie à l’Occident. C’était un spécialiste distingué de philosophie politique islamique et occidentale, une personnalité géniale qui adorait converser des heures avec ses étudiants”, se souvient-il. Özkan a décortiqué et passé au révélateur des centaines d’articles académiques publiés par Ahmet Davutoğlu entre 1986 et 2002. Et pour lui, “Davutoğlu a prétendu de manière constante que la fin de la guerre froide offrait à la Turquie l’occasion historique de devenir une puissance mondiale, à condition de conduire une politique étrangère expansionniste fondée sur l’idéologie islamiste”133. Une vision claire qui emprunte des références aux penseurs allemands du xixe siècle. “Selon Davutoğlu, poursuit Behlül Özkan, la Turquie devait dominer son « arrière-pays » – Moyen-Orient, Balkans et Caucase – et créer ainsi un nouveau Lebensraum.” Özkan souligne que son ancien professeur utilise en turc le terme “hayat alanı”, traduction directe du Lebensraum allemand, l’“espace vital”, concept né à la fin du xixe siècle et repris à son compte par l’idéologie nazie. “Dans ses leçons, ce professeur affirmait que la Turquie allait bientôt émerger comme le leader du monde islamique en tirant avantage de son fier héritage et de son potentiel géographique. […] Les déclarations dans les salles de cours de M. Davutoğlu sonnaient plus comme des contes de fées que comme des analyses politiques. Il prenait en exemple les précédents historiques de la Grande-Bretagne, qui créa un empire global dans la foulée de sa guerre civile au xviie siècle, et de l’Allemagne, une nation fragmentée qui devint une puissance mondiale après son unification, à la fin du xixe siècle”134, argumente encore Behlül Özkan. “Sa vision panislamiste est fondée sur des théories politiques qui étaient utilisées pour légitimer l’expansionnisme impérial occidental avant 1945. Alors qu’il se propose d’offrir à la Turquie une nouvelle politique étrangère pour le xxie siècle, son « opus » reprend les concepts démodés de penseurs géopolitiques comme l’Américain Alfred Thayer Mahan, le Britannique Halford Mackinder, et l’Allemand Karl Haushofer qui popularisa le terme « Lebensraum ».” Pour Davutoğlu, estime-t-il, “l’horloge s’est arrêtée en 1918 – l’année de la destruction de l’Empire ottoman –, et la Turquie peut effacer les frontières de la région et devenir le leader d’une union islamique, ignorant un siècle entier de nationalisme arabe et de sécularisation.”

			Dans la pratique, la tentative d’Ahmet Davutoğlu de dessiner les contours de cette aire d’influence sunnite n’a pas été couronnée d’un grand succès. Le rapprochement de l’akp avec les mouvements islamistes en Libye, en Tunisie, en Égypte, en Palestine, en Syrie, pour dessiner un croissant sunnite face à l’arc chiite (Iran, Irak, Syrie) s’est heurté aux rivalités internationales et a été reçu avec circonspection dans les pays arabes où la colonisation ottomane n’a pas laissé que des souvenirs apaisés. “Il pensait que les dictatures allaient être remplacées par des régimes islamiques, créant ainsi une ceinture de la confrérie des Frères musulmans, sous direction turque”, juge le chercheur. En devenant Premier ministre, une fois Erdoğan élu à la présidence de la République en août 2014, le diplomate Ahmet Davutoğlu a été contraint de mettre les mains dans le cambouis de la politique intérieure. Il y a aussi perdu de son autorité et de sa légitimité. Un an plus tard, après les législatives de 2015, le reis le limoge d’ailleurs sans ménagement. Le “grand vizir”, l’architecte de la diplomatie turque élaborée depuis quinze ans, est humilié en public et désavoué par le “sultan”, qui change radicalement de cap. Première conséquence : la Turquie se réconcilie de manière spectaculaire avec la Russie de Vladimir Poutine. En écartant Davutoğlu, Erdoğan signale un changement de stratégie, aussi bien dans ses relations extérieures qu’en interne.

			

			
				
					126. En 2008, Istanbul accueille un sommet de la coopération turco-africaine auquel participent quarante-neuf pays.

				

				
					127. Entretien avec Aydın Selcen, consul de Turquie à Erbil (2009-2014).

				

				
					128. Le consulat turc tombera sous le contrôle des djihadistes de l’État islamique à l’été 2014. Ils y installent leur qg et retiennent en otages les diplomates turcs et leurs familles pendant plus de trois mois.

				

				
					129. La compagnie Makyol.

				

				
					130. Entretien avec l’auteur.

				

				
					131. L’ancien sandjak d’Alexandrette, ex-province syrienne alors sous mandat de la France, a été rattaché à la Turquie en 1938. Le régime syrien a longtemps revendiqué ce territoire, qui figure toujours sur les cartes officielles.

				

				
					132. Tribune parue dans Le Monde, 27 décembre 2016, texte cité avec l’aimable autorisation de son auteur.

				

				
					133. Behlül Özkan, “Turkey, Davutoğlu and the Idea of Pan-Islamism”, International Institute for Strategic Studies, Survival, vol. 56, n° 4, 2014 (https://www.iiss.org/en/publications/survival/sections/2014-4667/survival--global-politics-and-strategy-august-september-2014-838b/56-4-12-ozkan-e36b). 

				

				
					134. The New York Times, 29 août 2014 : https://www.nytimes.com/2014/08/29/opinion/ahmet-davutoglu-and-turkeys-imperial-fantasy.html?_r=0 
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			Le néo-ottomanisme

			Le 10 août 2014, Recep Tayyip Erdoğan est le premier président de la République élu au suffrage universel direct. Sans véritable opposition135, il est sacré dès le premier tour, avec 51,8 % des voix. Après avoir dû renoncer en 2007 sous la pression des militaires, il réalise enfin son objectif présidentiel. Cette élection est pour lui le couronnement d’une ascension entamée vingt ans plus tôt, la confirmation d’une mainmise totale sur les institutions. Sitôt les résultats de ce scrutin proclamés, Erdoğan quitte sa résidence bunkérisée des hauteurs d’Üsküdar, sur la rive asiatique d’Istanbul. Son convoi, constitué de dizaines de gardes du corps entassés dans d’énormes 4 × 4, traverse toute la ville, sirènes hurlantes. Son premier geste, ce soir-là, est d’aller prier. Mais pas dans n’importe quelle mosquée. Il se rend à la mosquée d’Eyüp Sultan, au bord de la Corne d’Or, en contrebas de la colline de Pierre Loti, et se fait ouvrir la salle qui renferme le tombeau d’Abou Eyûb al-Ensari, compagnon du prophète Mahomet – celui qui fut son premier hôte sur la route de l’hégire et fut tué lors du premier siège de Constantinople, au viie siècle. Il s’incline, comme le faisaient les sultans ottomans qui venaient d’être intronisés. Traditionnellement, les souverains venaient effectuer cette prière et se faire ceindre du sabre d’Osman Ier, fondateur de la dynastie ottomane (osmanlı), par un membre de l’ordre soufi des derviches tourneurs. Le symbole est loin d’être anodin. Erdoğan se pose en sultan moderne de la “Nouvelle Turquie”, bien décidé à réconcilier son pays avec son passé glorieux, donc avec son héritage ottoman. Après tout, le siècle écoulé depuis la chute de l’empire et la fondation de la république par Mustafa Kemal n’est qu’une longue parenthèse pour les dirigeants de l’akp. Erdoğan se projette dans l’avenir en réintégrant les symboles déchus, pose des jalons pour écrire un nouveau récit historique : 2023, le centenaire de la fondation de la république, doit marquer l’entrée de la Turquie dans le club des superpuissances, mais aussi 2053, le six centième anniversaire de la conquête de Constantinople. Et 2071, le millénaire de la bataille de Manzikert, qui vit la victoire du sultan seldjoukide turc Alp Arslan sur l’Empire chrétien byzantin.

			reconstruire l’histoire

			Le nouveau “palais blanc” (Ak Saray) qu’Erdoğan s’est fait bâtir en lisière de la capitale, Ankara, et qu’il investit le 29 octobre 2014, jour anniversaire de la fondation de la république, a lui aussi quelque chose de la folie des grandeurs propre aux monarques de droit divin. Le bâtiment, de style “néoseldjoukide”, tout en marbre et en dorures, compte mille cent cinquante pièces et surpasse le luxe du palais de Topkapı. Ce camp retranché de deux cent mille mètres carrés suscite fantasmes et moqueries. Le chef de l’opposition Kemal Kılıçdaroğlu y imagine même des “toilettes en or”. “Voir les choses en grand est impossible pour les nains, sans vouloir offenser les nains, que j’aime aussi beaucoup”, rétorque Erdoğan. Surtout, rien n’est trop ostentatoire pour le maître de la Turquie, qui n’hésite pas à faire appel à l’imagerie sultanesque pour se représenter au sommet du pouvoir. Lorsqu’il reçoit ses invités, le président turc pose fièrement dans l’escalier monumental. Le 12 janvier 2015, pour accueillir dignement le chef de l’Autorité palestinienne, Mahmoud Abbas, il est entouré d’une garde d’honneur en costumes d’époques, représentant les seize empires qui auraient été fondés par la civilisation turque au fil des siècles, des Huns jusqu’aux Ottomans. Les réseaux sociaux tournent en dérision ces gardes de carnaval “en peignoir de bain”, mais les guerriers turcs refont leur apparition trois jours plus tard dans la cour d’honneur, pour recevoir Ilham Aliev, le président azerbaïdjanais. “C’est la fin d’une interruption de quatre-vingt-dix ans, dans une histoire impériale de six cents ans”, s’enthousiasme, sur Twitter, la députée akp Tülay Babuşçu. Une idée que développera Erdoğan à de nombreuses reprises, ces dernières années. “Nous nous opposerons à ceux qui tentent de limiter l’histoire de notre État et de notre nation à quatre-vingt-dix ans. Nous devons prendre toutes sortes de mesures, y compris réexaminer les livres scolaires”, clame-t-il le 10 novembre 2016, jour anniversaire de la mort d’Atatürk.

			L’obsessionnelle volonté de Recep Tayyip Erdoğan de s’inscrire dans l’histoire de la Turquie, et pas uniquement de la république kémaliste, s’est souvent manifestée par une fièvre bâtisseuse. Construire l’histoire ou plutôt “reconstruire l’Histoire”, comme le proclame le dirigeant turc au début de l’année 2013, pour défendre un projet architectural hautement contesté. Au bord de la place Taksim, à l’emplacement du parc Gezi, les autorités veulent en effet rebâtir à l’identique une ancienne caserne de l’artillerie ottomane édifiée au xixe siècle et rasée en 1940. Un édifice baroque avec des dômes en forme de bulbes. Sa réplique moderne accueillerait un centre commercial et une mosquée. Le symbole n’est pas anodin. La caserne de Taksim fut, un siècle plus tôt, le centre névralgique d’une insurrection réactionnaire contre la “révolution” moderniste des Jeunes-Turcs. Ce mouvement réformateur qui, en 1908, força le sultan Abdülhamit II à rétablir la Constitution après trente-deux ans de suspension, provoqua en effet de vives résistances au sein de l’armée ottomane, notamment de la part des fidèles du sultan et des officiers les plus religieux. Les mutineries se succédèrent dans les casernes stambouliotes. Dans celle de Taksim, les officiers se plaignent de ne pouvoir accomplir leurs cinq prières quotidiennes, à cause des exercices militaires. Le 31 mars 1909, étudiants des écoles coraniques et soldats descendent dans les rues et investissent le Parlement aux cris de “Nous voulons la charia”. L’insurrection est sévèrement réprimée, et la caserne de Taksim, qui a subi de gros dégâts, sera quelque temps plus tard transformée en stade de football puis en jardin public. Pour Erdoğan, reconstruire cet édifice est aussi une manière de réhabiliter la “contre-révolution”.

			Un siècle après, la mobilisation citoyenne contre ce projet et l’occupation pacifique du parc Gezi, fin mai 2013, déclenchent une vague de contestation sans précédent contre le “sultan-Premier ministre”. Les bulldozers reculent. Provisoirement. Sous l’action du gouvernement akp, l’histoire ottomane, qui avait semblé passer au second plan avec la république et Mustafa Kemal en 1923, resurgit de plus belle dans l’espace public et dans l’idéologie nationale. Un mouvement de retour déjà timidement amorcé à l’époque d’Adnan Menderes, et plus nettement sous la présidence de Turgut Özal, dernier conservateur au pouvoir de 1989 à 1993. 

			Dans le même esprit, d’autres chantiers pharaoniques lancés par Erdoğan redessinent totalement Istanbul. Ainsi, en 2013, le jour de l’anniversaire de la conquête de Constantinople – ou de sa chute, selon le point de vue que l’on adopte –, le Premier ministre a inauguré le chantier du troisième pont sur le Bosphore. Un pont baptisé du nom de Yavuz Sultan Selim, comme le sultan Selim Ier (1512-1520), le grand conquérant qui étendit les frontières de l’empire en y intégrant la Syrie et l’Égypte, et qui fut notamment le responsable du massacre de dizaines de milliers de chiites. Un symbole polémique, car Selim, dit “le Cruel”, est aussi considéré comme l’ennemi des Alevis turcs et des Alaouites arabes136. (Le deuxième pont, qui avait été inauguré en 1988, portait déjà le nom de Fatih Sultan Mehmet, du nom du souverain conquérant d’Istanbul en 1453.) Trois ans à peine après la pose de la première pierre, le pont Selim est inauguré en fanfare, à la fin de l’été 2016, par le président turc et sa cohorte de mehter, des soldats en costumes historiques, vêtus comme leurs ancêtres ottomans autrefois chargés de dresser la tente du sultan et d’assurer sa sécurité. Depuis l’avènement de la république, ils avaient été relégués au musée et appartenaient au folklore touristique, au même titre que les fez vendus au grand bazar d’Istanbul.

			Un autre chantier, le plus “fou” de tous aux dires d’Erdoğan, doit être entamé d’ici à 2023. Celui du “Kanal Istanbul”, un canal percé à l’ouest de l’agglomération, entre la mer Noire au nord et la mer de Marmara au sud, pour contourner et délester le détroit du Bosphore et offrir aux milliers de navires qui l’empruntent un itinéraire bis. Une idée folle qui avait déjà germé dans l’esprit des sultans ottomans, justifie le maire d’Istanbul, Kadir Topbaş. Le sultan Soliman et son architecte Mimar Sinan auraient été les premiers à en dessiner les plans. Les sultans Murad II, au xve, puis Mustafa III, au xviie siècle, l’envisagèrent mais renoncèrent face à l’ampleur de la tâche. L’ouvrage, qui ferait quarante-huit kilomètres, doit permettre le passage de cent soixante navires par jour, y compris des supertankers et des porte-conteneurs géants. Avec vingt-cinq mètres de profondeur et cent cinquante mètres de large, six ponts, des villes nouvelles de cinq cent mille habitants créées ex nihilo, les chantiers impliqués redessineraient totalement Istanbul et nécessiteraient une logistique et des coûts démesurés. D’ailleurs, les travaux, qui devaient démarrer en mai 2013, n’ont toujours pas été lancés.

			ottomania

			La nostalgie ottomane a pris la forme d’une véritable mode architecturale dans une ville d’Istanbul en pleine transformation. Une tendance qui produit des répliques en parpaings et en béton des merveilles de Mimar Sinan, le grand architecte du xvie siècle. “On a de nombreux exemples, enrage Edhem Eldem, historien spécialiste de l’Empire ottoman à l’université du Bosphore137. La mosquée géante qui est édifiée sur la colline de Çamlıca, selon les vœux du Premier ministre, montre une incapacité à penser une mosquée nouvelle. On est emprisonné dans le classicisme, avec des résultats parfois épouvantables.” La colline de Çamlıca, l’un des derniers poumons verts de la mégapole, est désormais couverte d’une mosquée monumentale, dont les six minarets culminent à cent sept mètres, visibles des quatre coins de l’immense Istanbul. Autre exemple, Recep Tayyip Erdoğan a inauguré en 2012 une copie de la fameuse mosquée Süleymaniye, bâtie au xvie siècle pour le sultan Süleyman dit “le Législateur”, plus connu en Occident sous le nom de Soliman le Magnifique. L’édifice ultramoderne, sous lequel se trouvent des étages de parkings et de sanitaires pour les ablutions, a été érigé à Ataşehir, au bord de l’autoroute qui file vers Ankara, entre deux centres commerciaux et des tours de bureaux. Pour l’inauguration, Erdoğan a fait venir des invités de marque : le président gabonais Ali Bongo, le président de l’Assemblée nationale irakienne, Oussama al-Nujaifi… “Il y a dans cette démarche le désir de bâtir, comme les Ottomans, une mosquée pour marquer physiquement la ville, poursuit Edhem Eldem. Mais c’est une architecture de très mauvais goût, imbibée d’idéologie et de populisme.” Dans la même veine, à une trentaine de kilomètres de la place Taksim, s’achève la construction de résidences privées “de luxe”. Les “Palais d’Istanbul” – c’est le nom de la cité – proposent des appartements de trois ou quatre pièces calqués sur les plus beaux palais du xixe siècle. Pour une clientèle encore plus fortunée, mais dans le même esprit, l’hôtel Les Ottomans prétend recréer sur les rives du Bosphore le luxe et la splendeur des yalı, ces maisons anciennes en bois qui bordent le détroit. “Un décor chargé d’orientalisme, destiné à l’amusement des nantis et des touristes”, résume Edhem Eldem.

			Cette “ottomania” a pu être perçue, à un certain moment du règne d’Erdoğan, comme un simple coup de “marketing”, une mode kitsch mais inoffensive. Au nom de la modernité et de la “turquification” du pays, la République avait remplacé la poésie et la musique traditionnelles par les valses et les ballets classiques à l’européenne. “Dans l’architecture, la cuisine ou la musique, cette culture oubliée revient au galop, mais sous une forme syncrétique qui a perdu toute sa logique et qui frise souvent l’orientalisme”, constate Edhem Eldem. Ainsi, les effluves de narguilé avaient disparu d’Istanbul jusqu’aux années 1990, avant de revenir dans les cafés du centre-ville sous l’effet d’une “mode ethnique” venue d’Europe. Les boutiques chics du quartier stambouliote de Nişantaşı se sont emparées de cet engouement pour l’ottoman. Et la série télévisée Muhteşem Yüzyıl (“Le siècle magnifique”), qui prend pour décor la cour et le harem du sultan Süleyman, a tenu toute la Turquie en haleine pendant quatre ans138. Ce succès d’audience déclenche les critiques virulentes de Recep Tayyip Erdoğan, qui juge la fiction “insultante”. “Je condamne les réalisateurs de cette série et les propriétaires de cette chaîne. Nous ne connaissons pas un tel Kanuni139, nous ne connaissons pas un tel sultan. Il a passé trente ans de sa vie sur le dos d’un cheval. Pas dans un palais comme vous l’avez vu dans cette série”, assène-t-il en 2012 dans la province de Kütahya140.

			La nostalgie impériale manifestée par Erdoğan est d’abord le reflet de son propre rapport au pouvoir. Le chef de l’akp et ses compagnons de route prétendent restaurer l’“esprit de la Conquête”, celle d’Istanbul, et idéalisent un âge d’or en convoquant les grandes figures de l’histoire et de la mythologie de l’empire. L’analogie n’est pas fortuite. Erdoğan, qui a grandi à deux pas des murs d’enceinte de la ville, a conquis politiquement Istanbul (dont il est devenu maire en 1994), avant de s’emparer de toute la Turquie et de se projeter comme un “leader mondial”. Puis le pays va connaître, dans les années 2000, un âge d’or, une période de croissance et de développement rapide, une expansion économique et diplomatique qui aiguisent ses ambitions.

			Le 29 mai 2009, le Premier ministre turc inaugure le musée Panorama 1453 à Istanbul, à l’endroit exact où les troupes du sultan Mehmet II parvinrent, en 1453, à percer le mur d’enceinte de Constantinople. “La Turquie a besoin d’un nouvel esprit de conquête, claironne ce jour-là Erdoğan. Grâce à ce parc, nos enfants regarderont vers le futur à travers notre glorieuse histoire.” Le “musée de la Conquête”, qui tient davantage du parc d’attractions que d’un site culturel, est devenu l’un des plus visités du pays. On vient y découvrir une reconstitution panoramique du siège de la ville sous la forme de grandes fresques. Sous la coupole, les visiteurs sont plongés dans l’ambiance des combats : le feu des canons se mêle aux hennissements des chevaux et au sifflement des flèches décochées vers les murailles byzantines. Le jugement de l’historien Edhem Eldem est sans concession. “Il y a un besoin de réintégrer un passé qui est dénaturé. Mais la victime de tout ça, c’est l’histoire. C’est le rapt du passé ottoman, que chacun veut récupérer. Cela montre la faillite de l’invention de la nation turque séculière, c’est le retour de bâton du kémalisme”, lâche-t-il. Erdoğan n’est pas le premier, dans l’histoire de la république, à raviver les symboles ottomans pour affaiblir l’idéologie kémaliste. C’est notamment à partir du cinq centième anniversaire, en 1953, à l’époque où le Parti démocrate d’Adnan Menderes était au pouvoir, que le souvenir de la Conquête a resurgi. À partir de 2009, la date anniversaire de la prise de Constantinople fait un retour plus marqué dans l’agenda politique. Chaque année, des commémorations plus importantes sont organisées. En 2010, un mouvement de jeunesse liée au Milli Görüş réquisitionne le stade de football de Beşiktaş pour un hommage à Mehmet le Conquérant. Dans les milieux islamistes et au sein des organisations nationalistes, le souvenir de la Conquête, le 29 mai, revêt une importance particulière. Le dirigeant islamiste Necmettin Erbakan, qui a formé toute la génération actuelle de l’akp, en a toujours fait une priorité, comme en témoigne son discours, ce jour-là, dans un stade comble comme un soir de match. “Nous avons célébré cette fête tous les ans, même lorsqu’on a tenté de nous en empêcher. Aujourd’hui encore, nous la célébrons dans la capitale du monde. La conquête d’Istanbul est un événement sans équivalent dans notre histoire. Le vivre et le célébrer chaque année est le plus grand des honneurs et le plus grand des devoirs”, s’émeut Erbakan.

			Les islamistes turcs espèrent aussi, avec l’arrivée au pouvoir de l’akp, voir l’esprit de la conquête de Mehmet II s’emparer de Sainte-Sophie. L’ancienne basilique chrétienne aux dimensions impressionnantes a été convertie en mosquée, le premier vendredi après l’entrée des Ottomans dans la ville, lorsque le sultan y entra à cheval. Pendant plus de quatre siècles, elle fut musulmane, avant d’être transformée en musée et “laïcisée” en 1934 par Mustafa Kemal Atatürk, désireux de “l’offrir à l’humanité”. Depuis quatre-vingts ans, ce n’est plus un lieu de culte, même si les appels à la prière continuent d’être lancés de ses minarets. Mais les milieux islamo-nationalistes n’ont jamais digéré cette conversion de Sainte-Sophie et réclament le “droit de l’épée”, celui des conquérants ottomans, pour rendre la coupole de cinquante-cinq mètres au culte d’Allah. En 1990, des militants du parti Refah, auquel appartient alors Erdoğan, réclament officiellement le droit de retourner prier à Sainte-Sophie, ce qui inquiète la bureaucratie laïque. Rebelote en 2006, avant la visite du pape Benoît XVI à l’ancienne basilique byzantine. En 2012, des militants du Parti de la grande union (bbp), un groupuscule radical islamo-nationaliste, occupent brièvement l’édifice pour y improviser une prière sauvage. Le gouvernement se montre alors plus réceptif aux appels de musulmans indignés et commence à laisser planer le doute sur ses intentions. En février 2013, l’Assemblée nationale approuve la création d’une commission parlementaire pour examiner les requêtes des citoyens visant à “rouvrir Sainte-Sophie au culte”. Et en novembre de la même année, le vice-Premier ministre et porte-parole du gouvernement, Bülent Arınç, qui inaugure une exposition de tapis dans un musée tout proche, provoque de vives réactions en déclarant : “Aujourd’hui, nous voyons une Sainte-Sophie triste. Nous espérons que, très bientôt, elle retrouvera le sourire.” La menace n’a pas été mise à exécution, mais, depuis 2015, les partisans d’Erdoğan appellent leur reis à reconvertir l’édifice en venant y prier, comme Mehmet II en 1453. Ce sera donc au sultan de décider du sort de l’un des joyaux architecturaux d’Istanbul. “Il y a un complexe, une peur derrière cette démarche, note l’historien Edhem Eldem141. Cela prouve que les dirigeants actuels n’ont pas trop confiance dans leur propre conquête.”

			quel sultan ? 

			Mehmet le Conquérant a fait d’Istanbul sa capitale, l’imaginant comme “un pont entre l’Orient et l’Occident”, et s’est lancé dans une politique de grands travaux d’infrastructure qui ont redessiné la cité. Mais il n’est pas le seul auquel s’identifie Recep Tayyip Erdoğan. Fondé en 1299 par le chef d’une tribu turque, l’empire a été dirigé par trente-neuf sultans jusqu’à l’avènement de la république, en 1923, et il a fait régner l’ordre ottoman sur la région durant plus de six siècles. À partir du xvie siècle, le sultan jouit aussi du titre de calife, et s’inscrit donc dans la lignée du prophète de l’islam. À son apogée, l’empire des Osman englobait toute la péninsule arabique et le Proche-Orient, y compris les lieux saints de l’islam et Jérusalem, le Maghreb jusqu’à l’Algérie, les Balkans – il parvint aux portes de Vienne, assiégée en 1529 par Soliman le Magnifique. Bien sûr, tous les souverains n’ont pas laissé la même trace, et Erdoğan se réfère plus à certains qu’à d’autres. 

			Le plus admiré est sans doute le sultan Selim (1512-1520), celui dont le nom fut donné au troisième pont sur le Bosphore, mais aussi à des dizaines de boulevards, de parcs, de rues, à travers le pays. Le règne de Yavuz Sultan Selim fut court, mais il correspond à une expansion sans précédent des limites de l’empire. Il reconduit les traités signés par ses prédécesseurs avec les grandes puissances européennes pour s’assurer de la stabilité du front occidental. Puis il se lance dans une série de conquêtes : Égypte, Syrie, Perse, puis Arabie. C’est lui qui prend possession de La Mecque et de Médine, et en devient le protecteur attitré. Le califat ottoman, qui fait du sultan le leader des musulmans dans le monde, se maintiendra pendant plus de quatre cents ans, jusqu’à son abolition par Mustafa Kemal, en 1924. Sous le règne de Selim, l’islam est proclamé religion d’État, et la population ottomane devient majoritairement sunnite. Les chiites anatoliens installés depuis les invasions perses, et dont les descendants sont les Alevis, sont persécutés. Quatre cents ans plus tard, leur marginalisation persiste. Selim supervise aussi l’ouverture de nombreuses écoles religieuses et intègre les savants de la foi dans la bureaucratie impériale. Erdoğan deviendra le promoteur des lycées de formation des prédicateurs et des imams, les imam hatip, dont il est lui-même issu. “La ressemblance entre Selim et Erdoğan est remarquable, soulignent Emre Çalışkan et Simon A. Waldman142. Erdoğan, comme Selim, comprend la nécessité de bonnes relations avec l’Ouest, les États-Unis, l’Otan et l’ue. Mais c’est d’abord sur le Moyen-Orient qu’il s’est concentré. Des zones de libre-échange ont été instaurées avec l’Iran, la Syrie, le Liban. Les relations commerciales avec le Moyen-Orient se sont développées, de même que le renseignement et la coopération militaire. La période de Selim et de son fils Soliman Ier, qui régna pendant quarante-six ans (1520-1566), correspond pour les dirigeants turcs à un âge d’or mythique, celui où le sultan calife est à l’apogée de sa puissance et où son territoire est le plus étendu. 

			Une source d’inspiration possible pour Ahmet Davutoğlu, l’architecte de la nouvelle diplomatie turque143, souvent qualifiée de “néo-ottomane” par ses détracteurs ? Au milieu des années 2000, Davutoğlu se lance dans une ambitieuse reconquête spirituelle et politique des anciennes provinces de l’empire. Il espère voir la Turquie imposer sa marque sur le Moyen-Orient, et il amorce un rapprochement avec les pays d’Europe orientale et des Balkans, encore marqués par le souvenir douloureux de l’occupation ottomane. Partout, les vestiges de l’époque de Soliman et de ses successeurs – mosquées, medersa, hammams, bâtiments administratifs, ponts – sont réhabilités grâce aux financements de l’Agence turque de coopération et de développement (Tika). En 2019, un mausolée consacré à Soliman, financé par la Turquie, sera inauguré dans la localité de Szigetvar, en Hongrie. Le sultan y est mort en 1566, sous sa tente, alors que ses troupes assiégeaient la ville. Les frontières physiques sont trop étroites pour les ambitions turques. Erdoğan tente de briser le carcan. En 2016, pour justifier ses visées sur les territoires irakiens disputés entre les différentes communautés autour de Mossoul et de Kirkouk, le président turc fait appel aux “frontières du cœur”. “On nous demande pourquoi nous nous intéressons à l’Irak et à la Syrie, à l’Ukraine, à la Géorgie et à la Crimée, à l’Azerbaïdjan et au Karabakh, aux Balkans et à l’Afrique du Nord. Mais ces pays ne nous sont pas étrangers. Comment faire la différence entre Rize et Batoumi [en Géorgie] ? Comment évoquer Edirne sans parler de Thessalonique et Kardjali [en Bulgarie] ? Comment ne pas admettre que Gaziantep, Alep, Mardin, Syrte et Mossoul soient liés ? Du Hatay au Maroc, vous trouverez les traces de nos ancêtres144.” Deux semaines plus tard, il appuie ses propos : “Pour nous, il ne s’agit pas d’autres mondes, mais de morceaux de notre âme145.”

			 

			Si Recep Tayyip Erdoğan devait être comparé à un sultan, peut-être s’agirait-il aussi de Mahmud II (1808-1839). Comme le tout-puissant président de la Turquie, ce sultan restera dans l’histoire comme celui qui, après avoir été écarté par un putsch, prépara sa revanche et parvint à soumettre l’armée à son autorité en écrasant une mutinerie. Erdoğan a survécu au coup d’État militaire du 28 février 1997 et à ses quatre mois de prison. Puis, une fois parvenu au pouvoir, il s’est attaqué aux privilèges de l’armée et s’est appuyé sur l’Union européenne pour se libérer de la tutelle que les militaires exerçaient. Il a ensuite profité d’une énième insurrection pour les mettre à genoux, à coups de purges et de procès.

			Mahmud II est monté sur le trône en 1808, succédant à son cousin Selim III, le sultan réformateur, dans un contexte d’hostilité des militaires. Selim III avait créé en 1794 un nouveau corps d’élite au sein de l’armée, le Nizam-i Cedid (“Nouvelle Organisation”), pour contrebalancer l’influence des janissaires. Des soldats modernes, portant des armes et des uniformes européens, rompant avec la tradition ottomane. Les janissaires, devenus une élite conservatrice, défendent jalousement leurs privilèges et s’opposent aux réformes du sultan, intervenant de plus en plus fréquemment dans la politique du Palais. En 1806, ils parviennent à renverser et à destituer Selim III, qui sera assassiné l’année suivante. Mahmud II temporise, retarde les réformes et attend le moment propice. En 1826, il réorganise son armée au détriment des janissaires, qui se révoltent. L’artillerie est envoyée pour bombarder leur caserne et massacrer les mutins. Cet épisode laissera les mains libres au sultan pour lancer les grandes réformes dites Tanzimat, destinées à moderniser l’empire et à le rapprocher de l’Occident – celles-ci seront achevées sous le règne de son successeur. Des réformes qui, sur le long terme, joueront un rôle stabilisateur pour l’empire, comme celles qui furent adoptées par Recep Tayyip Erdoğan dans les années 2000, afin de mettre la Turquie en conformité avec le droit européen.

			 

			Mehmet II, Selim Ier, Mahmut II… Il y a un peu de tout cela dans le parcours du gamin de Kasımpaşa devenu président de la République. Mais finalement, le sultan qui ressemble le plus à l’Erdoğan de 2018 est peut-être Abdülhamit II (1876-1909). Le règne de ce monarque s’ouvre par l’adoption d’une Constitution libérale en 1876. Mais à peine deux ans plus tard, il met fin à l’expérience et reprend les rênes. La Constitution est suspendue. Abdülhamit II était un autocrate brutal. Il renvoya le Parlement pour étouffer l’opposition et “poussa les intellectuels réformateurs, les journalistes et l’élite bureaucratique occidentalisée à l’exil ou à l’emprisonnement”, font remarquer Emre Çalışkan et Simon A. Waldman. L’histoire s’en souvient aussi comme du “sultan rouge”, en référence aux nombreux massacres de minorités, notamment arménienne, commis au cours de son règne. Le président autoritaire qui gouverne depuis près de quinze ans montre, jour après jour, un visage tout aussi répressif. La Turquie détient le record mondial du nombre de journalistes détenus et du nombre de prisonniers d’opinion. Comme le sultan Abdülhamit, Erdoğan gouverne seul, sans véritable opposition, il tolère peu la critique et n’hésite pas à embastiller ceux qui osent le défier. Le référendum du 16 avril 2017, remporté avec 51,3 % des voix, confirme un peu plus cette évolution. Il permet désormais au président turc non pas de suspendre la Constitution, mais de la transformer en profondeur, pour installer un régime hyperprésidentiel et mettre fin au parlementarisme. Le poste de Premier ministre va être supprimé, le Parlement deviendra une chambre de validation. Cette réforme est une traduction dans les textes du mode de gouvernement imposé par Erdoğan depuis qu’il est arrivé au pouvoir. Elle va lui permettre de conduire une politique de “développement” à marche forcée, autoritaire et centralisée, à l’image du sultan rouge. 

			La figure d’Abdülhamit II a l’avantage de “chevaucher l’islamisme et le nationalisme turc”, comme le formule l’ottomaniste Edhem Eldem, et de nourrir le discours politique d’Erdoğan depuis qu’il s’est installé à la présidence en 2014. Le sultan, affaibli par les pertes de territoires146 en Europe, doit recentrer son empire sur l’Anatolie et sur l’identité islamique. Les cinq millions et demi de citoyens perdus en quelques années modifient les équilibres démographiques. La part de non-musulmans dans la population ottomane passe de 32 % à 24 %. Abdülhamit II accélère l’homogénéisation du territoire, procède à une “réinvention de l’Anatolie comme entité turque et musulmane”, selon l’historien Hamit Bozarslan147, et se lance dans une stratégie panislamiste pour contrebalancer sa perte d’autorité dans les territoires musulmans. Le sultan se fait le défenseur de la turcité, menacée par les puissances occidentales, et il se radicalise à mesure qu’il s’affaiblit. Il polarise et fabrique des ennemis.

			La comparaison est familière dans les milieux proches de l’akp et parmi les partisans du reis. L’intellectuel réactionnaire et antisémite Necip Fazıl Kısakürek, qui influença toute la sphère islamiste et la génération d’Erdoğan, était un admirateur d’Abdülhamit, le “sultan exalté”, loué pour sa piété. Il lui consacra une pièce de théâtre et déclara à son sujet : “Comprendre Abdülhamit, ce sera tout comprendre.” Une abondante littérature politique faisant l’éloge du sultan rouge inonde, depuis 2014, les pages des journaux islamistes comme Yeni Akit ou les émissions de débats historiques à la télévision. Un historien “officiel”, Ebubekir Sofuoğlu, dans une tribune publiée par le quotidien non moins officiel Sabah, a souligné les “sérieuses ressemblances” entre les deux leaders148. Ce qui les rapproche, c’est que tous deux, explique-t-il, ont été accusés d’être des “despotes” par l’Occident, qui, derrière des exigences de réformes, travaille en réalité à l’affaiblissement de l’État turc. Ce mythe d’une conspiration internationale pour abattre le sultan et pour diviser la nation reste bien ancré dans l’inconscient collectif. Récemment, il a resurgi de plus belle avec les émeutes du parc Gezi, en 2013. Le pouvoir a dénoncé la main d’un mystérieux “lobby du taux d’intérêt” et a accusé l’Occident d’avoir manipulé les manifestants. Idem après le putsch avorté du 15 juillet 2016… Les opposants sont qualifiés de “traîtres à la patrie” et les minorités, perçues comme une cinquième colonne. Après avoir été accusé de tous les maux par les Jeunes-Turcs, Abdülhamit II est aujourd’hui porté aux nues. Dans les cercles pro-akp, on parle du “grand sultan”. Signe de cette nostalgie impériale, en 2016, un “symposium international sur Abdülhamit II et son ère” a été organisé au palais de Dolmabahçe, à Istanbul, sous le haut patronage du président de l’Assemblée nationale, le dévoué Ismail Kahraman. La télévision d’État (trt) a diffusé début 2017 une série “historique” à la gloire du sultan. Une forme de réhabilitation d’Abdülhamit II. Comme Tayyip Erdoğan, il est considéré comme le fondateur d’une “Nouvelle Turquie”. Un héros alternatif à Mustafa Kemal Atatürk.

			

			
				
					135. Le candidat commun du chp (kémaliste) et du mhp (ultranationaliste), ancien secrétaire général de l’Organisation de la coopération islamique (oci), Ekmeleddin Ihsanoğlu, recueille 38,4 % des suffrages. Le Kurde Selahattin Demirtaş (hdp) en obtient 9,8 %. 

				

				
					136. Le président syrien Bachar el-Assad est issu de la minorité arabe alaouite, également présente dans le sud de la Turquie. En 2013, la guerre fait rage en Syrie, et la Turquie soutient activement les rebelles.

				

				
					137. Entretiens avec l’auteur en 2010, 2013, 2014. Edhem Eldem a été nommé en 2017 à la chaire d’histoire turque et ottomane du Collège de France.

				

				
					138. La série s’est ensuite exportée dans quatre-vingt-six pays. 

				

				
					139. Kanuni, le “législateur”, est le surnom donné au sultan Süleyman.

				

				
					140. Dans la localité de Domaniç, le 25 novembre 2012, Erdoğan vient rendre hommage aux tribus fondatrices de l’empire. “Nous avançons avec la compréhension du rêve des fondateurs de l’Empire ottoman”, déclare-t-il.

				

				
					141. Entretien avec l’auteur.

				

				
					142. Le premier est journaliste, le second est enseignant en études moyen-orientales au King’s College de Londres. Ils sont les auteurs de The New Turkey and its Discontents (Hurst Publishers, 2016).

				

				
					143. Voir le chapitre 8.

				

				
					144. Discours d’Erdoğan à Rize, sa ville d’origine, octobre 2016. 

				

				
					145. Discours à Bursa le 23 octobre 2016.

				

				
					146. Au congrès de Berlin en 1878, l’indépendance de la Serbie et de la Roumanie sont reconnues. La Bulgarie devient autonome. La Bosnie-Herzégovine passe sous contrôle autrichien, Chypre devient anglaise. La Tunisie et l’Égypte suivront. L’empire perd 20 % de sa population. 

				

				
					147. Histoire de la Turquie. De l’Empire à nos jours, Tallandier, 2011 ; rééd., coll. “Texto”, 2015.

				

				
					148. Article paru dans le quotidien Sabah le 25 juin 2015, après la victoire en demi-teinte de l’akp aux législatives du 7 juin, perçue comme une défaite par Erdoğan ; http://www.sabah.com.tr/gundem/2015/06/25/secmen-bu-oyunu-farketti-ak-partinin-oyu-yuzde-44e-cikti 
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			Le nationalisme turc

			Longtemps, le Premier ministre Recep Tayyip Erdoğan a eu l’image d’un dirigeant novateur, en rupture avec la tradition politique républicaine. Celle d’“un homme qui renversait les tabous nationalistes de l’ancienne Turquie”, selon Cem Özdemir, député allemand et coprésident des Verts. En novembre 2002, alors que l’akp vient à peine de remporter les élections législatives, l’élu allemand est enthousiaste. Il s’envole directement pour Ankara, afin d’aller y rencontrer la nouvelle équipe dirigeante. À l’époque, le nouveau Premier ministre prend en effet tout le monde à contre-pied. Il est jeune, issu d’un milieu populaire, musulman conservateur et proeuropéen. En soutenant les négociations d’adhésion, il adhère au principe de supranationalité des institutions européennes, ce qui ne va pas de soi dans la très souverainiste République turque. Et d’emblée, il se différencie des autres partis de gouvernement, pour lesquels le nationalisme est l’un des piliers immuables149 de la Turquie moderne.

			renverser les tabous

			Le premier tabou national qui se fissure avec Recep Tayyip Erdoğan est la question de la réunification de Chypre. Lorsqu’il arrive au pouvoir, l’île est divisée de facto en deux parties, chypriote grecque au sud et chypriote turque au nord, quasiment hermétiques. Une ligne de séparation, la “ligne verte” (ou “ligne Attila” pour les Turcs), coupe en deux le pays. Sa capitale, Nicosie, est traversée par un mur, érigé depuis le début des années 1960… Une balafre au cœur de “la dernière capitale divisée d’Europe”. Depuis le débarquement de ses troupes en 1974, en réponse à une tentative de coup d’État nationaliste grec, la Turquie, “puissance garante” de l’île, y maintient quarante mille soldats et occupe des points stratégiques. Mais surtout, elle maintient sous perfusion un micro-État fantoche, reconnu uniquement par elle-même. L’armée d’Ankara y entretient une sacralisation des symboles nationalistes qui confine parfois au ridicule : défilés militaires, culte de la personnalité de Mustafa Kemal Atatürk, drapeaux turcs et slogans guerriers dessinés sur les montagnes… Le lien avec la Turquie n’est pas que symbolique. Les salaires des fonctionnaires, les billets de banque, les produits alimentaires, le courrier… À Chypre Nord, tout vient de Turquie. Aligné sur Ankara, le dirigeant nationaliste historique Rauf Denktaş est le meilleur ami des généraux. Cette petite colonie à la position stratégique, à moins de cent kilomètres des côtes du Proche-Orient, est donc pour la Turquie un trésor de guerre auquel elle n’est pas décidée à renoncer. L’armée, qui, depuis quarante-trois ans, occupe la cité balnéaire de Varosha, près de Famagouste, y a installé des clubs de vacances pour ses officiers en permission. La mafia turque y a ouvert des dizaines de casinos, des bordels, des hôtels de luxe, et les banques locales blanchissent à tour de bras… Mais cinq mois après la prise de pouvoir de l’akp, le statu quo chypriote se lézarde. Le 16 avril 2003, la candidature de la république de Chypre à l’ue est acceptée, le secteur grec va donc intégrer le marché commun. En réaction, le 23, Rauf Denktaş autorise l’ouverture partielle de la ligne verte, après vingt-neuf ans de séparation stricte. En quelques jours, des dizaines de milliers de Chypriotes la traversent. Avec l’Europe, la chance d’une réunification se présente enfin. Un plan de paix est élaboré par le secrétaire général de l’Onu, Kofi Annan, et soutenu avec force par Recep Tayyip Erdoğan. En prenant ainsi le parti de la réunification, le leader turc s’oppose à la bureaucratie militaire, mais il est soutenu par la population. En réponse à cette manœuvre qui affaiblirait son pouvoir, l’armée réagit. Le 28 octobre, jour de la fête nationale grecque, elle éclaire un drapeau géant sur le contrefort du mont Pentadactylos, qui surplombe le nord de l’île : un drapeau chypriote turc, l’étendard turc dont les couleurs sont inversées. À côté est inscrit le slogan, attribué à Atatürk : “Heureux celui qui peut se dire turc150 !” L’installation, illuminée la nuit, est visible depuis le sud et nargue quotidiennement les Chypriotes. Finalement proposé par référendum aux deux parties de l’île, en avril 2004, le plan de réunification de l’onu est largement approuvé par les Chypriotes turcs (65 %). Mais il est nettement rejeté par les Chypriotes grecs (75 %), sensibles aux arguments de leurs dirigeants nationalistes, et notamment du président Tassos Papadopoulos. Une opportunité historique est passée.

			 

			En 2005, c’est le tabou kurde qui vacille sous les coups de boutoir de Recep Tayyip Erdoğan. Le Premier ministre turc veut rompre avec la fatalité du conflit qui oppose l’armée au pkk depuis 1984, qui a fait quarante mille morts, dont près de dix mille membres des forces de sécurité. Une guerre civile qui maintient une partie de son pays dans le sous-développement et le deuil permanent. L’arrestation du chef de la guérilla Abdullah Öcalan, en 1999, a mis fin à quinze années d’état d’urgence dans la région à majorité kurde. Elle a eu pour conséquence un cessez-le-feu de cinq années ; mais, en 2004, les combats ont repris. En pleine canicule estivale, en août 2005, le Premier ministre turc débarque donc pour sa première sortie à Diyarbakır, la grande ville du Sud-Est, bardé de bonnes intentions. Sa visite est précédée de déclarations conciliantes. La veille, à la télévision, Erdoğan a reconnu l’existence d’un “problème kurde”, toujours nié par l’État kémaliste, et plaidé pour une solution politique plutôt que militaire. “Le problème kurde est notre problème à tous. Il n’y aura pas de régression démocratique. Nous allons tout résoudre avec plus de démocratie, plus de droits civils et plus de prospérité économique”, lance, ce jour-là, le chef du gouvernement. Il va même jusqu’à rencontrer le maire kurde de la municipalité de Diyarbakır, l’avocat Osman Baydemir, s’attirant les foudres de l’opposition. Le dirigeant du chp, le très nationaliste Deniz Baykal, parle de “faute historique” et d’“aveuglement”. Cette brèche ouverte dans le dogme de l’État soulève d’immenses espoirs chez les Kurdes, qui représentent près de 20 % de la population du pays. Un espoir de paix qui gonfle considérablement le chiffre du vote en faveur de l’akp aux élections législatives de 2007. C’est notamment grâce à la conquête d’une partie de cet électorat que le parti islamo-conservateur consolide son pouvoir et s’arroge 46,6 % des votes.

			Une autre ligne rouge est brisée par Erdoğan en 2009. Le Premier ministre charge son proche conseiller Hakan Fidan et le mit, l’agence de renseignement nationale, d’entamer des pourparlers avec le pkk, pour tenter de trouver une issue au conflit. Les rencontres ont lieu dans le plus grand secret à Oslo, en Norvège. D’un côté, Fidan et les hommes du mit, dont il a pris la tête en 2010, de l’autre les hauts responsables du mouvement kurde, parmi lesquels figurent notamment ses cadres “européens” : Zübeyir Aydar, Remzi Kartal, et des chefs militaires comme Sabri Ok et Mustafa Karasu. L’“organisation terroriste” pkk et les émissaires d’Erdoğan assis à la même table… Jusqu’à ce que, en 2011, des fuites commencent à apparaître dans la presse. En défiant le camp nationaliste, Erdoğan prend un risque politique. Il doit temporiser. Mais en janvier 2013, les négociations reprennent. Après le “processus d’Oslo”, Hakan Fidan lance le “processus d’İmralı” et rencontre le leader du pkk, Abdullah Öcalan, en tête à tête, sur son île-prison. La discussion s’étale sur deux jours. Là encore, c’est un tabou absolu qui est levé avec la reconnaissance de facto d’un rôle politique à celui qui faisait figure, depuis trente-cinq ans, d’“ennemi public numéro un”, de “chef terroriste” ou de “tueur de bébés”, selon la terminologie officielle. Une série d’entrevues suivra entre Öcalan et les députés du hdp. “Il y a eu beaucoup de progrès sur la question kurde grâce à Erdoğan”, estime le député kurde Dengir Mir Mehmet Fırat, ancien compagnon de route aujourd’hui élu sous étiquette du hdp. “Mais il pensait que la question kurde pouvait être résolue dans le cadre islamique. Les Kurdes sont en majorité musulmans, l’islam allait donc permettre l’union, comme sous l’Empire ottoman. Mais cela n’a jamais marché, car, évidemment, les revendications des Kurdes ne sont pas uniquement religieuses, elles sont identitaires, sociales… L’éducation en langue maternelle, par exemple, est un problème qui n’a jamais trouvé de solution”, poursuit-il.

			 

			Le dernier interdit bravé par le nouveau gouvernement turc, et non le moindre, concerne la “question arménienne”. Les relations entre la Turquie et la république soviétique d’Arménie devenue indépendante en 1991 sont gelées. Les deux voisins n’ont pas de liens diplomatiques, pas d’ambassades, et leur frontière commune est bouclée depuis 1993. Au nom de la solidarité avec l’Azerbaïdjan151, la Turquie a décidé de fermer sa frontière. Mais le verrou est d’abord historique et renvoie à la mémoire douloureuse du génocide des Arméniens par les Jeunes-Turcs, à partir de 1915. Plus de quatre-vingt-dix ans après, la Turquie héritière de ce massacre planifié continue de le nier. Pis même, elle glorifie ses auteurs et propage un négationnisme d’État devenu obsessionnel. En 2008, la diplomatie du football va amorcer une détente. Le président Abdullah Gül se rend à Erevan, d’où il admire les cimes du mont Ararat, symbole national arménien situé en Turquie. Des protocoles sont signés entre les deux pays à Zurich en 2009, sous l’égide de la Suisse, des États-Unis et de la France. Erdoğan ne s’y implique pas personnellement, mais il laisse un dialogue s’installer. Les acteurs de la société civile, les intellectuels et les amis du journaliste assassiné Hrant Dink152 s’emparent du sujet. À partir de 2008, des commémorations du génocide de 1915 sont organisées chaque 24 avril à Istanbul. Des colloques universitaires sont mis sur pied dans les universités. Le négationnisme obtus se transforme, le récit historique change. L’État reconnaît du bout des lèvres les souffrances endurées par les Arméniens de l’Empire ottoman, mais il rejette toujours la qualification de génocide, tout en tolérant son utilisation. Le tabou des tabous historiques de la Turquie est à son tour déboulonné par le pouvoir. 

			En “renversant” le dogme nationaliste turc, ses totems et ses interdits, Erdoğan fait d’une pierre deux coups. D’une pierre deux oiseaux153. Il donne quelques preuves de sa bonne volonté aux démocrates turcs et à l’Union européenne, ce qui renforce son crédit. Et il affaiblit l’opposition – le chp comme le mhp –, incapable de s’affranchir de l’idéologie kémaliste. Pour lui, la prise de distance est plus naturelle. Sa culture politique est celle de la mouvance islamiste du Milli Görüş, qui s’est construite en opposition aux partis de l’establishment. Mais elle répond d’abord à un choix tactique. Après les élections de 2007 et plus encore après celles de 2011, la politique d’ouverture et de démocratisation ne s’avère plus très payante électoralement. Les relations avec l’ue sont mises sous respirateur artificiel. L’espoir de réunification est tombé dans une impasse à Chypre, les protocoles avec l’Arménie se sont soldés par un échec, les négociations avec le pkk ont été torpillées, aucune des deux parties n’étant sincèrement engagée… La base électorale de l’akp demeure fondamentalement anatolienne, conservatrice, mais aussi très nationaliste. Après avoir navigué au centre, peu à peu, Erdoğan va “droitiser” son action et sa rhétorique. Maintenant qu’il est débarrassé de la menace des militaires, il peut incarner entièrement “le système”, l’État. Il va adopter, se réapproprier des codes nationalistes qu’il maîtrise autant que les autres.

			Comme tous les écoliers du pays, le jeune Tayyip Erdoğan a été éduqué avec les textes des pères fondateurs du nationalisme : les poèmes de Ziya Gökalp154 et de Mehmet Akif Ersöy, auteur avec lequel il a remporté un concours d’éloquence au lycée. La famille Erdoğan est originaire de Rize, près de la mer Noire, une région où un nationalisme radical se mêle volontiers à un vote massif en faveur des partis islamistes. L’akp en a tôt fait l’un de ses bastions. Trabzon, la grande ville voisine, est un repaire de militants fascistes – tel Ogün Samast, l’assassin de Hrant Dink –, où s’exprime régulièrement une violence antikurde ou antiarménienne viscérale. C’est à Trabzon qu’a été abattu le prêtre catholique Andrea Santoro en 2006, et qu’ont été violemment lynchés des militants kurdes quelques années plus tard. Et puis, Erdoğan lui-même a été, au sein de l’Union nationale des étudiants turcs puis avec les Akıncılar155, un militant politique conservateur, anticommuniste, dont les luttes de jeunesse ont été menées main dans la main avec la droite nationaliste. L’idéologie lui est donc parfaitement familière.

			le virage tactique

			En 2013, l’“annus horribilis de l’akp”, selon le politologue Ahmet Insel156, Erdoğan confirme son évolution tactique. Les émeutes de Gezi, au printemps, puis les affaires de corruption, en décembre, ont ouvert deux nouveaux fronts qu’il faut colmater au plus vite. Après avoir donné tout pouvoir à la confrérie de Fethullah Gülen pour s’emparer de la police et de l’appareil judiciaire, au détriment des nationalistes, Erdoğan inverse les rôles. Le dossier de corruption ouvert contre ses proches achève de le convaincre qu’il faut se débarrasser au plus vite de l’“État parallèle” güléniste. Il va donc entamer des purges massives, avec l’aide des anciens proscrits. En avril 2015, les deux cents condamnés de l’affaire Balyoz sont blanchis et libérés de prison. Certains d’entre eux pour se mettre au service du reis. Dès lors, toute une clique de nationalistes apparaît dans les hautes sphères du pouvoir : le parrain mafieux Sedat Peker, libéré de prison, devient l’un des premiers soutiens d’Erdoğan et met ses forces à son service. Les néonationalistes157 proches du politicien Doğu Perinçek, l’un des premiers accusés de l’affaire Ergenekon, réintègrent eux aussi la police, l’armée, les services de renseignement, et se mettent au travail pour débusquer les gülénistes.

			La mue nationaliste d’Erdoğan s’accompagne de grandes explications de texte. Les slogans traditionnels de l’extrême droite sont repris par l’akp dans ses campagnes, comme le “Une patrie ! Un drapeau ! Un État !”158. Face à des adversaires affaiblis, le Premier ministre lance une offensive rhétorique au cours de cette année 2013. Dans un discours, il s’autoproclame véritable gardien du nationalisme turc. Un nationalisme à visage humain, selon lui. “Notre nationalisme n’est pas un nationalisme asséché”, lance-t-il en février. Devant les députés du groupe parlementaire de l’akp, quelques jours plus tard, il développe. “Nous sommes une Turquie qui a produit son propre navire de guerre, ses propres hélicoptères de combat, qui a envoyé son propre satellite dans l’espace. […] Notre compréhension du nationalisme, c’est ça159 !” Durant cette période, Erdoğan fustige le nationalisme des Kurdes proches du pkk autant que celui des Turcs du mhp, un nationalisme qu’il qualifie d’“étriqué” et de “raciste”. Le 5 octobre, il en remet une couche et promeut un nationalisme ouvert, quitte à frôler l’oxymore. “Nous ne sommes pas des nationalistes de slogans. Ce n’est pas lancer des appels aux jeunes à s’affronter les uns les autres. Pour nous, le nationalisme, c’est le service à la nation. Les pays ne peuvent pas se développer sur un nationalisme frontal.”

			 

			Il est vrai que le nationalisme turc peut revêtir des formes assez différentes. Laïc ou religieux, panturquiste ou turco-centré, le nationalisme est en tout cas le ciment de la nation, l’élément unificateur, “la pierre angulaire de l’unité et de la concorde”, sacralisée par la république de Mustafa Kemal… En temps de crise ou de menace stratégique, il se diffuse dans tout le champ politique et sociétal. Car, comme le souligne l’historien Étienne Copeaux, le nationalisme désigne moins une doctrine qu’un sentiment. Le nationalisme (milliyetçilık), “c’est aimer sa nation [millet], la faire sienne, de manière à la rendre plus puissante et persévérer dans cette voie”160. “Le principe nationaliste d’Atatürk est la pierre angulaire de l’unité et de la concorde.” L’adhésion au principe ne se discute pas. “Il est nécessaire de protéger le nationalisme conçu par Atatürk, qui est l’une des caractéristiques de la république, contre toutes sortes de dangers intérieurs et extérieurs. Notre unité, notre intégrité en dépendent.” La fondation de la Turquie sur les ruines de l’Empire ottoman est elle-même influencée par la montée des nationalismes européens de la fin du xixe siècle. Dès la révolution de 1908, le mouvement Jeunes-Turcs, opposé au sultan, s’appuie sur ce courant pour affaiblir le Palais. Le nationalisme va se renforcer avec la déliquescence de l’empire et devient l’idéologie dominante du triumvirat au pouvoir durant la Première Guerre mondiale. L’homogénéisation de la population d’Anatolie s’accentue après le génocide des Arméniens et des chrétiens d’Orient, en 1915-1916, puis l’expulsion des Grecs d’Asie Mineure en 1923. Le “turquisme” des Jeunes-Turcs forme un socle pour le nouvel État-nation créé par Mustafa Kemal. Comme en Europe, les théories anthropologiques sur la “race turque” font florès. Sous l’impulsion des Foyers turcs, créés en 1912 et animés par le théoricien du nationalisme Ziya Gökalp, ces idées vont gagner en popularité dans les années 1930. Autre variante, le panturquisme, idéologie qui prétend rassembler les peuples turcophones sous la bannière de la turcité, l’appartenance à la “race turque”. Ce sentiment d’unité trouve un écho auprès des populations musulmanes de l’espace soviétique (Asie centrale, Caucase, Crimée), et il est populaire au sein des partis nationalistes tel le mhp, mais aussi parmi les mouvements religieux comme le Milli Görüş d’Erbakan.

			 

			Chez Recep Tayyip Erdoğan, le virage nationaliste s’accentue plus nettement après la présidentielle de l’été 2014, une fois le “sultan” installé dans son palais de Beştepe, à Ankara. Une fois encore, la manœuvre est avant tout pragmatique. En 2015, le calendrier politique est dominé par les élections législatives, en juin, pour élire un Parlement aux couleurs de l’akp. Le nouveau président ne cache pas son objectif : quatre cents députés. Soit plus que la majorité des deux tiers nécessaire pour réformer la Constitution, comme il le souhaite, et établir un régime présidentiel. Pour obtenir un tel score, Erdoğan fait ses calculs. Selon le système de représentation turc, le nombre de députés dépend du pourcentage des voix, mais aussi du nombre de partis représentés à l’Assemblée. Seuls ceux qui ont obtenu plus de 10 % peuvent siéger. L’objectif affiché par les stratèges de l’entourage d’Erdoğan est donc de maintenir les petits partis sous ce fameux seuil des 10 %. Cela concerne évidemment les Kurdes du hdp, qui espèrent réussir une poussée historique. Mais il faut aussi grignoter l’électorat ultranationaliste du mhp pour le faire passer sous la barre fatidique. “En 2002, un électeur sur cinq de l’akp était kurde. Nous avions ces chiffres grâce aux sondages très précis qui étaient réalisés. Cette part a encore augmenté en 2007. Puis elle a baissé en 2011 et encore plus en 2015. Sans les votes kurdes, Erdoğan avait besoin des votes nationalistes pour pouvoir modifier la Constitution”, précise Dengir Mir Mehmet Fırat.

			La stratégie consiste donc, pendant toute la campagne, à aspirer le vote nationaliste en rendant inutile le mhp dans le paysage politique. Erdoğan reprend la plupart de ses thèmes et slogans. L’essentiel étant de se présenter comme le rempart contre le terrorisme kurde. Le pouvoir criminalise le hdp et ses élus, Selahattin Demirtaş est l’objet d’une violente campagne dans la presse, accusé de liens avec le pkk. En mai, des dizaines d’attaques armées sont commises contre des bureaux de campagne du mouvement kurde. Si Erdoğan réussit son coup et élimine ces deux partis de la course, la Chambre compterait alors une large majorité akp. Mais le 7 juin 2015, date des élections législatives, l’atterrissage est brutal pour le président de la République. Le hdp réalise une percée historique avec 13 %, et le mhp se renforce à 16 %. L’akp réalise son plus mauvais score depuis 2002 et, pour la première fois, il n’obtient même pas la majorité absolue des députés, ce qui rend improbable le succès de sa future réforme constitutionnelle. Pour retourner la situation à son avantage, Erdoğan va convoquer de nouvelles élections, comme la Constitution l’y autorise. Et mener une campagne martiale au son du clairon. “Soudainement, après les élections, le chaos s’est emparé de la Turquie. Comme cela avait été prédit par le pouvoir, fait remarquer l’universitaire Ihsan Yılmaz, proche du mouvement Gülen. En agissant ainsi, Erdoğan a fait passer un message très clair aux électeurs. Il leur a dit : Je vous donne une chance de corriger votre erreur.” Entre juin et novembre 2015, le fragile cessez-le-feu entre la Turquie et le pkk vole en éclats. Le président et son Premier ministre, Ahmet Davutoğlu, mènent campagne comme des chefs de guerre. Ils reprennent à leur compte l’essentiel du discours nationaliste sur la question kurde. Ils accusent le parti de Demirtaş d’être la vitrine du terrorisme, désignent à la vindicte “les traîtres à la patrie” et attisent la violence. “Cela ne fait aucun doute, assène le journaliste Hasan Cemal. Il s’agissait d’une tactique délibérée de Tayyip Erdoğan pour reconquérir les voix qu’il avait perdues en juin.” Non seulement le chef de l’État s’approprie le discours et l’idéologie nationalistes, mais en outre il attire à lui une bonne partie des élus et des militants nationalistes grâce au ralliement surprise de Tuğrul Türkeş, en août. Ce dernier, député du mhp depuis 2007, est le fils du colonel Alparslan Türkeş, fondateur des Loups gris et figure tutélaire de ce mouvement néofasciste. Il est donc, à ce titre, le dépositaire d’une certaine légitimité aux yeux des militants. En rejoignant l’akp avec armes et bagages, Tuğrul Türkeş entraîne avec lui les forces vives du mhp. La stratégie fonctionne. L’akp retrouve sa majorité absolue en novembre. Demirtaş et le hdp sont contenus à 10 %. Les ultranationalistes du mhp perdent deux millions de voix par rapport à juin.

			En jouant la carte du nationalisme exacerbé, Erdoğan a retourné une situation compromise. Mais son ralliement à l’ultradroite n’est pas qu’une simple stratégie électorale. Le siphonnage de ce réservoir de voix peut lui permettre de rassembler les deux tiers des députés et de faire ainsi passer sa réforme de la Constitution. C’est aussi pour lui l’assurance d’une majorité solide sur le plan interne, dans un contexte international qui pousse la Turquie à un repli défensif sur ses principes fondamentaux. La tentative de coup d’État, le 15 juillet 2016, va consolider ce nouvel équilibre. Face aux putschistes, les partis sont unanimes dans leur condamnation. Le chp et le mhp participent au grand meeting d’union nationale organisé le 7 août à Istanbul. Conséquence de la recomposition du paysage politique, le leader du mhp, Devlet Bahçeli, se range rapidement au projet de régime présidentiel de Recep Tayyip Erdoğan. Il constitue, à ses yeux, le meilleur rempart contre le risque terroriste et contre l’ingérence étrangère. Bahçeli fait campagne pour le “oui” au référendum du 16 avril et contribue, malgré les dissensions au sein de son parti, à sa courte victoire (51,3 %).

			l’eurasisme

			Les nouvelles alliances qui se nouent au sommet du pouvoir ne sont pas sans conséquences sur les relations internationales de la Turquie. Les réseaux nationalistes plaident en faveur d’une révision de la diplomatie panislamiste d’Ahmet Davutoğlu et d’un rapprochement avec la Russie de Vladimir Poutine, pour contrebalancer le poids de l’Occident. Davutoğlu, le hoca, dépositaire de la diplomatie turque pendant dix ans, devenu Premier ministre de l’hyperprésident, est de plus en plus critiqué. Dans le nouveau schéma gouvernemental, il n’est plus indispensable à Erdoğan. Le sultan sacrifie son vizir au printemps 2016, sans aucun sentiment. Humilié, Davutoğlu annonce lui-même sa démission et la convocation d’un nouveau congrès de l’akp. Cette mise à l’écart donne le signal d’un réchauffement des relations avec Moscou. Une spectaculaire réconciliation Erdoğan-Poutine est en germe, orchestrée par le courant “eurasien” et prorusse, qui gagne en influence dans la bureaucratie turque.

			Les soutiens de Doğu Perinçek ont préparé le rapprochement. Ils auraient ainsi rencontré les proches de l’idéologue nationaliste russe Alexandre Douguine au cours d’un voyage à Moscou. “Un groupe de kémalistes comprenant des gens qui avaient occupé des fonctions importantes au sein du renseignement militaire, comme le général Ismail Hakkı Pekin, l’amiral Soner Polat, venaient juste d’être libérés de prison. Ils sont venus à Moscou pour une série de rencontres secrètes, ils ont eu une réunion au Centre de recherche stratégique, qui fonctionne sous le contrôle de Poutine. Ils ont donné une interview à notre chaîne de télévision Tsargrad. Ils ont également rencontré Konstantin Malofeev du think tank Katehon”, détaille Douguine dans une interview161. Konstantin Malofeev, milliardaire, “patriote orthodoxe” proche du Kremlin et qui finance notamment les séparatistes en Ukraine mais aussi le Front national en France, le confirme : “Ils sont venus à notre invitation alors que les relations russo-turques étaient très tendues.” Le froid est même glacial, à ce moment-là, entre les deux pays. Leurs positions sont antagoniques sur le dossier syrien, et les incidents frontaliers se multiplient. Davutoğlu menace. Fin novembre 2015, un chasseur bombardier russe est abattu par la défense antiaérienne turque après avoir violé l’espace aérien, à la frontière syrienne, au retour d’une opération. C’est la première fois depuis la guerre de Corée qu’un pays de l’Otan abat un avion russe. L’incident diplomatique déclenche une série de mesures de rétorsion économiques. “Cette visite était très importante parce que ces anciens militaires turcs avaient des opinions « eurasiennes » [prorusses], suggérant que la Turquie devrait se rapprocher de la Russie, poursuit Malofeev. Ces personnes ont été emprisonnées en raison de leurs opinions. Mais bien qu’elles aient été emprisonnées, elles nous ont appelés à nous réconcilier avec Erdoğan. Nous ne nous attendions pas à cela. […] Mais au cours des rencontres qu’ils ont eues ici, ils ont expliqué la situation en Turquie. Et ont déclaré qu’une tentative de coup d’État était possible et qu’elle serait soutenue par l’Amérique.” À l’image de Malofeev, les partisans de Poutine ont parfaitement intégré la rhétorique d’Erdoğan depuis la tentative de coup d’État. Le coupable tout désigné est Fethullah Gülen. La Russie s’est toujours méfiée de l’imam charismatique, même au temps de son alliance avec le pouvoir turc. Ses activités et notamment ses écoles n’ont jamais été les bienvenues. Moscou le voit avant tout comme un agent de la cia. “Après cette visite, conclut le milliardaire proche de Poutine, nous sommes arrivés à une décision. Il était impératif que nous parvenions à un accord avec Erdoğan, à condition qu’il présente des excuses.” Ce sera chose faite dès le mois d’août 2016. Ce rapprochement éclair va permettre à Erdoğan de prendre ses distances avec l’Otan et de justifier un virage à cent quatre-vingts degrés sur la Syrie en devenant, avec Poutine, le parrain d’une trêve instable. Pour y parvenir, il n’a pas hésité à trahir les islamistes syriens qu’il soutenait depuis six ans. Ni à parapher, début septembre 2017, l’acquisition par la Turquie de systèmes de missiles antiaériens russes S-400, pour deux milliards deux cents millions d’euros. L’axe Ankara-Moscou est désormais aux commandes.

			

			
				
					149. L’une des “six flèches” (ou six principes fondamentaux) du kémalisme. Le logo du chp les reprend symboliquement.

				

				
					150. En turc : “Ne mutlu Türküm diyene.” 

				

				
					151. Le slogan nationaliste “Une nation, deux États” illustre bien la relation particulière qui lie la Turquie à l’Azerbaïdjan, considéré comme le second fils de la nation turque. Lorsque le conflit éclate pour le contrôle du Haut-Karabakh, Ankara soutient Bakou.

				

				
					152. Le 19 janvier 2007, le journaliste turco-arménien Hrant Dink, rédacteur en chef de l’hebdomadaire Agos, est assassiné de trois balles dans la tête devant son journal, à Istanbul. Le meurtrier, Ogün Samast, dix-sept ans, est un jeune nationaliste originaire de Trabzon. Les complicités apparues au sein de la police n’ont jamais été jugées. 

				

				
					153. Proverbe turc. 

				

				
					154. La “Prière du soldat”, de Ziya Gökalp, sera utilisée par Erdoğan dans le fameux discours de Siirt en 1997, ce qui lui vaudra une condamnation à la prison.

				

				
					155. Voir le chapitre 5.

				

				
					156. Ahmet Insel, La Nouvelle Turquie d’Erdoğan. Du rêve démocratique à la dérive autoritaire, La Découverte, 2015. 

				

				
					157. Les nationalistes ulusalcılar, de tendance souverainiste radicale, viennent plutôt de la gauche kémaliste, tandis que les nationalistes milliyetçiler correspondent davantage à une extrême droite identitaire.

				

				
					158. “Tek Vatan ! Tek bayrak ! Tek devlet !”, slogan traditionnel de l’extrême droite nationaliste.

				

				
					159. Discours à l’Assemblée nationale le 26 février 2013.

				

				
					160. Étienne Copeaux cite ici un manuel scolaire turc utilisé dans les années 1990, Orta Okullar için Türkiye Cumhuriyeti Inkîlâp Tarihi ve Atatürkçülük, vol. 3, Istanbul, Imprimerie de l’Éducation nationale, 1993, p. 183 (auteur anonyme). 

				

				
					161. Reportage sur Ulusal Kanal, chaîne de télévision proche de la mouvance de Doğu Perinçek.
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			Un “Kemal vert” ?

			La comparaison, pour les Turcs kémalistes, relève du sacrilège. Et pourtant elle s’impose. Recep Tayyip Erdoğan est-il le nouvel Atatürk ? le nouveau “père de la nation”? La longévité au pouvoir du reis de Kasımpaşa, déjà quinze ans au sommet, est en passe de surpasser celle de Mustafa Kemal (1923-1938). Dans la courte histoire de la république née en 1923, le père fondateur est le seul dirigeant à avoir laissé une empreinte aussi forte sur les institutions et à s’être arrogé un pouvoir comparable à celui dont jouit Recep Tayyip Erdoğan aujourd’hui. Le fond les sépare, mais la forme les rapproche. Le président actuel en a d’ailleurs fait un argument de campagne au cours des semaines qui ont précédé le référendum constitutionnel du 16 avril 2017. “S’il pouvait voter, Mustafa Kemal dirait « oui » au référendum”, clame Erdoğan, fin mars 2017. Kemal Kılıçdaroğlu, le dirigeant du chp, formation fondée par Atatürk, et partisan du “non”, est pris à partie, dépouillé de son héritage. “Pourquoi n’êtes-vous pas content ? ironise Erdoğan. Avec ce système présidentiel, nous allons nous rapprocher de Mustafa Kemal !” À ceux qui dénoncent l’instauration d’un régime autocratique, il rétorque quelques jours plus tard : “Ces dix-huit articles n’ont rien à voir avec une autocratie. Sinon Mustafa Kemal aurait été un autocrate162 !” Erdoğan se place dans la continuité du régime fondé au siècle dernier, pour mieux le supplanter. La “Nouvelle Turquie” se met en place.

			De fait, le système politique instauré par Mustafa Kemal, qui prendra plus tard le patronyme d’Atatürk, “père des Turcs”, n’avait pas grand-chose d’une démocratie. Et c’est précisément cela qui le rapproche de l’actuel homme fort d’Ankara. Le héros de la guerre de libération a fondé une république hyperprésidentielle, un régime de parti unique, ultracentralisé, bâti autour du chp. Il faudra attendre la fin de la Seconde Guerre mondiale pour que son successeur, Ismet Inönü, autorise le multipartisme, en 1946. Évidemment, Erdoğan n’a pas rétabli de régime de parti unique en Turquie. Mais l’omnipotence de l’akp et de son chef, le poids de cette formation dans le paysage politique en font aujourd’hui un véritable “État-parti”. Les frontières entre la bureaucratie turque, l’akp et leur chef, Recep Tayyip Erdoğan, se confondent, s’entremêlent. Comme au temps de la Turquie kémaliste. “Cet État-akp apparaît avec la rigidification à laquelle on a assisté depuis 2011, avec la limitation de certaines libertés et le développement d’un conservatisme moral et religieux qui prétend interférer parfois dans les évolutions de la société turque”, note Jean Marcou, professeur à l’institut d’études politiques de Grenoble et ancien responsable de l’Observatoire de la vie politique turque à Istanbul. Un “État-parti” au service d’une transformation radicale de la société turque.

			Erdoğan considère la démocratie comme “un moyen et non un but”, comme un “tramway” dont on descend lorsqu’on est arrivé à son terminus. Le concept de démocratie ne fait pas non plus partie des “six flèches” du kémalisme, les six piliers idéologiques du régime turc : républicanisme, nationalisme, populisme, étatisme, laïcité et révolution. Ces six points cardinaux du kémalisme, toujours représentés sur l’emblème du chp, ont été inscrits dans la Constitution turque en 1937, juste avant la mort d’Atatürk, et lui ont survécu. Même s’il s’est largement construit politiquement en opposition à l’héritage kémaliste, Erdoğan l’islamiste n’a pas tout renié du régime de Mustafa Kemal, bien au contraire. Comme décrit précédemment, le populisme, le nationalisme et même l’étatisme font bien partie de l’identité politique de l’actuel président turc. L’idée de révolution permanente aussi, d’une certaine manière, même si la conception qu’en ont les responsables de l’akp s’oppose à celle des kémalistes. Ce sont surtout l’idéal républicain et le principe de laïcité qui différencient Mustafa Kemal et Tayyip Erdoğan. Mais sur ce point-là également, l’opposition schématique souvent proposée doit être nuancée.

			la fin du kémalisme ? 

			Le père fondateur de la Turquie moderne, considéré comme un prophète républicain par l’immense majorité de ses compatriotes, reste en 2017 un personnage indéboulonnable : sa mémoire est sacralisée, y compris parmi les électeurs de l’akp. Son mausolée, posé au centre d’Ankara, demeure un lieu de pèlerinage pour les Turcs de toutes obédiences. Ses statues et ses citations ornent les bâtiments publics et les frontons des institutions. Son buste ou son visage moulé trônent dans les cours d’écoles, les clubs de sport, les théâtres et les tribunaux… Atatürk fait l’objet d’un étonnant culte de la personnalité : il possède des sosies officiels pour les fêtes nationales, des milliers de jeunes Turcs se font tatouer sa signature sur l’avant-bras. Chaque 10 novembre à 9 h 5, à l’heure exacte de sa mort, le pays tout entier se fige, au garde-à-vous. Et la loi protège son image contre toute critique, assimilée à un blasphème ou à un crime de lèse-majesté. La dernière victime en date de ce dispositif légal est un historien, Süleyman Yeşilyurt, qui a été accusé d’“insulte à la mémoire d’Atatürk et [d’]incitation à la haine” et a passé trois semaines derrière les barreaux, en mai 2017, avant d’être relâché.

			Bien sûr, Recep Tayyip Erdoğan et ses compagnons de route n’ont jamais été des inconditionnels de Mustafa Kemal, et ce culte républicain a toujours suscité mépris et méfiance. Un athée et franc-maçon, originaire de Salonique, siège à l’époque d’une importante communauté juive… Pour les idéologues islamistes et les adeptes de théories conspirationnistes, Atatürk cumule toutes les tares. “Vous vous référez à des lois édictées par deux ivrognes, mais pourquoi refusez-vous les préceptes des religieux ?” s’insurgeait Erdoğan en 2013, en s’adressant à ses opposants qui lui reprochaient d’“islamiser” la société turque. L’insulte fit scandale. Les deux ivrognes auxquels le Premier ministre faisait alors allusion étaient Atatürk et son Premier ministre Ismet Inönü, connus pour leur passion pour le raki, la boisson nationale anisée. Alcoolique, Mustafa Kemal est mort d’une cirrhose du foie à l’âge de cinquante-sept ans. 

			 

			Le courant islamiste antirépublicain qui rêve d’une mise à mort du kémalisme espère, depuis 2002, voir Erdoğan donner le coup de grâce. Le but a-t-il été atteint grâce à l’instauration d’un régime présidentiel ? Le 17 avril 2017, lendemain de la victoire du “oui” au référendum constitutionnel, le quotidien Yeni Akit, proche du pouvoir et porte-parole des islamistes les plus radicaux, célébrait la “mort du régime kémaliste” dans l’un de ses éditoriaux. “La Turquie ancienne est morte le 17 avril. Son enterrement aura lieu à Anıtkabir163 », s’enthousiasmait le journal. C’est dans cette opposition frontale que s’est construite la mouvance islamiste issue du Milli Görüş. D’ailleurs, lorsqu’il se réfère au fondateur de la République, l’actuel chef de l’État ne parle pas d’“Atatürk”, le “père des Turcs”, le patronyme qui lui est officiellement donné depuis 1934. Une manière de se démarquer du dogme qui n’est toutefois pas un rejet en bloc de l’héritage. En général, Erdoğan appelle son glorieux prédécesseur “gazi Mustafa Kemal”164. Pour lui, la source d’inspiration n’est pas le dirigeant qui imposa l’alphabet latin et le calendrier romain, “asservissant” la Turquie à l’Occident, ni le moderniste visionnaire désireux de faire table rase du passé ottoman, influencé par le jacobinisme et le positivisme. En revanche, Erdoğan voue un respect indéniable au colonel Mustafa Kemal, héros de la bataille des Dardanelles en 1915, au cours de laquelle les troupes franco-britanniques furent repoussées. Au pacha qui fut le fer de lance de la “guerre d’indépendance” turque. Au chef de guerre qui repoussa les puissances occidentales et sanctuarisa un espace naturel en Anatolie…

			 

			Avec le temps et le renforcement de son pouvoir, la kémalisation d’Erdoğan s’accélère. Cette analogie lui est utile quand il faut consolider la stature du leader de la Nouvelle Turquie. En 2014, la campagne présidentielle du candidat islamiste démarre à Samsun, ville située sur la mer Noire où Atatürk entama sa campagne de libération nationale en 1919. Le 10 novembre 2017, jour anniversaire de la mort de l’architecte de la République turque, en 1938, le président turc rend même un vibrant hommage à son prédécesseur. Chose rare, il le désigne par son nom de famille officiel, “Atatürk”, et le considère comme “l’un des leaders incontestables du siècle dernier”. “Le respect de notre peuple pour Atatürk ne fait absolument aucun doute”, déclare le chef de l’État en ce 10 novembre où, chaque année, les Turcs se recueillent et suivent les cérémonies officielles au mausolée d’Anıtkabir à Ankara. Il en profite pour contester au CHP l’héritage du père fondateur. “Allons-nous laisser Atatürk entre les mains de ces cercles fascistes à la rhétorique marxiste ? Nous n’autoriserons pas que l’on subtilise Atatürk au peuple”, tonne le président. Ce spectaculaire virage kémaliste n’est guère surprenant. En perte de vitesse dans les sondages fin 2017, Erdogan est déjà tendu vers l’objectif des élections législatives de 2019 et il tente d’attirer l’électorat potentiel de ses adversaires. Pour sortir vainqueur de ce scrutin, il devra écarter de sa route une nouvelle prétendante, l’ancienne ministre de l’Intérieur et députée ultranationaliste Meral Akşener, qui propose une énième synthèse entre kémalisme et nationalisme et a créé à cet effet le Bon Parti (Iyi Parti).

			Pour Erdoğan comme pour tout politicien turc, Atatürk est la référence, qu’on la suive ou qu’on s’y oppose, qu’on l’érige en modèle ou en antimodèle… Les ressources idéologiques sont antagoniques. Mais la marche forcée vers un nouveau projet de société est très semblable. Mustafa Kemal a imposé une révolution par le haut, en s’appuyant sur les élites, tandis qu’Erdoğan œuvre à une transformation de la société par le bas, en gagnant le soutien des masses. L’un comme l’autre ont développé une emprise totale sur la société, se perçoivent comme le guide éclairé, le sauveur de la nation turque. La sacralisation de l’image du fondateur se double aujourd’hui d’un culte de la personnalité du président. Les portraits des deux dirigeants sont souvent placés côte à côte, sur les façades des bâtiments officiels ou dans les meetings.

			objectif 2023

			L’un des premiers à avoir développé la comparaison entre Atatürk et Erdoğan est le romancier et journaliste Ahmet Altan. “Mustafa Kemal a fondé un nouveau pays avec une équipe autour de lui. Mais très vite, ceux qui dans ce comité ne s’étaient pas soumis ont disparu, et Mustafa Kemal a gouverné en homme seul. Le Premier ministre Erdoğan aussi est arrivé aux affaires en étant entouré d’une équipe”, écrit-il dès avril 2011165. Alors que les ambitions présidentielles d’Erdoğan se dessinent, Ahmet Altan constate la mise au pas du parti. Les cadres qui progressent au sein de l’appareil pendant la campagne pour les législatives de 2011 sont ceux qui se rangent derrière la volonté de leur chef. Les autres sont marginalisés, un à un. Les plus libéraux, les anciens collaborateurs d’Özal, les proches d’Abdullah Gül, sont écartés… Ainsi du diplomate Yaşar Yakış ou de l’ancien numéro deux Dengir Mir Mehmet Fırat. Le rayon d’action de l’akp se resserre. L’entourage du reis n’est bientôt plus constitué que de conseillers obéissants et soumis. Mehmet Altan166, frère du précédent et célèbre économiste et éditorialiste, estime alors qu’“Erdoğan est devenu antieuropéen et antilibertés. Il a cannibalisé l’État. Son projet est de devenir un second Atatürk, de changer la société en profondeur.” Le nouvel homme fort de la Turquie serait une version islamiste et contemporaine du père fondateur, un “Atatürk vert” engagé dans une refondation.

			Pour marquer le passage à la “Nouvelle Turquie”, Erdoğan s’est fait construire en 2014 un immense palais à Ankara. La résidence présidentielle de Beştepe, flanquée d’une mosquée et d’une salle de conférences, a été bâtie sur une zone protégée. Un terrain acquis et légué à l’État par Mustafa Kemal et où se trouvait la “ferme forestière Atatürk”. Jusque-là, le président de la République occupait le palais de Çankaya, dans le cœur administratif de la capitale, une ancienne maison arménienne dérobée à une famille exilée, où le fondateur de la Turquie s’installa au début des années 1920.

			Mais pour définitivement supplanter son prédécesseur, Erdoğan se projette sur le 29 octobre 2023, centenaire de la fondation de la République turque. Dans cette optique, le président a assigné à son pays des objectifs économiques et stratégiques délirants, à la mesure de sa soif de pouvoir. Derrière le mot d’ordre “Hedef  2023” (“Objectif 2023”), apparu dès 2011 et diffusé très largement par les organes de propagande du parti, la Turquie doit construire le plus grand aéroport du monde, le canal Istanbul, acquérir deux centrales nucléaires, un porte-avions, être en mesure de fabriquer ses propres tanks et automobiles, devenir une puissance spatiale, culturelle, sportive et économique. La Turquie, prévoyait alors Erdoğan, fêtera son premier siècle d’existence en intégrant le club des dix premières économies mondiales, avec un pib de deux mille milliards de dollars contre à peine la moitié aujourd’hui. Soit vingt-cinq mille dollars par an et par habitant, alors que le chiffre stagne autour de dix mille depuis une dizaine d’années et que la croissance ne dépasse plus les 5 %. Il faudrait le double. Le potentat d’Ankara risque d’être contraint de revoir ses ambitions à la baisse.

			L’erdoğanisme triomphant serait donc une sorte de kémalisme religieux, de populisme néo-ottoman imbibé de nationalisme turc. Une construction empirique et pragmatique, un grand fourre-tout idéologique. Après quinze ans de pouvoir, l’“ère Erdoğan” est l’aboutissement d’un siècle d’évolution et de transformation de la Turquie. “rte” est celui qui parvient à associer deux éléments fondamentaux de l’identité turque : l’islamisme et le nationalisme.

			la synthèse turco-islamique

			Erdoğan semble concrétiser un vieux rêve, il incarne finalement la fameuse “synthèse turco-islamique” qui était la doctrine de la junte militaire parvenue au pouvoir grâce au coup d’État de 1980. Cette synthèse a été élaborée à l’origine par un groupe d’intellectuels et par leur cercle de réflexion, le Aydınlar Ocaği (“Foyer des intellectuels”), créé en opposition au mouvement étudiant de 1968. Le Foyer va jouer un rôle important dans la refondation idéologique et dans le rapprochement des différentes droites turques. “La « synthèse turco-islamique », par son côté pragmatique, s’est efforcée d’intégrer islamisme et nationalisme, analyse Binnaz Toprak, ancienne professeur de sciences politiques à l’université du Bosphore, à Istanbul167. Toutefois, ce n’est qu’à partir de 1980 que le club a acquis une portée politique, lorsque ses membres ont commencé à occuper des postes importants au sein du gouvernement et de la bureaucratie, et alors que son programme politique devenait partie intégrante de l’idéologie officielle de l’État. Les membres du Foyer des intellectuels ont marqué par leurs idées la législation et la ligne d’action des gouvernements des années 1980. Cela vaut pour la Constitution de 1982, la loi sur l’enseignement supérieur et divers documents officiels portant sur le rôle de l’État dans les politiques culturelles.” Cette synthèse culturelle prétend réécrire l’histoire turque “à la lumière des éléments culturels propres aux peuples turcs qui ont émergé en Asie centrale, créé différents États, puis se sont convertis à l’islam avant d’unir avec succès les héritages culturels turcs et islamiques”, poursuit Binnaz Toprak. L’idéologue de la synthèse et fondateur des Foyers intellectuels, l’historien Ibrahim Kafesoğlu168, fait de l’enseignement de la “culture nationale” une priorité. Il stigmatise l’éducation républicaine, responsable selon lui de la dérive d’une jeunesse décadente et désorientée. Il oppose la civilisation turque millénaire, sa langue, son histoire, au virus de l’influence occidentale. Il replace la religion comme élément central de la culture. Dans les années 1970, Kafesoğlu prône le retour à la “tradition turque”, le töre, qui désigne l’ensemble des coutumes issues de la culture turque préislamique. Le socle de la culture nationale pour les théoriciens du nationalisme comme Ziya Gökalp169.

			Cette synthèse turco-islamique influence profondément les généraux qui dirigent la Turquie de 1980 à 1983. La junte favorise les conservateurs pour affaiblir la gauche. Les mosquées poussent comme des champignons à travers tout le pays. Et les lycées de formation d’imams, les imam hatip, dont Erdoğan lui-même est issu, voient leur statut normalisé. Recep Tayyip Erdoğan, jeune militant islamiste proche d’Erbakan, avait vingt-cinq ans au moment du coup d’État de 1980. Il est aussi le produit de cette époque. L’ambassadeur de la synthèse turco-islamique.

			

			
				
					162. Meeting à Erzurum le 12 avril 2016.

				

				
					163. Le mausolée de Mustafa Kemal à Ankara est appelé Anıtkabir. 

				

				
					164. Le terme gazi désigne les héros de guerre, les anciens combattants, les soldats blessés au champ d’honneur. 

				

				
					165. Ahmet Altan, éditorial du 12 avril 2011 dans le quotidien Taraf, dont il était le rédacteur en chef. 

				

				
					166. Mehmet Altan, frère cadet d’Ahmet, était directeur du département d’économie à l’université d’Istanbul. Accusé de soutien à une organisation terroriste (Fethullah Gülen), il est détenu depuis 2016.

				

				
					167. Binnaz Toprak, “Un nouvel horizon de l’identité turque : la synthèse turco-islamique”, in Modernisation et nouvelles formes de mobilisation sociale. Volume II, Égypte-Turquie, Le Caire, Cedej – Égypte/Soudan, 1992. Disponible sur OpenEdition Books, 2015.

				

				
					168. Türk-Islami sentezi (“La synthèse turco-islamique”), 1985, Aydınlar Ocaği, 1985.

				

				
					169. Ziya Gökalp, Türk töresi (“La tradition turque”), 1922. Puis Türkçülüğün Esasları (“Les fondements du turquisme”), 1923. 

				

			

		


		
			 

			 

			conclusion

			Le tramway a-t-il achevé son parcours le 15 juillet 2016 ? Recep Tayyip Erdoğan a-t-il atteint son but ? Le véhicule, symbole de la marche turque vers la démocratie dans les années 2002-2008, était déjà en panne depuis quelques années. Mais avec la tentative de coup d’État manquée, qualifiée de “grand cadeau de Dieu” dès le lendemain matin, une répression d’une ampleur inouïe s’est abattue sur le pays. Comme au temps de la junte militaire, en 1980, des dizaines de milliers de personnes sont arrêtées sous des motifs de plus en plus éloignés de toute logique de droit. Les purges sont radicales dans l’armée, la police, la magistrature et le système éducatif, ce qui déstabilise gravement les fondements de l’État. La désorganisation et la loi du plus fort règnent dans l’administration. Prisons et tribunaux sont saturés, les dossiers s’empilent. Détenir un compte en banque dans le mauvais établissement ou avoir consulté un site Internet suspecté peuvent justifier une longue détention et un procès pour “terrorisme”. La justice turque a, par exemple, dressé une liste de soixante-quinze mille personnes à arrêter pour avoir téléchargé ByLock, une application de messagerie cryptée pour smartphones qui, selon elle, était utilisée par les membres de la confrérie de Fethullah Gülen pour communiquer entre eux… Si les suspects sont en fuite, les autorités saisissent leurs biens, capturent les membres de leurs familles, confisquent les passeports, déscolarisent les enfants… Des centaines de milliers de personnes sont ainsi mises au ban de la société turque, livrées à la vindicte populaire. Les partisans du président s’organisent en milices de quartier. Tout ce qui raccrochait la Turquie à un système démocratique est en passe de disparaître. Le régime présidentiel entrera en vigueur en 2019 et mettra fin au parlementarisme. L’indépendance du système judiciaire, de la Cour constitutionnelle et des médias a été réduite à néant.

			 

			Le débat sémantique est ouvert. Comment qualifier le terminus de l’erdoğanisme, ce régime hyperprésidentiel et autoritaire, cet État orwellien qui se met en place en Turquie ? Les élections ont longtemps été le baromètre de la démocratie turque. Relativement transparentes et incontestées jusqu’en 2015, avec des victoires larges de l’akp. Mais, depuis qu’en juin 2015 le parti islamiste a failli perdre sa majorité absolue, les scrutins n’échappent pas aux soupçons de fraude. Le référendum constitutionnel d’avril 2016 a été le plus contesté de l’ère Erdoğan. Près de deux millions de bulletins non tamponnés auraient été validés par la Haute Commission électorale. De quoi remettre en question le scrutin, selon l’Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe et ses observateurs. Pour la première fois depuis le début du règne d’Erdoğan, les institutions internationales ont émis de sérieux doutes sur la validité des résultats. Cela suffit-il à ranger la Turquie dans la catégorie des dictatures ? “On manque de concepts pour décrire ce qui se passe, estime l’historien Hamit Bozarslan170. Mais très rares sont les régimes qui ont atteint aussi rapidement un tel degré de destruction de la société.”

			Avec le politologue Ahmet Insel171, Bozarslan s’interroge sur la nature de ce régime172. La Turquie expérimenterait-elle une nouvelle forme de “fascisme” ? La célèbre romancière Aslı Erdoğan, homonyme du président, note que le terme est de plus en plus fréquemment employé pour décrire la Turquie. “Désormais, je l’écris sans guillemets”, lâche-t-elle173. Arrêtée à l’été 2016 et accusée de soutien à une organisation terroriste pour avoir écrit des chroniques dans le quotidien prokurde Özgür Gündem, elle a passé quatre mois en prison. Elle reste sous la menace d’une condamnation, toujours traumatisée par les dizaines de policiers armés qui ont fait irruption dans son salon le jour de son interpellation, et par la violence de l’univers judiciaire et carcéral. “Ils savent très bien que mon dossier est vide. Ils savent très bien ce qu’ils font.” 

			Quel régime après tout cela ? Les conséquences de cette chasse aux sorcières généralisée risquent d’être irréversibles. On voit mal le président turc remonter dans le tramway et reprendre l’aiguillage des négociations d’adhésion à l’ue et de la démocratie, rouvrir des pourparlers avec ses adversaires plutôt que de leur faire la guerre. Tout retour en arrière semble désormais impossible pour Recep Tayyip Erdoğan. Une fois qu’il sera réélu en 2019, qu’il détiendra les pleins pouvoirs grâce à sa réforme de la Constitution, le monarque absolu de la République turque pourra préparer 2023. L’année du centenaire de la fondation du pays par Mustafa Kemal, il supplantera symboliquement son prédécesseur dans l’histoire. S’installera-t-il dès lors dans une présidence à vie ? Ou prendra-t-il une nouvelle fois tout le monde à contre-pied ?

			 

			Un autre paramètre pourrait troubler la marche tranquille d’Erdoğan vers le pouvoir absolu. Depuis le virage identitaire de 2015, les néonationalistes, notamment le groupe proche de Doğu Perinçek, ont reconquis des positions stratégiques au sein de l’appareil d’État, occupant un espace laissé libre par la purge des gülénistes : dans l’armée, la police, le renseignement et dans le système judiciaire… Une nouvelle alliance de circonstance au sommet. Pour beaucoup, la répression qui s’abat sur la société civile en Turquie, par exemple avec l’arrestation en novembre 2017 de l’homme d’affaires et mécène Osman Kavala, et l’intransigeance affichée vis-à-vis du mouvement kurde et de la confrérie Gülen, portent leur marque. Ce retour aux affaires de la vieille garde nationaliste turque peut-elle faire de l’ombre au président ou est-il à la manœuvre ? La question se pose et entraîne une interrogation : qui tient les rênes en cette fin d’année 2017 ? La proximité des hommes de Perinçek avec les cercles eurasistes prorusses et avec l’entourage de Bachar el-Assad en Syrie pèse déjà sur les orientations géopolitiques du reis. Ses rapports avec Washington et avec l’Otan, qu’il menace de quitter, sont devenus glaciaux. Mais à terme, Erdoğan pourrait de nouveau entrer en conflit avec ses nouveaux alliés, s’ils allaient jusqu’à menacer son pouvoir.

			 

			L’instabilité de la Turquie et de sa région interdit toute certitude sur son avenir. Le sentiment de lassitude, exprimé aux législatives de 2015 et lors du référendum de 2017, pourrait finir par gagner les Turcs. Combien de temps le président pourra-t-il ainsi continuer à écraser ses adversaires et à trahir ses alliés, à tordre le bras à l’Union européenne ? Jusqu’où, dans sa dérive autocratique, entraînera-t-il la Turquie ? Ce serait oublier aussi l’imprévisibilité de l’histoire. Chaque fois qu’Erdoğan a été mis en difficulté, c’est sous l’effet de la surprise. Les manifestations de Gezi, les affaires de corruption, la tentative de coup d’État de l’été 2016 ont éclaté sans prévenir et ont fait vaciller le pouvoir turc. 

			Chaque fois, il a réussi à renverser l’obstacle et à ressortir de l’épreuve plus fort encore…
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