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À mon père qui ne m’a jamais jugé.
À mes filles qui ne l’ont pas assez connu.
À ma mère qui a toujours été là.



François, Mila, Lily et moi

Début 2013, nous marchons boulevard Saint-Germain, avec François, mon compagnon, et Mila, notre fille aînée, âgée de deux ans. Nous entreprenons une tâche banale mais dont tout parent sait ce qu’elle peut demander d’héroïsme : acheter des chaussures à un petit qui ne tient pas en place.

C’est un samedi comme les autres, en famille. Sauf qu’une petite fraction de la population française s’est décidée, ce jour-là, à perturber notre promenade, au nom de la famille, justement, ou plutôt d’une certaine vision de la famille. Des militants de la Manif pour tous qui distribuaient leurs tracts viennent vers nous. Ils m’ont reconnu. Ils ne sont pas agressifs mais leur geste est d’une grande violence : ils jettent des tracts à l’intérieur de la poussette, sur une enfant qui n’a rien demandé, une enfant comme les autres qui passait une journée comme les autres avec ses parents.

Nous nous éloignons rapidement pour gagner le magasin où nous nous rendions. Nous reprenons nos esprits. Nous nous concentrons sur les chaussures et tâchons de tenir notre fillette tranquille, le temps de les lui faire essayer, sous l’œil bienveillant de la vendeuse. Ce n’est qu’à ce moment-là que nous remarquons l’autre famille venue faire son shopping. Deux hommes avec leurs deux petites filles.

Tandis qu’à l’extérieur, des gens défilent au nom de l’intérêt supérieur des enfants, dans la boutique, des parents s’occupent patiemment de les élever, avec amour et simplicité, dans ce que cela peut avoir de quotidien, de drôle, de frustrant, de merveilleux. Nous échangeons avec eux un regard amusé pour nous donner de l’énergie avant de ressortir.

 

Je ne me suis jamais caché de personne. J’ai toujours assumé avoir eu recours à la gestation pour autrui ; pourtant, je n’avais jamais raconté mon histoire. On me l’avait proposé plusieurs fois, mais j’avais toujours refusé. Je ne voulais ni faire de mes enfants des porte-étendards, ni que mes filles se retrouvent exposées médiatiquement. Alors pourquoi ce livre, pourquoi maintenant ? Malgré mes doutes, mes réticences et celles de certains dans ma famille, j’ai senti qu’il était temps de montrer notre réalité, quitte à me retrouver au milieu de la mêlée. Ce n’est pas dans ma nature, ni dans celle de mes proches, d’exposer notre intimité ; j’ai souhaité suivre une ligne de crête entre ce qu’il était important de raconter et ce qui n’appartenait qu’à nous.

J’ai longtemps hésité à me livrer ainsi, mais la paternité, qui est devenue le centre de mon existence, est un tel bouleversement que je me sens prêt à prendre le risque de me jeter dans la bataille du débat sur la GPA. Il me semble aujourd’hui cohérent, alors que j’ai réorganisé ma vie, professionnelle, sociale, pour être un parent avant tout, de monter au créneau pour défendre ces enfants et ces familles. En racontant ce moment charnière de ma vie, en allant à la rencontre d’autres familles, en écoutant leurs parcours, j’ai souhaité composer un tableau, le plus réaliste possible, de ces nouvelles familles qui font couler tant d’encre alors qu’elles ne demandent qu’à vivre heureuses.

Même si j’y dévoile le cheminement personnel et les étapes qui nous ont permis, à d’autres et à moi-même, de devenir parents, il ne s’agit pas uniquement d’un livre de témoignage, mais aussi d’une immersion dans le monde de la GPA. Mon expérience de journaliste et de citoyen confronté à l’ensemble des échelons administratifs et judiciaires m’a fait prendre conscience, non seulement des fantasmes et des angoisses irrationnelles qui contaminent ce phénomène de société, mais surtout de l’ignorance qui l’entoure. Beaucoup confondent encore, par exemple, PMA et GPA : la première désigne la procréation médicalement assistée, c’est-à-dire la fécondation in vitro d’ovocytes et de spermatozoïdes pour constituer des embryons, et le recours éventuel à des dons de gamètes, masculins ou féminins, mais aussi, parfois, la simple insémination de gamètes masculins ; la GPA, quant à elle, consiste en un don de gestation, c’est-à-dire le fait pour une femme de porter et mettre au monde un enfant pour autrui. Cette pratique n’est d’ailleurs pas si nouvelle. Recourir à une mère porteuse pour un couple infertile était déjà codifié dans le droit babylonien, près de deux millénaires avant notre ère !

La GPA pose certes de nombreuses questions, mais il importe d’y répondre de façon dépassionnée et en se fondant sur les faits. Afin d’éviter le déchaînement de mensonges, de mauvaise foi et de panique qui s’est emparé de la France en 2013, il faut pouvoir dire que non, les enfants nés de GPA ne sont pas achetés sur internet ; deux hommes ou deux femmes peuvent élever des enfants avec le même amour et parfois, hélas, les mêmes abjections que des couples hétérosexuels ; la GPA, réalisée dans un cadre éthique, peut être une aventure humaine extraordinaire pour des couples hétérosexuels ou homosexuels, ou des célibataires mais, comme tout autre dispositif médical, elle peut aussi donner lieu à des dérives ; les femmes porteuses ne sont pas des proies vulnérables exploitées par de méchants homosexuels sans cœur, même s’il existe des pays où la GPA ne rassemble pas les conditions nécessaires à sa pratique dans un cadre responsable et respectueux de chacun.

Surtout, j’entends rappeler une réalité toute simple : la gestation pour autrui est certes un enjeu de société important, le sujet de débats extrêmement vifs, mais c’est avant tout de vies humaines dont il est question, d’enfants et de parents, de familles auxquelles des femmes font le plus beau des présents. Je ne cherche pas à convaincre à tout prix les opposants, mais à expliquer un phénomène que trop ne conçoivent que de manière abstraite. Les enfants sont là. On peut s’invectiver à l’infini entre partisans et opposants, mais on ne peut plus faire comme si les enfants nés de GPA n’existaient pas. Surtout quand on prétend se battre pour eux.

J’ai voulu raconter ces histoires pour que tous les grands mots, les préjugés, les grands concepts invoqués sans fin : marchandisation, filiation, fraude, s’incarnent dans des prénoms, des parcours de vie, des émotions réelles. Il ne s’agit pas d’enjoliver des situations, mais d’en finir avec les approximations, les vues de l’esprit et les amalgames. Il est crucial que sur un enjeu aussi essentiel chacun puisse se faire un avis éclairé, en connaissance de cause. La plupart des arguments sempiternellement répétés ne tiennent pas quand on connaît la réalité de la GPA, quand on sait ce qu’implique ce parcours humain. De même, les mots employés ne correspondent bien souvent qu’à une vision ancienne et sclérosée de la famille et peuvent heurter, non seulement les centaines d’enfants nés de GPA, désormais en âge de comprendre, mais encore tous ceux, nombreux, qui grandissent dans des familles éloignées du schéma traditionnel.

C’est du point de vue des enfants qu’il faut aborder ce sujet, et ce ne sera jamais en cherchant à les punir pour les actes de leurs parents qu’on pourra les protéger.

 

Voici à présent des histoires de joies, de peines parfois ; la mienne, la leur, peut-être un jour la vôtre. Elles ont toutes le même point de départ : la vie qui veut se perpétuer.

Le chemin vers la paternité

J’ai toujours voulu être père. C’était comme une évidence. Donner la vie, ne pas interrompre la chaîne des générations, transmettre des valeurs, un nom, continuer à exister à travers un enfant que j’aimerais de tout mon cœur, voilà pourtant ce dont j’ai dû faire le deuil très tôt, à la découverte de mon homosexualité. Et le mot « deuil » n’est pas trop fort. Outre les difficultés familiales et sociales qu’impliquait le fait d’assumer ma différence, m’imaginer sans enfant me paraissait insurmontable. Aujourd’hui, je suis marié, père et comblé : j’ai voulu raconter cette victoire sur l’impossible.

Je faisais partie de cette génération d’homosexuels qui, pour pouvoir vivre leur amour, renonçaient à former un couple hétérosexuel factice. Mais il y avait un prix à payer. Tous n’avaient pas le même désir de parentalité. Pour moi, qui m’épanouissais dans un couple stable, qui m’accomplissais professionnellement et socialement, devoir renoncer à être père était incompréhensible et déchirant.

Il existait pourtant des voies qui permettaient aux couples gays de devenir parents. D’abord, celle de la coparentalité : c’est-à-dire le fait, pour un homme et une femme, de procréer ensemble sans être en couple. Un homme et une femme conviennent d’avoir un enfant et l’élèvent séparément, comme un couple divorcé.

En me documentant, me sont apparues les difficultés que pouvait représenter cette façon de devenir père. Je ne veux émettre aucun jugement au sujet de ces familles, mais j’ai considéré que cela ne pouvait être mon modèle. Je voulais avoir mes enfants auprès de moi 24 heures sur 24 et 365 jours par an. Cela me semblait aussi incompatible avec ma vision de la parentalité, fondée sur des valeurs communes dans un couple uni par l’amour, sur un foyer stable et sur des rôles définis et équilibrés. Il est déjà suffisamment difficile d’élever des enfants dans un couple qui s’aime, même s’il est amené à se séparer par la suite. Je n’avais pas envie de ne partager que la conception et que rien ne perdure de cette relation au quotidien ; ni pour moi, ni pour mes enfants.

L’adoption par des couples homosexuels commençait aussi à se développer, dans un certain climat d’hypocrisie, puisqu’on ne pouvait adopter qu’en tant que célibataire. Je voyais autour de moi des couples gays qui cachaient leur vie à deux pour obtenir leur agrément. Ce qui pouvait donner lieu à des situations absurdes : l’un des deux noms retiré de la boîte aux lettres avant la visite de l’assistante sociale, qui d’ailleurs savait souvent de quoi il retournait tout en feignant de l’ignorer.

Je ne voulais pas mentir pour être père. C’était, là encore, une démarche dans laquelle je ne me reconnaissais pas. Je saluais néanmoins le grand courage de ceux qui se lançaient dans ce parcours compliqué, dont l’agrément n’était que la toute première étape. Il fallait ensuite trouver un pays qui accepte l’adoption par des pères célibataires. Cela changeait fréquemment : un moment le Vietnam, un moment Haïti. En 2013, la loi ouvrant le mariage aux personnes de même sexe a presque intégralement fermé les portes de l’adoption internationale aux pères célibataires, par soupçon d’homosexualité. Un de mes plus proches amis est néanmoins arrivé au bout de ce long parcours et est aujourd’hui père de deux garçons adoptés au Vietnam.

C’est en observant autour de moi ces voies, certes ardues et douloureuses, vers la parentalité, que j’ai commencé à y être sensible de nouveau, après des années passées à étouffer en moi le désir d’enfant. Une corde que je pensais avoir rendue à jamais muette s’était remise à vibrer.




Un tsunami et le réveil de l’essentiel

En décembre 2004, j’étais en vacances en Thaïlande, quand je me suis retrouvé au centre de la tragédie du tsunami. Un séisme de magnitude 9 dans l’océan Indien a produit une vague atteignant par endroits 30 mètres de hauteur. La région entière a été ravagée et près de 250 000 personnes y ont perdu la vie.

J’ai été bouleversé par tous les enfants morts que j’ai vus. Au milieu de cette dévastation, de la boue, des arbres arrachés, je découvrais, avec une immense tristesse que l’instinct maternel n’est pas tout-puissant. Contrairement à ce que me répétait ma grand-mère, il n’est pas toujours aussi fort que l’instinct de survie : des mères, en train de se noyer, étaient contraintes de lâcher leurs enfants, et vivaient ensuite dans une culpabilité atroce. Cette expérience m’a éprouvé et changé : j’aurais pu pencher du côté de la mort ; je devais maintenant choisir la vie.

Cette catastrophe m’avait amené à me recentrer sur l’essentiel : trois ans après, j’ai rencontré François. Nous souhaitions constituer une famille. Nous n’avions aucun doute sur notre désir d’avoir des enfants. François, de 13 ans plus jeune que moi, s’était toujours dit qu’il serait père avant ses 30 ans.

Il restait une troisième possibilité offerte aux homosexuels d’accomplir ce rêve de paternité qui semblait inatteignable : la gestation pour autrui. De plus en plus d’articles et de reportages paraissaient au sujet des femmes porteuses, presque toujours avec un angle polémique. Le phénomène commençait à être connu du grand public en France ; on découvrait cette manière particulière d’avoir des enfants, utilisée dans un certain nombre de pays et notamment les États-Unis depuis 1976. À la même période, ma sœur, cardiologue, tout en respectant le secret médical, m’avait raconté l’histoire d’un patient qui y avait eu recours. C’était le premier récit positif de GPA dont j’entendais parler.

Le principe de la gestation pour autrui est d’inséminer une femme porteuse avec un ou plusieurs embryons conçu par les parents d’intention qui, pour y parvenir, peuvent éventuellement recourir à un don de gamètes.

Pour les couples homosexuels et les hommes célibataires, une donneuse d’ovocytes intervient systématiquement pour former l’embryon avec un spermatozoïde. Pour les couples hétérosexuels, environ 50 % d’entre eux recourent à une donneuse d’ovocytes dans les cas où la mère d’intention, stérile, ne peut ni utiliser les siens, ni porter d’enfants.

La femme porteuse ne porte jamais d’enfant conçu à partir d’un de ses ovocytes. L’enfant ainsi conçu est remis aux parents dits « parents d’intention », au terme de l’accouchement. Les homosexuels, aussi bien que les couples hétérosexuels infertiles ou les célibataires, peuvent donc recourir à cette technique de procréation.

Bien sûr, j’en avais entendu parler mais, comme beaucoup, je n’en pensais que du mal et m’en méfiais. Il me semblait insurmontable d’arracher un enfant à sa mère. À l’époque, j’employais encore ces mots qui ne correspondent en rien à la réalité de l’expérience vécue au cours d’une GPA ; qu’elle soit payée ou non ne changeait rien à mon malaise. Je ne me pensais pas capable d’infliger cela à une femme malgré la force de mon désir de paternité.

En dépit de mes réticences initiales, nous avons commencé à nous intéresser à ce procédé. Et nous avons entendu parler, pour la première fois, de ce qu’on appelle la « GPA éthique ». Il existe des pays qui ont une expérience relativement longue de la GPA, et qui ont réussi à imposer un certain nombre de conditions pour que le processus se déroule dans le meilleur cadre possible.

Était-ce ma déformation professionnelle de journaliste qui me faisait suspecter ce genre de discours ? Toujours était-il que je ne pouvais m’empêcher de me demander s’il ne s’agissait pas d’un baratin pour se donner bonne conscience. Souhaitant me faire ma propre opinion, j’ai posé des questions à des parents qui y avaient eu recours. Je voulais entendre un discours différent de celui que tenaient les avocats des agences privées gérant les GPA aux États-Unis. La vocation commerciale de ces entreprises me mettait mal à l’aise et leur argumentaire semblait un peu trop beau pour être vrai.

Avec un couple de copains, nous nous sommes renseignés sur la GPA outre-Atlantique, en lisant de nombreux articles, en passant des coups de fil, jusqu’à bien comprendre comment fonctionnait le processus. La GPA m’apparaissait de plus en plus comme une option envisageable. Un cadre juridique très précis entoure cette pratique dans la dizaine d’États où elle est légalement autorisée. Surtout, je découvrais que la GPA était distincte de la MPA, maternité pour autrui, dans laquelle une femme porte un enfant conçu avec l’un de ses ovocytes. Dans la GPA, le processus est dissocié : une femme donne les ovocytes et une autre porte l’embryon. La procréation et la gestation sont séparées. C’était déterminant pour moi, dont la principale interrogation était de savoir si une femme pouvait raisonnablement et décemment porter un enfant pour quelqu’un d’autre. Les mères porteuses, ou plutôt femmes porteuses, ne sont pas des mères. Ce sont, bien souvent, des femmes que leur altruisme pousse à faire cet incommensurable don d’elles-mêmes. Elles ne donnent pas seulement naissance à des enfants, mais à des familles.




GPA – USA

Notre chemin vers la paternité, certes long et éprouvant, s’est fait sans beaucoup de contraintes ou de difficultés. Nous avons eu de la chance, je m’en rends compte aujourd’hui. Énormément d’épreuves peuvent venir ébranler le ciment du couple au cours d’une GPA. Cela peut très bien ou très mal se passer : quand c’est le cas, les non-dits et les malentendus ressortent d’un seul coup et viennent briser le lien du couple.

Un an après notre rencontre, nous nous lancions dans l’aventure. Nous avions pesé longuement les implications psychologiques, éthiques, juridiques et humaines de la gestation pour autrui, mais aussi celles d’élever des enfants en tant que couple homosexuel.

Après plusieurs mois de questionnements, de recherches chronophages, de prises de renseignements de toutes parts, nous étions suffisamment rassurés, même si je gardais certaines réserves. Peu importent les frais engagés, j’arrêterais le processus à tout moment si j’avais le moindre doute, si j’avais l’impression que la femme qui allait porter notre enfant était instrumentalisée. Mon envie de paternité était certes plus certaine et plus forte qu’elle ne l’avait jamais été, cependant, je ne comptais pas fermer les yeux sur quoi que ce soit.

La toute première étape, en octobre 2009, a consisté à rencontrer une avocate spécialisée en droit de la famille. J’étais prêt à prendre des risques, à assumer une certaine insécurité, mais je ne voulais en aucun cas me cacher. Je préférais me retrouver en pleine lumière, du fait de mon exposition médiatique, plutôt que d’être père dans la clandestinité.

La loi de bioéthique du 29 juillet 1994 introduit dans le code pénal français l’article 227-12 condamnant explicitement « le fait de s’entremettre entre une personne ou un couple désireux d’accueillir un enfant et une femme acceptant de porter en elle cet enfant en vue de le leur remettre ». C’est un délit passible de six mois de prison. Il faut toutefois qu’un délit soit condamné à la fois en France et dans le pays où il est commis pour que la loi pénale française s’applique à l’étranger, selon le principe de solidarité.

Nous n’encourions ni peine de prison ni poursuites. Notre avocate était par ailleurs formelle : on ne nous retirerait pas nos enfants, malgré le flou juridique concernant les enfants nés de GPA à l’étranger. C’était l’essentiel pour moi. Nous avions également consulté le gynécologue François Olivennes : ses mots nous ont libérés. J’ai aussi eu la chance de trouver le soutien de ceux avec qui je travaille. Pouvoir effectuer ma démarche de paternité en toute légitimité, sans dissimulation, était aussi important pour moi que de le faire dans des conditions parfaitement éthiques.




L’amour ou la biologie

De nombreuses étapes préparatoires étaient nécessaires : des examens médicaux pour vérifier notre fertilité, des tests psychologiques auprès de l’agence américaine pour s’assurer que notre profil convenait ; puis les choses sérieuses ont commencé.

Pour réaliser les embryons par fécondation in vitro, préalable à l’insémination de la femme porteuse, on met en contact, en laboratoire, des gamètes masculins, nos spermatozoïdes, et des gamètes féminins, des ovocytes. En premier lieu, nous avons dû choisir notre donneuse d’ovocytes. Ce choix était d’autant plus insolite qu’il fallait la sélectionner dans un listing qui en présentait des dizaines, avec une variété étourdissante de critères, allant du physique – couleur des cheveux, des yeux, de la peau, taille – au mental – curriculum vitae, parcours scolaire, lettre d’explication de sa démarche, en passant par la génétique, avec l’historique de toutes les maladies dans l’environnement familial, en remontant jusqu’aux grands-parents. Il était même possible de choisir le sexe de l’enfant.

Ce n’était que la première étape, mais la plus perturbante, à mon sens, et celle qui pose le plus de questions légitimes. Ce choix détermine 50 % du patrimoine génétique de l’enfant qui va naître. Quand un homme tombe amoureux de celle qui deviendra la mère de ses enfants, il ne prend pas en compte son patrimoine génétique sur trois générations. Le fait que ce choix existe, même s’il est cadré et établi avec le soutien des psychologues des agences, peut donner l’impression de triturer la nature, de la brutaliser.

Ce n’est pas si éloigné, cependant, des diagnostics préimplantatoires pratiqués en France dans le cadre des PMA et qui permettent de sélectionner des embryons ne portant pas certaines maladies génétiques héréditaires.

Il faut en plus que les deux futurs parents soient d’accord sur les critères à privilégier. Nous nous étions entendus dans un premier temps pour privilégier les traits relevant de l’intelligence, de la réussite scolaire et sociale : nous voulions être fiers du patrimoine génétique que nous allions transmettre à nos enfants. Malgré tout, l’apparence physique de ces femmes a aussi joué un rôle : c’est un peu comme une rencontre amoureuse. Ce n’est vraiment pas une attirance ou une considération sur la beauté de ces femmes, mais un ressenti, quelque chose dans leur visage fait dire oui ou non, un air, un regard, une expression. Ensuite seulement des critères plus intellectuels nous ont permis d’éliminer davantage de profils.

Nous avions au départ sélectionné une jeune femme, étudiante en médecine, qui nous plaisait beaucoup. Elle ne donnait pas ses ovocytes uniquement en vue d’un dédommagement financier, elle souhaitait aider des couples homosexuels à devenir parents. Nous avons pourtant dû prendre la décision de l’écarter tant son historique familial présentait de prédispositions génétiques à divers cancers. Nous voulions éviter autant que possible de faire courir ce risque à nos enfants. C’est justement ce qui diffère de la « vraie vie », où il faut accepter une histoire avec ses hasards, ses dangers et ses surprises. Cela dit, les opposants à la GPA qui s’imaginent que choisir la donneuse revient à fabriquer des bébés sur mesure donnent dans la caricature grossière. On ne fait que choisir un ovocyte et la vie fait le reste. C’est la même loterie génétique qui met au monde tous les enfants, sélection ou pas, avec son lot de bonheurs et de malheurs.

Nous avions choisi une deuxième donneuse qui nous semblait, là encore, idéale. Elle correspondait à l’ensemble des critères que nous nous étions fixés. Mais en discutant avec des amis qui avaient entamé les démarches avec la même agence quelque temps avant nous, nous nous sommes rendu compte que, de manière hautement improbable vu la taille des fichiers, notre choix s’était porté sur la même donneuse.

C’était peut-être un peu moins improbable qu’aujourd’hui, puisque, à l’époque, les Français qui partaient faire une GPA aux États-Unis passaient en général par les mêmes agences. C’était tout de même un immense hasard. Les détracteurs qui affirment qu’avec la GPA on risque de donner naissance à des cousins en série ne véhiculent rien d’autre qu’un fantasme, puisque les probabilités ne sont pas tellement moins infimes que dans le cas d’un don de sperme anonyme pour une FIV.

C’est toutefois cette probabilité minuscule qui nous a conduits vers Jane, la troisième et la bonne, la donneuse des ovocytes qui ont permis la naissance de nos deux filles. Nous avons eu le plaisir de rencontrer cette jolie petite brune, pétillante et aventureuse : une jeune femme très simple et très saine, la joie de vivre incarnée. Il n’est pas du tout obligatoire, ni toujours possible, de rencontrer la donneuse. Tous les couples ne le veulent pas et les donneuses n’y sont pas obligées.

Le but n’était pas de créer un lien avec elle, ou de lui donner un rôle de mère qui ne correspondait ni à son désir ni au nôtre. Nous anticipions simplement le moment où nos enfants, peut-être à l’adolescence, peut-être beaucoup plus tard, ou peut-être jamais, poseraient des questions sur leurs origines biologiques, auraient envie de savoir d’où provient cette part d’inconnu qu’il nous faudrait quant à nous apprivoiser. Un des principes que nous nous étions fixés était de faire en sorte de pouvoir toujours dire la vérité à nos enfants, pour qu’ils aient, autant que possible, la maîtrise parfaite de leur histoire et des conditions de leur venue au monde. Nous voulions être en mesure de les accompagner s’ils ressentaient le besoin, un jour, de rencontrer cette femme, qui n’est pas leur mère, bien qu’ils partagent 50 % de leur ADN avec elle. C’est l’amour et le désir d’être parent qui fait le lien avec un enfant, pas la biologie.




La générosité d’une femme

Une fois le choix de la donneuse arrêté, plusieurs mois s’écoulent avant le moment le plus important, la rencontre de la femme porteuse. L’agence doit trouver une femme biologiquement compatible avec la donneuse. Il faut aussi une compatibilité psychologique avec le couple qui désire avoir un enfant. Les femmes porteuses peuvent se sentir plus à l’aise avec certains couples en fonction des raisons qui les poussent à vouloir porter un enfant pour autrui. Certaines souhaitent accompagner des femmes infertiles et préfèrent porter des enfants pour des couples hétérosexuels ; d’autres veulent aider des couples homosexuels à fonder une famille, motivées par un combat pour l’égalité.

Le plus souvent, la première femme porteuse est la bonne. Mais en cas d’échecs, lorsque la fécondation ou l’insémination ne marchent pas et que le processus de la GPA s’étend en longueur, les couples peuvent être amenés à changer de femme porteuse ou de donneuse à plusieurs reprises. Ce sont des expériences très douloureuses, aussi bien pour la femme porteuse, qui le vit souvent comme un échec personnel, que pour le couple, qui a créé avec elle un lien très fort.

 

Au printemps 2010, l’agence nous a téléphoné. Ils avaient trouvé une femme porteuse pour nous. Seul problème, elle n’avait pas d’assurance maladie, ce qui peut impliquer des surcoûts importants avec le système de sécurité sociale américain : nous étions prêts à les assumer.

Nous sommes partis un week-end à Orlando, dans la chaleur humide de Floride, pour rencontrer Michelle, au milieu des palmiers et des montagnes russes. Nous la guettions avec impatience dans le hall de notre hôtel, crispés dans nos fauteuils. Chaque fois qu’une jeune femme entrait, je me demandais si c’était elle. Je l’ai reconnue à la première seconde. Son visage bienveillant et toute sa physionomie annonçaient quelqu’un qui fait le don de soi : une jeune mère de 28 ans, en jean et en T-shirt, souriante et douce, ouverte au monde, qui s’avançait vers nous en tendant la main, accompagnée de son père et de ses deux enfants. En s’asseyant, elle s’est excusée de son retard, elle avait dû allaiter sa fille qui s’était réveillée de sa sieste.

Très casanière, elle n’avait jamais quitté sa Floride natale. Nous ne nous serions sans doute jamais rencontrés si elle n’avait porté nos enfants. Sur bon nombre de sujets – sa culture, son mode de vie – nous sommes très différents. Pourtant, nous avons tout de suite eu l’impression de nous connaître depuis longtemps. L’ambiance était très décontractée, sans cadeaux ni simagrées. Nous avions besoin de son aide pour devenir parents ; elle était là pour nous aider.

Malgré la proximité immédiate que j’ai ressentie avec Michelle, je ne pouvais me départir d’une certaine perplexité. J’avais encore besoin de m’assurer de ses motivations. L’argent pouvait entrer en ligne de compte mais je voulais que tout soit clair, qu’il n’y ait aucune hypocrisie. J’ai posé énormément de questions, ce jour-là, puis par mails, une fois rentré en France. Aussi incroyable que cela puisse paraître, même pour moi à l’époque, le but de Michelle était uniquement d’aider d’autres familles. La question de l’argent n’en était pas taboue pour autant : le fait qu’un dédommagement soit envisagé n’entrait pas en contradiction avec le désintéressement de sa démarche.

On ne saurait comprendre ce qui fait la spécificité de la GPA éthique si l’on ne saisit pas ce qui peut pousser une femme à offrir de porter un enfant pour quelqu’un d’autre. On s’imagine que seule la nécessité peut contraindre une femme à faire à un couple cet incommensurable cadeau, alors que c’est une démarche profondément altruiste. Le don de gestation est un des actes les plus valorisants qui soient. Les femmes porteuses américaines ont souvent quelque chose qui s’apparente à une vocation. Le mot n’est pas exagéré, quand on sait tout ce que cette aventure humaine exige d’elles, ne serait-ce que d’arrêter de travailler, dans certains cas pendant près d’un an, en regard d’un dédommagement qui paraît assez dérisoire : environ 20 000 dollars. Dans d’autres pays, comme au Népal, l’argent reçu permet vraiment de changer de vie. Aux États-Unis, ce n’est pas le cas.

La GPA éthique n’a rien à voir avec la marchandisation du corps de la femme. Les conditions drastiques d’éligibilité des femmes porteuses écartent celles que la misère pousserait à louer leur ventre. Elles doivent être majeures, avoir eu au moins un enfant qu’elles élèvent, ne jamais avoir perdu d’enfant, ne pas dépendre des aides sociales et avoir une situation financière stable. C’est ce que la loi américaine et les agences exigent. Ce sont ces conditions qui permettent de s’assurer que ces femmes font, en toute liberté, ce geste d’une générosité inouïe. Il existe des femmes qui pourraient être tentées de louer leur ventre pour de l’argent, mais aucune des femmes éligibles ne pourrait le faire pour « seulement » 20 000 dollars.

Cette somme n’est pas un salaire et encore moins le prix de l’enfant, comme le claironnent avec cynisme certains opposants, c’est un dédommagement. Aucune richesse au monde ne vaut un enfant. Les parents qui ont recours à la GPA le savent mieux que personne et la somme versée leur permet de ne rendre qu’un peu du don qui leur est fait.




« We are pregnant »

En juillet 2010, après des années à rêver de paternité et des mois à nous renseigner sur la GPA, après avoir choisi notre donneuse et rencontré la femme qui allait porter notre enfant, notre souhait le plus cher devenait enfin réalité.

Nous avons rencontré Jane, notre donneuse, à ce moment-là. Elle voulait profiter de son voyage à New York où se trouvait la clinique sélectionnée par l’agence. Nous avons passé ensemble une soirée très joyeuse dans un bon restaurant. Je me concentrais pour enregistrer les moindres détails de son histoire et de sa personnalité, dans le brouhaha de l’ambiance new-yorkaise. Mais l’atmosphère festive un peu superficielle entre nous m’inquiétait. Je ne retrouvais pas l’authenticité des moments passés avec Michelle, et je me demandais si Jane prenait la mesure du don qu’elle nous faisait. J’étais ravi de faire la connaissance de cette jeune femme, si vive, si énergique, mais ce n’est qu’en la quittant que j’ai eu la preuve de son implication. Ce don d’ovocyte n’était pas qu’une opération abstraite pour elle, aussi éprouvante soit-elle physiquement. Elle avait conscience qu’une vie allait naître de son acte de générosité. Après le dîner, elle nous a donné une carte qu’elle avait dessinée ; elle y avait écrit ces mots : « I feel so happy to be a small part of this. » Ce n’est pas un lien maternel, mais c’est quand même une connexion émotionnelle.

Le centre de don de sperme est assez loin de l’utopie high-tech que l’on peut avoir en tête. Ceux qui sont passés par là le savent, c’est assez glauque : cela ressemble à un cabinet d’avocat des années 80, avec une grosse moquette à motifs et des meubles vieillots. Donner son sperme n’est pas l’étape la plus émouvante du processus : on se retrouve seul dans une cabine, avec des magazines ou des films pornographiques, dont je ne me suis pas servi car je ne voulais pas salir la conception de mon enfant ; ils étaient de toute façon exclusivement hétérosexuels. Après quelques minutes, on dépose le flacon de sperme sur une paillasse, puis on s’angoisse en imaginant les spermatozoïdes en train de mourir par milliers à chaque seconde.

À quelques pièces de là, on sait que Jane, notre donneuse, va procéder au prélèvement d’ovocytes qui seront fertilisés par nos spermatozoïdes. Dans quelques jours, ce sera à Michelle de recevoir la transplantation de l’embryon ainsi créé. Les transplantations se font en général par deux pour maximiser les chances de succès. Les médecins peuvent proposer aux couples gays de mettre un embryon de chacun des pères. Pour certains, et je le respecte, ce que permet la technique ne pose pas de problème ; pour ma part, j’avais du mal à imaginer deux enfants de deux pères différents naissant de la même femme. J’aurais eu l’impression de trop forcer la nature, mais j’ai des amis proches qui, eux, n’y voyaient pas de problème. Leurs jumeaux sont magnifiques et équilibrés. L’important est que chacun dans le couple connaisse ses limites et que tout puisse être discuté clairement.

La multi-implantation multiplie les chances de succès par deux mais donne des jumeaux dans 95 % des cas. Nous ne voulions pas imposer une grossesse gémellaire à Michelle, donc la question était de toute façon réglée : ce serait une implantation unique. Aux États-Unis, ils avaient du mal à comprendre notre refus d’implanter plusieurs embryons comme cela se fait d’ordinaire, et nous avons dû signer des contrats spécifiques, notamment pour la partie assurance. L’augmentation du nombre de couples français ayant des demandes similaires a fait qu’il y a davantage d’implantations uniques aujourd’hui.

 

Après la fécondation in vitro, les embryons doivent survivre cinq jours, période après laquelle ils sont implantables dans l’utérus de la femme porteuse. Mais il peut arriver qu’au terme de ce délai il n’en reste aucun, ou qu’ils ne soient pas assez résistants, malgré tous les examens de fertilité et les spermogrammes préalables. En cas d’échec, les délais pour effectuer une nouvelle tentative peuvent être très longs, car il faut que la donneuse d’ovocytes et la femme porteuse soient de nouveau compatibles en même temps afin que la fécondation et la transplantation aient lieu.

Le personnel médical nous informait chaque jour de notre nombre d’embryons et chaque jour il y en avait moins que la veille. Jane nous avait donné vingt ovocytes. Nous avions eu chacun, François et moi, dix embryons. Au bout de cinq jours, près de la moitié n’avait pas tenu. Il en restait sept de moi et quatre de François.

Qui implanterait le premier ? Nous nous étions, bien sûr, posé la question avant et nous étions tombés d’accord : ce serait moi. Nous en étions convenus assez naturellement : cela correspondait sans doute à mon désir plus ancien de donner la vie ; pour François, cela lui paraissait normal puisque j’étais le plus âgé.

Nous nous sommes pourtant rendu compte que cela n’avait plus grande importance, une fois arrivé le moment fatidique ; cela ne m’aurait posé aucun problème que l’un de ceux de François soit implanté, dans le cas où les miens n’auraient pas survécu. L’enfant à naître était le nôtre ; le lien génétique n’était plus l’essentiel à ce stade. Ce n’était ni la première, ni la dernière certitude que ce parcours allait bouleverser.

Michelle quitta la Floride pour la toute première fois, accompagnée de sa fille aînée. Nous avons passé du temps avec elle au moment de l’implantation, puis nous sommes rentrés en France. Nous suivions au jour le jour l’évolution des taux hormonaux qui déterminent le succès de la grossesse. Après dix jours d’incertitude à ne penser qu’à ça, l’agence nous a appelés pour nous annoncer que tout s’était bien passé : l’implantation de l’embryon était un succès. Nous étions fous de bonheur. C’est en voyant la photo de l’embryon de Mila que j’ai ressenti ma paternité pour la première fois. Je n’aurais jamais pu imaginer une joie aussi pure, aussi absolue. Michelle nous a appelés et ses mots ont été essentiels : « We are pregnant. » François et moi allions être pères. La vie continuait.




Enfin, notre enfant naît

Nous sommes retournés en Floride pour l’échographie des trois mois et c’est la première fois que j’ai vu ma fille bouger. J’arrivais à peine à y croire, après tant d’années à rêver de ce moment. En janvier 2011, j’ai démissionné d’Europe 1 après plus de deux ans passés à animer la matinale au quotidien. Je voulais me consacrer pleinement à ma démarche de paternité jusqu’à l’accouchement : c’est un privilège que peu de parents peuvent se permettre, j’en ai conscience.

Nous sommes partis nous installer aux États-Unis au neuvième mois pour nous tenir prêts et vivre l’accouchement dans les conditions les plus sereines possible. Il nous fallait aussi nous préparer aux nécessités juridiques et administratives qui nous attendaient après la naissance pour pouvoir revenir en France avec notre fille. Nous avions loué une maison en Floride et y avions pris nos quartiers avec ma mère et la mère de François. Nous voulions que cette expérience soit familiale puisque nous étions nous-mêmes en train de fonder une famille. Ma sœur, mes neveux étaient là, ainsi que certains de nos amis : c’était au-delà de ce que nous pouvions imaginer. J’ai vécu l’absence de mon frère comme un manque ; ses obligations familiales et professionnelles ne lui avaient malheureusement pas permis, à lui ni à sa famille, de nous rejoindre et de participer à ce moment de joie. Mon père m’a terriblement manqué, lui aussi, à ce moment-là. Il était déjà trop affaibli pour voyager.

Ce fut une période assez curieuse d’attente et de bonheur dans cette grande maison perdue au milieu de nulle part, au bord de l’océan. Il y avait un léger décalage entre nous et nos mères. Alors qu’elles nous accompagnaient pour la dernière échographie de Michelle avant l’accouchement, que tout semblait imminent et que nous étions plus anxieux et impatients que jamais, elles, de leur côté, éprouvaient des inquiétudes que nous avions dépassées depuis longtemps ; elles se demandaient encore, légitimement, si la femme porteuse allait nous donner l’enfant après la naissance. Ces questions nous semblaient désormais sans fondement, tant nous nous étions habitués à cette culture, à ce cadre très précis où rien n’est laissé au hasard.

 

L’accouchement était prévu le 14 avril 2011. Nous cherchions un lieu près de l’hôpital où passer la nuit du 13 et c’est tout naturellement, durant la dernière échographie, que l’obstétricien de Michelle nous a proposé de nous accueillir chez lui, dans sa famille. Je ne crois pas qu’il arrive fréquemment que des parents aillent dormir dans la famille de leur médecin. C’étaient vraiment des circonstances extraordinaires pour une naissance extraordinaire. Nous allions nous-mêmes commencer notre vie de famille dès le lendemain : nous trouvions, dans cette famille d’accueil d’un soir, toute la chaleur, la joie et la confiance dont nous avions besoin avant le grand jour. Le jour J, nous sommes partis avec le médecin de Michelle alors que le soleil n’était pas encore levé. Nous nous sommes rendus, tous les trois dans sa voiture, jusqu’à cet établissement public religieux, pas très loin d’Orlando, celui où Michelle avait déjà accouché deux fois de ses propres enfants.

La GPA est relativement banale pour le personnel soignant aux États-Unis, même dans un hôpital catholique. Nous pensions louer une chambre en face de l’hôpital, parce qu’il nous paraissait exagéré que deux hommes dorment ensemble dans un hôpital religieux. L’infirmière chargée des entrées semblait presque y voir de la négligence. Quelle n’a pas été notre émotion quand elle nous a répondu sévèrement : « Qu’est-ce que vous me racontez ? Ici les parents ont une chambre. » Comment décrire ce que j’ai ressenti par la suite ? Rien que d’y repenser maintenant, presque dix ans après, me replonge dans une joie immense ! C’était le plus beau jour de ma vie.

Les médecins, les infirmières, le personnel hospitalier, chacun sait ce qu’il a à faire pour que tout se passe le mieux possible. Avec la femme porteuse, on prévoit le déroulement de tout ce qui entoure l’accouchement pour éviter les couacs ou les malentendus. On peut par exemple décider avec elle si elle pourra prendre l’enfant dans ses bras après l’accouchement. Certains couples ne le veulent pas, et parfois la femme porteuse non plus ; pour nous c’était une évidence, tant notre histoire avec Michelle comptait pour nous. Nous lui faisions confiance et savions avec quelle lucidité et quelle humanité, quel désintéressement, elle avait vécu cette aventure. Juste avant d’entrer en salle de travail, elle nous avait confié qu’elle n’avait pas l’impression de se défaire d’un lien particulier. Elle n’avait jamais laissé ce lien se créer. Juste après l’accouchement, comme nous lui demandions comment elle se sentait, physiquement et psychologiquement, elle s’est contentée de nous demander si le bébé allait bien, s’il était en bonne santé ; c’était sa mission, dont elle tirait fierté, porter et mener jusqu’à la naissance un enfant en bonne santé.

C’est François qui a tenu notre fille dans ses bras le premier. C’est lui aussi qui a coupé le cordon ombilical. Nous l’avions décidé en amont afin de créer dès le départ un équilibre, puisque j’ai avec elle un lien génétique que François n’a pas. Avoir un enfant dans des conditions si particulières, si différentes de la manière dont nous-mêmes sommes nés, oblige à prendre en considération les détails à l’avance. Il faut être créatif et faire en sorte que tout l’amour que l’on a pour son enfant, toute la vérité de son histoire, il puisse les recevoir parfaitement dès la naissance, sans que des angoisses mal anticipées viennent parasiter ce moment extraordinaire.

C’était capital pour moi, bien que cela puisse sembler anodin : alors que je prenais ma fille dans mes bras pour la première fois, que j’arrivais à peine à parler tant j’étais heureux, j’ai commencé à lui raconter son histoire, à lui dire que certes elle était différente, qu’elle n’était pas née comme tous les autres enfants, que ce serait par moments difficile, par moments très beau, mais que nous l’aimions plus que tout, François et moi ; je voulais qu’elle soit rassurée : Michelle ne l’abandonnait pas ; elle nous avait simplement aidés, François et moi, à devenir ses deux parents pour la vie, indéfectiblement.

 

Dans cette maternité, les trois premiers jours, les enfants nés de GPA sont mis dans une pouponnière à laquelle les parents ont accès en permanence. La femme porteuse peut y accéder si les parents sont d’accord. Le lendemain, nos familles et celle de Michelle nous ont rejoints pour partager ce moment de bonheur. Le père de Michelle était très ému de voir enfin notre fille. Quand je lui ai proposé de la porter, il a toutefois insisté pour ne le faire qu’après mes parents et ceux de François. Il en mourait d’envie mais considérait que nous étions, nous et nous seuls, les parents. Michelle a évidemment pu partager, elle aussi, un moment avec Mila, elle expliquait à ce tout petit être quel était leur lien, avec ses mots à elle. C’est loin d’être facile à expliquer, même à nos amis les plus proches, qui nous soutiennent en toutes circonstances. Ils ne peuvent s’empêcher d’utiliser une terminologie qui ne correspond en rien à la réalité et appellent souvent Michelle « la mère » ; ce qu’elle n’est pas. Avec ses mots, quand on le lui demande, Mila dit : « C’est celle grâce à qui je suis née. »

Comme elle n’a pas à s’occuper de l’enfant, la femme porteuse part dès le lendemain. Nous restons, quant à nous, jusqu’à ce que le personnel de l’hôpital nous juge aptes à nous occuper d’un nourrisson. Les infirmières et les puéricultrices sont chargées de nous apprendre à donner le biberon, changer les couches, donner le bain. Elles ont été bluffées par la facilité et le naturel avec lesquels François s’est glissé dans son rôle de parent, à seulement 30 ans. J’avais beaucoup plus de mal que lui à prendre le pli ; on aurait dit qu’il avait fait ça toute sa vie tant cela lui paraissait instinctif.

Le surlendemain, nous quittions l’hôpital. J’étais père, vraiment père, enfin. Il y a ce petit être qui est là, qui dépend de vous ; on se demande à qui elle ressemble ; on sait que dorénavant, on vivra intégralement pour elle, pour son bien-être, pour qu’elle soit heureuse et en sécurité, pour qu’elle puisse vivre sa vie le mieux possible.




Rentrer à la maison

Ne pas revenir directement en France après l’accouchement et pouvoir profiter de ces moments au comble du bonheur avec nos familles, avant de commencer les démarches juridiques, c’était comme des vacances prolongées.

Dans certains États comme la Californie, les parents d’intention figurent dès la naissance sur l’acte d’état civil. En Floride, il faut que le père présumé (le mari de la femme porteuse) fasse un déni de paternité au profit du père génétique. Le père génétique est ensuite placé sur un nouvel acte de naissance américain où la femme porteuse figure encore comme mère de l’enfant. Le deuxième parent n’a pas de lien de filiation avec son enfant. Il faut rassembler un certain nombre de documents que l’avocate de l’agence traite, et c’est ce qui fait, en grande partie, le coût élevé de la GPA. Une fois le nouvel acte de naissance obtenu, ce sont exactement les mêmes démarches que pour n’importe quelle naissance sur le sol américain.

L’un des nombreux avantages de la GPA aux États-Unis, au-delà des standards éthiques, c’est le droit du sol. Lorsqu’un enfant naît aux États-Unis, il obtient automatiquement la nationalité américaine et reçoit un passeport, GPA ou non. C’était donc très pratique à l’époque de la naissance de Mila en 2011. Cela nous permettait d’éviter de passer par la voie consulaire française. Il arrivait en effet que des consuls, par incompétence ou par idéologie, empêchent la délivrance d’un passeport à un enfant pourtant né d’un père français, s’ils suspectaient le recours à une GPA.

Certains couples passés par des pays sans le droit du sol ont ainsi pu rester bloqués pendant des mois avant de pouvoir rentrer en France, éprouvés et dans une grande précarité financière. Les consuls espéraient-ils que ces parents abandonneraient leurs enfants ? La loi est pourtant sans équivoque, si au moins l’un des parents est français, l’enfant est français : c’est le droit du sang. Ce n’est rien d’autre que ce qu’a réaffirmé Christiane Taubira dans sa fameuse circulaire du 25 mai 2013 : le recours à la GPA, mode de procréation interdit en France, ne peut à lui seul suffire à priver de la nationalité française un enfant. En tant que Français, l’enfant a droit à un passeport. C’est aussi simple que ça.

Dès mon retour à Paris, j’ai voulu sécuriser le statut juridique de ma fille devant la loi française. J’ai immédiatement fait les démarches pour lui obtenir un passeport français et une carte d’identité. L’article 47 du Code civil français stipule de manière claire et sans équivoque qu’un acte d’état civil étranger dûment rédigé fait foi. La filiation établie par l’acte de naissance américain, où je figurais comme père, me permettait d’obtenir des papiers pour Mila.

J’ai réuni les documents nécessaires et me suis rendu à la préfecture de police. Entre-temps, j’étais en Une de Voici : « Papa aux USA avec une mère porteuse ! » J’avais tout fait pour éviter les paparazzi mais ils m’avaient retrouvé. J’ai reçu de très nombreux coups de téléphone ce vendredi 13 mai 2011, date de sortie de l’hebdomadaire. Beaucoup de journalistes voulaient me poser des questions, mais je n’avais aucune envie de répondre. Trois arrêts importants de la Cour de cassation concernant la reconnaissance des enfants nés de GPA à l’étranger avaient été rendus le mois précédent : le sujet suscitait de plus en plus de débats. Je craignais que cette publicité inopportune ne soit un obstacle à mes démarches administratives. Le lendemain, l’affaire DSK commençait, et on ne parlait plus de rien d’autre. Le passeport nous a été délivré sans problème, la semaine suivante. Certains de mes amis, dans la même situation que nous, ont parfois mis plus de deux ans à l’obtenir pour leur enfant.

Même après la circulaire Taubira en 2013, puis la condamnation de la France par la Cour européenne des droits de l’homme pour son refus de reconnaître la filiation d’enfants nés à l’étranger par GPA en 2014, les préfectures ont continué à bloquer, dans certains cas, les délivrances de passeports. Malgré les condamnations systématiques par les tribunaux administratifs et les dommages et intérêts à verser, il arrive encore que ces décisions, où l’intérêt de l’enfant est pourtant évident, dépendent de l’aléatoire des décisions humaines.




Le sourire d’un grand-père

Les nouvelles techniques de procréation, l’homoparentalité, l’évolution des conceptions de la filiation introduisent des bouleversements qui ne doivent pas être traités à la légère, je peux tout à fait comprendre que certains s’en inquiètent.

Il convient toutefois de rappeler un élément essentiel : que l’on soit farouchement contre la GPA ou résolument pour, que l’on y voie un dangereux commerce, une marchandisation du corps de la femme, que l’on soit même contre l’idée que deux personnes du même sexe puissent élever un enfant ensemble, il ne faut jamais oublier que la gestation pour autrui est avant tout une aventure humaine, une véritable histoire d’amour.

La GPA est une technique de procréation, reconnue par l’OMS, ayant pour seule et unique fonction de permettre à des couples qui s’aiment de fonder une famille. Et comment ne pas donner raison à la sociologue Irène Théry, spécialisée entre autres dans l’étude des transformations familiales contemporaines, quand elle affirme : « Je n’ai jamais vu un enfant souffrir d’avoir été désiré » ? Il faut toujours se rappeler que c’est l’amour entre deux personnes et l’indestructible désir de donner la vie qui sont à l’origine d’une GPA. On peut ensuite s’interroger tout à fait légitimement sur la condition des femmes porteuses et leurs motivations, ou sur la capacité d’un couple homosexuel ou hétérosexuel infertile à élever des enfants.

 

Je ne soupçonnais pas la nature de l’amour paternel. C’est un absolu qui m’a submergé à la seconde où j’ai pris ma fille dans mes bras pour la première fois. Toute la beauté de cet amour tient à sa banalité. Je suis exactement comme les autres pères, très protecteur, très « papa poule » ; je passe mon temps à m’émerveiller et à montrer des photos de mes filles. Toutes les appréhensions que je pouvais avoir se sont dissipées et il n’y a maintenant rien de plus naturel pour moi que de changer une couche.

À la naissance de Mila, j’ai entièrement réadapté ma vie professionnelle pour me permettre d’avoir une vie de famille. Étant journaliste et chef d’entreprise, il fallait que mes journées de travail aient un début et une fin. J’ai fait en sorte de pouvoir prendre toutes les vacances scolaires. François et moi nous relayions pour emmener Mila à l’école et aller la chercher. Il n’y a pas de plus beau moment pour moi dans une journée. Il m’est même arrivé plusieurs fois de profiter de mes pauses déjeuner pour aller la regarder dans sa classe, à travers la fenêtre de l’école. Nos familles et nos amis se sont eux aussi beaucoup impliqués. Nos mères, mes frères et sœurs, leurs enfants, tous étaient aussi ravis que nous.

Il a fallu expliquer à nos jeunes neveux comment il était possible que deux hommes puissent avoir un enfant. Ils ont vécu cette naissance à leur manière, toujours dans la joie, mais avec plus ou moins de perplexité, selon leur âge et leur sensibilité. L’un d’eux n’arrivait pas y croire. Pour lui, c’était comme si une girafe et un singe avaient des petits ensemble. Aujourd’hui, il est leur baby-sitter attitré.

Mon père était déjà très malade à la naissance de ma fille. Il ne pouvait plus voyager. C’était un homme d’une autre génération, mais qui a toujours mis le lien familial au-dessus de tout. Cela lui avait certes pris du temps, mais, par amour, il avait fini par accepter et peut-être comprendre mon homosexualité.

De la même façon, sans jugement, il avait adhéré à mon projet de paternité. Sa maladie dégénérative avait attaqué sa compréhension : je garderai à jamais en mémoire son regard heureux, son sourire que la maladie lui avait ôté, quand il a pu découvrir la première petite-fille que je lui donnais, à notre retour à Paris. Il nous a quittés peu après.




En position d’accusé

La loi française, avant 2013, en ne reconnaissant aucun lien de filiation entre François et notre fille, conduisait parfois à des situations où je me retrouvais seul à pouvoir la réconforter dans des moments de fragilité. Après tout ce chemin parcouru ensemble dans un projet parental commun, Mila était toujours une étrangère pour François aux yeux de la loi. Une nuit, notre fille était malade. Une simple gastro-entérite peut être fatale pour un bébé. François et moi l’avions emmenée à l’hôpital. Le personnel hospitalier n’avait pas particulièrement envie de nous causer du tort, mais on nous a demandé : « Où est la mère ? » Ils ont prié François de rester à l’extérieur.

Le terme de « fantômes de la République », parfois utilisé pour parler des enfants nés à l’étranger par GPA (car ils n’existent pas sur le livret de famille de leurs parents), est quelque peu exagéré, car ces enfants sont loin de ne pas avoir d’existence légale et, à quelques dommageables exceptions près, ils peuvent toujours être inscrits à la Sécurité sociale, avoir une scolarité normale, bénéficier, en somme, de tous les services de l’État. L’enjeu se situe ailleurs : dans leur sécurisation juridique. Cette expérience à l’hôpital a mis en évidence les drames qui pourraient mettre ma fille en danger à cause de cette absence de lien juridique avec François, son père.

J’ai voulu obtenir tout ce qu’il était possible d’obtenir à l’époque, juridiquement et administrativement. En 2011, avant que François Hollande ne soit élu, sur un programme où figuraient le mariage et l’adoption pour les personnes de même sexe, le maximum que l’on pouvait obtenir était la délégation d’autorité parentale. C’était mon premier combat. Je voulais pouvoir dire plus tard à ma fille que j’avais fait pour elle tout ce que le droit en vigueur permettait, à la fois pour son bien-être et pour que François soit reconnu, au moins symboliquement, devant la loi française.

La délégation d’autorité parentale est un acte commun dans le droit de la famille. Le fait d’être parent se traduit juridiquement par la transmission du nom, la succession en cas de décès et l’autorité parentale qui permet d’effectuer toutes les démarches légales, administratives ou médicales au nom de l’enfant jusqu’à ses 18 ans. Il arrive que cette autorité soit déléguée à un membre de la famille ou à une nounou, dans le cas où les parents voyagent beaucoup, par exemple. Cette délégation d’autorité peut être retirée très facilement. Il suffit que le parent qui l’a demandée fasse une lettre au juge pour en obtenir le retrait.

Au terme d’une audience, un juge aux Affaires familiales décide, au nom de l’intérêt supérieur de l’enfant, d’accorder ou non cette délégation. Pour aborder cette procédure, l’avocate qui me conseille depuis le début pour toutes les questions liées à la GPA, Caroline Mécary, spécialisée entre autres dans la défense des droits des homosexuels, m’a aidé à définir une stratégie et à préparer les très nombreux documents français et américains requis.

Le procureur nous a fait convoquer par la police, ce qui fait partie de la procédure habituelle. Ce qui n’en faisait pas partie, en revanche, ce sont les questions que nous posaient les policiers, qui portaient sur les circonstances entourant la naissance de l’enfant. Un véritable interrogatoire ! Les policiers en étaient presque gênés. Ils étaient venus chez nous et, de manière très intrusive, avaient demandé à voir la chambre, le lit, à interroger la femme de ménage, les voisins.

Nous étions prêts à accepter certaines exigences juridiques pour faire avancer le dossier, comme de faire représenter la femme porteuse par un avocat puisqu’elle figurait sur l’acte de naissance de ma fille. Elle était donc la mère aux yeux de la loi française et son accord était nécessaire pour que François obtienne la délégation d’autorité parentale. La juge qui s’occupait de ce dossier souhaitait que le jugement soit le plus inattaquable possible, notamment du fait de mon exposition médiatique.

D’ordinaire, une seule audience suffit pour accorder la délégation d’autorité parentale, il en a fallu trois pour venir à bout des objections juridiques soulevées par le procureur. C’était un homme sec, d’allure assez froide, qui ne montrait que peu d’affects ; on pouvait toutefois sentir son stress quand il prenait la parole. Il avait un tic nerveux qui lui faisait se gratter le doigt jusqu’au sang.

Ses interventions étaient émaillées d’arguments qui n’avaient rien à voir avec la procédure en cours : il se focalisait sur le mode de conception de notre enfant, en m’invectivant de manière surréaliste pour que j’avoue que nous avions eu recours à la GPA. Il n’a pas hésité pour cela à brandir des Unes de magazines people comme pièces à conviction.

Je me gardais bien de répondre à ses insinuations et me contentais d’objecter que cela ne le regardait pas et n’avait rien à voir avec la question débattue. Lors de l’audience finale, le procureur, acculé et n’ayant plus de fondement juridique sur lequel appuyer son argumentation, a commis l’outrance de remettre en cause l’authenticité de l’acte de naissance de ma fille, pourtant parfaitement conforme au droit américain. Il avançait en toute froideur l’idée selon laquelle la date et l’heure indiquées sur l’acte étaient peut-être fausses. Puisque, au fond, cette enfant, nous l’avions « commandée », nous ne pouvions attester que ce document était bien conforme à la réalité.

Comment pouvait-il tenir de tels propos alors que j’avais non seulement été là le 14 avril 2011 à 14 h 49, mais encore à toutes les étapes, de la conception à l’accouchement ? La procédure de délégation d’autorité parentale, aussi banale soit-elle, commençait à ressembler à un procès.

Fort heureusement, le jugement nous fut favorable et j’eus le bonheur de découvrir ces mots dans l’arrêt de dix pages rendu par la juge : « Je vois l’amour de ces deux parents […], l’intérêt de cette petite fille est que François puisse la faire grandir. »

 

Toujours pour obtenir le plus possible pour ma fille, sur le plan juridique et symbolique, j’avais fait les démarches pour que son certificat de nationalité française me soit délivré. Ce n’était pas indispensable puisque c’est un document qui sert à obtenir un passeport, que nous avions déjà. Mais c’était avant le Mariage pour tous, et l’insécurité juridique des enfants nés de GPA à l’étranger me préoccupait.

Tandis que je faisais la queue au service de la nationalité, j’entendais des histoires bien plus alambiquées que la mienne, des étrangers parlant mal le français à qui on demandait d’improbables certificats. Quand ç’a été mon tour, le greffier m’a expliqué qu’il fallait que je prouve ma nationalité française pour obtenir le certificat de nationalité française de Mila. Pour ce faire, je devais prouver qu’au moins l’un de mes parents était français. C’était apparemment plus simple du côté de mon père.

Il a fallu remonter jusqu’à mon grand-père paternel, que je n’avais pas connu, l’arrière-grand-père de Mila, dont l’acte de naissance avait été détruit pendant la guerre, en Pologne. J’avais enfin réussi à transmettre la vie, à continuer la chaîne des générations et je me retrouvais à remonter à mes origines. J’ai dû me rendre de nombreuses fois à l’ambassade de Pologne pour faire les démarches permettant de retrouver les actes d’état civil de mon grand-père, mais tous avaient été détruits pendant la guerre. J’ai perdu mon père pendant cette période, et ce n’est qu’en rangeant ses papiers que j’ai pu retrouver le Journal officiel de l’année de naturalisation de mon grand-père, dernière pièce du puzzle me permettant d’obtenir cette reconnaissance légale pour ma fille.

Il s’agissait désormais d’un combat contre l’injustice. Je n’ai jamais voulu aucun passe-droit ; ce qui a toujours compté pour moi, c’était que la loi et la jurisprudence en vigueur soient appliquées, ni plus ni moins. Ce que j’ai pu apporter par ma position sociale et médiatique devait servir à sensibiliser les politiques à ces questions afin que le droit, le simple droit, puisse être appliqué.

Je m’efforçais toutefois de faire la part des choses, je n’avais pas gravi tout ce chemin pour laisser les démarches administratives et les combats juridiques me détourner du bonheur d’être père. Cette première étape m’avait malgré tout permis de me familiariser avec les enjeux de la GPA en France. C’est à partir de ce moment-là que je me suis intéressé aux problématiques et aux perspectives juridiques liées à la GPA, afin d’aider d’autres familles à faire valoir leurs droits.




Une petite sœur inespérée

Lors de notre première rencontre, Michelle nous avait prévenus : elle ne souhaitait porter qu’un seul enfant pour nous, elle ne pouvait pas nous promettre d’en porter un deuxième. De notre côté, nous savions que nous voulions au moins deux enfants, mais le lien créé avec Michelle était trop fort, nous ne pouvions nous résoudre à recevoir l’aide d’une autre femme.

En 2012, un an après la naissance de Mila, Michelle nous annonçait dans un mail qu’elle était prête à porter notre deuxième enfant. Par altruisme, pour que ma fille puisse avoir un petit frère ou une petite sœur, elle nous proposait de sa propre initiative de repartir ensemble pour une nouvelle grossesse. C’était inespéré. Moi qui n’étais pas un habitué des effusions, je pleurai de joie en apprenant cette nouvelle.

Il nous restait des embryons implantables de la première fécondation in vitro, congelés et conservés pour le cas où nous aurions souhaité un autre enfant. C’est une des questions vraiment sérieuses que pose la GPA, même dans un cadre éthique, que de savoir quoi faire des embryons surnuméraires. Nous avions la possibilité de les conserver, d’en faire don à la science, de les détruire, ou d’en faire don à des couples infertiles. À ce jour, je reste incapable de prendre une décision et je renouvelle la demande de conservation chaque année. Je me dis pourtant que je devrais en faire don à des couples qui pourraient ainsi fonder une famille. Ce serait une manière de rendre un peu de l’aide extraordinaire que j’ai reçue pour me permettre de devenir père. Mais quelque chose m’empêche de m’en séparer.

L’insémination s’est passée différemment pour cette deuxième grossesse. Avec Michelle nous sommes une équipe, elle voulait se dispenser du lourd traitement hormonal que les femmes porteuses prennent pour augmenter les chances d’implantation des embryons. Nous avons bien sûr accepté et lui avons fait confiance. Malheureusement, cela n’a pas fonctionné et, comme il ne restait que deux embryons de François, nous voulions maximiser les chances. Avec le traitement, la deuxième tentative a fonctionné. Deux ans plus tard, en août 2012, nous étions une fois de plus « enceinte ». François était cette fois le père génétique. Nos filles sont donc demi-sœurs génétiques par leur donneuse commune, Jane.

Cette grossesse a été plus sereine que la première. Nous étions moins angoissés. Nous avions loué une maison plus petite où nous nous occupions de notre aînée dans un havre d’amour, en attendant la venue au monde de la seconde. La veille de l’accouchement nous séjournions une fois de plus chez l’obstétricien de Michelle.

L’accouchement a en revanche été plus mouvementé que celui de Mila. Michelle était mal à l’aise avec l’idée d’accoucher par césarienne, mais a fait preuve de beaucoup de courage quand cette opération s’est révélée nécessaire. C’était sa mission de nous permettre d’être pères à nouveau et rien ne devait se mettre en travers d’elle et de son objectif. Nous n’avons pu l’accompagner comme la première fois ; seul son mari pouvait être présent lors de l’opération. Nous étions déçus de ne pas pouvoir revivre ce formidable moment de communion avec Michelle.

De coup de téléphone en coup de téléphone, de rencontre en rencontre, d’échographie en échographie, de naissance en naissance, nous avions noué un lien hors du commun avec Michelle. Dans la plupart des cas, cette connexion entre un couple et la femme qui porte leur enfant demeure après la GPA tant l’intimité partagée pendant ce moment de vie rapproche. Nous passons nos Noëls avec elle et sa famille aux États-Unis. C’est toujours un moment chaleureux et tendre. Nos filles et les siennes passent leur temps à jouer ensemble. Nous arrivons souvent avec des cadeaux de dernière minute ; eux préparent toujours des montagnes de jouets pour nous. Mais ce n’est pas pour que les filles voient Michelle que nous nous y rendons chaque année. C’est parce que nous-mêmes, François et moi, avons partagé une expérience tellement intense avec elle qu’elle fait en quelque sorte partie de notre famille, désormais.

Le 15 avril 2013, nous étions pères à nouveau. Cette fois, c’était moi qui n’avais pas de lien génétique avec ma fille. Mais cela ne changeait rien. Ce sont mes deux filles sans aucune distinction. J’ai pris Lily dans mes bras en premier après l’accouchement, comme François l’avait fait pour Mila. Hélas, mon père n’était déjà plus là quand nous avons agrandi notre famille, cela reste un de mes manques les plus forts. Aux yeux de la loi française, je n’étais pas le père de Lily, François n’était pas le père de Mila, et nos filles n’étaient pas sœurs.

À mon retour en France, j’ai éprouvé le même sentiment que n’importe quel parent à la naissance de son deuxième enfant. On se demande si on va être capable de lui donner autant d’amour qu’au premier. Très vite, on se rend compte qu’on peut aimer infiniment deux enfants et bien davantage. Homme ou femme, homosexuel ou hétérosexuel, mère célibataire ou père-GPA, l’amour ne se partage pas, il se multiplie.




Une famille française

Pendant que nous attendions Lily, la France s’était divisée. Le débat sur la loi ouvrant le mariage aux personnes de même sexe et la circulaire Taubira, concernant la reconnaissance de la nationalité française des enfants nés de GPA, déchaînaient les passions et la haine d’une frange minoritaire de la population.

J’attendais mon deuxième enfant dans la joie. Mais les propos que j’entendais étaient si outranciers, si mensongers, si hypocrites, que je craignais qu’ils ne choquent Mila. Elle commençait à être en âge de comprendre ce que racontaient les adultes. Nous savions que nous exposions nos enfants à des débats qui pourraient les blesser. Nous l’avons fait en conscience, car nous sommes sûrs que l’amour que nous donnons à nos filles leur permettra d’être fortes face à la cruauté de ceux qui se sont autoproclamés champions de l’intérêt des enfants.

Le 17 mai 2013, la loi est finalement votée. « Et quelle belle loi », comme l’a dit Bertrand Delanoë quand il nous a mariés en décembre 2013. Nous entrions, François et moi, dans la salle de la mairie avec nos deux petites dans les bras, entourés de nos familles et de nos amis. C’était Mila qui était chargée d’apporter les alliances. Cette étape était la première d’une reconnaissance par l’État de notre famille. Nos filles étaient au centre de la cérémonie, avec nous. Bertrand Delanoë n’a pas manqué de souligner les progrès qui restaient à accomplir au moment de lire l’article 213 du Code civil : « Les époux assurent ensemble la direction morale et matérielle de la famille. Ils pourvoient à l’éducation des enfants et préparent leur avenir. »

J’aurais aimé que Michelle soit présente. Nous avions partagé tant de moments inoubliables avec elle ; j’aurais aimé pouvoir présenter à tous celle qui nous avait aidés à fonder notre famille. J’avais en mémoire une cérémonie particulièrement émouvante à laquelle j’avais assisté quelques mois plus tôt : mes amis César et Roberto avaient non seulement eu le plaisir de se marier en la présence de la femme qui avait porté leurs jumeaux, mais elle faisait en plus partie de leurs témoins de mariage. Quand l’assemblée a su qui était cette femme, elle a eu droit à une standing ovation. Ses enfants ont demandé à leur papa : « Pourquoi ils applaudissent maman ? C’est une star ? »

Le Mariage pour tous offrait la possibilité aux homosexuels d’adopter et d’être reconnus comme parents à part entière, tandis que la circulaire Taubira réaffirmait l’égalité de tous les enfants, quel que soit leur mode de conception. Plus rien ne s’opposait donc, en théorie, à la reconnaissance complète par la France de la famille que François, Mila, Lily et moi constituions. La diversité des situations, la complexité des jurisprudences, la mauvaise volonté de certains, les postures de quelques responsables politiques, les amalgames volontaires des opposants complexifiaient encore le labyrinthe juridique qu’il fallait emprunter pour atteindre le Graal : le livret de famille avec nos filles dessus.

 

C’était moins le symbole qui me faisait entreprendre ces démarches que des enjeux pratiques. Je considérais certes comme une injustice de ne pas être reconnu comme le père de Lily et que François ne soit pas reconnu comme le père de Mila, mais j’avais bien conscience du temps qu’il faudrait pour que les mentalités évoluent. La loi venait d’être votée et les opposants, furieux, ne désarmaient pas, prêts à tout pour en obtenir le retrait.

Il était en effet capital de donner un statut juridique à ma famille, pour que le drame ne s’ajoute pas au drame si par malheur il devait arriver quelque chose à François ou moi, ou que nous venions à nous séparer.

Avant de nous lancer dans la GPA, nous nous étions posé la question : que ferions-nous en cas de rupture ? Aurions-nous la lucidité de mettre nos différends de côté pour faire ce qui était le mieux pour nos filles ? Les séparations ne sont jamais faciles ; sans un juge pour servir d’arbitre impartial, sans la loi qui protège l’enfant, elles peuvent devenir de véritables guerres dont l’enfant est la première victime.

J’avais, en outre, passé de longues heures chez le notaire pour arranger ma succession, de manière à ce que mes deux filles héritent de manière égale ; c’était un prodigieux casse-tête, puisque les droits de succession étaient différents pour Mila, reconnue comme ma fille, et Lily, qui n’était rien pour moi aux yeux de la loi.

Au-delà de ces problématiques juridiques, l’essentiel était familial : je voulais que Mila et Lily soient sœurs, de vraies sœurs qui portent le même nom et ont les mêmes parents, les mêmes oncles, tantes, cousins, grands-pères, grand-mères. Pour ce faire, il fallait que François et moi adoptions la fille génétique de l’autre, que François adopte Mila et que j’adopte Lily. Nous devions passer par la voie judiciaire pour obtenir ce que les autres parents obtiennent de droit à la naissance de leur enfant.

Nous avons choisi la voie de l’adoption américaine. C’était la plus rapide, la plus sûre et la plus efficace pour que la filiation soit établie de manière claire et définitive. Il était par ailleurs plus simple pour moi de procéder à l’adoption dans ce cadre « exotique ». J’aurais vécu comme une violence de devoir prouver à la protection de l’enfance en France que j’étais apte à m’occuper de mes propres enfants, alors que je les élève au quotidien depuis leurs premiers instants de vie. Ce sont nos deux filles, sans distinction.

En 2014, après notre mariage, nous avons donc entamé ces deux procédures d’adoption simultanées. Le principe est que la femme porteuse, Michelle en l’occurrence, abandonne ses droits et soit retirée de l’acte de naissance. Le juge peut ensuite procéder aux deux jugements d’adoption. Au terme de deux audiences distinctes, nous recevons les deux nouveaux actes de naissance de Mila et Lily, où nous figurons, François et moi, exclusivement : les deux pères de nos deux filles.

Nous avons eu la possibilité de participer à l’audience par téléphone chez un notaire, après avoir été entendus par un psychologue assermenté. C’était un autre jalon crucial dans nos vies : le vieux juge américain, avec toute sa pompe, nous accordait le jugement d’adoption. Il exigeait simplement que nous lui rendions visite quand nous serions aux États-Unis pour qu’il puisse « serrer dans ses bras cette famille qu’il constitue » !

Les mentalités sont vraiment tout autres aux États-Unis. Malgré une certaine hostilité envers l’homosexualité dans les milieux conservateurs, les Américains sont résolument pour la vie, pour la famille, et toujours du côté de l’enfant. Dans un État pourtant conservateur comme la Floride et dans le cas d’une procédure irrévocable comme l’adoption plénière, quelle différence de traitement par rapport à ce que nous avions subi en France, pour une simple délégation d’autorité parentale !

Le chemin pour faire reconnaître cette adoption en France et permettre la transcription à l’état civil n’a pas été facile, mais nous avons heureusement rencontré des serviteurs de l’État formidables dans ce labyrinthe. Ils ont simplement fait en sorte que la loi soit appliquée, ce qui, paradoxalement, n’est pas toujours évident. À ce stade du récit, j’aimerais en profiter pour remercier chaleureusement François Hollande. L’ancien président de la République, sensibilisé à ces sujets, a permis que ces nouvelles familles se constituent légalement grâce au Mariage pour tous et à l’adoption, et fait en sorte que nos enfants soient protégés. Sa culture n’est pas celle du passe-droit, celui que l’on a dit si réservé sur la GPA a seulement fait en sorte de rappeler la loi à ceux qui tentaient de bloquer des démarches parfaitement légales.

Aujourd’hui, la filiation de nos filles est assurée. Nous sommes désormais, François et moi, officiellement parents de Mila et Lily, comme n’importe quel couple hétérosexuel. Elles sont officiellement sœurs et portent nos deux noms : Mila et Lily Fogiel-Roelants. Elles sont au courant des étapes de leur histoire et savent qu’elles n’étaient pas reconnues comme sœurs. Aujourd’hui, elles sont très fières de porter nos deux noms et réagissent, à l’école, si on ne les appelle que Fogiel ou Roelants.

Cinq ans auparavant, quand je commençais seulement à m’intéresser à la GPA, ces avancées semblaient inimaginables. Nous pouvions désormais aborder le dernier combat pour la reconnaissance par la France de notre famille : la transcription à l’état civil de l’acte de naissance américain de nos filles.

Plus rien ne s’y opposait légalement. Deux pères pouvaient parfaitement figurer sur un livret de famille. La circulaire Taubira, puis la condamnation de la France par la Cour européenne des droits de l’homme en 2014 entérinaient l’obligation de reconnaître les enfants nés de GPA. Il existait là encore plusieurs voies possibles pour obtenir cette transcription. Comme pour l’adoption, certaines stratégies étaient rapides et efficaces, quand d’autres donnaient lieu à des blocages à cause des évolutions de jurisprudence et de l’aléatoire des tribunaux. Encore aujourd’hui, c’est un casse-tête incroyable et il n’existe pas de solution idéale à cause des spécificités de chaque cas, liées aux pays ou à l’État de naissance de l’enfant, au mariage ou non de ses parents, au choix fait à la naissance de faire figurer ou non la femme porteuse, de faire figurer le deuxième parent d’intention sur l’acte d’état civil étranger.

Avec les conseils d’une formidable diplomate du Quai d’Orsay, nous avions choisi une voie administrative plutôt que judiciaire. L’objectif était d’éviter les procédures interminables nécessitant appel, cassation et recours devant la Cour européenne des droits de l’homme. Le principe était d’obtenir une non-opposabilité aux jugements d’adoption américains. En 2015, nous avons envoyé l’épais dossier au service de l’État civil à Nantes. Tout était en règle. Ils ne pouvaient donc que donner satisfaction à notre demande de non-opposabilité, or elle induit automatiquement la transcription à l’état civil.

Il y a bien eu quelques manœuvres pour empêcher la transcription des actes de naissance de nos filles. Le procureur nous a, par exemple, proposé de transcrire les actes de naissance où Michelle figurait comme mère, en réponse à la demande de transcription que j’avais faite en 2012, à la suite de l’obtention du certificat de nationalité française de Mila. C’était absurde puisque cet acte de naissance où Michelle apparaissait n’avait plus d’existence légale, le transcrire aurait été en contradiction avec le droit français. Nous avons donc pu faire transcrire le seul acte de naissance, le dernier qui faisait foi, et où François et moi étions les deux pères.

François pensait au départ que ce combat serait voué à l’échec, que nous ne parviendrions pas à obtenir le livret de famille. Un jour, pourtant, nous l’avons enfin tenu entre nos mains. Nous étions désormais une famille ordinaire aux yeux de la loi française : avec deux enfants, Mila et Lily, et deux parents, François et Marc-Olivier. Tout simplement.

Quel pays génial ! Voilà ce que je pensais en contemplant les mentions du document tant désiré. Seulement deux ans après le Mariage pour tous, nous étions désormais une famille comme les autres. Les membres de la Manif pour tous et de Sens Commun occupent une place démesurée dans le paysage médiatique par rapport à leur nombre et à leur influence : je ressentais à cet instant une immense gratitude envers la France et les Français qui s’étaient mobilisés pour que le changement puisse avoir lieu malgré les oppositions. L’amour et la vie triomphaient.

J’avais obtenu ce dont j’avais toujours rêvé. J’étais père. J’avais fondé une famille avec l’homme que j’aimais. C’était la GPA éthique qui m’avait permis de réaliser ce qui m’avait semblé impossible toute ma vie. Maintenant, la France m’accordait la possibilité de vivre en toute légitimité ma paternité et mon couple. Il nous restait à accomplir le plus difficile et le plus beau : élever nos deux filles du mieux que nous pourrions, en leur donnant le plus d’amour, le plus de repères et le plus de mots possible, pour qu’elles comprennent qui elles sont, d’où elles viennent, et qu’elles en soient toujours fières.




Juste la loi

Puis je me suis rendu compte qu’il y avait une coquille sur mon livret de famille, qui ne pouvait être corrigée ; il fallait rayer et ajouter une mention rectificative. Je me suis alors rappelé, avec une certaine tendresse, à quel point le système administratif et judiciaire français pouvait être agaçant, contradictoire et pinailleur.

Ma tâche était désormais de faire tout mon possible pour aider les autres couples. J’ai eu le plaisir de pouvoir y contribuer aux côtés d’Alexandre Urwicz et de l’Association des familles homoparentales qu’il a cofondée et qu’il préside.

L’argument que la GPA constituerait une fraude à la loi revient encore trop souvent au cours des débats sans fin que suscite cette technique de procréation ; il a été décidé que ce n’est pas le cas : l’arrêt de la Cour de cassation du 3 juillet 2015 a rendu impossible d’invoquer la fraude pour contester la transcription d’un acte d’état civil étranger.

S’il n’a plus de portée juridique, il convient toutefois de discréditer cet argument sur le plan philosophique. L’un des principes fondateurs du droit français est que ce qui n’est pas interdit est permis. Or, rien n’interdit formellement d’être les parents d’un enfant né de GPA à l’étranger. C’est le procédé qui est sanctionné, pas les familles fondées à l’aide de cette technique dans les pays où elle est légale. L’article 16-7 du Code civil stipule que les contrats de GPA établis en France sont nuls, mais la filiation est déterminée sans ambiguïté par l’article 47 du Code civil, à partir de l’acte de naissance étranger.

Pour les opposants, en ne punissant pas les enfants d’un délit commis par leurs parents, cela revient à le légitimer, mais ça, ce n’est pas du droit, c’est de la morale ! Une morale religieuse du péché héréditaire, ce qui prouve bien, si on raisonne par l’absurde, que ce sont nos enfants puisqu’ils sont censés payer pour nos délits ; à moins que l’on ne souhaite priver des enfants de nationalité ou de filiation au nom de leur intérêt supérieur : d’une logique imparable ! Empêcher, en France, la reconnaissance de la filiation d’un enfant déjà établie dans son pays de naissance, c’est le mettre en danger… et il en est encore pour expliquer qu’il est de l’intérêt supérieur de l’enfant d’être hors la loi.

Si ceux qui contestent la reconnaissance des enfants nés de GPA à l’étranger étaient cohérents dans leur argumentation, il faudrait que ce soit ceux-là mêmes qui se rendent coupables de fraude à la loi, les parents, qui soient punis. C’est en ce sens qu’allaient certaines propositions de lois issues de parlementaires des Républicains, visant à faire passer la GPA de la catégorie des délits à celle des crimes.

Il y a encore de nombreux couples coincés dans des procédures d’adoption interminables, par la faute d’imbroglios juridiques et de l’obstination de certains à empêcher que la loi soit appliquée. Ce n’est qu’en juillet 2017 que la Cour de cassation a formulé clairement le fait que la GPA ne constituait pas un obstacle à l’adoption par le second parent.

Tous les enfants doivent être traités de la même manière, quel que soit leur mode de conception. Les familles fondées grâce à la GPA sont des familles qui ont droit à l’indifférence, pour que les enfants puissent y grandir dans l’amour et l’équilibre. Au fond, aucune famille n’est « comme les autres », mais tous les enfants ont droit à la même attention.




Au quotidien

Une autre critique fréquente que l’on peut entendre à l’encontre de la GPA est que cette technique de procréation revient à faire des enfants orphelins. Cet argument est à peu près incompréhensible : un orphelin est un enfant qui a perdu ses parents. Ce qu’il faut entendre derrière cette formule choc, c’est que la GPA, en séparant l’enfant de la femme qui l’a porté, générerait un traumatisme comparable à celui éprouvé par un enfant abandonné par sa mère.

Nos filles ne sont pas des orphelines : elles ont deux pères qui les aiment et qui prennent soin d’elles. Le lien biologique entre un parent et son enfant est certes important, mais on ne peut réduire la filiation à cela. De même, le lien utérin qui se crée entre une mère et son enfant pendant neuf mois est quelque chose de merveilleux et d’unique, mais il ne constitue pas l’alpha et l’oméga de la parentalité. Est-ce que le lien entre un père et son enfant est moins fort simplement parce qu’il ne l’a pas porté ?

Alors que la famille évolue depuis des siècles, que des formes toujours nouvelles voient le jour au rythme des transformations sociales, que des familles adoptives, monoparentales, divorcées, homoparentales recomposées, font grandir des enfants qui ne sont pas plus déséquilibrés que les autres, une frange frileuse de la société émet encore des doutes sur la bonne santé mentale des enfants nés de GPA. Ce jugement réprobateur concerne tous les couples qui ont recours à la GPA, hétérosexuels comme homosexuels. Les mères d’intention, alors qu’elles sont parfois les mères génétiques de l’enfant, sont cantonnées, selon cette opinion, à un rôle de mères adoptives tout au plus : la mère est celle qui accouche, d’après le Code civil français – qui date de plus de deux siècles.

Et toutes les théories, tous les moyens sont bons, pour alimenter les peurs. Certains philosophes, psychanalystes, sociologues, hommes et femmes politiques n’hésitent pas à assener leurs certitudes sur l’équilibre ou le déséquilibre de tel ou tel modèle familial, à grand renfort de jargon, de slogans, de généralisations et parfois de mensonges. Sylviane Agacinski, auréolée de son titre de philosophe, va jusqu’à comparer la GPA à une technique vétérinaire, où les mères porteuses seraient des « chiennes bâtardes » portant l’embryon de chiennes de grande race. Mais ça, ce n’est pas de la philosophie ; seulement des propos injurieux.

La réalité est tellement plus simple et belle, même si tout n’est pas toujours rose ; et Sylviane Agacinski devrait pourtant le savoir, elle dont le modèle familial atypique aurait été considéré comme une source majeure de déséquilibre quelques dizaines d’années plus tôt. Heureusement, son fils, dont le père, Jacques Derrida, était marié à une autre femme, a pu grandir sereinement sans que les conservateurs heurtés viennent lui reprocher sa naissance. Et si Lionel Jospin, avec qui Sylviane Agacinski s’est ensuite mariée, a pu faire de Daniel, alors âgé de 5 ans, son fils, selon les propres mots de la philosophe, pourquoi des couples qui ont désiré, conçu et élevé un enfant depuis sa naissance ne pourraient-ils pas être appelés « parents » ?

 

Mila et Lily sont des petites filles comme les autres, joyeuses, indépendantes, équilibrées. Contrairement à ce que laissent sous-entendre certaines attaques fielleuses, elles connaissent parfaitement leur histoire, nous ne mentons pas à nos enfants ; nous leur expliquons qu’elles ne sont pas nées comme tout le monde, qu’il faut toujours un homme et une femme pour mettre au monde un bébé ; que deux femmes nous ont aidés pour qu’elles puissent naître.

Ce qui m’émeut le plus, c’est la facilité avec laquelle elles racontent les circonstances de leur naissance, les détails de leur éducation, chaque fois qu’un adulte curieux les assaille de questions. Tout est clair dans leur cœur, comme le chante Dave dans sa nouvelle chanson écrite par son compagnon Patrick Loiseau : elles savent que leur famille est un peu particulière, même si elles connaissent d’autres enfants nés de GPA. Elles jouent comme toutes les autres filles de leur âge, à la maman, à la princesse, parlent de leurs amoureux de l’école. C’était une de mes interrogations au départ : je me demandais comment des filles pourraient grandir sans référent féminin, comment elles pourraient développer leur féminité, devenir des femmes et plus tard des mères. Mais quand je vois aujourd’hui Mila et Lily, leur pagaille de poupées, de robes, de paillettes, de maquillage, je me dis qu’il n’y a vraiment pas de quoi s’en faire.

On a tendance à croire qu’un couple homosexuel exclut l’altérité sexuelle, mais c’est complètement faux. L’autre sexe est présent : dans la famille, chez les amis, à l’école, dans la culture. Mila et Lily ne manquent vraiment pas de femmes autour d’elles. Depuis toutes petites, elles se projettent en futures mères.

D’ailleurs, il n’est pas seulement question d’altérité sexuelle : au sein d’un couple gay, les rôles entre les deux parents ne sont pas les mêmes et permettent à l’enfant de construire son schéma familial, comme dans n’importe quel modèle parental. Comme dans un couple hétérosexuel, il y a souvent un parent consolant, empathique, un peu gâteau, et un parent qui gronde, sépare et transmet les règles avec autorité. Chez nous, c’est plutôt François qui gronde et moi qui console. Ces rôles s’établissent de manière spontanée et correspondent à l’équilibre de la famille. Les lignes ne sont pas brouillées et nos filles connaissent parfaitement la norme sociale, au point de nous réciter tout un chapelet de stéréotypes, déjà un peu dépassés, quand on leur demande ce que c’est, pour elles, une maman. « Une maman, c’est celle qui donne à manger, qui protège, qui emmène à l’école, qui berce, qui accompagne pour les sorties. »

Au-delà de cette répartition des rôles, on voit que la génétique ajoute aussi une dimension dans la manière dont nos enfants se construisent. J’avais été très étonné de voir à quel point Lily ressemblait à François dans son caractère, dans ses goûts, là où Mila tenait indéniablement de moi quant à sa personnalité et ses centres d’intérêt. Nous les éduquons pourtant de la même manière et passons autant de temps avec l’une qu’avec l’autre. Il faut croire que l’ADN n’est pas qu’une loterie d’attributs physiologiques, mais influe sur beaucoup d’autres champs. D’ailleurs, il est assez curieux de constater que cette relation particulière entre un père et sa fille, que l’on pourrait appeler œdipienne, nos filles l’entretiennent chacune avec leur père génétique : Mila et moi, Lily et François.

Contrairement à certaines familles homoparentales qui ne souhaitent pas marquer de différence entre père génétique et père d’intention, nous avons quant à nous toujours souhaité être les plus clairs et transparents possible. Il ne s’agit pas de créer des distinctions ou des hiérarchies d’amour, mais de permettre à nos filles de savoir précisément d’où elles viennent, qui elles sont et quelle est leur histoire. C’est parfois un peu compliqué mais, comme beaucoup d’autres familles gays ayant eu recours à la GPA, nous avons notre petit système : Mila m’appelle « Papa » et appelle François « Dadou » ; Lily m’appelle « Daddy » et appelle François « Papa ». Évidemment, la plus jeune s’emmêle un peu et répète parfois ce que dit sa grande sœur, mais je pense que la plus grande transparence sur leurs origines leur permettra de porter leur histoire avec fierté et sérénité.

Du reste, nous oublions souvent au quotidien que notre famille est un peu spéciale. En tant que parents, nous sommes la plupart du temps confrontés à ce que peut rencontrer n’importe quelle famille, hétérosexuelle, homosexuelle, GPA ou non. Ce sont les bonheurs des spectacles de danse classique qu’on ne raterait pour rien au monde. C’est la banalité de chaque instant passé avec elles, de chaque mot qu’elles prononcent, de chaque moment de la vie qu’elles expérimentent pour la première fois, et qui en deviennent extraordinaires parce que ce sont nos filles et que nous les aimons. Ce sont aussi les rencontres avec les autres parents, les professeurs, les copines de classe qui viennent jouer chez nous, souvent l’occasion pour elles de se familiariser de manière bienveillante avec l’homosexualité.

Si, dans l’ensemble, tout le monde agit avec une parfaite ouverture d’esprit à l’égard de nos filles et remarque leur équilibre, il y a toujours des gens qui ne peuvent passer outre leurs blocages idéologiques. Une amie proche de François nous avait invités à son mariage en 2011, quelques semaines après la naissance de Mila. Elle avait eu une fille presque en même temps que nous ; nous nous écrivions pour organiser notre venue à la cérémonie en province, mais nous avons vite compris qu’il était préférable vis-à-vis de la belle-famille que Mila ne soit pas là. Nous n’y sommes bien entendu pas allés. C’était le premier rejet que notre famille connaissait. Pas d’une longue liste, fort heureusement, mais nous étions bouleversés en regardant notre petite fille, minuscule, âgée seulement de quelques mois, subir si tôt dans sa vie cette exclusion irrationnelle.

Plus récemment, je racontais à Mila avoir parlé d’elle lors d’une émission de débat où il était question de l’homoparentalité. On m’avait posé une question à propos d’un tweet dans lequel je racontais avec tendresse que mes filles ne savaient pas auquel des deux papas elles allaient offrir un cadeau pour la fête des Mères. Elle s’est mise à pleurer, ce qui ne lui ressemble pas du tout. J’ai compris qu’il avait dû se passer quelque chose, que quelqu’un avait dû se moquer d’elle. J’ai pris ma fille de 7 ans sur mes genoux et lui ai expliqué que tous les enfants avaient leurs différences, les grands, les petits, les gros, les minces, ceux qui sont bons à l’école, ceux qui n’ont pas la chance de l’être ; elle était aussi différente que les autres. « On ne pourra pas changer le monde, alors il faudra toujours rester courageuse et l’affronter quand il se montrera injuste. » Je voulais qu’elle comprenne qu’elle pourrait toujours venir se confier à François et moi si elle avait du chagrin ou si quelqu’un lui faisait du mal. Le lendemain, au petit déjeuner, je remets le sujet sur la table et je lui propose d’annuler la parution de ce livre si elle le souhaite : « C’est bon, on en parle plus ! J’avance. Je veux juste qu’on le lise ensemble et que t’enlèves les passages que je veux pas. » Le titre n’était pas tout à fait à son goût : « Parce qu’elle a rien, ma famille ! Les gens, ils ne savent pas qu’on a de la chance… »

Ce genre de rejets, heureusement peu nombreux, ne sont pas représentatifs de ce que nous pouvons vivre au quotidien. Il s’agit de petits drames, émotionnellement violents, mais auxquels nous savons faire face. Nous en discutons beaucoup dans l’intimité et ne réprimons pas les sentiments qu’ils provoquent en nous. Nos filles n’ont été au cours de leur vie que très peu stigmatisées : les professeurs de Mila et Lily me font régulièrement part du plaisir qu’ils ont à avoir des petites filles si dynamiques et épanouies dans leur classe ; j’aimerais que les opposants à la GPA puissent voir les carnets de notes des filles : pas pour ses bonnes notes, mais pour les appréciations qui témoignent toutes de l’équilibre, du bon caractère et de la gentillesse de nos enfants. Les camarades des filles viennent souvent jouer chez nous et leurs parents nous les confient sans la moindre inquiétude.

En réalité, une fois que les enfants sont là, tout le monde a tendance à oublier leur mode de conception. Elles ne sont pas élevées dans une bulle qui nierait ou cacherait leur différence ; nous faisons surtout attention à ne pas trop les gâter et à leur expliquer que notre vie privilégiée n’est pas la norme, plutôt que d’insister sans fin sur la particularité de leur mode de conception. Elles sont, de toute façon, bien assez intelligentes pour comprendre : quand Mila dessine son arbre généalogique, elle remarque avec ingénuité que ses enfants à elle auront trois papis et une mamie. Et c’est peut-être cela dont je suis le plus fier : nous ne sommes pas seulement devenus des parents comme nous en rêvions, nous avons fait plus que ça, nous avons construit une famille qui perdurera quand nous ne serons plus là ; c’est cela, donner la vie.




Toutes les familles sont différentes

Depuis 2013, les débats sur les nouvelles formes que prennent la famille et la filiation font s’opposer les opinions les plus tranchées. Le Mariage pour tous, l’adoption par les couples homosexuels, la PMA pour toutes, la GPA : chaque fois que le droit cherche à offrir une réponse juridique adaptée aux pratiques sociales nouvelles, une horde se lève pour venir défendre une idole invisible, le fameux « modèle traditionnel ».

Le modèle traditionnel, qu’est-ce que c’est ? C’est l’idée que l’on ne pourrait qu’à grand péril élever un enfant en dehors d’un couple hétérosexuel marié. Pour sauvegarder cette vision fantasmée, certains ne reculent devant rien, pas même faire payer aux enfants les conditions de leur venue au monde. Dans le cas de la GPA, il y a des gens tout à fait sérieux pour vous dire : les parents commettent un délit, il est donc légitime que l’enfant soit privé de ses droits. Peut-être voudront-ils revenir aussi sur la loi du 3 janvier 1972 qui a permis la reconnaissance égalitaire des enfants adultérins avec ceux nés au sein de couples mariés ? Ou sur celle, bien récente, du 3 décembre 2001, abolissant l’inégalité de traitement des enfants adultérins en matière de succession ?

Il est d’autant plus ridicule de se montrer si impitoyable et borné que ce modèle n’en a, au fond, jamais été un. Tout au plus s’agit-il d’une valeur sociale, voire d’un comportement moyen qu’une société a adopté majoritairement à une époque donnée. Ce modèle n’a jamais eu le statut de vérité révélée, ni aujourd’hui où près d’un mariage sur deux se termine en divorce, ni par le passé où de parfaites petites familles traditionnelles ont pu donner naissance à des foules de névrosés ou à quelques véritables fous furieux. Ni Apollinaire, élevé par sa mère seule et des amants de passage, ni le comte de Chambord, enfant posthume du duc de Berry, n’ont eu l’honneur de correspondre au logo bleu et rose de la Manif pour tous. Donald Trump et Staline peuvent, eux, s’en prévaloir.

Toutes les familles sont différentes, et il n’y a pas de modèle unique. Ériger un fait majoritaire comme condition suprême du bonheur et de l’équilibre d’un enfant, c’est faire semblant de ne pas comprendre ce qui compte vraiment. Dans toutes les familles, il y a des blessures et des difficultés, l’important est que l’enfant soit désiré, écouté, respecté, protégé. S’il suffisait d’une femme et d’un homme mariés pour faire une éducation équilibrée, la psychanalyse n’aurait jamais été inventée.

Toutes les familles sont différentes, mais les récits de GPA se ressemblent tous ! J’ai voulu faire connaître d’autres GPA que la mienne, pour reprendre le titre du roman d’Emmanuel Carrère qui m’a beaucoup inspiré. Comme le sien, mon livre commence par le récit du tsunami de 2004 ; le sien est le récit de la disparition d’une petite fille ; le mien d’une naissance. Je me pose souvent cette question en toute franchise : dans une période aussi morbide que celle que nous traversons, où se multiplient les attentats, les guerres civiles, les catastrophes naturelles, comment s’en trouve-t-il encore pour s’opposer à l’instinct de vie, pour vouloir empêcher, au nom d’une idée fantasmée de la famille, que de nouvelles soient constituées ? Ne savent-ils pas que la vie l’emporte toujours, que rien n’est assez fort pour endiguer son cours tout-puissant ?

D’autres histoires comme la nôtre, il y en a des centaines. Tant de gens me racontent avoir appris par cœur les noms et les chiffres des indicateurs biologiques permettant de savoir si la grossesse est un succès, avoir vécu à l’heure américaine pendant des mois pour être au courant de la moindre nouvelle, avoir senti, mystérieusement, à des milliers de kilomètres, les mouvements du bébé, avoir créé avec la femme porteuse un lien si particulier, avoir cherché dès les premiers instants les mots qui permettraient de faire comprendre à un enfant son histoire, avoir été émerveillés par chaque journée de parents, qui dépasse de loin l’image qu’on a pu s’en faire en se lançant dans une GPA.

Il existe aussi des histoires moins joyeuses. De même que la GPA éthique a peu à voir avec le tableau cruel de marchandisation et de caprice que peignent ses détracteurs, de même elle ne saurait être une solution idéale sans aucun défaut, sans aucun risque ou sans coût. Que l’on soit pour ou contre, l’important est d’observer le phénomène, sans fantasmes ni informations biaisées. La GPA est une aventure humaine. Ceux qui s’y risquent ne sont ni plus ni moins vertueux que les autres.

Voici des récits de bonheur et de malheur, extraordinaires et banals, qui ne montrent qu’une seule chose : peu importe la structure familiale, peu importe comment un enfant naît, du moment qu’on lui donne sa chance, qu’on ne cherche pas à lui faire payer son existence et que la loi le préserve, lui et sa famille. Tout enfant peut être heureux, équilibré, et vivre sereinement.

Je suis tellement fier de mes filles quand je les entends répondre avec tranquillité à la sempiternelle question : « Tu n’es pas triste de ne pas avoir de maman ? – Ben non ! J’ai deux papas, c’est pareil ! »





Cécile et Mathieu

Une GPA à la campagne

« La PMA et la GPA, c’est la boîte de Pandore : eugénisme, homme augmenté. Avec ça, l’événement de la naissance, qui est un événement biologique, aléatoire, devient organisé et géré dans un objectif très particulier. Ces méthodes créent quelque chose de complètement artificiel et programmé alors que la richesse du vivant est du côté de l’improbable. »

JOSÉ BOVÉ, Limite, 29 mai 2017.





L’infertilité n’est pas un problème marginal en France. Près de 15 % des couples hétérosexuels éprouvent des difficultés à avoir des enfants et ce chiffre est en augmentation. Il faut sortir de la vision ancienne de l’infertilité comme d’une fatalité divine. Il ne s’agit ni plus ni moins que d’une maladie ; d’un problème purement physiologique, pas métaphysique.

Or, près de 20 % des infertilités féminines sont dues à une incapacité de porter un enfant. La GPA est un remède à cette infertilité utérine quand les opérations chirurgicales ou les traitements médicamenteux ne sont pas à même de la guérir ; elle permet à des couples de sortir d’une spirale d’échecs, de souffrance et de silence, pour enfin commencer leur vie de parents. La GPA est majoritairement pratiquée par les couples hétérosexuels, dans plus de 60 % des cas, d’après les agences de GPA en Amérique du Nord.

 

Dans un petit village du département de la Manche, Cécile et Mathieu élèvent leur fille de 4 ans et demi. Cécile est responsable qualité dans l’agroalimentaire ; Mathieu est professeur de mathématiques. Ils envisagent de reprendre une ferme ensemble. C’est un couple formidable, plein de bon sens, souriant, avec une énergie communicative. Ce sont des gens simples. Ils sont très fiers de leur village qui a accueilli un tournage de L’Amour est dans le pré. Ils ont tout d’une petite famille de province typique, « traditionnelle », comme la France en compte des millions. Les « vraies gens », pas les bobos de Paris. Un militant de la Manif pour tous pourrait s’y méprendre.

Cécile est atteinte depuis la naissance du syndrome MRKH. Elle n’a ni vagin ni utérus. Mathieu était son ami d’enfance ; au fil de leur relation, en grandissant, il est tombé amoureux d’elle. Il était non seulement au courant de son handicap et de son incapacité de procréer, mais aussi de la souffrance qu’il lui avait occasionnée. Elle s’était souvent confiée à lui : c’était un vrai traumatisme, dès l’enfance. Elle avait compris très vite qu’elle ne pourrait pas avoir d’enfant, qu’elle n’aurait pas ses règles, que sa vie de femme ne serait jamais comme celle de ses amies. La mère de Cécile se sentait coupable, elle pensait, de manière complètement erronée, que c’était son diabète qui avait perturbé sa grossesse et handicapé Cécile. Elle réagissait en se montrant parfois dure avec elle au lieu de la réconforter : il lui est arrivé, dépassée, ne sachant que faire, de la gifler quand elle pleurait en lui disant qu’elle n’aurait qu’à adopter.

Cécile a grandi comme ça, en faisant très tôt le deuil d’avoir un lien génétique avec son enfant. Elle se satisfaisait très bien d’adopter. Mathieu et elle n’étaient pas tout à fait sur la même longueur d’ondes. Il ne pouvait se résoudre à cet état de fait : Cécile ne pouvait donner la vie.

C’est en se documentant sur internet à propos du syndrome MRKH qu’il entend parler pour la première fois de la GPA. Il découvre le cas de Sylvie Mennesson, atteinte du même syndrome que Cécile, qui a pu devenir mère grâce à cette technique de procréation. Le couple Mennesson est pionnier dans le domaine de la reconnaissance des enfants nés de GPA à l’étranger. Ils ont fait partie de ceux qui sont parvenus à obtenir la condamnation de la France par la Cour européenne des droits de l’homme : plusieurs arrêts importants portent leur nom. Leur exemple est une brèche d’espoir pour Cécile et Mathieu.

Malheureusement, cet espoir est vite étouffé. La GPA est interdite en France et il leur paraît inconcevable de tomber dans l’illégalité. Pour eux qui n’avaient jamais traversé l’Atlantique, aller aux USA pour recourir à la GPA semble tout aussi impossible. Ils continuent toutefois de se documenter sur les forums et sur le site de l’association CLARA (Comité de soutien pour la légalisation de la GPA et l’aide à la reproduction assistée) fondée par Dominique et Sylvie Mennesson.

Peu à peu, l’idée de faire une GPA devient moins inenvisageable. Durant trois ans, ils prennent des contacts, assistent à des conférences, rencontrent des parents, étudient leur parcours, s’informent de leur expérience. Mettre des visages et des noms sur ces histoires contribue à faire sauter les barrières. Ce sont des gens normaux, comme eux ; leurs enfants sont heureux. La GPA cesse d’être un rêve abstrait.

Cécile et Mathieu sont encore très jeunes, ils n’ont même pas 30 ans. La moyenne d’âge des parents qu’ils contactent, autour de 35 ans, les rassure. Ils se donnent une dizaine d’années pour comprendre le processus et trouver les moyens de dépasser les obstacles. Ils souhaitent se donner le temps de bien réfléchir et se ménager la possibilité de recourir à l’adoption s’ils changent d’avis.

Les souffrances de l’infertilité n’ont jamais ôté à Cécile et Mathieu leur bonne nature ni leur joie de vivre, ils avaient à cœur d’accomplir ce long et difficile chemin. En fait, ils se sentaient même chanceux. Le parcours des familles qui avaient eu recours à la GPA après des maladies lourdes, des cancers du col de l’utérus et des chimiothérapies, les avait profondément impressionnés : « On est jeunes et en bonne santé. Moi, je ne suis pas malade, j’ai un syndrome. »

Outre les difficultés administratives et ces États-Unis qui semblent si loin, l’obstacle principal de Cécile et Mathieu est d’abord financier. Ce jeune couple modeste le sait : la GPA coûte cher ; dès qu’ils commencent à envisager sérieusement d’y recourir, ils commencent à mettre de l’argent de côté. Faire des sacrifices ne leur pose aucun problème, d’autant plus qu’ils sont peu dépensiers et ont des loisirs simples. Ils ne sont pas du genre à partir vers des destinations exotiques et se contentent tout à fait de l’étang près de leur maison. C’est d’ailleurs par souci d’économie qu’ils ont acheté une maison à la campagne plutôt qu’en centre-ville. En fait, ils ne rêvent de rien d’autre et n’ont que leur projet parental en tête. Avec bonhomie et candeur, ils avancent chaque jour vers cet enfant qu’ils désirent tant et depuis si longtemps.

Cette GPA, qui n’était au départ qu’une fable d’internet, devient plus à portée de main que jamais. Mais malgré leurs rigoureuses économies, il leur manque encore une bonne partie de la somme pour se lancer ; ils refusent absolument d’emprunter de l’argent à leur famille, de peur que cette dette ne vienne endommager leurs liens.

Trois fois de suite, ce qu’on pourrait appeler de la chance, ou le sort, leur vient en aide. Tout d’abord, le dollar est bas à ce moment-là. Cela peut paraître terre à terre mais pour une telle dépense, la moindre variation des cours peut augmenter le coût total de plusieurs dizaines de milliers d’euros. Ensuite, le couple emprunte de l’argent grâce à un crédit à la consommation sans préciser le but du prêt (ils seront évidemment convoqués par l’organisme une fois les virements à l’agence effectués, mais grâce aux conseils d’un vieux guichetier à quelques mois de la retraite, ils sauront quelles réponses fournir pour éviter d’avoir des ennuis). C’est une collègue de Mathieu, une dame qui a l’âge de sa mère, une professeure près de la retraite, célibataire et n’ayant pas eu d’enfant, qui leur prêtera les derniers euros. Ce geste inespéré, venu du fond du cœur de cette dame, leur permet d’entreprendre enfin cette aventure qui doit les mener vers leur rêve. Ce n’est toutefois qu’après ces trois coups de chance que le véritable miracle a lieu.

Dans son village où la GPA est au mieux inconnue, au pire vue comme une atrocité, le couple trouve chez le gynécologue de Cécile une oreille compréhensive. Ils n’ont aucune intention de se cacher et lui confient leur projet. Le médecin fait faire à Cécile des examens complémentaires. Ils en ont la chair de poule quand il leur annonce la nouvelle : Cécile ovule normalement. Pour elle qui avait fait le deuil si jeune d’avoir un jour un enfant avec qui elle aurait un lien génétique, c’est la stupéfaction totale, « la cerise sur le gâteau ». C’était déjà merveilleux que son enfant puisse avoir quelque chose de Mathieu, mais qu’il puisse aussi partager une ressemblance avec elle, c’était au-delà de tout ce dont elle avait rêvé.

Les ovocytes de Cécile existent, mais ils sont très difficiles à extraire. Ce qui nécessite une opération atypique, qui doit être menée par un spécialiste et peut être risquée. Cela ne les décourage pas, et l’agence américaine qu’ils ont contactée travaille avec des médecins prêts à tenter le pari. Les probabilités de réussite n’étant pas très élevées, le couple considère des solutions de repli : recourir à une donneuse d’ovocytes ou même revenir à leur projet initial d’adoption. Ils avaient accompli les démarches administratives en parallèle et obtiennent leur agrément précisément à ce moment-là. En février 2013, Cécile et Mathieu se rendent aux États-Unis, le prélèvement des ovocytes est un succès. La gestation pour autrui va leur permettre de concrétiser cette victoire sur l’infertilité.

C’est au cours de ce voyage que le couple rencontre Kaela, la femme qui va porter leur enfant. Ils ont entendu suffisamment d’histoires de GPA pour connaître, au moins par ouï-dire, cette culture de la générosité et du don de soi. Ils ne découvrent pas le cadre éthique de la GPA aux États-Unis et ne se posent plus depuis longtemps les questions autour de la marchandisation, de l’argent, du lien de la femme porteuse avec leur enfant. Pourtant, cette rencontre les marque profondément. Ils en parlent comme de « la rencontre de leur vie ». C’était juste « la bonne personne ».

C’est une femme pour qui le sens de la vie est d’aider les autres : elle ne se contente pas de porter un enfant pour un couple infertile, elle est travailleuse sociale et elle et son mari, professeur de mathématique comme Mathieu, accueillent des enfants orphelins dans leur famille.

Le contact est excellent entre elle et Cécile. Elles suivent en même temps le lourd traitement de stimulation hormonale préalable au prélèvement et à l’insémination. Cécile et Mathieu reviennent de loin : ils peinent à réaliser ce qu’il se passe. Kaela est enceinte : ils vont être parents.

Cécile lui fait entièrement confiance : « Tu as déjà trois beaux enfants, ce n’est pas moi qui vais te dire ce que tu dois faire. » Elle ne veut rien lui imposer, pas de régime alimentaire particulier, pas de recommandation médicale. Kaela fait tout, de son côté, pour que Cécile sente qu’il s’agit aussi de sa grossesse. Cécile n’éprouve aucune jalousie envers elle, seulement de la frustration, car Kaela n’est pas très connectée et ne donne de ses nouvelles que par courrier : les journées sans lettre sont terriblement longues pour le couple.

Ils ne font aucun préparatif pour l’arrivée de leur enfant : est-ce parce qu’ils ont du mal à croire au bonheur qui leur arrive ? Quand ils informent leur voisine à partir du cinquième mois, elle est perplexe, pas tellement à cause de la GPA : « Mais vous n’avez absolument rien anticipé ? » Ce n’est qu’au huitième mois qu’ils préparent d’un seul coup la chambre du bébé, les couches, les vêtements. L’accouchement est imminent, il n’y a plus aucun doute possible : leur enfant arrive.

C’est sans doute une raison différente qui leur a fait attendre le troisième mois pour prévenir leur famille de cet heureux événement inespéré. Tout le monde était au courant du syndrome de Cécile et, dans ce milieu rural où le vote Front National dépasse les 30 %, il fallait s’attendre à des réactions contrastées. Le couple n’avait prévenu que les parents de Cécile qu’ils partaient aux États-Unis faire une GPA. Ils avaient reçu leur soutien.

Le reste de la famille de Cécile a globalement très bien pris la nouvelle : en particulier sa sœur, qui n’a pas dormi de la nuit d’excitation en apprenant la grossesse, et sa grand-mère, aujourd’hui décédée, qui s’est mise à découper et archiver tous les articles concernant la GPA. Cette famille rurale est presque devenue militante ; en tout cas, ils étaient très fiers de ce prodigieux chemin accompli par Cécile pour devenir mère.

La réaction de la famille de Mathieu se révèle bien différente. Ce n’est que peur, réticence, reproches. Cette grossesse, au lieu de souder la famille, ne fait que la fracturer. Au lieu de se réjouir de la naissance à venir du premier de ses petits-enfants, la mère de Mathieu ne parvient pas à dépasser son inquiétude : elle était persuadée que le couple allait se retrouver en prison.

Mais ce n’est rien comparé aux cousins de Mathieu, tendance Manif pour tous. Pour eux, Cécile et Mathieu sont des esclavagistes, purement et simplement. Ils n’hésitent d’ailleurs pas à le leur dire : le couple mériterait très certainement d’aller en prison. C’est comme s’ils voyaient dans la grossesse une maladie : « Comment tu as pu faire subir ça à une femme ? C’est une honte ! » Mais le couple est parfaitement clair avec lui-même et sait qu’ils ont effectué leur GPA dans le cadre le plus éthique possible.

Ils s’en prennent aussi directement à Cécile : « Tu voudrais pas aussi que ce soit remboursé par la Sécurité sociale ? Quand tu vas regarder ton enfant, c’est une planche à billets que tu vas voir ! »

Toute cette violence a évidemment été très difficile à encaisser, mais le couple est suffisamment solide psychologiquement. Après tout ce qu’ils ont traversé, toutes les épreuves, les sacrifices, les espoirs, les jours d’attente, ils ne laisseront personne gâcher le plus beau moment de leur vie. Tous les voisins, leur entourage, leurs collègues partagent leur joie et ne souhaitent rien d’autre que du bonheur à ce couple extraordinaire.

Le deuxième voyage, au terme de la grossesse, est un moment de communion fantastique entre le couple, le père de Cécile qui les accompagne, Kaela, la femme porteuse, et sa famille. Ils couvrent Cécile et Mathieu de cadeaux et passent des moments chaleureux et festifs tous ensemble. C’est comme s’ils ne formaient plus qu’une seule famille. Kaela est stoïque quand elle apprend qu’elle devra accoucher par césarienne : « On s’en fiche ; l’important c’est que je fasse votre famille. » Cécile reste avec elle pendant l’opération, Kaela y tenait. C’est une petite fille, leur petite fille, l’enfant de tous leurs espoirs.

Kaela est en larmes avec eux. C’est une émotion encore différente de celle qu’elle avait ressentie en accouchant de ses propres enfants. Mathieu pense à son père décédé qui souhaitait tellement avoir une petite-fille. Tout n’est que bonne énergie autour d’eux et, quand ils rentrent en France avec leur enfant, c’est avec une « patate d’enfer » qu’ils s’apprêtent à commencer leur vie de parents.

Ils vont enfin pouvoir remplir de bonheur cette petite maison à la campagne dans laquelle ils vivent si paisiblement. Dans la chambre de leur fille, une photo de Kaela est scotchée : ils ne cacheront rien à personne et surtout pas à leur enfant.

Aujourd’hui, Cécile et Mathieu ont 35 ans et sont devenus des militants actifs du CLARA. Ils essayent de simplifier la vie d’autres couples en partageant leur expérience. Pour eux, il faut dédramatiser cette technique de procréation. Tout le monde est consentant dans ce processus. Encore trop de parents s’interdisent d’emprunter ce chemin, croyant que la GPA est un crime qui les mènera en prison.

Cécile et Mathieu élèvent leur fille de 4 ans et demi avec la joie de vivre et la simplicité qui ne les ont jamais quittés depuis leur rencontre. Ils ont déjà recommencé à économiser pour pouvoir recourir de nouveau à la GPA et faire un petit frère ou une petite sœur à leur fille. La professeure à la retraite qui les avait aidés la première fois leur propose cette fois encore de leur prêter l’argent qui leur manque.

Au moins, Cécile et Mathieu ont pu s’éviter les lourdes dépenses juridiques qui suivent l’accouchement pour beaucoup de parents ayant recours à la GPA. Pour obtenir l’adoption par le deuxième parent, la transcription à l’état civil français ou un laissez-passer permettant à l’enfant de voyager et rentrer en France, il faut souvent recourir à un avocat spécialisé lors de procédures longues. Le couple a bénéficié d’un autre coup de chance quand ils sont entrés en contact avec les services consulaires pour obtenir le passeport de leur fille. Le personnel diplomatique, en voyant ce couple tout ce qu’il y a de plus ordinaire, ne s’est pas douté qu’ils avaient eu recours à la GPA. Les prenant pour des expatriés « comme les autres », ils leur ont fourni tous les documents nécessaires et ont demandé la transcription à l’état civil selon la procédure normale.

Une fois de retour en France, le bureau de l’état civil de Nantes demande des compléments d’information, mais c’est le maire de la commune qui reçoit le courrier adressé à Cécile et Mathieu. Quand ils vont le chercher à la mairie du village, c’est un véritable interrogatoire : le maire les assaille de questions, mais Cécile ne se laisse pas impressionner. Cette jeune femme n’hésite pas à répondre au maire : « Je n’ai pas besoin de vos leçons, vous n’avez pas à me sermonner. » Cécile et Mathieu restent mutiques face aux demandes. L’employée du maire, qui avait entendu des bribes de la conversation, se précipite pour les féliciter : « Vous avez fait une GPA ? Mais c’est super ! » Sans doute surpris par le fort tempérament de Cécile et la réaction de son employée, le maire les a laissés partir sans en demander davantage ; il n’avait de toute façon pas d’autre choix, aucune prérogative ou procédure en cours ne lui permettait de les retenir.

Le couple et Kaela sont encore en contact. Ils auraient tous les trois souhaité que Kaela puisse porter leur deuxième enfant. Malheureusement, elle est tombée très malade ; elle est atteinte d’une maladie auto-immune qui l’empêche d’effectuer une nouvelle grossesse pour Cécile et Mathieu : elle en est la première affligée. Le couple cherche donc une autre femme dont la générosité leur permettra d’agrandir leur famille.

Cécile et Mathieu font mentir bien des clichés sur la GPA. Transmettre la vie, ce n’est pas un caprice d’urbains qui s’ennuient, c’est la force la plus puissante et la plus inarrêtable qui existe. Où que l’on se trouve sur la Terre, même dans une petite bourgade de France, cette volonté de donner la vie surmonte tous les obstacles : le regard des autres, les lois, le manque d’argent.





Marie, Blandine, Clémence, Stéphanie et Nathalie, Charlotte

Faire naître des mères

« Tantôt ce sont des motivations organiques, […] tantôt une motivation esthétique ; elle deviendra, si la GPA est autorisée, de plus en plus présente : la femme ne désire pas porter un enfant pour ne pas être abîmée par la grossesse, elle aura donc recours à une “esclave” qui portera son enfant moyennant rétribution. »

BERNARD DEBRÉ, Le Figaro, 25 juin 2016.





Rien n’est plus ridicule que l’idée reçue selon laquelle la GPA serait une affaire d’homosexuels et tout particulièrement de riches homosexuels hommes des quartiers chic qui « achèteraient » des enfants à de pauvres femmes obligées de louer leur ventre. La GPA, comme on vient de le voir, concerne très largement les couples hétérosexuels. Certaines femmes infertiles, qui ont souffert toute leur vie de ne pouvoir devenir mères, trouvent, grâce à cette méthode, un moyen inespéré de s’accomplir dans la parentalité. D’autres femmes, à la suite de maladies, d’accidents ou pour des raisons génétiques, sans être infertiles, ne sont pas en mesure de porter un enfant : elles peuvent avoir subi une ablation de l’utérus, être nées avec un utérus insuffisamment développé, ou bien avoir une santé ne leur permettant pas une grossesse sans risques ; elles ne peuvent donc recourir à une PMA, alors même qu’elles disposent d’ovocytes.

 

Mathias est homosexuel, Marie, hétéro. Ils vivent une grande histoire d’amitié depuis des années. Mathias voyage énormément, mais tous deux trouvent toujours des moments pour se voir quand il est à Paris. Ils ont plus de 50 ans. Au sommet de sa carrière universitaire, Mathias aspire tardivement à la paternité. Elle, qui avait toujours souhaité être mère, a laissé passer le coche, faute de trouver la bonne personne.

C’est lui qui lui avait conseillé de congeler ses ovocytes quand, la ménopause approchant, elle avait mis fin à une relation qui représentait sans doute sa dernière chance d’être mère. Une dizaine d’années plus tard, alors qu’elle avait depuis longtemps fait une croix sur la maternité, c’est encore lui qui lui a proposé de recourir à la GPA pour avoir des enfants ensemble, en coparentalité. Elle avait presque oublié qu’elle disposait de ces ovocytes conservés aux États-Unis.

La GPA leur offrait cette magnifique chance, à plus de 50 ans, de pouvoir vivre le bonheur de donner la vie. Dès le départ, s’est pourtant installé entre eux un décalage. Tandis que, pour Mathias, s’est nouée avec la femme porteuse une relation normale de gratitude, de partage, d’intimité, pour Marie, il n’a jamais été question d’avoir le moindre contact avec cette femme qui allait porter un enfant pour elle pendant neuf mois.

Ce déni, non pas de grossesse mais de femme porteuse, permet de comprendre à quel point il peut être difficile pour une femme d’accepter une situation qui la met face à l’incapacité de son corps. Pour Mathias, la paternité a débuté dès les premières étapes de la GPA, dès la rencontre avec la femme porteuse, dès l’annonce de la grossesse des jumeaux ; pour Marie, ce n’est qu’une fois les enfants nés que l’aventure a commencé.

Ce tabou autour de la femme porteuse s’est poursuivi après l’accouchement. Les jumeaux ont aujourd’hui 3 ans et ils n’ont jamais entendu parler des circonstances particulières de leur naissance. On pourrait considérer qu’ils sont trop jeunes pour l’entendre. Pour ma part, je pense qu’il vaut mieux tout expliquer au plus tôt, en trouvant les mots pour que les enfants puissent comprendre leur histoire. Le refus obstiné de leur parler de la femme qui les a portés, qui a rendu leur naissance possible, va de toute façon se heurter, à l’adolescence, au calcul qu’ils pourront eux-mêmes faire. Comment leur mère a-t-elle pu être enceinte à plus de 50 ans ? C’est avec une grande crispation qu’elle ferme chaque fois toute possibilité de débat quand le sujet est remis sur la table.

On sait que les secrets de famille sont légion, depuis toujours, GPA ou non. Même dans le cas plus familier des PMA avec don de gamètes, il peut arriver que les parents ne disent jamais à leurs enfants qu’ils ont eu recours à un don de sperme ou d’ovocyte.

Qu’est-ce qui peut créer un tel blocage ? Il semblerait que quelque chose soit beaucoup plus difficile à accepter pour ces mères que pour les couples d’hommes.

 

C’est ce que je ressentais en écoutant Blandine. Dès la première rencontre avec Gina, la femme porteuse, elle avait eu peur de ne pas être à la hauteur. Tandis que son mari, Louis, avait pu établir un lien apaisé et amical avec la femme porteuse, elle, de son côté, avait toujours nourri des sentiments ambivalents à son égard. Blandine ne pouvait porter d’enfant du fait de sa maladie dégénérative et en éprouvait une grande souffrance. Cela s’est traduit pendant toute la grossesse par une peur permanente de décevoir la femme qui lui offrait de porter ses enfants, comme si elle se sentait constamment jugée par elle.

L’agence avait déconseillé une grossesse gémellaire pour cette femme porteuse qui avait déjà été quatre fois enceinte, dont deux fois par GPA. Mais Blandine ne savait pas à quel rythme son état évoluerait, et elle voulait voir ses enfants grandir. Elle et son mari étaient donc passés outre. Cette décision s’est assortie d’une grande culpabilité. Elle était mortifiée d’infliger cela à quelqu’un d’autre, au point de somatiser et de se rendre encore plus malade. Elle ressentait les souffrances de la femme porteuse à des milliers de kilomètres de distance.

La gratitude était présente dès le départ, mais ces deux femmes, unies par l’aventure merveilleuse de partager une grossesse, n’ont jamais pu avoir un rapport normal. Encore aujourd’hui, alors que les jumelles ont presque deux ans, Blandine se sent tenue par la dette qu’elle a envers la femme porteuse. Elle se sent obligée par une incommensurable reconnaissance à l’égard de la femme qui lui a fait don de cette gestation. Pour honorer cette dette, elle ne s’autorise aucune erreur dans l’éducation de ses enfants et souhaite les élever dans une impossible perfection.

 

Il existe des cas beaucoup plus heureux, plus simples et réjouissants ; de belles rencontres entre deux femmes. C’est le cas de Clémence, qui fait partie de celles qu’on appelle les filles et petites-filles Distilbène : ces femmes nées sans utérus à la suite d’un scandale sanitaire lié au médicament Distilbène pris par leur mère ou grand-mère. Interdit en France en 1977, ce médicament prescrit pendant trente ans à 200 000 femmes enceintes était censé prévenir les fausses couches. Les enfants et petits-enfants en présentent un risque accru de malformations génitales et d’infertilité.

Clémence ne se considère pas seulement comme une femme infertile, mais comme une handicapée à part entière. Son désir d’enfant n’a jamais pu aboutir et ses couples précédents se heurtaient toujours à cette infertilité. C’est la GPA qui lui a permis de sortir de cette spirale infernale. Elle a pour la femme qui a porté sa fille une gratitude infinie. Elle parle d’elle comme de la rencontre de sa vie, comme d’un membre de sa famille. C’est elle qui a permis à son couple de perdurer et de donner la vie.

La grossesse a été un moment de bonheur et de partage entre elles, sans jalousie. La femme porteuse, dont le précédent don de gestation s’était terminé par une fausse couche, trouvait dans cette nouvelle chance un moyen de s’épanouir dans une action généreuse et une magnifique rencontre. C’était leur grossesse, ensemble, à toutes les deux. Clémence, même à des milliers de kilomètres, raconte elle aussi qu’elle pouvait ressentir, comme par une sorte d’empathie magique, les souffrances de la femme qui portait son enfant.

L’accouchement a été un moment extraordinaire pour toutes les deux, même si l’agence américaine ne permettait pas que la femme porteuse puisse avoir un contact avec l’enfant après la naissance. Pour Clémence, il n’était pas question d’éluder cette femme qui avait rendu la naissance de son enfant possible. Très tôt elle a parlé à sa fille de la femme qui l’avait portée pendant neuf mois. Elle lui a expliqué que son ventre était « cassé » et qu’elle avait eu besoin d’une « femme kangourou » pour pouvoir faire naître un bébé. Dans la chambre de la petite fille, à la meilleure place, il y a une poupée à la peau noire, comme la femme porteuse afro-américaine. Elle a fait une véritable place pour cette femme dans la vie de son enfant, sans toutefois déformer la réalité du vécu : la femme porteuse n’est pas sa mère.

La situation administrative française est pour elle une cause de souffrance. Elle se considère comme discriminée du fait de son infertilité. Le fait que l’État ne reconnaisse pas sa filiation est une source de colère pour cette femme victime d’un scandale sanitaire. Il ne s’agit peut-être que de symbole, mais il lui est psychologiquement impossible de procéder à la démarche d’adoption de son propre enfant, la seule qui lui permettrait, en l’état actuel de la loi et de la jurisprudence, de voir son lien de mère reconnu officiellement par la France.

 

Les femmes hétérosexuelles ne sont pas les seules à recourir à la gestation pour autrui, mais elle est beaucoup moins fréquente chez les couples lesbiens, qui peuvent, lorsque au moins l’une des femmes est en mesure d’enfanter, recourir à la PMA à l’étranger, et potentiellement en France à terme, si celle-ci est légalisée pour les lesbiennes, conformément à la promesse de campagne d’Emmanuel Macron. Il arrive pourtant que deux femmes en couple soient toutes les deux dans l’impossibilité de porter un enfant : l’adoption et la GPA sont alors leurs seules options pour fonder une famille.

Stéphanie et Nathalie sont comme beaucoup de gens : avoir un enfant ensemble représente l’accomplissement de leur projet de vie. Depuis toujours, ces deux journalistes s’imaginent devenir mères ensemble. Elles s’aiment d’un amour fusionnel, ont des situations professionnelles stables, et voient dans un projet familial leur but ultime ; quand elles entendent parler de la possibilité de procéder à une PMA pour les couples lesbiens en Belgique et en Espagne, elles se demandent : « Pourquoi pas nous ? »

C’est le début d’un long et décevant parcours du combattant de plus de huit ans. Tout particulièrement pour Stéphanie, alors âgée de 35 ans. Nathalie, qui en avait 40, ne pouvait ni porter un enfant sans risque, ni donner ses ovocytes, du fait de son âge.

Dans les couples lesbiens où les deux femmes sont fertiles, il arrive souvent que l’une donne ses ovocytes et que l’autre porte l’enfant, ce qui permet de partager la grossesse, d’impliquer le couple entier dans le processus, et de répartir la lourde charge émotionnelle et physiologique que représente cette technique de procréation. Pendant huit ans, Stéphanie a enduré les interminables traitements hormonaux, prélèvements de gamètes, inséminations, entre l’Espagne et la Belgique, toujours sans succès, jusqu’à ce que le corps médical se rende compte, bien tard, qu’une endométriose trop étendue lui rendait impossible toute grossesse.

Stéphanie et Nathalie sont dévastées. Ce n’est même pas l’épuisement physique de Stéphanie après trois PMA qui est le plus terrible, mais le choc psychologique qu’elles subissent toutes les deux. Ce projet de maternité, dans lequel elles s’étaient investies corps et âme, avec tout le stress, les espoirs déçus et la pression qu’il implique, semblait s’éloigner d’elles pour toujours. Il n’était pourtant pas question d’abandonner. Tandis qu’elles se reconstruisent après ce long et éprouvant parcours, Stéphanie et Nathalie songent à d’autres voies pour devenir mères quand même. La tristesse ne les décourage pas ; elles ne peuvent pas renoncer et réfléchissent à l’adoption, qui est un parcours quasi impossible pour un couple de femmes, ou à faire porter leur enfant par une autre femme.

« Pourquoi pas nous ? » Stéphanie et Nathalie se sont reposé cette même question à propos de la GPA quelques mois plus tard. Elles étaient familières de cette possibilité grâce au frère de Stéphanie, lui aussi homosexuel, qui avait ainsi pu devenir père. Malgré leurs précédentes déconvenues, elles étaient prêtes à y croire de nouveau, tout en connaissant les difficultés et la longueur du chemin de la GPA à l’étranger. Avant de se lancer, il leur fallait toutefois accomplir un important travail personnel : renoncer à porter leur enfant, à le sentir en soi, à le faire venir au monde charnellement ; pour ce couple qui en avait rêvé depuis si longtemps, c’était comme un deuil. Une fois cette souffrance dépassée, elles ont pris contact avec une agence américaine dans l’État du Delaware.

À la déception de ne pouvoir porter leur enfant s’ajoutait celle, moins grande pour elles toutefois, de ne plus avoir d’ovocytes de Stéphanie à disposition, tous utilisés au cours des différentes PMA infructueuses. Il leur fallait donc une donneuse, en plus d’un donneur de sperme. Le choix se fait à l’américaine, pour les spermatozoïdes comme pour les ovocytes, avec des listings très détaillés : photographie, âge, parcours scolaire, antécédents médicaux. Après leur expérience de la PMA, ces deux femmes n’avaient qu’un seul critère : l’âge des donneurs et donneuses, qui permet de maximiser les chances de succès. Elles ont donc choisi des gamètes provenant de personnes jeunes, pour ne pas revivre l’échec de leurs FIV, dû en partie à leur âge au moment où elles les ont effectuées.

On pourrait se demander pourquoi ces deux femmes se sont tournées vers la GPA plutôt que vers l’adoption. Elles ne pourraient, ni l’une ni l’autre, quoi qu’il arrive, avoir de lien génétique avec leur enfant. Encore très durement marquées par cette décennie perdue à tenter de devenir mères, Stéphanie et Nathalie mesurent combien le processus d’adoption peut traîner en longueur. Elles ont choisi la GPA, certes coûteuse, certes longue, mais dont on sait du moins quand elle commence et quand elle finit. Outre cet aspect pratique, la GPA leur permettait de vivre la conception, de suivre la grossesse, d’assister à l’accouchement et d’accueillir leur enfant dès les premiers instants de sa vie : la GPA leur offrait cette grossesse qui était leur unique but depuis tant d’années.

Concernant le choix de la femme qui allait porter leur enfant, il était lui aussi guidé par la volonté de maximiser les chances de réussite. L’agence les a mises en contact avec une jeune mère habitant dans l’Ohio. Elle avait accouché six mois plus tôt de son premier enfant et rien n’était plus beau pour elle que de donner la vie ; elle souhaitait donc pouvoir aider ceux qui ne le pouvaient pas.

Mue par le souci d’aider des couples dans la détresse de l’infertilité, cette toute jeune femme s’est émue du parcours atypique et malheureux de ce couple et a immédiatement accepté leur demande.

Aux États-Unis, la législation sur la GPA varie entre les États où elle est autorisée. Ainsi, dans l’Ohio où la femme porteuse résidait, il était nécessaire d’attendre que son premier enfant soit âgé d’au moins un an pour qu’elle puisse porter un enfant pour autrui. Stéphanie et Nathalie ont accepté d’attendre les six mois nécessaires pour pouvoir vivre cette aventure avec elle. Un lien fort s’était créé entre ces trois femmes et, très vite, elles ont commencé à s’écrire tous les jours et à se téléphoner fréquemment.

Après tant de déceptions, la chance leur souriait enfin : la fécondation in vitro et l’insémination ont marché du premier coup, elles refusaient presque d’y croire. Avec peut-être plus de vigilance que n’importe quel couple, elles ont scruté en détail les résultats sanguins. La femme porteuse, qui cherchait à les rassurer, réalisait ses tests de grossesse par trois pour écarter tout faux-positif. Ce n’est toutefois qu’à la première échographie que Stéphanie et Nathalie ont laissé l’émotion les submerger, après avoir refréné leur enthousiasme pendant des semaines, par peur de vivre une nouvelle déception. Mais enfin, c’était indéniable, « elles » étaient enceintes.

Il y avait bien la frustration de ne pouvoir ressentir cette vie nouvelle dans sa chair, mais c’était un bonheur tellement formidable qu’il l’emportait sur ce manque. Leur relation avec la femme porteuse n’a jamais été perturbée par une quelconque rancœur. « Cette femme qui nous aide et qui nous fait un cadeau », voilà comment Stéphanie et Nathalie parlent d’elle. Pour l’importante échographie des six mois, elles sont allées lui rendre visite dix jours dans l’Ohio. C’était l’occasion de voir leur petite fille pour la première fois, mais surtout d’avoir enfin un contact charnel avec elle. Pouvoir toucher le ventre dans lequel leur enfant était en train de grandir était pour elles tout bonnement prodigieux.

À l’heure de la rédaction de ces lignes, Stéphanie et Nathalie attendent la naissance. Leur entourage les soutient, et en particulier la mère de Stéphanie, enchantée d’être à nouveau grand-mère alors que l’homosexualité de ses enfants devait lui faire penser qu’elle ne le serait jamais. Dans ce contexte de joie, d’attente et de stress, les deux femmes se préparent à la venue de l’enfant et à leurs nouvelles vies de mères qui vont enfin commencer.

Il faut aussi se préparer aux problèmes juridiques et administratifs auxquels elles vont devoir faire face. Leur cas est un peu à part puisque aucune d’elles n’a de lien génétique avec l’enfant. Leur fille pourra-t-elle bénéficier du droit du sang dès la naissance, pour être reconnue comme française et obtenir un passeport français ? Stéphanie et Nathalie sont en contact avec un avocat qui étudie pour elles la législation de l’Ohio.

Une autre question qui se pose est de savoir si elles pourront figurer toutes les deux sur l’acte de naissance américain ou seulement l’une d’entre elles. Dans ce dernier cas, laquelle ? Elles n’ont pas encore tranché. Est-ce Stéphanie qui doit être inscrite en priorité en regard de tout ce par quoi elle est passée, physiquement et psychologiquement ?

La difficulté juridique qu’elles rencontrent rejoint d’ailleurs l’un des éléments importants du débat bioéthique qui a lieu en ce moment en France : la possibilité pour les femmes homosexuelles recourant à une PMA de figurer toutes les deux sur l’acte d’état civil dès la naissance de leur enfant. Le rôle de l’État et de la loi est de protéger les familles et les enfants, nés de parents hétérosexuels et homosexuels, afin que chacun puisse accueillir la vie dans les meilleures conditions possibles.

 

Et de cette autre femme, on pourrait presque dire que c’est une femme porteuse qui lui a sauvé la vie. Charlotte a eu recours à la GPA et ne s’en cache pas. Cette Franco-Américaine est née avec une insuffisance cardiaque. Elle porte un pacemaker et suit un traitement lourd qui rend toute grossesse potentiellement mortelle. Les médecins lui avaient formellement déconseillé de tomber enceinte. Les risques étaient beaucoup trop grands, et pour elle, et pour l’enfant. Il y a cependant dans le désir de donner la vie quelque chose de beaucoup trop fort auquel il est presque impossible de résister. Charlotte, âgée de 30 ans, en toute connaissance de cause, et au mépris du danger pour sa propre vie, tombe enceinte de son compagnon, sans en avertir son médecin.

Son fils, né au septième mois de la grossesse, est pris en charge dans un service de néonatologie pour les grands prématurés. Elle se retrouve en réanimation après l’accouchement. Comment peut-on dire à des couples infertiles « tant pis pour vous », quand on voit jusqu’à quelles extrémités, jusqu’à quels sacrifices certains sont capables d’aller pour assouvir cette nécessité ? Charlotte a eu une chance folle de survivre, mais la prochaine grossesse lui serait fatale. Les médecins la mettent en garde sur son lit d’hôpital quand elle se réveille. Il est hors de question pour cette battante de s’avouer vaincue. Elle veut un deuxième enfant.

Elle commence à explorer les possibilités offertes par la GPA éthique. Par l’intermédiaire de son père, avocat aux États-Unis, elle rencontre une avocate américaine qui dirige une agence. Elle veut absolument que cette GPA soit faite dans des conditions éthiques et sécurisantes. Alors qu’elle s’était séparée de son premier compagnon, le père de son fils, elle rencontre à ce moment-là un autre homme. Il est prêt à la suivre dans ce chemin pour donner la vie. Charlotte entame le processus de collecte des ovocytes.

L’extraction des ovocytes s’est révélée plus compliquée que prévu. Du fait de son état de santé, Charlotte ne peut recevoir le lourd traitement hormonal de stimulation ovarienne qui permet de collecter tous les ovocytes d’un coup. Il a donc fallu les prélever un par un, une fois par mois, sans anesthésie, pendant près d’un an pour avoir le nombre suffisant, au prix d’une immense souffrance.

Pendant ce difficile et douloureux processus, le couple choisit la femme porteuse. Avant même de lire sa lettre de présentation, Charlotte a immédiatement su, en voyant sa photo, que ce serait elle. Elle s’est donc précipitée pour lui écrire la lettre que l’agence requérait des parents potentiels demandant l’aide d’une femme porteuse. Lors de l’appel vidéo entre Charlotte, son compagnon, Eva, la femme porteuse, et son mari, a eu lieu un véritable coup de foudre amical à quatre. Si bien que ce n’est qu’au bout d’une heure que Charlotte a confirmé auprès de l’agence qu’elle souhaitait effectuer sa GPA avec cette femme, alors que le délai de réflexion était de 48 heures. Mais elle n’a pas été aussi rapide qu’Eva, qui a confirmé au bout de seulement 30 minutes.

Le délai nécessaire à la collecte des ovocytes repousse la grossesse de plusieurs mois, et Charlotte a peur qu’Eva ne veuille pas attendre tant de temps. Pour Eva et son mari, c’est une évidence : « Nous vous attendrons, bien sûr. » L’insémination s’est faite l’année suivante, en Belgique, où les gamètes de Charlotte avaient été stockées, car les embryons ne peuvent voyager sans risque par avion. La rencontre entre les deux couples a été un moment merveilleux d’amitié. La première tentative n’a pas marché et, pendant l’intervalle, Charlotte a pris en charge cette femme, lui a fait consulter une diététicienne pour qu’elle adopte une vie plus saine, elle qui ne buvait que des sodas et affichait un surpoids inquiétant. Quand la deuxième tentative a donné lieu à une grossesse, elles ont été en communication chaque jour pendant des heures. Malgré leurs différences sociales et culturelles, une chauffeuse de bus américaine issue d’un milieu populaire et une cadre supérieure passée par les plus grandes universités, elles se retrouvaient autour d’une véritable intelligence de cœur et de cette complicité créée par la grossesse vécue en commun.

Mais cette relation devenait quelque peu envahissante et masquait en fait quelque chose de plus profond : une douleur, celle de ne pas porter son enfant alors qu’elle avait déjà connu le bonheur d’être enceinte. Charlotte souffrait de sentir son enfant si loin et que quelqu’un d’autre soit près de lui. Celle que Charlotte appelle la « gestante » la rassurait pourtant fréquemment : c’était l’enfant de Charlotte, sans ambiguïté. Charlotte, qui ne pouvait sentir l’enfant dans son ventre, avait peur qu’il ne la reconnaisse pas comme sa mère à la naissance. Elles étaient donc convenues que Charlotte passerait 48 heures seule avec le bébé après l’accouchement, pour nouer cette relation charnelle, de peau à peau, qui lui avait manqué pendant la grossesse.

C’est à ce moment-là que la crise a éclaté. Eva avait été malade pendant la grossesse et avait passé les derniers mois alitée. Sa relation avec Charlotte et cette grossesse qu’elle accomplissait pour elle prenaient de plus en plus d’importance à ses yeux. Elle a beaucoup souffert quand Charlotte a refusé, gentiment, de lui laisser porter l’enfant pendant ce moment privilégié qu’elle souhaitait avoir après l’accouchement. Ce n’était pas l’enfant qui était l’enjeu, mais bien plutôt le lien fusionnel entre ces deux femmes. N’importe quel autre désaccord aurait pu le briser, maintenant qu’était terminée cette grossesse, socle de leur amitié.

Elles devaient se retrouver dès la semaine suivante. Elles ne se sont jamais revues.

 

Comme toute expérience humaine, chaque cas est unique, et l’on ne peut qu’à grand-peine formuler des généralités. On remarque cependant que la GPA implique une relation ambivalente entre mères d’intention et femmes porteuses. Il peut arriver qu’un sentiment de rivalité ou de frustration vienne parasiter le lien. Un complexe lié à l’infertilité ou à l’éloignement d’avec l’enfant pendant la grossesse. Cette ambivalence peut aussi bien donner lieu à une absence totale de relation qu’à une étroite et chaleureuse amitié.

L’ethnographe israélienne Elly Teman, dans son ouvrage Birthing a mother (2010), étudie la manière dont s’établit ce lien si particulier entre une femme porteuse et une mère d’intention. Une coopération se met en place pour que la femme porteuse ne crée pas de lien avec cet enfant qui n’est pas le sien et puisse introniser la mère d’intention comme seule mère. Ce qu’on pourrait appeler une « passation » n’est jamais un processus simple, elle se construit par un ensemble de gestes, de mots et de pratiques que chacun de ces duos invente. Les femmes porteuses ne donnent pas simplement naissance à un enfant, mais à des mères, à des pères, à des familles.





Réflexions du square des Batignolles

Écouter les femmes porteuses

Je regarde Mila et Lily jouer devant moi dans ce parc où je veille sur elles, comme n’importe quel papa ; je suis ébloui : pas par le soleil radieux de cette journée de printemps, mais par le bonheur d’être père, dont je n’osais à peine rêver il y a seulement dix ans. Mes filles sont ce que j’ai de plus précieux au monde ; elles sont ma plus grande source de fierté et de joie. Je pourrais décrire, pendant des pages et des pages, les innombrables petites merveilles dont elles émaillent notre quotidien.

Quand je les vois courir partout devant moi, si complices, si uniques, si drôles, si vivantes, je suis ébloui une fois de plus, cette fois, par le chemin parcouru. Dix ans plus tôt, je tenais vis-à-vis de la GPA un discours critique et méfiant. C’était surtout du côté des femmes porteuses que se situait mon blocage. Au fond, je méconnaissais simplement la psychologie de ces femmes qui trouvent leur accomplissement dans le don d’elles-mêmes, en portant un enfant pour quelqu’un d’autre, sans que l’aspect économique entre en contradiction avec leur geste.

À la rencontre de Michelle, mes doutes se sont vite évanouis. Il faut entendre la parole de ces femmes pour s’en rendre compte. C’est ce qu’a fait Delphine Lance dans son documentaire, Paroles de femmes porteuses (2014).

Il est invraisemblable, au cœur d’un débat de civilisation de cette envergure, que ces femmes, qui sont parties prenantes, ne soient jamais écoutées. Tout se passe comme si seuls les opposants à la GPA savaient mieux qu’elles ce qui les pousse à agir et ce qui est bon ou non pour elles.

Quand je vois ces mères de famille américaines, interrogées par Delphine Lance en 2014, quand je les entends raconter les raisons qui les ont poussées à se lancer dans cette aventure, je pourrais presque comprendre que tout cela paraisse incroyable à certains. Lori, Taylor, Teara, Meg, Gayle, Nicole, Julie, TJ, entre 29 et 43 ans à l’époque, sont des femmes de la classe moyenne tout à fait ordinaires, coiffeuses, sages-femmes, mères au foyer, employées de mairie ; elles sont mariées et ont toutes eu un ou plusieurs enfants.

Chacune a un rapport particulier à l’enfantement, soit parce que, comme Meg, elles ont elles-mêmes eu des difficultés à avoir des enfants, ou parce qu’elles ont été confrontées à l’infertilité de membres de leur famille ou d’amis, ou encore tout simplement parce qu’elles ont adoré être enceintes, adoré donner la vie, et sont sensibles à la détresse de ceux qui ne le peuvent pas. C’est le cas de Taylor, qui sait que toutes les femmes ne trouvent pas autant de magie qu’elle dans la grossesse. « Cela me fend le cœur de penser à ces couples qui feraient pourtant de formidables parents ! Ceux qui sont contre la GPA n’ont sans doute jamais rencontré de problème de fertilité. Ils ne connaissent pas cette douleur et ne savent pas à quel point le désir de donner la vie est irrépressible », confie Gayle, les yeux pleins de douceur.

Ces femmes ont choisi en conscience de porter des enfants pour autrui et y trouvent une immense gratification. La majorité d’entre elles a entendu parler de la GPA à la télévision et s’est demandé : « Pourquoi pas moi ? » parfois très jeune, comme Nicole qui y pensait depuis ses 17 ans. TJ, avec ses mots, compare le sentiment d’accomplissement que procure la GPA au plaisir de faire un cadeau de Noël, mais multiplié par mille : « Il n’y a pas de meilleur sentiment au monde que d’aider des gens qui se sont battus depuis si longtemps à fonder leur famille. C’est une grande fierté pour moi. » Une autre souligne : « Je n’ai jamais eu de talent particulier, mais être enceinte, ça je savais le faire et bien. Je pouvais aider des couples alors que la médecine la plus moderne ne le pouvait pas. »

C’est d’ailleurs grâce à cet argument que Teara a pu convaincre son mari, réticent au départ, de la laisser porter un enfant pour autrui : « Lui, il a son entreprise qui lui apporte fierté et occupation. J’avais envie, moi aussi, de me sentir utile, de laisser une marque. Rien, hormis ma propre famille, ne m’a autant valorisée dans ma vie. » S’ils peuvent au départ être sceptiques, la plupart des maris finissent par accepter la décision de leur épouse et les accompagnent avec bienveillance dans leur démarche.

Le témoignage de Gayle est peut-être le plus surprenant par rapport au contexte français. Elle et son mari souhaitaient s’assurer que la gestation pour autrui n’était pas en contradiction avec leur foi chrétienne et ils ont donc demandé l’avis de leur pasteur. Celui-ci les a encouragés, précisément au nom des Écritures qui exhortent à faire don de soi pour les autres. Il allait même jusqu’à voir dans Marie une sorte de femme porteuse divine. Meg, quant à elle, a rencontré la directrice de son agence de GPA à l’église.

Cette gratification qu’elles ressentent va bien au-delà de la compensation financière qu’elles reçoivent. Cet argent ne leur permet pas de changer de vie, comme dans les pays défavorisés où la GPA peut représenter pour une femme plusieurs années de revenus. Lori en plaisante : « Avec l’argent ? J’ai changé les fenêtres de ma maison. » Taylor en a profité pour reprendre des études d’infirmière. TJ l’avoue : elle se sent presque coupable de prendre l’argent de ces hommes et de ces femmes qui travaillent si dur et se privent, elle qui avait d’abord porté un enfant sans dédommagement pour un couple d’amis. Beaucoup expliquent d’ailleurs qu’elles auraient pu porter un enfant pour des proches sans compensation. Nicole, elle, ne l’aurait pas fait sans cette somme : « Cela correspond au temps où l’on met sa vie de côté. » Cet argent représente aussi la gratitude du couple ; Meg l’explique avec bonhomie : « Si quelqu’un me fait un cadeau, je vais tout faire pour lui exprimer ma gratitude. » Et contre les caricatures des femmes célèbres exploitant des prolétaires pour s’éviter de fastidieuses et inesthétiques grossesses, TJ voit au contraire dans la gestation pour autrui une possibilité pour la femme de disposer de son corps comme elle l’entend.

Toutes parlent de cette expérience comme d’un moment formidable de leur vie. Lori la raconte avec des larmes d’émotion : « Ça venait du cœur et j’y ai mis tout mon cœur. » Taylor, souriante, fait ce constat simple : « L’agence met en relation quelqu’un qui adorerait être enceinte et un couple désespéré à l’idée de ne pouvoir devenir parent. C’est parfait ! » En écoutant Nicole, on oublie un peu le raffinement des débats tels qu’on les connaît en France : « J’aime tellement ma famille et mes enfants que je voulais aider ceux qui ne peuvent pas en avoir. » Bien sûr, elles ont dû mettre leurs familles au courant, et en particulier leurs enfants, parfois très jeunes à ce moment-là. Mais ceux-ci, malgré leur âge, comprennent souvent plus vite que les maris. Quand elle lui expose avec des mots d’enfant ce qu’est la GPA, le fils aîné de Lori dit qu’il est d’accord à condition de pouvoir rencontrer le bébé. Elles ont toutes à cœur d’être les plus honnêtes possible avec leurs enfants : Lori a préféré porter des enfants pour des couples hétérosexuels car elle et son mari trouvaient leurs enfants trop jeunes pour entendre parler des différences d’orientations sexuelles. Nicole, au contraire, trouvait encore plus gratifiant de porter un enfant pour un couple homosexuel, elle s’emmêle un peu en expliquant que c’est parce que les homosexuels sont « encore plus infertiles » que les couples infertiles, mais son regard enthousiaste est éloquent.

La rencontre avec les couples se fait dans la confiance, la sincérité et l’ouverture. Pour presque toutes, elle a été l’occasion d’une belle amitié, parfois au-delà des frontières. Seule Teara a eu une expérience problématique à cause de la barrière de la langue qui rendait la communication très difficile avec le père d’intention mexicain. Bien souvent, les familles restent en contact et se rendent visite.

Les premières rencontres sont l’occasion d’apprendre à se connaître et de se mettre d’accord sur toutes les décisions préalables. Meg souligne d’ailleurs que l’existence d’un contrat géré par l’agence, bien souvent pointée du doigt, permet d’éviter les soucis qui pourraient survenir au cours d’un processus si engageant et si lourd émotionnellement. Lori a cette très belle parole pour le couple qu’elle a aidé à devenir parents : « Moi, je n’ai fait que le plus facile en portant leur enfant, mais le plus difficile leur revient, le faire grandir. »

Elles sont d’ailleurs toutes formelles : à aucun moment, pendant ou après la grossesse, elles ne considèrent l’enfant comme le leur. TJ rappelle que la GPA est différente de la MPA, maternité pour autrui, où la femme porteuse porte un enfant qui est son enfant génétique : « La MPA n’est quasiment plus pratiquée mais les gens confondent souvent. » Quand elle raconte l’accouchement, Lori dit en toute simplicité : « Je n’abandonne pas le bébé ; je le rends à ses parents. » Il n’y a aucune ambiguïté : « Leur mère, c’est leur mère. »

Elles ont toutefois chacune leur manière de caractériser le lien qui les relie à cet enfant qu’elles ont porté pendant neuf mois, pour un couple dont elles sont souvent devenues très proches. Pour Teara, c’est un peu plus que des enfants d’amis, mais pas tout à fait comme des neveux car ce n’est pas un lien familial ; Taylor se considère comme leur auntie, une sorte de tata d’élection ; Nicole a plus de mal à mettre des mots sur cette relation unique : « Ce sont les miens sans être les miens. » Gayle, quant à elle, considère que l’enfant fait partie de sa famille au même titre que les parents d’intention : « C’est une sorte de famille élargie. » Elle termine en posant cette question touchante d’ingénuité, que l’on pourrait poser à certains détracteurs inflexibles : « Plus il y a de familles aimantes, mieux c’est, non ? »

Quelle différence avec le portrait caricatural des femmes porteuses exploitées que dressent en toute occasion les opposants à la GPA, quand ils ne se contentent pas, tout simplement, de les insulter ou de leur prêter les pires intentions. Sans jamais en avoir rencontré aucune !





Jean-Pierre et Maxime

L’éthique coûte que coûte

« … Le jour où l’on me présentera une milliardaire qui, par amour d’une femme pauvre d’un bidonville, acceptera de porter son enfant.

Mais je ne crois pas que cela se produise, jamais.

Ce sont les pauvres qui utiliseront leur corps, comme c’est le cas dans de nombreux pays, pour produire des enfants pour des riches qui sont en demande. »

JEAN-LUC MÉLENCHON, Le JDD, 22 janvier 2017.





Une GPA éthique réalisée aux États-Unis peut coûter entre 100 000 et 150 000 euros. C’est une somme qui exige un engagement et une abnégation formidables de la part de couples, souvent issus de la classe moyenne, contrairement aux idées reçues. Ils renoncent au confort ou à l’aisance pour aller au bout de leur rêve de parentalité. Bien souvent, ils empruntent autour d’eux, à des banques qui ferment les yeux sur l’objet du prêt ou à leurs familles qui accompagnent ce souhait. Malheureusement, il est des cas où malgré un engagement humain, psychologique et financier immense, la GPA n’aboutit pas. Le moindre problème biologique dans ce long parcours peut prendre des dimensions dramatiques. En dépit des statistiques rassurantes que les agences américaines répètent à longueur de prospectus, il arrive que les GPA soient une succession d’échecs biologiques. Parfois, ça marche du premier coup. D’autres fois, les tentatives échouent sans fin. C’est un véritable traumatisme qui vient bouleverser la vie de ces couples et qui peut les conduire, dans certains cas, à une grande précarité morale et financière.

Jean-Pierre et Maxime sont ensemble depuis des années. Ils vivent une vie confortable dans le quatrième arrondissement de Paris. Sûrs de leur amour et de leur couple, ils s’informent, demandent des conseils et rassemblent, avec l’aide de leurs familles, les dizaines de milliers d’euros permettant de se lancer dans la GPA éthique aux États-Unis. C’est une immense source de joie et d’espoir : ils se projettent, commencent à réfléchir à un changement d’appartement pour accueillir leur enfant. Le premier échec d’insémination ne les décourage pas. Ils sont très investis et prêts à aller jusqu’au bout pour que ça marche.

À la deuxième tentative, plusieurs mois après, l’implantation de l’embryon est un succès mais la grossesse se termine en fausse couche. Ils n’ont plus d’embryons disponibles. Ils doivent tout recommencer, choisir une nouvelle donneuse, trouver une autre femme porteuse. Ils s’étaient liés émotionnellement avec la première, mais elle n’est pas prête à les attendre pendant les longs mois nécessaires à la fécondation de nouveaux embryons.

Il leur faut surtout reconstituer une somme d’argent leur permettant d’effectuer d’autres tentatives alors que près des trois quarts de la somme initiale ont déjà été dépensés en frais et en dépenses médicales. La femme porteuse et la donneuse touchent, en effet, une partie de leur dédommagement, même si la grossesse n’aboutit pas.

Ils sont désormais au milieu du gué et ne peuvent plus s’arrêter au vu des sommes déjà investies. Ils ont dû déménager en banlieue pour pouvoir reconstituer une épargne suffisante. C’était un projet mûrement réfléchi, le rêve d’une vie, un sujet de joie, mais c’est désormais devenu un tabou, une source de désarroi et d’angoisse pour eux. Deux ans plus tard, ils ne savent pas quand ils pourront recommencer, faute de disposer des fonds suffisants.

À cela s’ajoutent les conflits de couples, qui pourraient être sans gravité dans d’autres contextes, mais prennent ici une dimension nouvelle. Alors qu’ils se serraient la ceinture pour reconstituer la somme nécessaire, Maxime a perdu son emploi. Le chômage d’un conjoint n’est jamais facile à vivre ; dans ce cadre, la situation est encore plus tendue. Leur histoire a heureusement tenu et Maxime a retrouvé du travail. Ils ont donc recommencé à épargner pour se relancer dès que possible dans de nouvelles tentatives pour devenir parents.

D’autres couples se sont retrouvés dans des situations extrêmes par ce qui peut vite devenir une obsession quand les choses se passent mal. Il peut y avoir non seulement des surendettements dangereux, mais encore de véritables dépressions, qui peuvent mener à l’éclatement du couple.

La GPA éthique n’est pas une GPA pour riches, c’est une GPA qui coûte cher, et ce prix permet que les standards humains, éthiques, sanitaires, médicaux et juridiques soient respectés au mieux. Voilà pourquoi des Français sont prêts à se saigner aux quatre veines pendant des années pour réaliser ce rêve.





Mathieu

Un père célibataire

« Le désir d’enfant procède bien souvent d’une envie d’adultes qui sont eux-mêmes restés des enfants et croient devenir adultes, comme par magie, en devenant parents. L’infantilisation des adultes qui fait désormais la loi a généré des parents qui veulent des enfants comme on a des poupées. Devenues vivantes, ces poupées ont tout pour se transformer en monstres. »

MICHEL ONFRAY, « Ventres affamés »,
La chronique mensuelle de Michel Onfray no 121,
sur www.michelonfray.com (retirée depuis).





Depuis qu’il a 15 ans, Mathieu sait qu’il veut un enfant. Il est homosexuel, mais la paternité passe avant tout pour lui. Sa sexualité ne l’empêchera pas d’être père, il en est convaincu depuis toujours. Que ce soit par la coparentalité ou l’adoption, il est déterminé à devenir papa. C’est un jeune avocat célibataire avec une vie professionnelle aussi prenante qu’épanouissante, et comme tout bon trentenaire il est aussi assez fêtard. La mort de sa grand-mère, il y a deux ans, est un choc. Il prend conscience que le temps passe, et son rêve de paternité revient au premier plan. C’est l’élément déclencheur.

Il étudie les diverses possibilités et écarte la coparentalité et l’adoption. La première ne correspond pas à sa vision de la famille : certains de ses amis y ont recouru et sont très heureux ainsi, mais lui préfère élever un enfant seul plutôt que dans une famille coupée en deux par des gardes alternées. L’adoption, quant à elle, lui pose problème à cause de la durée du processus : il peut parfois s’écouler près d’une dizaine d’années entre le début des démarches et l’arrivée de l’enfant. Être jeune père lui tient à cœur et il ne veut pas attendre si longtemps.

Il lui reste la GPA : ce n’est pas le chemin qu’il a envisagé au départ, mais c’est celui qui se révèle le plus cohérent par rapport à sa vision de la famille et à sa démarche de paternité. La GPA est un processus long, mais, à la différence de l’adoption, le début et la fin sont clairs ; à moins d’une grande malchance et d’échecs répétés, une GPA dure en moyenne deux ans : il pourrait être père avant ses 40 ans.

Malgré la force de son désir, Mathieu ne s’est pas lancé tête baissée et a pesé l’ensemble des problèmes qui pourraient se poser. Évidemment, il est célibataire et ne prend pas cela à la légère. Mais, une fois de plus, il ne veut pas attendre des années pour rencontrer celui qui serait la bonne personne et souhaiterait l’accompagner dans son projet. En y réfléchissant, il a toutefois la certitude que l’amour qu’il est prêt à donner pourra combler ce manque du deuxième parent. Il aurait préféré faire un enfant en couple, et se doute bien qu’il sera plus difficile par la suite de construire une relation avec quelqu’un en ayant déjà un enfant, mais c’est en toute conscience qu’il fait ce choix.

Son entourage lui fait part de ses inquiétudes : sera-t-il capable d’élever tout seul des enfants ? C’est son père qui était le plus perplexe. Mathieu lui-même est inquiet : sa personnalité anxieuse, sa tendance à se poser beaucoup de questions, lui font envisager toutes les difficultés ; les histoires parfois sordides qu’il découvre sur les forums liés à la GPA ne sont pas pour le rassurer. Malgré tout, il est persuadé qu’il fera au mieux, qu’il n’y a évidemment aucune situation parfaite, mais qu’il sera à même de faire en sorte que ses enfants aillent bien, soient équilibrés et reçoivent le plus d’amour possible. Ce sont ses amies mères célibataires qui achèvent de le convaincre. Élever des enfants seul, c’est possible : l’une d’elles s’occupe toute seule de ses trois enfants.

L’autre problème important qu’il doit régler avant de se lancer, c’est son mode de vie. Il n’est pas question pour lui d’être père à temps partiel. Sa démarche de paternité est tout sauf un caprice qu’il entreprendrait avec légèreté. Il est prêt à changer de vie pour être parent à 100 %. Il abandonne son poste d’avocat dans un grand cabinet et postule pour devenir juriste d’entreprise. C’est un métier qui l’intéresse beaucoup moins, plus routinier et bien loin de l’épanouissement intellectuel que lui apportait son ancienne activité. Mais c’est la seule solution pour pouvoir mener de front sa vie professionnelle et sa vie familiale de futur père célibataire. Il souhaite disposer de vacances, avoir des journées de travail qui se terminent à heures fixes et exercer une activité qui ne nécessite pas de ramener tous les jours des dossiers à la maison. Il sacrifie sans aucune hésitation son train de vie, vend son appartement et loue un logement plus grand. C’est l’appartement qui doit accueillir ses enfants. C’est sans aucun regret qu’il renonce à son confort bourgeois.

Enfin, avant de se lancer, il prend le temps de bien choisir la nounou qui s’occupera des enfants pendant qu’il travaille. Il sait qu’elle ne pourra pas compenser l’absence d’un deuxième parent, mais il a le souci de choisir quelqu’un qui pourra donner beaucoup de son temps et de son affection.

Tout n’est pas idéal, mais rien ne l’est jamais. Mathieu a fait tout son possible pour rendre viable son projet de paternité, malgré son célibat. Il est prêt à devenir père.

Le processus de gestation pour autrui aux États-Unis lui a pris deux ans. Il est seul à l’hôpital à la naissance. C’est un moment de bonheur parfait : il est père de jumeaux, un garçon et une fille. Mathieu souhaitait avoir des jumeaux et comptait refaire une GPA immédiatement s’il n’avait eu qu’un enfant. Il préférait éviter ce rapport de fusion entre un parent et son enfant unique. Tout le monde est attendri à l’hôpital par ce père seul avec ses jumeaux. Le personnel soignant lui apporte beaucoup de soutien et les infirmières se relayent pour lui apprendre le b.a. ba, l’aider avec les biberons, les couches, tenir l’un des petits quand l’autre pleure.

C’est une fois seul avec ses jumeaux dans sa chambre d’hôtel américaine que Mathieu se sent dépassé pour la première et dernière fois. L’espace d’une heure, sans l’aide des infirmières et des médecins, il a l’impression qu’il ne va pas y arriver. Mais il reprend bien vite le dessus et, depuis, il n’a plus eu un seul coup de mou, pas même quand il a fallu prendre l’avion, seul avec ses deux bébés, chargé de valises.

Une fois de retour en France, ce super papa s’arrête de travailler pendant presque six mois grâce aux congés qu’il avait économisés en prévision de la naissance. La moitié de ses amis sont admiratifs ; les autres le trouvent inconscient. Mais lui, il n’a plus peur, et sa vie d’avant ne lui manque pas. Il n’a même pas l’impression d’avoir renoncé à quoi que ce soit. Ce ne sont pas des compromis : tout ce qui lui paraissait important est devenu accessoire. Il a enfin fondé sa famille, comme il en rêvait depuis son adolescence.






Pierrick et Axel, Jules et Alexandra, Michel

L’Enfant et la frontière

« Les enfants nés de GPA ne devraient même pas exister. »

AURANE REIHANIAN, chef des Jeunes avec Wauquiez,
réponse au Lab Europe 1, 12 décembre 2017.





L’un des problèmes les plus terribles que puissent rencontrer les couples ayant recours à la GPA à l’étranger, c’est l’impossibilité de revenir en France avec leur enfant. Dans les pays où n’existe pas le droit du sol, l’enfant n’acquiert pas la nationalité de son pays de naissance ; les parents doivent donc passer par le circuit consulaire français pour obtenir le passeport de l’enfant. Si le consul bloque la délivrance des documents, les parents sont coincés à l’étranger, dans une grande précarité, sans revenus ni logement adéquat.

 

Dès leur rencontre en 2011, Axel fait part à Pierrick de son souhait de fonder une famille. Contrairement à lui, Axel n’a jamais fait le deuil de sa parentalité : lors de son coming out, il précise bien à ses parents qu’il est certes homosexuel mais pas stérile. Axel n’a jamais renoncé et a toujours gardé en tête la belle image d’une famille, le partage, la transmission, la continuité des générations.

En se renseignant sur les sites d’associations de familles homoparentales, Axel est frappé par un paradoxe : même si elle est illégale en France, il est beaucoup plus facile de recourir à la GPA que de procéder à une adoption. La GPA éthique séduit vraiment ce jeune couple, mais Axel est mal à l’aise à l’idée de donner autant d’argent aux intermédiaires, médecins et avocats, et préfère que la plus grande partie de cette somme aille à la femme qui portera son enfant.

C’est par hasard, alors qu’ils préparent un voyage au Mexique, qu’ils découvrent comment la GPA est pratiquée dans ce pays. Elle y est légale et encadrée depuis plus de vingt ans. Ils sont prêts à se lancer et envoient un dossier pour être mis en contact avec une femme porteuse. La motivation de celle qu’ils choisissent et qui les choisit dérouterait bien des observateurs des débats sur la GPA en France. C’est la religion qui lui fait accomplir cette démarche. Pour elle, la Bible encourage à faire ce don. Elle est aussi séduite par la vision de la famille qu’Axel et Pierrick mettent en avant dans leur dossier.

La « madre sustituta » fait une première fausse couche, mais sa deuxième grossesse est un succès et, neuf mois plus tard, Pierrick et Axel ont des jumeaux.

L’agence mexicaine leur avait assuré qu’ils obtiendraient des passeports mexicains pour leurs enfants, mais un conflit entre l’État mexicain du Tabasco, les autorités fédérales et un couple espagnol ayant eu recours à la GPA crée un scandale qui aboutit au blocage de toutes les procédures. Le Mexique est en pleine campagne électorale et plusieurs candidats s’opposent à la GPA : les autorités fédérales attendent les résultats des élections, par prudence, pour savoir en faveur de quel côté trancher. Plus aucun document officiel n’est délivré pour les enfants étrangers nés de GPA. Axel, Pierrick et leurs enfants ne peuvent rentrer en France ; ils cherchent un logement sur place et essayent de débloquer la situation administrative. Ils sont en grande difficulté, car vivre à l’étranger coûte cher et ils sont sans revenus pendant toute cette période.

Plus grave encore, l’un des jumeaux est malade et doit suivre un traitement médical. Il faut rentrer d’urgence mais le consul de France refuse son aide. Sa mission est pourtant de veiller au sort des ressortissants français, surtout quand ceux-ci sont vulnérables. Le diplomate inflexible est déterminé à mettre cette famille en difficulté, alors même qu’aucune base juridique ne l’y autorise.

Sans l’aide de l’ADFH, l’Association des familles homoparentales, qui saisit le ministre des Affaires étrangères, Laurent Fabius, de ce problème, qui sait combien de temps le couple et leurs jumeaux seraient restés loin de chez eux ? Surtout, qui sait dans quelle détresse financière, morale et sanitaire l’entêtement du consul aurait plongé cette famille ? Quelques jours seulement après que le ministre a été interpellé par le président de l’ADFH lors d’une ligne ouverte sur France Inter, le consul délivrait un laissez-passer aux jumeaux. Le laissez-passer est un titre de transport permettant un voyage unique vers la France pour un individu (ce qui peut poser des problèmes si les parents résident dans un autre pays). Le consul justifiait son action, celui-ci conditionnait l’obtention de ce document à la production, par la famille, du contrat passé avec la femme porteuse mexicaine.

Cette mésaventure n’a pas suffi à décourager Axel et Pierrick, qui rêvent d’une famille nombreuse. Durant la période où ils sont bloqués au Mexique, ils en profitent pour se lancer dans une deuxième GPA qui donnera naissance, neuf mois plus tard, à leur troisième petit garçon, qui a moins d’un an de différence avec les jumeaux. La donneuse est la même, mais la femme porteuse est différente. Ces papas font tout pour que leurs enfants soient les plus soudés possible et envisagent d’agrandir encore leur famille, mais cette fois par l’adoption, par volonté de venir en aide à un enfant privé de famille.

Cette histoire a lieu en mai 2015, soit près de deux ans après la circulaire Taubira qui établit sans ambiguïté que la nationalité d’un enfant ne peut jamais dépendre des conditions de sa naissance, et un an après une circulaire du Quai d’Orsay donnant instruction, au nom de l’intérêt de l’enfant, de délivrer des laissez-passer lors d’une naissance par GPA à l’étranger. Il y avait eu par ailleurs des précédents aberrants qui auraient dû faire cesser définitivement ces dysfonctionnements administratifs : des Français étaient restés bloqués à l’étranger pendant des mois, et certains, au comble du désespoir, avaient fini par rentrer en France de manière illégale. L’attitude des diplomates peut toutefois s’expliquer par la recrudescence des affaires de trafic d’enfants ces dernières années. Tétanisés par les scandales de l’Arche de Zoé et d’autres moins connus, les consulats ont réagi en se montrant particulièrement sourcilleux sur l’ensemble des dossiers traités (raison pour laquelle la production des contrats de GPA a parfois pu être exigée). Le manque de clarté des lois françaises, complexes et en constante évolution, n’encourageait d’ailleurs pas les diplomates à sortir de leur réserve, tout en laissant les coudées franches à ceux qui souhaitaient faire du zèle par idéologie.

 

Jules et Alexandra, tous deux enseignants, sont partis en Ukraine pour réaliser leur rêve et devenir parents. Ils ont eu des jumelles avec l’aide d’une femme porteuse ukrainienne et se préparent à rentrer chez eux pour commencer leur nouvelle vie. Mais les mois passent, et le consulat ne leur délivre toujours pas les passeports. Ils ne savent plus quoi faire, ils ont tout essayé, fait des démarches innombrables, appelé l’ambassade de France un nombre incalculable de fois, mais rien n’y fait. Ils essaient de garder un semblant de vie quotidienne, si loin de chez eux, mais ils arrivent à court d’argent. Ils doivent rentrer à tout prix.

Les législateurs, les diplomates et tous ceux qui se sentent autorisés à donner leur avis sur tout oublient souvent une réalité très simple : quand le bien-être d’un enfant est en jeu, il n’y a aucune loi qui peut empêcher un parent de faire le nécessaire. Le désespoir où ils se trouvent depuis des mois fait concevoir à Jules et Alexandra un plan, presque un plan d’évasion. Le père d’Alexandra vient leur prêter main-forte.

Ils ne sont qu’à quelques milliers de kilomètres de la Hongrie et de l’espace Schengen. Seule une frontière terrestre les sépare de la possibilité de rentrer enfin chez eux après des mois de détresse. Ils louent un camping-car, font leurs valises et prennent la route. Ce n’est pas sans risque, mais ils envisagent de passer la frontière en cachant leurs petites filles qui n’ont que quelques mois. C’est à cette extrémité que les œillères du consulat réduisent ce couple de fonctionnaires.

Les douaniers ukrainiens en ont vu d’autres et sont habitués à des contrebandiers autrement plus retors : toute la petite famille est évidemment arrêtée à la frontière et Jules passe vingt-quatre heures en garde à vue. Heureusement, les autorités ukrainiennes n’ont sans doute pas envie d’encombrer leurs services judiciaires avec une famille française et ses nourrissons alors qu’il y a de vrais criminels à mettre sous les verrous. Jules s’en sort en payant une somme d’argent – amende ou bakchich ? – aux douaniers.

Après ces péripéties, auxquelles cette famille sans histoire ne pensait jamais être confrontée, Jules, Alexandra, son père et les jumelles peuvent enfin rentrer en France et reprendre le cours normal de leur vie. Ou plutôt, ils peuvent enfin commencer cette nouvelle vie pour laquelle ils ont vécu tant d’épreuves. Le couple savoure ce bonheur inespéré dans leur maison, avec leur famille, leurs amis. Ils sont enfin chez eux. Ils sont enfin parents.

 

Aujourd’hui, bon an mal an, les consulats, même s’ils font des tracasseries, finissent généralement par délivrer un passeport ou un laissez-passer au bout de trois semaines ou un mois. Pour en arriver là, cependant, combien de cas dramatiques a-t-il fallu, de parents coincés pendant six mois dans des pays dont ils ne parlent pas la langue, sans revenus, sans logement pérenne, avec un nourrisson ? Combien de procédures devant des tribunaux administratifs, devant le conseil d’État ? Combien de revirements de jurisprudence ? En fait, il a fallu que les conseillers du ministère des Affaires étrangères réalisent combien leur négligence pouvait s’avérer dangereuse. C’est un parent coincé en Inde qui a fait changer la donne, de manière là encore un peu rocambolesque.

Michel est devenu le papa d’un petit garçon grâce à une GPA effectuée en Inde. Mais le consulat de New Delhi refuse de lui délivrer un passeport ou un laissez-passer pour son enfant. Pour être clair, ils n’ont aucune raison de refuser ce document à un enfant dont au moins un parent est français, si ce n’est la volonté de punir ceux qui recourent à la GPA.

Alors que les procédures devant le tribunal administratif puis le conseil d’État n’en finissent plus, que Michel appelle quotidiennement l’ambassade de France pour se renseigner sur ses démarches, que son avocate à Paris cherche par tous les moyens à permettre à ce père et son enfant de rentrer chez eux, rien n’avance, et la situation devient de plus en plus inconfortable. Michel et son avocate imaginent donc un changement de stratégie : le père fait désormais silence radio.

Il ne faut que quelques jours pour que l’ambassade s’alarme de cette disparition soudaine. Très vite, l’information remonte, et un conseiller du garde des Sceaux de l’époque prend l’initiative de contacter l’avocate de Michel pour savoir si lui et son fils vont bien. Ils n’ont aucune idée du lieu où se trouvent ce ressortissant français et son enfant, dont ils sont pourtant responsables. À leurs inquiétudes bien tardives, l’avocate se contente de répondre : « Secret professionnel. Il fallait y penser avant. » Trois semaines plus tard, Michel réapparaît. Le consulat lui délivre un laissez-passer pour son fils. Il peut enfin prendre l’avion et rentrer en France avec son enfant.

 

La mission de l’administration est certes de faire respecter le droit et d’appliquer la loi, mais une responsabilité supérieure lui incombe : veiller au bien-être et à la sécurité des ressortissants français, où qu’ils soient dans le monde. Quel serviteur de l’État peut prétendre faire son devoir quand il expose des familles à une telle détresse, à une telle précarité, voire pire, à de véritables dangers ? Au-delà des débats et des clivages politiques, le rôle de l’État ne pourra jamais être autre chose que de protéger les enfants et les familles, sur son territoire comme à l’étranger.

Il ne s’agit évidemment pas de faire des généralités : comme on l’a vu, c’est, bien souvent, la volonté de lutter contre les trafics d’enfants qui pousse le personnel diplomatique à tant de précautions ; il conviendrait d’imaginer des solutions permettant à ces fonctionnaires de faire leur travail consciencieusement sans mettre en difficulté des familles innocentes.





Réflexions du square des Batignolles

Faire des familles avec d’autres familles

Le soleil de l’après-midi se cache derrière le feuillage des arbres du parc ; quelques rayons dessinent sur le sol, çà et là, de fins rectangles de lumière par-dessus lesquels les enfants sautent dans leurs courses effrénées, sous les regards attendris des parents.

Mila est une petite fille très sociable ; Lily, elle, a parfois tendance à n’en faire qu’à sa tête, mais c’est peut-être l’âge (Mila a 7 ans et Lily 5 ans). Je les observe jouer en toute innocence avec les autres enfants, à ces jeux qui ont bien trop de règles pour qu’un adulte puisse les comprendre. Tel coin du parc, c’est la maison des poules, ici, les vipères, et puis là-bas les renards ; et ils courent et s’attrapent, en criant, en riant, en trichant un peu parfois. À les regarder, tous ensemble, s’amuser avec tant d’insouciance, enfants d’homos, d’hétéros, de divorcés, nés de GPA, on se demande si ce ne sont pas au fond les adultes, avec leurs nomenclatures infinies, leurs cases, leurs procédures, qui sont les plus infantiles.

Même si ces catégories n’ont pas grand sens, j’ai toutefois l’impression que notre famille appartient à quelque chose qui nous dépasse. Avant de me lancer dans l’aventure de la GPA, je n’avais jamais eu l’impression d’appartenir à une communauté, pas même en tant que juif ou homosexuel. Pour la première fois, je me sens uni à un groupe : nous n’habitons pas la même ville, parfois pas le même pays, nous ne sommes pas issus des mêmes milieux ni des mêmes classes sociales, nous ne partageons ni religion, ni orientation sexuelle, ni options politiques ; ce qui nous réunit c’est une histoire commune, celle d’avoir été au-devant de tous les obstacles pour accomplir notre irrésistible rêve de donner la vie.

Avant de contacter une agence, avant même que la décision de recourir à la GPA ne soit définitive, les questions qu’on se pose rassemblent et obligent à contacter des familles pour bénéficier de leur expérience. Il y a tant de mystères à éclaircir, de potentiels problèmes auxquels trouver des solutions ! Il serait vraiment difficile d’y arriver tout seul. C’est la raison pour laquelle les familles sont à leur tour si enclines à aider les couples qui cherchent des réponses. L’arrivée d’un enfant est un bouleversement si positif dans une vie qu’il ne peut entraîner que de la gratitude et de la bienveillance.

Je pense souvent aux histoires de ceux qui, comme nous, ont été au-devant de toutes les difficultés pour devenir parents, à ceux aussi qui ont eu moins de chance que nous et se sont retrouvés coincés dans des situations terribles à cause des embûches qui existent sur le chemin de la GPA. Il y avait les pionniers qui s’étaient lancés des années avant nous, dont les mots et les conseils nous ont été si précieux, et que j’ai eu le bonheur de pouvoir aider par la suite, lorsqu’il leur arrivait de se trouver dans des impasses juridiques.

À mon tour, j’ai cherché à rassurer les couples qui venaient rencontrer notre famille. C’est comme une chaîne qui se constitue, de gens qui parlent la même langue. Contrairement à ceux qui ne connaissent pas de difficultés pour devenir parents, les couples qui recourent à la GPA doivent réapprendre à faire des enfants auprès de ceux qui ont défriché cette jungle. Et l’énergie collective transmise n’est vraiment pas de trop pour affronter les doutes, les interrogations, les démarches et les sacrifices qui sont nécessaires pour parvenir au bout d’une GPA.





Alban et Philippe

Séparations

« Notons, d’ailleurs, qu’en Belgique, où le mariage entre personnes de même sexe existe depuis plusieurs années, 90 % des couples de femmes et 70 % des couples d’hommes divorcent… »

LUDOVINE DE LA ROCHÈRE, Le Figaro, 
24 novembre 2014.





« En raison de la durée d’existence encore trop faible du mariage homosexuel, il n’est pas encore possible de comparer la divortialité des homosexuels avec celle des hétérosexuels. »

DIRECTION GÉNÉRALE STATISTIQUE DE BELGIQUE, 
Statbel, 2010.





Rien n’est malheureusement plus courant aujourd’hui qu’un couple qui divorce, et cela n’exclut ni les couples homosexuels, ni les couples ayant eu recours à la GPA. Certes, l’engagement et la très longue réflexion que nécessite la décision de recourir à la GPA permettent d’éprouver, en amont, la solidité et la viabilité d’un couple, mais ils n’évitent ni l’usure, ni les hasards de la vie, ni les malentendus qui peuvent briser un lien d’amour. Le problème est que le flou juridique, la diversité des situations, la méconnaissance des règles par les autorités elles-mêmes, peuvent mettre de l’huile sur le feu et transformer une séparation en un conflit où l’intérêt de l’enfant ne trouve pas toujours d’arbitre impartial.

Après quinze ans de vie commune dans le Nord de la France, Alban et Philippe veulent devenir parents tous les deux et se lancent dans une GPA aux États-Unis. Tout se passe très bien, et ils vivent la grossesse avec un grand enthousiasme. Ils sont au comble du bonheur quand ils prennent leurs jumelles dans leurs bras pour la première fois.

Ils obtiennent un premier certificat de naissance américain où apparaît le père biologique, Alban, et la femme porteuse, selon le déroulement juridique normal dans l’État où leurs enfants sont nés. C’est cet acte de naissance qui est transcrit à l’état civil français. On est près de dix ans avant le Mariage pour tous : il n’y a donc aucune possibilité de demander à faire transcrire le second certificat de naissance obtenu aux États-Unis où apparaissent les deux pères après l’abandon de ses droits parentaux par la femme porteuse et l’adoption des jumelles par Philippe. Alors qu’ils vivent ensemble et élèvent leurs filles pendant des années, les autorités françaises ne reconnaissent aucun lien de filiation entre Philippe et ses filles. Pour elles, il n’est rien, un étranger.

Quand Alban, qui a une liaison avec un autre homme depuis plusieurs mois, part du jour au lendemain s’installer au Luxembourg, en emmenant les jumelles alors âgées de 9 ans, Philippe ne peut se retourner vers aucun juge aux Affaires familiales pour obtenir un droit de garde. À l’effroi de retrouver sa maison vide, sans les enfants, en revenant de chez ses parents, s’ensuit une conversation à sens unique avec son ancien compagnon.

Philippe a à peine le temps de prendre la mesure d’une situation planifiée depuis longtemps. « Pourquoi ce serait toi qui les prendrais ? » Alban se contente de répondre qu’il est le père génétique, qu’il est le père sur l’acte d’état civil français, et qu’en plus c’est lui qui a financé la GPA. Les séparations ne sont pas moins sordides et déchirantes quand elles concernent des couples gays ; c’est l’encadrement juridique qui permet d’éviter aux conflits de séparation de devenir dévastateurs. À l’issue d’une négociation où Philippe ne dispose d’absolument aucun recours, ils conviennent de s’entendre à l’amiable pour organiser des visites.

Mais cette entente n’a pu se poursuivre et, très vite, Alban ne répond plus au téléphone, ne donne plus de nouvelles et ne transmet plus les lettres de Philippe aux petites. Alors que les mois passent sans que les enfants puissent voir ni leur père ni leurs grands-parents, les parents de Philippe, toutes les démarches effectuées en France se heurtent à cet obstacle : Philippe n’est pas reconnu comme père par la loi française. Le juge aux Affaires familiales ne peut pas être saisi puisqu’il faut être reconnu comme parent pour pouvoir le faire. Le procureur de Nantes lui-même, mis devant l’absurdité d’une telle situation, ne peut rien faire. Philippe et ses parents sont obligés d’organiser une visite à la sauvette à la sortie de l’école au Luxembourg pour pouvoir voir les filles et leur parler.

On se demande là encore où se situe cet intérêt supérieur de l’enfant dont les adversaires de la GPA parlent sans cesse. Est-ce leur intérêt que leur père, qui les a élevés pendant des années, ne puisse plus les voir grandir faute d’un cadre juridique précis permettant une séparation équitable, faute d’une autorité compétente pour traiter ce qui serait qualifié d’enlèvement pour un couple hétérosexuel ?

Aujourd’hui, après quatre ans, Philippe a assigné Alban devant un juge aux Affaires familiales luxembourgeois sur la base de l’acte d’état civil américain pour obtenir une garde, comme n’importe quel père de famille divorcé, mais le juge a, là encore, écarté la filiation de Philippe en ne regardant que l’état civil français, alors que l’acte américain mentionne bien les deux pères. Philippe envisage à ce jour une nouvelle procédure en France pour pouvoir revoir ses filles.

Il faut trouver une solution plus globale : on ne peut pas avoir deux pères aux États-Unis, une mère et un père en France, et qui sait, peut-être un autre père au Luxembourg si le nouveau mari d’Alban adopte les jumelles dans le cadre légal luxembourgeois. C’est inadmissible, au nom même de cet équilibre psychologique de l’enfant dont tout le monde parle de manière très abstraite, sans prendre en compte les situations de détresse réelles.





Albert et Pierre, Stéphane et Sylvie

Deuils

« Y’a plus de renouvellement de la population ; à quoi ça rime ? On veut un pays d’homos ? Dans dix ans y’a plus personne, c’est stupide. »

SERGE DASSAULT, interview sur France Culture,
6 novembre 2012.





Albert est marié. Sa femme et lui sont parents de deux enfants. Albert est homosexuel. Il choisit de divorcer pour vivre pleinement sa sexualité. Il tombe amoureux de Pierre. Ils s’aiment, se marient, et décident de fonder une famille grâce à la GPA.

Pierre doit malheureusement poursuivre seul cette belle aventure commencée à deux. Albert décède quelques années seulement après la naissance de l’enfant. Pierre est effondré. Au chagrin d’avoir perdu l’amour de sa vie et le père de son enfant, vient s’ajouter un conflit abject autour de l’héritage d’Albert. Pierre hérite normalement en tant qu’époux, mais les premiers enfants d’Albert sont déterminés à déshériter leur tout jeune demi-frère.

Une véritable bagarre a lieu chez le notaire : Albert n’est pas le père génétique de l’enfant et ses premiers fils invoquent le fait que la GPA est une fraude à la loi pour contester la filiation établie par l’acte de naissance américain. Albert y figure bien, en toutes lettres, comme deuxième père de l’enfant. Il a donc fallu changer de notaire pour en trouver un qui veuille bien appliquer l’article 47 du Code civil : tout acte d’état civil étranger fait foi. Le fils d’Albert et Pierre a ainsi pu hériter normalement.

Quand le ministère de la Justice, averti de ce cas d’héritage problématique, demande une note au CRIDON, le service d’information et de documentation des notaires, celui-ci répond que la fraude à la loi peut, en effet, faire obstacle à la filiation. À cela, le ministère de la Justice a répondu par une circulaire afin que ces enfants puissent hériter dans ces cas-là.

 

Stéphane et Sylvie ont eu recours à la GPA pour faire naître leur fille. Une peine terrible succède à la joie. Quelques années plus tard, Stéphane meurt d’un cancer. Sylvie doit désormais s’occuper seule de sa fille.

Les démarches administratives qui suivent le décès se révèlent plus difficiles que prévu. Sylvie ne parvient pas à obtenir l’acte de notoriété permettant à sa fille d’hériter. Le notaire, par incompétence, voyait une difficulté là où il n’y en avait aucune, et demandait un acte de naissance transcrit à l’état civil français. Encore une fois, l’article 47 du Code civil permet de trancher en toute clarté n’importe quelle difficulté concernant la filiation. Si les parents figurent sur l’acte de naissance étranger, ils sont de droit les parents. Un changement de notaire a permis de régler ce faux problème. Le second notaire était compétent en droit, ne cherchait pas à faire la morale, et suivait les instructions de la Chambre des notaires en la matière. Il a pu établir l’acte de notoriété sans aucune difficulté.

À toutes les échelles de la pratique judiciaire, le manque d’information des professionnels, une certaine mauvaise volonté ou des positionnements idéologiques qui ne devraient pas entrer en ligne de compte viennent ajouter des difficultés injustifiées à des situations humaines douloureuses, comme les séparations ou les deuils. Alors que la loi est parfaitement claire, ceux qui sont chargés de conseiller les justiciables et de faire appliquer le droit peuvent parfois contribuer à l’insécurité juridique.





Réflexions du square des Batignolles

La haine n’est pas le débat

Lily, qui court partout, vient de trébucher sur les graviers. Mila, en gentille grande sœur, se précipite pour l’aider à se relever et la réconforter ; Lily est très courageuse et ne pleure même pas. Je n’ai pas eu le temps de venir jusqu’à elles qu’elles sont déjà reparties dans leurs aventures imaginaires, deux sœurs soudées qui partagent les bonheurs de l’enfance et de l’innocence.

De toute façon, elles me diraient : « Oh, ça va papa ! Tu vas pas en faire tout un plat. » Contrairement à François, j’ai tendance à surréagir à tout ce qui pourrait causer de la souffrance à mes filles, même les plus petites choses. Alors que dans ma vie professionnelle, je maîtrise mes affects, avec mes enfants, je suis parfois un peu trop protecteur et cherche à les consoler au moindre malheur. Malgré tout, je formule cette question : est-ce qu’il n’y a pas déjà assez de petits bobos chaque jour dans la vie d’un enfant pour que des grandes personnes ne viennent ajouter leur fiel et leurs attaques ?

Je le répète : je comprends parfaitement que, sur un sujet aussi crucial que la famille, chacun puisse avoir des positions tranchées. Je sais aussi que les réseaux sociaux, avec leur tempo effréné et l’abri de l’anonymat, permettent aux individus les plus outranciers de déchaîner leur haine continuellement. Je ne me prive d’ailleurs pas d’utiliser Twitter ou Instagram pour répondre aux propos les plus violents.

Il est tout à fait normal que sur une telle question, chacun défende ses idées, à condition qu’elles ne soient pas fondées sur des contre-vérités et de la propagande. Je fais aussi mon possible pour essayer de banaliser la GPA, à rebours de la diabolisation orchestrée par ses détracteurs les plus virulents : je poste des photos de mes filles, sans montrer bien sûr leurs visages, en train de mener leur vie quotidienne le plus sereinement du monde. Un dimanche au cours duquel devait se tenir un grand rassemblement de la Manif pour tous, j’avais publié sur Instagram une photo de Mila et Lily de dos, à la campagne, avec comme légende : « Un dimanche tranquille. »

La GPA est évidemment un sujet qui concerne tout le monde et je ne m’étonne pas des réactions qu’il peut susciter. Je n’en finis pas d’être surpris, cependant, par la créativité dans le mauvais goût et la malhonnêteté intellectuelle dont sont capables certains. On pensait avoir atteint le comble avec la comparaison, par la Manif pour tous, des enfants nés de GPA à des OGM, mais le 17 avril 2017 s’est ouvert en plein Paris, dans le deuxième arrondissement, un « showroom » éphémère pour militer contre la GPA et la PMA. C’est Alliance Vita, une officine conservatrice, ultracatholique et pro-vie fondée en 1993 par Christine Boutin, qui est à l’origine de ce happening glauque. Des poupons y sont exposés sur des étalages avec des codes-barres ; des mannequins de femmes enceintes portent les initiales GPA sur leur ventre ; des mannequins d’hommes ont la tête recouverte d’un sac marqué du sigle PMA. Il est urgent de tracer une limite claire entre ce qui relève du débat et ce qui n’est que de la haine pure, de la propagande et de la désinformation.

On a souvent l’impression que la GPA rend les gens un peu fous. C’est un sujet qui ne laisse presque personne indifférent ; même en ne connaissant aucun des tenants et des aboutissants, tout le monde possède un avis sur la question.

Je ne m’explique toujours pas, cependant, le revirement de Manuel Valls. En 2012, lors de la primaire socialiste qui avait désigné François Hollande comme candidat, il avait été le seul à défendre non seulement le Mariage pour tous mais encore à proposer la légalisation de la gestation pour autrui. Deux ans plus tard, le 3 octobre 2014, l’avant-veille d’un grand rassemblement de la Manif pour tous, Manuel Valls, alors Premier ministre, donnait dans La Croix une longue interview dans laquelle il ne se contentait pas de revenir sur son engagement en réaffirmant la position présidentielle de maintenir l’interdiction de la GPA, mais s’attaquait frontalement aux parents d’enfants nés de GPA : « Il est incohérent de désigner comme parents des personnes ayant eu recours à une technique clairement prohibée. » Je ne commenterai pas la pertinence politique d’un tel retournement de veste : Manuel Valls pensait sans doute que c’était là une bonne stratégie que de chercher à apaiser la Manif pour tous en lui donnant des gages.

Vues les crispations extrêmes qu’avait entraînées la loi ouvrant le mariage aux personnes de même sexe, je pourrais presque comprendre que certaines nécessités politiques l’aient obligé à se renier pour caresser les opposants dans le sens du poil. Manuel Valls avait en effet enfoncé le clou le jour de la parution de l’article, par une allocution sur le perron de l’hôtel Matignon. Au mépris d’un arrêt de la CEDH condamnant la France, il avait assumé son changement de position et réaffirmé le refus de transcrire à l’état civil français les actes de naissance étrangers des enfants nés de GPA : le tout devant un drapeau européen ! Cela n’avait d’ailleurs absolument rien changé à l’ampleur de la manifestation du dimanche 5 octobre 2014, à part le fait que les manifestants galvanisés avaient revu leurs demandes à la hausse.

Mais ce qui dépasse ma compréhension, c’est le sens de son propos. Comment doit-on appeler la personne qui conçoit, aime, élève et protège un enfant si ce n’est un parent ? Est-ce que Manuel Valls pourrait trouver les mots pour expliquer à mes filles, que j’aime plus que tout, qu’elles ne doivent plus nous appeler, François et moi, papas ?

Je n’ai pas de rancœur personnelle contre Manuel Valls, mais j’estime que les politiques ont une responsabilité. Ils doivent prendre des précautions quand ils s’expriment sur des sujets sociétaux aussi clivants, afin de ne pas froisser la frange la plus conservatrice de la société française ; mais, à l’inverse, ils ne peuvent pas s’en prendre à des familles qui existent et qui ont droit au respect comme toutes les autres.

 

Il y a eu des maladresses menant à des incompréhensions dans la communication d’Emmanuel Macron. On a beaucoup commenté son discours donné au collège des Bernardins devant la conférence des évêques de France ; certaines formulations ont fait polémique, comme le fait de parler de « réparer un lien abîmé » entre l’Église et l’État, ou de dire que l’Église accompagne des « familles homosexuelles » alors que ces dernières se sentent précisément stigmatisées par elle. Quand on remet ces extraits dans leur contexte et qu’on prend le temps de les expliciter, on se rend compte que cette « pensée complexe », à laquelle Emmanuel Macron est attaché, a été mal comprise, quelque peu caricaturée et déformée. Le président de la République a, en outre, pris suffisamment d’engagements lors de sa campagne pour que je me contente d’abord de le juger aux actes et que je lui conserve ma confiance. Je n’ai par ailleurs aucun problème à ce qu’il considère et écoute des personnalités de toutes les opinions, même issues de la Manif pour tous, c’est son rôle, et même son devoir, de le faire. Il ne me semblait toutefois pas utile de parler  d’« humiliation » à l’égard des opposants au Mariage pour tous, tout comme c’était une erreur de parler de « familles homosexuelles » plutôt que de familles homoparentales. Seul importe, cependant, que les promesses de campagne soient tenues. J’espère que dans le nouveau monde qu’il promeut, Emmanuel Macron ne laissera pas aux oubliettes la PMA pour toutes et la reconnaissance par la loi française des enfants nés de GPA à l’étranger, c’est-à-dire l’inscription automatique, dès la naissance, du couple ayant formé le projet parental sur le livret de famille, sans distinction entre le parent génétique et le parent d’intention. Il faudrait faire en sorte de clarifier et rationaliser ce qui apparaît parfois comme une véritable usine à gaz, pour éviter les longues démarches judiciaires, souvent incertaines, où le deuxième parent est, en plus, contraint d’adopter son propre enfant pour finir, quand tout va bien, par être reconnu.

L’ouverture de la PMA pour les lesbiennes doit être confirmée début 2019, au cours d’un projet relatif aux révisions des lois de bioéthique. Pour la reconnaissance des enfants nés de GPA, en revanche, aucun calendrier n’est prévu, mais j’espère que ce ne sera pas la dernière mesure qu’on oubliera de prendre à la fin du quinquennat, pour la laisser aux prochains.

J’ai bien conscience que ce n’est jamais le bon moment, qu’une telle décision est toujours difficile à prendre vu les réactions épidermiques qu’elle provoque, mais on ne peut pas se permettre de laisser des milliers d’enfants avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête.

J’ai eu l’occasion de rencontrer plusieurs fois Emmanuel Macron. Je respecte sa position vis-à-vis de la GPA : il est opposé à sa légalisation. Au cours de nos échanges sur ces sujets, je n’ai pas cherché à le convaincre, ce n’était pas l’objet. Le Président est intimement persuadé que les enfants doivent être protégés, sans discriminer leur mode de conception. Il m’a paru sincère, cela me suffisait. C’est devant les enfants de France qu’Emmanuel Macron est maintenant responsable.





Xavier et Vincent, Stéphane et Laurent, Sébastien et Laurent

Adopter son propre enfant

« La GPA est une atrocité, une monstruosité, le summum du consumérisme. […] Il y a beaucoup d’autres moyens [que l’adoption] – notamment des délégations d’autorité parentale – pour ne pas laisser ces enfants dans une situation difficile. »

MARINE LE PEN, Le Grand Rendez-vous, 
Europe 1, 29 juin 2014.





« Il existe de nombreux moyens juridiques pour donner un statut [au conjoint du père] vis-à-vis de l’enfant (délégation d’autorité parentale, tuteur testamentaire, enfant légataire successoral, droit de visite d’un tiers en cas de séparation du couple). »

TGI d’Évry, 4 septembre 2017, no 16/06684.





Dans les pays où la GPA est encadrée et légale, l’adoption d’un enfant par son parent d’intention, c’est-à-dire le conjoint du parent génétique, ne pose aucun problème : il est logique qu’un enfant puisse aussi avoir un lien de filiation avec la personne qui est également à l’origine du projet parental et l’élève. Si elle figurait sur l’acte de naissance, la femme porteuse abandonne ses droits et le jugement d’adoption intra-conjugale peut ensuite être prononcé.

En France, à l’aléatoire des décisions humaines, à la difficulté du sujet, s’ajoutent de fréquents revirements de jurisprudence et des contradictions entre les différents tribunaux de grande instance et cours d’appel pour des dossiers similaires. On a même vu des parents déménager pour saisir un tribunal de grande instance dont les décisions rendues étaient plus favorables en la matière. Certains parents peuvent se retrouver coincés dans des procédures interminables, de recours en recours, sans savoir quand ils pourront obtenir la reconnaissance officielle de leur filiation, tandis que les enfants grandissent.

Les derniers arrêts de la Cour de cassation, du 5 juillet 2017, sont encore insatisfaisants. Ils reconnaissent que la GPA ne peut faire obstacle à l’adoption d’un enfant par le conjoint de son père biologique. Ils ne concernent toutefois que le cas de l’adoption simple, et non plénière qui permet au conjoint du parent légal d’être reconnu comme second parent, dès lors que la femme porteuse a pu abandonner ses droits parentaux dans l’État de naissance de l’enfant. Leur application est assez aléatoire : des adoptions plénières ont pu être prononcées par certains TGI, notamment celui de Paris, tandis que des adoptions simples, qui devaient pourtant poser moins de problèmes, ont été rejetées, en particulier par le TGI d’Évry.

En outre, au nom de ce sacro-saint principe hérité du droit romain selon lequel la mère est celle qui accouche, la Cour de cassation statue, au sujet des transcriptions d’actes d’état civil étrangers, qu’elles ne peuvent se faire que de manière partielle (seulement le père biologique). La reconnaissance aux yeux de la loi française de la filiation du deuxième parent ne peut donc se faire que par le biais de l’adoption (en France ou à l’étranger). Les mères d’intention, quand bien même seraient-elles les mères génétiques de leur enfant (elles ont pu donner leurs ovocytes pendant la conception), ne peuvent voir leur filiation reconnue qu’en adoptant leur propre enfant. Elles ont souvent les plus grandes difficultés à s’y résoudre. Ces familles ne peuvent donc demander qu’une transcription à l’état civil qui exclurait la mention de la mère de l’enfant sur le livret de famille. La France serait ainsi le seul pays au monde à effacer un parent sur un acte d’état civil étranger et à choisir celui qu’elle considère comme véritable.

Xavier est un acteur à succès. Il mène, avec son compagnon Vincent, une vie confortable à Paris. Ils ont été parmi les pionniers de la GPA en France. En 2004, ils commencent à chercher une femme porteuse. Après un an et demi de discussions avec Holly, une jeune Canadienne qu’ils ont rencontrée sur un forum spécialisé, ils décident tous les trois de se lancer. Elle avait reçu de très nombreuses demandes d’autres couples mais elle ressent avec eux un lien particulier : « C’est à vous que j’ai envie de faire ce cadeau », leur écrit-elle.

Holly est enceinte, et tout se déroule pour le mieux, mais le couple est inquiet. Le flou juridique entourant la reconnaissance des enfants nés de GPA à l’étranger est total. Nous sommes plusieurs années avant la circulaire Taubira. Xavier, Vincent et Holly décident que l’accouchement aura lieu en France, pour être sûrs de ne pas être bloqués au Canada sans pouvoir rentrer avec l’enfant. Ce faisant, ils font preuve d’une grande inconscience puisqu’ils commettent un délit qui aurait pu les envoyer en prison.

Pendant le tournage de Plus belle la vie, Xavier habite Marseille. Le couple et Holly s’installent dans les Bouches-du-Rhône pendant le dernier mois de la grossesse. C’est sans doute le choix d’un hôpital marseillais qui leur a évité les ennuis : les médecins et les infirmières étaient plus intéressés par le rôle de Xavier dans le feuilleton populaire que par d’éventuelles questions concernant cette grossesse.

Marine-Aurélie naît à Marseille en 2006. Sur son acte de naissance français figurent Xavier, le père génétique, et Holly, la femme qui l’a portée. La loi française ne permet pas qu’une mère abandonne ses droits, comme en Amérique du Nord. Rien ne peut rompre, en droit français, le lien entre un parent et son enfant (sauf en cas de déchéance prononcée par un juge à la suite de faits très graves). Holly rentre au Canada et le couple lui verse le dédommagement convenu. Dans certaines provinces du Canada, la GPA altruiste est autorisée : les agences et les contrats financiers entre parents et femmes porteuses sont interdits ; les couples doivent simplement prendre à leur charge l’ensemble des dépenses et frais liés à la GPA (les dédommagements peuvent être décidés de manière informelle et officieuse).

Xavier et Vincent ont longtemps dû cacher les conditions de naissance de leur fille pour ne pas s’exposer à des poursuites ou, pire, à ce qu’on leur enlève leur enfant. Dès la naissance de Marine-Aurélie, ils ont pourtant tout fait pour rendre possible une adoption. Près de sept ans avant le vote de la loi ouvrant le mariage aux personnes de même sexe permettant l’adoption homosexuelle, le couple met tout en œuvre pour assembler un dossier prouvant le lien avec l’enfant, un des critères pour les jugements d’adoption. Alors même que cela paraît encore parfaitement inenvisageable à l’époque, sous la présidence de Nicolas Sarkozy, ces parents veulent qu’à terme, Marine-Aurélie et Vincent puissent avoir un lien de filiation.

L’une des pièces de ce dossier, hormis les photos, les vidéos, les témoignages des proches, est l’acte de baptême de Marine-Aurélie. L’Église elle-même réserve parfois des surprises ! Le prêtre qui l’a baptisée a accepté de mentionner deux pères sur le certificat de baptême de Marine-Aurélie. Ce n’est peut-être pas très canonique, mais c’était un argument de plus pour prouver que ce lien, entre une fille et son père, datait bien du tout début de la vie de l’enfant.

Xavier et Vincent n’attendent pas longtemps pour célébrer leur mariage en 2013, quand la loi le leur permet enfin. Ils s’aiment depuis des années, élèvent leur fille ensemble : c’est une famille. Il leur reste pourtant à officialiser ce lien par l’adoption de Marine-Aurélie par Vincent. Il ne peut s’agir que d’une adoption simple, et non d’une adoption plénière car Holly, la femme porteuse, figure de manière définitive comme mère sur l’acte de naissance. Cette filiation erronée ne peut être remplacée.

Les procédures d’adoption, même simples, sont lourdes, aussi bien sur le plan administratif que psychologique. Xavier a conscience du poids moral qu’implique pour son mari l’adoption d’un enfant qui est déjà le sien. Il fait en sorte de lui éviter le plus de démarches possible pour ne pas alourdir ce fardeau, mais la convocation au commissariat nécessite leur présence à tous les deux. Au milieu des prévenus, des policiers revenus de maraudes, dans le bruit et l’agitation, la policière leur demande la surface de leur chambre, la taille de leur frigo, et toute une foule de détails insignifiants censés montrer quels bons parents ils sont.

Vincent est évidemment présent au tribunal de grande instance de Paris pour entendre le jugement. Avant l’audience, Xavier a un échange rugueux avec le procureur dans les couloirs du palais de justice : « C’est une GPA, ça ne fait aucun doute. Votre histoire ne tient pas », lance-t-il au couple. Xavier est plutôt impulsif mais il parvient à garder son sang-froid : « Vous parlez de l’histoire de ma vie. Je vous interdis de me juger. Fondez-vous sur les éléments factuels. »

L’adoption simple est prononcée. Le procureur n’avait même pas émis d’avis défavorable, malgré ses insinuations d’avant l’audience. De manière un peu absurde, Marine-Aurélie a désormais trois parents aux yeux de la loi française : ses deux pères qui l’élèvent et qui l’aiment, son père biologique et son père adoptif, et Holly, sa « mère », qui l’a portée mais ne s’est jamais considérée comme sa mère et ne veut surtout pas l’être.

Soulagés et fiers d’avoir enfin pu créer ce lien juridique qu’ils souhaitaient depuis si longtemps entre Marine-Aurélie et son père Vincent, le couple reste gêné. Le maintien de la femme porteuse sur l’acte de naissance pourrait un jour créer des situations problématiques. La loi française ne permet pas, en l’état du droit, de faire disparaître ce lien factice.

 

Les adoptions, même simples, ne se passent pas toujours aussi facilement. Les femmes porteuses et les avocats étrangers spécialisés sont souvent éberlués devant la complexité de la législation de l’adoption en France.

Stéphane est producteur d’émissions de télévision. Avec son compagnon, Laurent, ils donnent naissance à une petite fille, Tess, en 2008, grâce à une femme porteuse américaine. C’est Laurent, le père génétique, qui figure sur l’acte de naissance. Stéphane n’a pas de lien juridique avec sa fille. Il ne s’en inquiète pas : pour lui, le lien d’amour qu’il construit avec elle suffit. Le couple est stable et rien ne laisse présager qu’un drame pourrait séparer leur famille… Jusqu’à ce que Laurent tombe gravement malade.

La réalité les rattrape. Tandis que Laurent se bat contre la maladie, ils font tout leur possible pour sécuriser le lien entre Stéphane et sa fille afin qu’ils ne soient pas séparés. Par testament, il est convenu que Stéphane deviendrait le tuteur de Tess si Laurent venait à disparaître prématurément. Ainsi, quand la santé de Laurent s’améliore et que sa vie n’est plus en danger, le couple décide d’entamer les démarches pour que Stéphane adopte Tess.

Ils n’avaient jamais pensé à se marier et n’étaient pas très enthousiastes à cette idée : en France, il est indispensable qu’un couple soit marié pour que le conjoint puisse adopter l’enfant de l’autre. Fin mai 2013, seulement deux semaines après le vote de la loi ouvrant le mariage aux personnes de même sexe, Laurent et Stéphane se marient, puis entament au plus vite la procédure d’adoption.

L’avocat spécialisé qu’ils consultent tâtonne pendant près de deux ans dans le labyrinthe juridique des procédures et des jurisprudences. Après avoir passé les étapes obligées pour toute adoption, la constitution d’un dossier, les témoignages, l’enquête de police, l’audience arrive enfin.

Laurent et Stéphane n’avaient menti ni aux magistrats ni à la police. Ils n’avaient pas fait mention de la naissance par GPA mais n’avaient pas non plus nié y avoir recouru. Pourtant, sur la base d’une suspicion de GPA, la procureure émet un avis défavorable à l’adoption plénière de Tess par Stéphane. Elle considère que le mode de conception de l’enfant représente un trouble à l’ordre public français. Des dossiers similaires obtiennent pourtant, à la même époque, des avis favorables.

Le juge souhaite entendre Tess pour connaître son avis sur la question. Elle est convoquée avec un avocat commis d’office, pas celui de ses parents. Le juge ne lui pose pas de questions sur les conditions de sa naissance mais sur la nature de son lien avec Stéphane, sur la vie au quotidien avec ses deux papas. L’enfant répond sans hésitation : c’est son père, sans aucune ambiguïté, celui qui l’élève depuis qu’elle est née, chaque jour de chaque semaine de chaque mois.

L’audience finale, au cours de laquelle le jugement d’adoption doit enfin être rendu, a lieu en juillet 2015, trois jours après un arrêt favorable de la Cour de cassation pour la reconnaissance des enfants nés de GPA à l’étranger. L’avocat demande à la procureure pourquoi elle continue à invoquer la suspicion de GPA pour motiver son avis défavorable. La magistrate répond avec une grande honnêteté que ses convictions l’empêchent d’émettre un avis favorable : « Nous ne sommes pas des machines, mais des hommes et des femmes, et en tant que femme, je reste très perplexe devant cette nouvelle technique de procréation. » Toutefois, elle ne confirme pas son avis défavorable, sûre que la jurisprudence est désormais contre elle. L’adoption simple est accordée.

Stéphane et Laurent sont fous de joie, mais ils sont loin d’être au bout de leurs peines. Pour que le jugement soit validé, de nombreuses démarches restent à accomplir, il faut encore envoyer des dizaines de papiers justificatifs. En particulier, il faut solliciter la femme porteuse pour qu’elle envoie un certain nombre d’attestations dans les délais. La femme qui avait porté Tess venait d’accoucher une fois de plus et était peu disponible. Cela ne s’est joué qu’à quelques jours, pour recevoir et transmettre les papiers à temps. Sans cela, le jugement d’adoption n’aurait pas été validé et il aurait fallu tout recommencer.

Le couple cherche aujourd’hui à obtenir l’adoption plénière de leur fille par Stéphane. Il faut pour cela que la femme porteuse abandonne ses droits parentaux sur Tess aux États-Unis et qu’ils fassent reconnaître le jugement par la France via une procédure d’exequatur. Ils ont une magnifique relation avec la femme porteuse, faite de confiance et de partage, mais ils souhaitent que leur situation administrative reflète la réalité de leur famille : une petite fille et deux papas, rien de plus.

 

Sébastien et Laurent ne correspondent pas vraiment au stéréotype du couple bobo du Marais. Ils vivent paisiblement dans l’Essonne, Sébastien travaille chez Castorama. En 2012, ce jeune couple se lance dans l’aventure de la GPA. Après y avoir réfléchi pendant longtemps et mis suffisamment d’argent de côté, ils se décident à réaliser ce rêve, relativement simple pour certains, presque inenvisageable pour d’autres : devenir parents avec la personne qu’ils aiment.

En février 2013, ils partent aux États-Unis rencontrer Erin, la femme qui va porter leur enfant. En juin 2014 naît leur premier enfant, l’accomplissement d’années d’amour et d’espoir, rendu possible par l’aide d’Erin, la femme porteuse, et d’Ashley, la femme qui leur a fait don des ovocytes : une petite fille qu’ils ont baptisée Olympe Erin Ashley en leur honneur.

La direction du Castorama où travaille Sébastien a été très compréhensive et leur a offert la possibilité de rester près d’un mois aux États-Unis au moment de la naissance. Ils ont ainsi pu profiter de cet immense moment de bonheur familial et accomplir sereinement l’ensemble des démarches administratives.

Olympe est née plus d’un an après l’adoption de la loi ouvrant le mariage aux personnes de même sexe ; malgré tout, le notaire qui conseille le couple leur recommande de ne faire figurer qu’un seul des deux pères sur l’acte de naissance américain, afin d’éviter les blocages administratifs en tout genre et de pouvoir obtenir une transcription rapide à l’état civil français. Une suspicion de GPA pouvait faire obstacle à la sécurité juridique de leur fille. C’est donc Sébastien, le père génétique d’Olympe, qui est inscrit sur le document officiel. Seule sa filiation est reconnue.

Une fois rentrés en France, les deux pères ont tenu à commencer au plus vite la procédure permettant à Laurent d’adopter sa fille. Il s’agissait à la fois de sécuriser juridiquement leur famille et, d’un point de vue symbolique, d’éviter les déséquilibres dans la relation familiale. C’était un projet entrepris à deux et il n’y avait aucune raison que Laurent, qui était autant le père d’Olympe que Sébastien, ne soit pas reconnu.

Il a fallu plus d’un an et demi pour que cette démarche d’adoption plénière aboutisse à un jugement. Olympe, âgée de 3 ans, est présente à l’audience avec son papa et son « daddy ». Les photos et les témoins se succèdent, attestant du lien entre Laurent et Olympe depuis sa naissance. Sébastien et Laurent sont optimistes : le procureur a donné un avis favorable.

Le jour où le courrier contenant le jugement arrive, Sébastien prévient ses collègues et quitte le travail pour aller le chercher. Ils le soutiennent depuis le début dans son souhait de devenir père et savent ce que cette lettre représente pour lui et son mari. Sébastien est trop impatient pour attendre d’être avec Laurent. Seul, dans sa voiture, il ouvre l’enveloppe et cherche le résultat de cette longue et cruciale procédure. Il n’est pas expert en droit et met du temps à déchiffrer l’arrêt. Il finit par comprendre que l’adoption plénière est refusée à son mari, après des mois et des mois de procédure. C’est une douche froide.

Laurent est révolté quand il apprend la nouvelle : « On a fait un enfant tous les deux ! Aux yeux de la justice, je n’ai aucune reconnaissance. » Sébastien ne comprend pas qu’on les traite comme des criminels alors qu’ils souhaitent seulement protéger leur enfant. Il en a assez de devoir se battre et perdre encore du temps. Pour lui, le jugement qui a été rendu est un jugement idéologique, militant, pas juridique.

On pourrait même qualifier de surréaliste ce jugement rendu par la juge aux Affaires familiales du TGI d’Évry, Marie-Hélène Pomarède-Noir : tout en reconnaissant le fait que Laurent « exerce également le rôle de second parent auprès d’Olympe depuis sa naissance et est reconnu comme tel par l’entourage », elle refuse néanmoins la requête de Sébastien et Laurent : « Il existe de nombreux moyens juridiques pour donner un statut à Laurent vis-à-vis de l’enfant (délégation de l’autorité parentale, tutelle testamentaire, enfant légataire successoral, droit de visite d’un tiers en cas de séparation du couple). » C’est exactement la position que défend Marine Le Pen sur la reconnaissance des enfants nés de GPA à l’étranger.

Est-ce que cela signifie qu’ils sont une famille de seconde zone devant se satisfaire de rustines légales et n’ayant pas accès à la reconnaissance à laquelle la loi Taubira et les divers arrêts de la Cour de cassation leur donnent pourtant droit ? C’est en plus au nom de l’intérêt de l’enfant que ce jugement est justifié : si « l’absence du lien de filiation entre Laurent et l’enfant n’est aucunement préjudiciable à l’enfant », on se demande bien ce qui pourrait l’être.

Leur situation est d’autant plus triste qu’ils ont découvert, une fois la procédure française entamée, qu’il était beaucoup plus simple de recourir à la procédure d’adoption directement aux États-Unis et de demander ensuite une reconnaissance de ce jugement en France. Dans le labyrinthe de la GPA, tous ne sont pas égaux. La complexité formidable de ce domaine juridique fait que certains s’embourbent dans des voies sans issues alors que d’autres s’en sortent.

Sébastien et Laurent ont fait appel du jugement rendu en première instance, mais se retrouvent aujourd’hui confrontés à un problème d’ordre pratique pour continuer leurs démarches judiciaires, car la procédure leur a déjà coûté près de 8 000 euros de frais d’avocat. Ils doivent à présent reconstituer les fonds leur permettant d’avancer dans leur combat pour la reconnaissance de leur famille par la loi française.

 

Si la question autour de la légalisation de la GPA est un débat en soi, il paraît évident qu’une solution doit être trouvée pour simplifier le sac de nœuds juridiques de notre jurisprudence en ce qui concerne la reconnaissance des enfants nés de GPA à l’étranger, afin qu’aucun tribunal ne puisse rendre un jugement affirmant qu’il n’est pas dans l’intérêt d’un enfant d’avoir un lien juridique avec son parent.





Fabrice, Julien et Udi, Loïc

Une GPA non éthique ?

« Aujourd’hui avec la circulaire Taubira qui vient court-circuiter le débat parlementaire, le doute n’est plus permis ; ce gouvernement du paradoxe et du faux-semblant cautionne et favorise la marchandisation du corps des femmes, ces mères porteuses étrangères qui, il faut le rappeler, ne louent pas leur ventre dans un geste altruiste et généreux mais parce qu’elles sont dans une situation de précarité et de pauvreté extrêmes. Où sont les féministes ? Où va la France pays des Droits de l’Homme ? »

VALÉRIE BOYER, sur son blog du Huffington Post,
30 janvier 2013.





La GPA éthique est une pratique encadrée par des lois et qui prend en considération l’ensemble des parties prenantes : les parents, les femmes qui donnent leurs ovocytes, celles qui portent un enfant pour autrui, et l’enfant dès sa naissance y sont traités avec égards et dignité, à égalité. Il est essentiel que chacun participe à la naissance sans aucune contrainte : on s’assure du consentement libre et éclairé de chacun. D’où l’obligation pour les femmes porteuses américaines d’avoir déjà eu un enfant qu’elles élèvent. Aux États-Unis, la jurisprudence considère qu’une femme ne peut porter en conscience un enfant pour autrui sans avoir une connaissance intime de ce qu’implique une grossesse pour elle-même.

Mais l’éthique a un coût. En France, on considère souvent que ce qui est éthique est gratuit : le modèle solidaire de la Sécurité sociale à la française nous laisse penser, en tant qu’usager, qu’une PMA est gratuite, par exemple, alors que réaliser cette technique de procréation dans des conditions décentes et humaines est très coûteux. C’est la même chose pour la GPA.

Il n’existe certes pas de GPA parfaite : même dans les pays où les standards éthiques sont les plus hauts, la GPA ne va pas sans inconvénients. Aux États-Unis, beaucoup d’agences sont victimes de leur succès et, d’entités à taille humaine, deviennent de véritables firmes où l’humain a de moins en moins de place. Cela n’a pourtant rien de comparable avec les GPA telles qu’elles se pratiquent ailleurs.

Il ne s’agit pas de diaboliser ces GPA, qu’on pourrait appeler « problématiques » ; les opposants font de dérives rarissimes des généralités ou invoquent sans cesse des grands mots comme « marchandisation » ou « prostitution », simplement parce que de l’argent entre en jeu. Là encore, il convient d’observer lucidement la réalité pour comprendre quels problèmes posent ces pratiques, sans céder aux fantasmes d’usines à bébé issus de faits divers montés en épingle.

 

Le désir d’enfant est présent depuis longtemps chez Fabrice, mais c’est à la quarantaine qu’il s’est manifesté avec le plus de force. Sa mère décède et son frère se suicide presque au même moment. En ces instants de malheur extrême, il comprend qu’il ne reverra plus ses neveux – leur mère était en instance de divorce avec son frère disparu – et qu’il ne pourra pas leur parler de leur grand-mère ; pour lui, c’est comme si elle mourait une seconde fois. En prenant en charge les obsèques de son frère, il prend aussi conscience qu’il n’a plus personne, hormis peut-être son filleul, qui pourrait faire pour lui ce qu’il est en train de faire.

Le déclic a lieu trois ans plus tard, en 2007. Alors doctorant, Fabrice prend la décision d’abandonner ses recherches en histoire médiévale, dans l’incompréhension générale de ses collègues et de son directeur de thèse. Ce professeur vivant près de Toulouse voit chaque année passer des classes de jeunes et réfléchit sur son existence : il n’a ni compagnon ni enfant qui donneraient un sens et un socle à sa vie. Ce n’est pas une thèse qu’il doit écrire, il veut devenir père et faire de son enfant un homme.

La GPA lui semble la solution la plus raisonnable dans son cas. Il ne veut pas être un père en retrait voyant son enfant un week-end sur deux et la moitié des vacances, et écarte donc la coparentalité. De toute façon, il n’a jamais été très à l’aise avec les femmes ; il avait bien reçu une proposition de la part d’une femme hétérosexuelle qui souhaitait faire un enfant avec un père gay, mais les discussions ont rapidement tourné court.

L’adoption aurait pu être envisageable mais, à l’époque, le droit à l’adoption par un homme célibataire homosexuel est grandement théorique. La polémique qui a éclaté en juin 2018 dans le département de Seine-Maritime n’a fait que confirmer ce que beaucoup de couples homosexuels, désireux d’adopter, suspectaient, cinq ans après le vote de la loi du 17 mai 2013. À certains, on a même expliqué clairement que pour adopter un enfant il fallait qu’ils soient prêts à adopter des enfants « dont personne ne voulait », déjà grands ou atteints de pathologies graves ; ce que la responsable des adoptions du département de Seine-Maritime légitime ainsi : « Eux-mêmes sont un peu atypiques, par rapport à la norme sociale mais aussi la norme biologique [donc il faut que] leur projet supporte des profils d’enfants atypiques. » Cette réponse inacceptable et insultante, aussi blessante pour les couples homosexuels que pour ces enfants, revient à faire des deux des citoyens marginaux traités différemment. Cette fonctionnaire, aujourd’hui suspendue, a toutefois eu le mérite de dire franchement ce que beaucoup d’autres responsables de l’adoption en France pratiquent officieusement. La loi sur le mariage pour les personnes de même sexe, en ouvrant l’adoption aux couples homosexuels, a établi de manière nette des droits égaux ; il n’y a aucune raison que son application s’écarte de cette logique juridique toute simple : une loi, la même pour tous.

Ce type de fonctionnement est parfois plus assumé encore dans le cas de l’adoption internationale : en Roumanie et en Bulgarie par exemple, seuls étaient adoptables, dans la situation de Fabrice, les enfants qui auraient été refusés par trois familles du pays. Mais ce qui achève de le dissuader, c’est la nécessité de demander un agrément d’adoption à l’État français. À ses yeux, il s’agit d’une incongruité et d’une injustice, quand on sait que n’importe quel hétérosexuel peut devenir parent sans que l’État vienne donner son avis. De toute façon, ses chances de pouvoir adopter un enfant sont très faibles. Il se tourne donc vers la GPA.

C’est un peu par hasard qu’il s’oriente vers l’Inde, dans un premier temps. Fabrice a lu un article qui racontait la naissance d’un enfant pour un couple gay à la clinique Rotunda. La clinique Rotunda est une des cliniques pionnières en matière de GPA. Elle est située à Bombay et dirigée par le Dr Allabadiah. Fabrice est très intéressé et se renseigne, mais le contact avec le personnel de la clinique n’est pas concluant. Ils lui font mauvaise impression, même s’il reconnaît qu’ils ont pu être à l’avant-garde pour permettre aux couples gays de devenir parents.

Fabrice ne le cache pas, la dimension financière a malgré tout joué un rôle dans le choix de l’Inde puisque la GPA, entre 25 et 30 000 euros, y était en moyenne deux fois moins chère qu’au Canada et quatre fois moins qu’aux États-Unis. Il était essentiel pour lui de pouvoir payer comptant la somme requise. Ce n’est pas le fait de s’endetter, ni même de s’endetter pour faire une GPA qu’il refusait, mais d’avoir à payer, tout en élevant son enfant, les mensualités ayant permis le processus de sa venue au monde. Fabrice est fier d’avoir vendu l’appartement dont il avait hérité pour réunir les fonds nécessaires, cela correspondait à son éducation et à ses valeurs : faire primer la vie sur le matériel.

Ce ne sont toutefois pas les seules raisons qui lui ont fait choisir l’Inde. La principale était que Fabrice désirait un enfant métis, un peu dans la même position qu’un enfant adopté ; il pensait qu’il serait ainsi plus simple pour lui de comprendre qu’il était différent des autres, et que le dialogue sur ses origines se ferait plus aisément. Il a donc demandé à l’agence que la donneuse d’ovocytes soit choisie au hasard parmi les Indiennes éligibles. Il ne souhaitait pas choisir lui-même celle qui offrirait l’autre moitié de l’ADN de son enfant.

Des raisons culturelles et politiques ont eu aussi une part importante dans son choix. Fabrice voyait en effet une certaine cohérence intellectuelle à pratiquer la GPA en Inde quand on sait que plusieurs divinités hindoues ont des modes de conception qui s’apparentent, de fait, à des GPA. Il considérait qu’il n’en serait que plus aisé de parler à son fils des circonstances de sa naissance. Enfin, pour ce professeur engagé, critiquant chaque jour devant ses élèves les dérives de la politique internationale américaine, il était cohérent de ne pas opter pour la GPA « made in USA », présentée selon lui, un peu à tort, comme la seule à appliquer des standards éthiques suffisants. Fabrice ne voit aucune raison de faire des différences entre les différents pays qui la pratiquent.

Lui-même n’avait pas particulièrement envie de nouer un lien avec la femme qui allait porter son enfant. Il revendique le droit, que tout le monde accorde aux femmes, de faire un enfant tout seul. Il s’agit pour lui d’une question d’égalité entre les sexes. Mais c’est peut-être davantage son histoire familiale qui est en cause, lui qui a vécu la séparation de ses parents comme un soulagement et qui considère, au risque de choquer, qu’on peut tout à fait avoir un parent de trop, là où les anti-Mariage pour tous n’en finissent pas de répéter qu’il faut un père et une mère pour l’équilibre d’un enfant.

Les agences indiennes ne veulent pas que les parents d’intention et les femmes porteuses construisent un lien. Il n’y a donc eu aucun contact, ni avant ni après, hormis au moment de la signature du contrat chez l’avocat. Une photo a été prise de cet après-midi mémorable. La femme porteuse est arrivée couverte d’un niqab, accompagnée par son père. C’était une jeune femme musulmane séparée de son mari ; elle savait lire et écrire – c’était une condition que Fabrice avait expressément imposée pour être sûre qu’elle signe en toute conscience le contrat rédigé en anglais et en hindi. À aucun moment il n’a senti de déséquilibre entre eux. Elle ne se trouvait ni en situation d’infériorité, ni en situation de dépendance, au contraire de son père qui avait l’air gêné.

Un événement détonnant a particulièrement marqué Fabrice. Au cours de leur rencontre, la femme porteuse a retiré son niqab et laissé sa chevelure libre. Était-ce en raison de son homosexualité qu’elle s’autorisait ce qu’elle ne se serait pas permis devant un homme hétérosexuel ? Ou bien était-ce le signe d’une familiarité entre elle et lui parce qu’elle allait porter son enfant ? Fabrice se pose encore la question, non sans trouble, et a même demandé à des anthropologues s’ils avaient une interprétation de ce comportement.

Fabrice montre régulièrement la photo de cette journée à son fils, il lui parle souvent de la femme qui l’a porté pendant neuf mois, toujours respectueusement, même s’il a pour elle un sentiment de rejet assez complexe à expliquer. S’il ne l’a rencontrée qu’une fois, il a toutefois tenu à inscrire le rôle de cette femme dans l’identité de son fils. Fabrice a en effet fait demander à la médecin chargée de l’insémination de proposer à la femme porteuse de choisir l’un des prénoms de l’enfant. Le garçon de Fabrice porte donc un deuxième prénom indien qui raconte une partie de l’histoire de sa naissance.

Fabrice parle avec beaucoup d’admiration de la femme médecin qui a fait naître son fils. Contre le stéréotype qui voudrait que n’importe qui puisse recourir à une GPA en Inde du moment qu’il en a les moyens, Fabrice raconte comment elle l’a longuement interrogé sur ses motivations, son histoire familiale, son mode de vie, sa capacité à élever un enfant, le contexte juridique et social français. Elle ne s’est pas lancée à l’aveugle mais a pris soin de s’assurer du profil de ce futur père. C’est ce qui fait, selon lui, qu’on ne peut absolument pas parler d’une GPA non éthique en ce qui concerne l’Inde. Le seul manquement à l’éthique que Fabrice admet, et regrette, c’est la clause de remboursement des sommes perçues en cas d’avortement par la femme porteuse – il avait souhaité qu’elle ait la liberté d’avorter selon les mêmes délais que ceux prévus par la loi française.

Fabrice est d’ailleurs assez dubitatif quant au fait que l’on réserve le terme de GPA éthique aux seuls pays d’Amérique du Nord et d’Europe occidentale. La dimension financière est incontestable dans la GPA, qu’il s’agisse d’Américaines de la classe moyenne ou d’Indiennes défavorisées. Fabrice grince toujours des dents quand il entend le mot « dédommagement » utilisé pour parler de l’argent perçu par les femmes dans le cadre de la GPA éthique. À aucun moment, il n’a eu le sentiment d’exploiter une femme, il est scandalisé quand il entend les féministes occidentales parler de la liberté des femmes à disposer de leurs corps, tout en la refusant aux femmes indiennes. Ces femmes ne seraient donc pas capables de faire leur propre choix ? Elles seraient systématiquement exploitées, quoi qu’elles fassent ? Certes, c’est l’argent qui est leur principale motivation, comme en a témoigné la femme porteuse de son fils, mais en quoi cela est-il moins légitime ? Sortir de la pauvreté et éviter à leurs enfants de connaître une vie aussi difficile que la leur, n’est-ce pas une motivation compréhensible ? Elle a touché 4 000 euros sur les presque 30 000 euros dépensés ; ce qui représente plusieurs années de salaire pour elle.

Deux ans après l’accouchement, Fabrice a obtenu quelques nouvelles de la femme porteuse par la médecin. Elle a porté à nouveau un enfant pour autrui seulement un an plus tard. Quand il a demandé si elle avait cherché à s’informer à propos de l’enfant qu’elle avait porté pour lui, Fabrice a été extrêmement surpris d’apprendre qu’elle n’en avait jamais fait mention. Cela peut remettre partiellement en question les discours parlant d’enfants arrachés à des mères exploitées. Ces femmes ne sont pas leurs mères, et ont leurs propres familles, leurs propres enfants. Même si des documentaires montrent au contraire que certaines Indiennes se soucient énormément de l’enfant qu’elles ont mis au monde, au point de regarder quotidiennement des photos ou de chercher à avoir des nouvelles de la part des parents d’intention.

Fabrice n’a pas souhaité revenir en détail sur la grossesse et l’accouchement qui ont été difficiles à vivre pour lui et ont laissé des traces. Des inquiétudes de toutes sortes l’ont éprouvé, notamment d’ordre médical, mais c’est à la naissance que les vraies difficultés ont débuté. Des problèmes juridiques et administratifs ont bloqué son fils pendant deux ans en Inde. Ce père a dû faire des allers et retours entre Paris et Bombay en faisant garder son enfant par la famille de son compagnon indien, rencontré pendant son premier voyage. Une fois la situation débloquée et le retour en France possible, Fabrice s’est ensuite battu pendant quatre ans contre la préfecture de sa région pour faire établir le certificat de nationalité française, et vient seulement d’obtenir la transcription à l’état civil de l’acte de naissance indien de son fils.

Le quotidien n’est pas toujours facile : lui et son fils ont tous deux un fort caractère. Mais il est père, et père à plein temps, sans avoir à partager son enfant avec qui que ce soit. Il sait que son fils pourra faire face à son destin, quoi qu’il arrive, avec résilience. C’est la GPA qui lui a permis de faire prendre un nouveau chemin à sa vie et d’offrir à sa défunte mère un petit-fils à qui il pourra transmettre son souvenir.

 

Les difficultés rencontrées par Pascal et Sylvain au Canada apporteront de l’eau au moulin de Fabrice, tout en relativisant le tableau parfois trop idyllique que l’on peint de la GPA en Amérique du Nord et en particulier au Canada. Ces deux Français habitant à New York, où ils exercent les professions de réalisateur et d’enseignant, en couple depuis quatorze ans, se sont orientés vers le Canada pour devenir parents grâce à une GPA, après avoir écarté les agences américaines qu’ils jugent trop chères mais surtout trop commerciales dans leurs argumentaires. Ils sont aussi séduits par le fait que le Canada est réputé pour être le pays où la GPA est réalisée selon les plus hauts standards éthiques.

Ils ont pourtant enchaîné les déconvenues jusqu’à la grossesse tant attendue. L’agence par laquelle ils sont passés s’est vite montrée sous son véritable jour malgré une communication très lisse. Il s’agissait d’un business, rien de plus : pas de place pour l’affect ou la considération des parents d’intention. Après plusieurs tentatives infructueuses de transfert d’embryons, l’agence, plutôt que de les soutenir, les a menacés de rompre le contrat sans aucun état d’âme. À quoi s’ajoutaient des pratiques financières douteuses, des démarches d’intimidation et une prise en charge médicale très médiocre tout au long de la procédue durant laquelle ils n’ont pas du tout eu l’impression d’être pris en considération.

Cela n’a pas empêché Pascal et Sylvain de devenir les formidables parents de deux jumelles en bonne santé et épanouies. Cela n’a, du reste, pas empêché non plus le couple de créer une relation extraordinaire avec la femme qui a porté leurs deux petites filles, femme à qui ils continuent de rendre visite et de téléphoner régulièrement. Celle-ci partage d’ailleurs leur ressenti concernant l’agence, son manque de professionnalisme et son intérêt exclusivement commercial.

Majoritairement, les GPA réalisées en Amérique du Nord se passent bien, dans un cadre sécurisant, éthique et respectueux, mais cela ne doit pas pour autant nous rendre aveugles quant aux dérives qui peuvent advenir, aussi bien en Inde qu’au Canada ou aux États-Unis.

 

L’Inde a interdit en 2016 la possibilité de recourir à la GPA pour les couples étrangers, afin de lutter contre le développement du « tourisme procréatif ». Cette interdiction s’étend par ailleurs aux célibataires et aux couples homosexuels. Pour autant, les Indiennes peuvent toujours porter un enfant pour autrui dans un autre pays. Au Népal, au contraire, il est interdit pour une Népalaise de porter un enfant pour autrui, mais une étrangère peut le faire légalement.

Depuis plus de vingt ans, la GPA est légale en Israël et les agences ont pignon sur rue. Seuls les couples hétérosexuels peuvent toutefois y avoir recours sur le sol israélien (et, depuis tout récemment, les femmes célibataires) ; malgré tout, les enfants nés de couples gays par GPA à l’étranger sont reconnus par l’État israélien dès la naissance et traités dans la plus parfaite égalité, l’attribution des papiers se fait sans difficulté et les deux pères sont reconnus ; ils ont tous les deux droit à leurs congés de paternité. Les couples hétéros recourent aussi, pour certains, à des femmes porteuses étrangères, car elles ne sont pas légion en Israël.

En juillet dernier, Israël a été témoin de grèves et de manifestations d’ampleur à la suite de l’adoption d’une loi élargissant le droit de recourir à la GPA sur le sol israélien aux mères célibataires et aux couples de femmes (ainsi que le nombre d’enfants nés de GPA par famille, passant de 2 à 5, et l’âge limite pour faire un don de gestation pour les femmes porteuses). À cause de la pression des partis ultraorthodoxes, les pères célibataires et les couples homosexuels ont été exclus des nouvelles dispositions. La mobilisation des associations LGBT a été sans précédent pour lutter contre une mesure jugée discriminante, privant une partie de la population du « droit humain fondamental de fonder une famille ». Cette grève, la première grève nationale de la communauté gay israélienne, a très vite été soutenue, notamment par les filiales locales de géants de la Tech comme Microsoft ou Apple. Plus de 200 entreprises et organisations ont annoncé qu’elles permettaient à leurs employés d’y prendre part. L’entreprise Mellanox est même allée jusqu’à offrir de payer une partie des frais liés à la GPA pour ses collaborateurs qui souhaiteraient y recourir. Ce mouvement, unissant des composantes si diverses de la société civile, a conduit le premier ministre Benyamin Netanyahou à un retour en arrière. Malgré les protestations de son camp, il a annoncé qu’il soutiendrait un nouveau projet de loi qui ouvrirait la GPA sur le sol israélien à tous, hommes célibataires et couples d’hommes compris. À l’heure où, en France, certains envisagent de manifester pour s’opposer à des droits, comme l’élargissement de l’accès à la PMA pour les couples lesbiens, dans la société israélienne, au contraire, ce sont des centaines de milliers de personnes qui manifestent pour que l’on accorde plus de droits au plus grand nombre possible, sans discriminations d’aucune sorte.

Certaines agences israéliennes fonctionnent à la manière des agences implantées aux États-Unis. Ceux qui ont les moyens d’y avoir recours peuvent ainsi nouer une véritable relation avec la femme porteuse et suivre la grossesse du premier jour jusqu’à l’accouchement. La plupart aimeraient pouvoir passer par ce processus plus humain et plus lent, qui permet d’avancer pas à pas vers la parentalité, mais il est, en moyenne, presque deux fois plus cher que les GPA effectuées dans des pays moins favorisés avec un cadre moins strict.

Le Népal était une destination privilégiée pour les couples israéliens avant que la GPA n’y soit récemment, comme en Inde, interdite aux couples étrangers. Les agences israéliennes n’étaient, bien sûr, pas les seules à pratiquer des gestations pour autrui dans cette destination : des agences de pays autorisant la GPA mettaient en contact des couples du monde entier avec des femmes porteuses indiennes. La fécondation in vitro, l’insémination, la grossesse et l’accouchement avaient lieu au Népal.

Les agences israéliennes procèdent un peu différemment. Au lieu de chercher une femme donneuse et une femme porteuse pour chaque couple, ils opèrent à l’envers et commencent par sélectionner un certain nombre de femmes, donneuses et porteuses, puis proposent aux couples de s’insérer dans le calendrier de disponibilités qui dépend des périodes de traitements hormonaux et des périodes de compatibilité entre donneuses et porteuses. Est-ce le culte de l’efficacité, la préoccupation nataliste, ou bien une certaine vision de l’enfant, qui donnent lieu à cette pratique particulière de la GPA en Israël ? L’enfant n’y est pas le point d’arrivée, mais le point de départ. Bien souvent, les couples israéliens, même ceux qui recourent à la GPA éthique en Amérique du Nord, ne conservent pas de liens, ou très peu, avec la femme qui a porté leur enfant pendant neuf mois.

Un très bon ami, Julien, franco-israélien, et Udi, son compagnon, ont eu recours, comme de nombreux couples gays en Israël, à une femme porteuse indienne au Népal pour la gestation de leur enfant. Pour Julien, c’était principalement l’aspect financier qui lui avait fait choisir cette voie.

La GPA à la manière israélienne est très rapide : le couple contacte une agence en janvier et se voit proposer une date en mars, lors du prochain cycle de fécondation. Ils doivent choisir une donneuse et optent pour une Sud-Africaine. Les donneuses d’ovocytes sont des femmes du monde entier, pas seulement des Indiennes, l’idée étant que les parents puissent avoir des enfants qui correspondent à leur type physique. C’est l’agence israélienne qui procède à la fabrication des embryons et à leur insémination, directement au Népal, en faisant venir sur place la femme porteuse indienne après avoir acheminé par avion leurs spermes et les ovocytes de la donneuse.

Le couple n’a que peu de contacts avec ces femmes, seulement à l’accouchement avec la femme porteuse et par mails avec la donneuse. Dans le cadre de la GPA éthique, par exemple aux États-Unis, la partie purement technique de la conception est l’aboutissement d’un long processus émotionnel qui va des premières rencontres avec les psychologues de l’agence jusqu’au choix mutuel entre la femme porteuse et les futurs parents. Ici, pas de cheminement accompagné vers la paternité ni de construction d’une histoire commune avec la femme porteuse, c’est assez terre à terre ; il s’agit de faire un enfant, rien de plus. Julien aurait souhaité pouvoir établir un lien plus solide avec la femme porteuse afin de pouvoir parler d’elle à son enfant quand il grandirait. Udi, lui, ne s’y intéresse pas plus que ça.

Ces femmes elles-mêmes ne souhaitent pas nouer de relation avec les couples dont elles portent l’enfant ; quand elles le font, c’est souvent sur un mode impersonnel un peu factice. Elles n’ont aucune envie de révéler leur intimité, aussi bien physique que personnelle, et se contentent souvent d’une relation superficielle. À l’inverse des femmes porteuses américaines ou européennes, qui n’hésitent pas à partager avec les couples leurs grossesses dans ce qu’elles peuvent avoir d’authentique, de simple, et parfois d’inesthétique.

Le premier transfert d’embryon ne fonctionne pas mais, à la deuxième tentative, trois mois plus tard, la grossesse est un succès. Udi et Julien n’ont aucun contact avec la femme porteuse durant la grossesse. Le fonctionnement de la GPA au Népal est le suivant : à partir du deuxième mois de grossesse, les femmes porteuses indiennes s’installent au Népal. Elles vivent en communauté dans des centres confortables où elles sont libres d’aller et venir. Le dernier mois de la grossesse, la famille de la femme porteuse la rejoint. Là encore, selon la méthode israélienne, tout est d’abord pensé d’un point de vue pratique et en prenant peu en compte la dimension affective.

L’histoire de Julien et Udi connaît cependant un retournement inattendu. Alors qu’ils se préparent à leur nouvelle vie de parents, en attendant l’accouchement prévu pour février, l’agence leur téléphone. C’est la stupeur quand ils raccrochent. La loi israélienne exige que les parents passent un test ADN pour délivrer les papiers d’un enfant né de GPA ; l’agence leur apprend qu’un autre couple, portant le même nom de famille que Udi, a eu l’effroi de découvrir que l’enfant qu’il avait tant désiré n’était pas le sien. L’agence pense qu’il pourrait s’agir de celui de Udi et Julien, à cause du nom de famille et de la période d’insémination identiques. Un embryon de Julien et Udi aurait-il été inséminé par mégarde dans l’utérus d’une autre femme porteuse ? Les deux couples sont passés par la même agence, donc ce n’est pas impossible en théorie. Udi et Julien restent ensuite huit jours sans nouvelles, à faire toutes les conjectures possibles, avant d’être convoqués chez un juge en présence de l’autre couple.

Le test ADN confirme l’hypothèse de l’agence : la petite Noah est bien la fille de Julien et Udi. La justice leur ordonne d’aller chercher le bébé chez le couple qui l’élevait depuis sa naissance. En dix jours, Udi et Julien se retrouvent parents d’une petite fille d’un mois ; ils nagent dans le bonheur. C’est un déchirement pour le couple qui avait suivi la grossesse jour après jour, pour la grande sœur toute jeune de ce bébé qu’elle voit partir dans son landau du jour au lendemain. Malgré tout, pour le bien de l’enfant, l’autre couple coopère et évite de se livrer à une bataille judiciaire qui ne serait que nuisible à l’équilibre du nourrisson.

L’agence est un peu dépassée par les événements et émet l’hypothèse que le bébé qu’attendent Julien et Udi pourrait être celui de l’autre couple. Mais, au moment de l’accouchement, seuls Udi et Julien partent au Népal ; l’autre couple a trop peur d’une autre désillusion et préfère ne pas alimenter de faux espoirs.

Cette histoire n’a pas spécifiquement à voir avec les GPA effectuées en Inde ou au Népal et aurait pu arriver non seulement avec une GPA dite éthique, mais également dans n’importe quelle maternité où les histoires de bébés échangés arrivent aussi. À peine descendus de l’avion à Katmandou, Julien et Udi reçoivent un message en activant le wifi dans la file d’attente de l’immigration : la femme porteuse est en train d’accoucher.

Ils se précipitent à l’hôpital : tous deux s’étonnent du standing des installations médicales. En voyant la clinique flambant neuve et ses appareils ultra modernes, on n’aurait jamais pu imaginer se trouver dans cette petite république himalayenne. Le couple est arrivé tout juste après l’accouchement. C’est une petite fille.

Julien et Udi se laissent aller au bonheur de ce moment qu’ils anticipaient depuis des mois. Très vite, cependant, ils se rappellent que cet enfant pourrait ne pas être le leur : ils essayent de ne pas trop s’investir émotionnellement en attendant les résultats des tests ADN.

Julien et Udi veulent être sûrs qu’ils sont bien les parents de l’enfant avant de faire les démarches administratives leur permettant de rentrer en Israël. Comme il n’y a pas de tests ADN au Népal, les échantillons sont envoyés aux États-Unis pour être analysés. L’attente des résultats se fait dans un stress immense. Julien et Udi passent leur temps à rafraîchir la page internet de suivi des tests. En regardant l’enfant, ils oscillent entre la certitude et le doute : « C’est le nôtre, regarde, il te ressemble ! – Tu es sûr ? Mais non… »

C’est en tremblant, plein d’adrénaline, que Julien décroche son téléphone quand l’agence les appelle. C’est leur enfant ! Ils explosent enfin de joie.

Les voilà pères de deux petites filles qui ont deux mois de différence, nées au même endroit de deux femmes porteuses différentes, mais d’ovocytes de la même donneuse. Ils restent encore une semaine sur place puis rentrent enfin chez eux avec leurs enfants pour retrouver la paix de leur vie de famille.

Ils ne sont pas les seuls à revenir avec leur nourrisson, et on peut régulièrement assister à d’émouvantes effusions aux arrivées de l’aéroport Ben-Gourion. Des dizaines de familles attendent avec des ballons, des fleurs et des cadeaux les couples qui reviennent avec leurs bébés.

Il est curieux d’observer les deux petites filles de Julien et Udi, qui sont presque jumelles et vivent pourtant à des rythmes si distincts, tant deux mois font une différence dans la petite enfance. Elles ont toutes deux la nationalité israélienne, puisque la GPA y est légale, mais l’obtention des papiers français est plus problématique : l’administration exige, non pas la transcription israélienne, mais l’acte original népalais dûment rédigé, dont ils ne disposent pas. Le papier qu’on leur a donné à la naissance n’a même pas été tamponné par un bureau quelconque. Selon les services, on leur demande aussi un certificat de nationalité française.

Julien et Udi ont gardé des liens avec l’autre couple. Ces derniers sont en procès avec l’agence et se battent désormais contre les erreurs médicales. Récemment, c’était l’anniversaire de cet enfant qu’ils avaient élevé pendant un mois. Ils ont téléphoné pour lui souhaiter un joyeux premier anniversaire.

L’histoire de Julien et Udi est singulière, bien différente de la nôtre, mais cela ne les empêche pas d’être de formidables pères, aimants, dévoués et épanouis. Certains parents ont plus d’états d’âme que d’autres, sont plus mal à l’aise avec ce qu’il est bien convenu d’appeler un service monnayable. Il n’y a aucun critère social dans la sélection des femmes porteuses et la somme qu’elles reçoivent leur permet d’élever considérablement leur niveau de vie. L’argent touché par la mère porteuse représente en effet plusieurs années de salaire en Inde, où le revenu moyen à parité de pouvoir d’achat tourne autour de 200 euros.

Il est très rare qu’un lien authentique se crée et, contrairement à la GPA éthique, c’est l’argent qui est au cœur de la relation entre le couple et la femme porteuse. Pour certains, c’est un problème qu’ils ne peuvent malheureusement esquiver faute de fonds pour recourir à une GPA éthique, pour d’autres c’est simplement un élément factuel avec lequel ils composent en fonction de leur vision du processus : ils se soucient peu de cette femme et estiment qu’elle a toutes les raisons de se satisfaire d’une somme qui lui permettra d’augmenter considérablement son niveau de vie, là où d’autres sont obligés de rationaliser et de se trouver des excuses.

Comme en France, les familles israéliennes qui ont recours à la GPA se regroupent dans des associations, discutent, échangent, se voient et se soutiennent. À l’intérieur de ces groupes très soudés, demeure quelque chose comme une rivalité entre les riches, avec leur GPA éthique, et ceux que leurs moyens cantonnent à une GPA de deuxième classe. Les premiers regardent un peu de haut les seconds, et ceux-ci s’agacent de cette espèce de supériorité créée par l’argent. C’est toujours l’occasion de débats sans fin lors des dîners et des soirées de ces associations. Tous sont néanmoins d’accord sur un point : le recours à l’une ou l’autre n’influe en rien sur l’équilibre des enfants et le fait d’être ou non un bon parent. C’est du côté des parents, de leur expérience de la grossesse, et de celui de la mère porteuse que se fait la vraie différence.

 

En avril 2015, un tremblement de terre a eu lieu au Népal. Le gouvernement israélien a pris la décision d’évacuer toutes les femmes porteuses indiennes par avion pour les faire accoucher en Israël. C’est à ce moment-là que les autorités népalaises ont commencé à s’inquiéter de l’ampleur du phénomène, jusqu’à interdire la GPA aux couples étrangers, comme en Inde. Les Israéliens passent désormais par l’Albanie, moyennant des sommes d’eviron 60 000 euros.

La GPA existe aussi sur notre continent. Même au sein de l’Union européenne, un certain nombre de pays l’autorisent, à titre non commercial, comme la Grèce ou le Portugal, ou bien se contentent de ne pas l’interdire, comme la Belgique ou les Pays-Bas.

En Russie, Ukraine, Roumanie, Moldavie, Biélorussie, elle est en revanche autorisée, même à titre commercial, c’est-à-dire avec une femme porteuse rémunérée.

« Ce n’est pas aussi grave que ce qu’on peut imaginer. » Loïc, un psychiatre parisien âgé de 45 ans, veut nuancer les tableaux effroyables que l’on dresse des GPA dites « non éthiques ». Il est père de deux filles, de 4 ans et 6 mois.

« On aurait tous préféré les États-Unis, c’est le Graal ! » Loïc a été échaudé par le naufrage financier d’un couple d’amis, psychiatres eux aussi, à cause de la GPA éthique aux États-Unis. Après un long et coûteux parcours de près de quatre ans, la femme porteuse accouche prématurément des jumeaux qu’elle attendait. Dans le système de santé américain, les couveuses ne sont pas prises en charge et coûtent 6 000 dollars par jour et par enfant. Ils ont été obligés de vendre leur appartement.

Ce n’est pas une situation fréquente, mais Loïc sait qu’il ne pourra gérer une telle dépense en cas d’accouchement prématuré, d’autant plus que son compagnon est moins investi que lui dans le projet de parentalité. Il entend parler, via une agence, de la possibilité de faire une GPA en Ukraine pour une somme comprise entre 40 000 et 50 000 euros, soit près de deux fois moins qu’une GPA aux États-Unis.

En août 2012, Loïc part en Ukraine pour procéder à la fabrication des embryons. La donneuse est choisie sur un listing, comme aux États-Unis, mais il est impossible d’obtenir son contact. La fécondation in vitro se déroule dans des conditions parfaites : l’Ukraine a une longue expérience des techniques de procréation assistée à cause des très nombreuses infertilités occasionnées par l’incident nucléaire de Tchernobyl.

La situation s’est révélée assez stressante pour lui puisque la loi ukrainienne a changé en plein milieu du processus de fécondation, limitant le recours à la GPA pour les couples étrangers. L’insémination a dû être effectuée à Moscou. Loïc, qui s’imaginait le pire, a finalement eu de la chance : l’insémination a fonctionné du premier coup. La grossesse se passe parfaitement et, neuf mois plus tard, naît sa première fille, en décembre 2013. La GPA en Ukraine est un peu désincarnée : il est impossible d’assister à l’accouchement et l’on ne peut voir son enfant que deux jours après sa naissance.

C’était un chemin sinueux, mais Loïc trouve malgré tout exagéré de parler de « GPA non éthique » à propos de l’Ukraine. Ce n’est absolument pas l’anarchie. C’est au contraire très cadré, « à la russe », même s’il faut être prêt à distribuer les nombreux bakchichs qui simplifient les démarches tout au long du parcours.

Au fond, ce n’est pas l’éthique qui manque mais plutôt l’affect, aussi bien le fait de devoir récupérer son enfant dans une pouponnière trois jours après l’accouchement, au milieu de nourrissons italiens, belges, espagnols, que la relation très superficielle nouée avec la femme porteuse.

Pour Loïc, les femmes qui font don de gestation en Ukraine sont assez différentes de celles qui le font aux États-Unis. On ne connaît pas bien leurs motivations, mais il ne s’agit ni de la volonté de s’accomplir dans le don, comme aux États-Unis, ni d’une pure motivation pécuniaire. L’agence assure qu’elles sont suivies psychologiquement et qu’elles ont toutes déjà des enfants, mais Loïc n’est pas sûr que cela soit absolument vrai.

En tout cas, l’image de la femme désespérée contrainte de louer son ventre reste un fantasme. Loïc n’a jamais eu l’impression d’exploiter quiconque ; la somme qu’elles touchent, environ 15 000 euros, est très significative mais ne fait pas d’elles des milliardaires. Pour comparer, son guide et traducteur, en outre professeur à l’université, lui avait confié gagner en tout 250 euros par mois ; bien évidemment, le coût de la vie est sensiblement moins élevé qu’en France.

Loïc ne savait pas bien ce que la femme qui portait son enfant comptait faire de cet argent, c’était un peu tabou. Ce qui ne l’était pas, en revanche, c’était que l’agence lui demande au dernier moment un complément officieux à la somme prévue pour dédommager la femme porteuse ; on était vraiment loin de la rigueur des GPA en Amérique du Nord où chaque dépense est prévue au centime près. C’est peut-être ce qui est le plus spécifique aux GPA d’Europe de l’Est : un cadre strict mais, en même temps, la possibilité de le contourner par l’argent. C’est comme ça que Loïc a pu retrouver la donneuse d’ovocytes.

La réelle difficulté pour lui ne tenait pas au parcours lui-même mais au flou administratif qui y a succédé. L’agence lui avait recommandé de ne pas parler d’homosexualité, de se dissimuler et de ne pas se pacser. L’expérience ne se fait pas dans le mensonge, mais on lui fait comprendre qu’il vaut mieux se dissimuler un peu, ne pas s’afficher et ne pas trop raconter de détails personnels. Ce que Loïc a vécu comme un enfer, c’est le mois et demi passé en Ukraine à attendre les documents administratifs permettant de repartir. Le personnel consulaire suspecte évidemment une GPA et refuse de donner un passeport à l’enfant (qui restera apatride pendant près de deux ans). Il faut donc au moins un laissez-passer pour pouvoir rentrer en France. Le bonheur de la naissance est un peu gâché par les angoisses, mais Loïc est toujours resté optimiste. Il regardait son téléphone toutes les cinq minutes pour guetter le coup de fil de l’ambassade, jusqu’au jour où, enfin, il a pu recevoir le sésame et commencer sa nouvelle vie de père.

Aujourd’hui, Loïc parle volontiers de son expérience aux couples qui veulent partir en Ukraine faire une GPA. Il les met en garde contre les problèmes qu’ils ignorent, tout en dédramatisant le recours à cette technique dans ce pays dont l’image s’est dégradée depuis la guerre civile de 2014. Il a pu conserver un lien avec la femme qui a porté son aînée. Elle est venue lui rendre visite à Paris. Tous ne cherchent pas à maintenir cette relation privilégiée, mais Loïc y tenait.

 

Concernant la dimension éthique ou non de la GPA dans ces pays, il y a certes des différences, certes des difficultés qu’il faut prendre en compte, mais il est très difficile de juger sans être soi-même passé par là. S’il y a bien un domaine où l’on doit s’abstenir de jugements moraux à l’emporte-pièce, c’est bien la GPA.

De nombreux articles, documentaires, études, dénoncent, à raison, les dérives qui ont cours dans certains pays où la GPA n’est pas ou peu régulée. L’Inde, en particulier, soulevait les inquiétudes les plus vives, notamment en ce qui concerne les conditions de vie et le suivi psychologique des femmes porteuses. Certaines cliniques n’hésitaient pas à les confiner dans des dortoirs pendant toute la durée de la grossesse. Outre le fait que ce genre de pratiques n’est pas majoritaire, cela devrait inciter plutôt à davantage de régulation qu’à une interdiction qui ne ferait que renforcer les trafics.





Nicolas et Alain

« On aurait mieux fait de faire une GPA »

« Les homosexuels peuvent se marier naturellement. Mais il faut qu’ils se marient avec une autre personne d’un autre sexe mais pas avec le même sexe. Parce que le mariage assure par la relation charnelle qui existera après l’espérance de la naissance. C’est ça le mariage, ce n’est pas du tout une question d’amour. Ce n’est pas parce qu’on s’aime. »

CHRISTINE BOUTIN, interview sur I-TÉLÉ, 24 décembre 2012.





Nicolas, 37 ans, et Alain, 32 ans, vivent ensemble à Paris depuis treize ans. Après avoir rêvé toute leur vie de devenir pères, ils se renseignent sur les chemins possibles vers la paternité. Ils écartent d’emblée la GPA. Ils tiennent à ce que leur enfant ait une mère qui l’élève à égalité avec eux et ils s’orientent vers la coparentalité. Celle-ci se déroule malheureusement de manière désastreuse.

Une fois leur décision prise, ils commencent à regarder des sites et s’enthousiasment pour un profil de mère potentielle : elle est parfaite ; une infirmière dynamique, la tête sur les épaules, pleine de vie. Le contact passe tout de suite très bien et ils partent en vacances ensemble pour apprendre à se connaître. Ils se lancent ensuite dans le processus de procréation. L’insémination se déroule dans une chambre d’hôtel à l’aide d’une seringue de sperme. La joie de la naissance, le bonheur d’être pères enfin, faisaient oublier cette procréation un peu artisanale. Mais très vite, c’est le conflit qui va prendre le pas, jusqu’à la guerre ouverte.

La mère met peu de temps à ne plus respecter l’accord initial de visite qu’ils avaient mis en place de manière concertée. Elle n’emmène pas l’enfant à la crèche les jours où Nicolas doit le récupérer. Alors qu’il est détenteur de l’autorité parentale à égalité avec elle, Nicolas n’est même pas inscrit sur la liste des personnes référentes à l’école. Le gardien d’immeuble, ouvertement homophobe, qui le traite d’enculé quand il va chercher son fils, fait, lui, partie de cette liste.

Les refus répétés de présentation d’enfant font place à des accusations mensongères. La mère accuse Nicolas et Alain d’attouchements sur le petit garçon. Celui-ci voit un pédopsychiatre, dont on apprend qu’il est, comme par hasard, ouvertement proche de la Manif pour tous. Le juge saisi pour arbitrer cette situation, voyant qu’il n’y a pas de résolution possible, décide de placer le garçon en famille d’accueil. La mère est prête à cela, plutôt que de s’entendre avec Nicolas.

Pour ce père, c’est un combat permanent, pour voir son fils et tenter de le récupérer. D’audience en audience, de courte visite en courte garde, Nicolas fait tout son possible pour maintenir le lien avec cet enfant qui grandit loin de lui. Il reste parfois jusqu’à six mois sans pouvoir le voir.

Le couple souhaite un deuxième enfant, malgré cette première expérience éprouvante. Ils recourent une fois de plus à la coparentalité, avec l’espoir que celle-ci se passera mieux. Ils rencontrent une deuxième femme. La relation est harmonieuse, ils veulent à tout prix éviter un autre scénario catastrophe. L’insémination est faite par un gynécologue. Tout semble établi sur de bien meilleures bases.

Cette deuxième grossesse donne naissance à une petite fille, fille génétique d’Alain, cette fois-ci. Mais de la même façon, alors que tout avait été prévu et discuté précisément, la situation devient conflictuelle à nouveau. La mère pèse l’enfant avant et après chaque visite et fait constater une maltraitance à la moindre perte de poids. On se demande ce qui anime ces femmes, avec qui l’entente est chaque fois excellente au début. Est-ce qu’elles ne cherchent que des géniteurs, et pas des pères ?

Ces deux pères se démènent depuis des années pour faire valoir leurs droits, malgré des décisions de justice souvent injustes et humiliantes : des placements en familles d’accueil, des refus d’accorder des gardes, qui s’expliquent soit par un fond d’homophobie, soit par l’idée latente répandue que les mères auraient plus de droits vis-à-vis des enfants que les pères. Les enfants, eux, si on les écoute, disent aux juges qu’ils préféreraient habiter chez leurs pères.

La coparentalité ressemble quasiment à une famille divorcée, avec les rôles traditionnels masculin et féminin conservés. Nicolas et Alain pensaient y trouver un équilibre. Ce couple confie aujourd’hui ses regrets. En voyant les familles de leurs amis qui ont eu recours à la GPA, épanouies, heureuses, stables, ils se disent qu’ils auraient évidemment dû passer par cette voie et qu’ils feraient tout autrement s’ils pouvaient recommencer. Ce sont des orphelins de la GPA coincés dans une situation cauchemardesque qui nous montre bien qu’au fond, ce qui compte le plus, c’est que les enfants soient élevés avec amour, dans un couple uni, qui s’aime et qui partage des valeurs et un projet éducatif. Pour eux, la GPA aurait sans doute été un moindre mal, même si elle nécessite un cadre pour éviter les dérives et limiter les risques qui l’entourent.

À ceux qui accusent les parents recourant à la GPA d’être égoïstes, il faut répondre qu’au contraire, l’égoïsme consisterait à faire des enfants au petit bonheur la chance, en dehors de tout cadre et d’un projet familial solide et durable. Certains projets de coparentalité se passent heureusement bien, mais diffèrent de la GPA, en ce que celle-ci est résolument du côté de la famille.





Réflexions du square des Batignolles

Pour en finir avec le « droit à l’enfant »

Il se fait tard et les négociations commencent avec Mila et Lily qui n’ont évidemment aucune envie d’abandonner leurs jeux et leurs amis. Elles ne sont jamais à court d’arguments pour me convaincre de rester cinq minutes de plus, et encore cinq minutes, et encore cinq minutes. Moi qui ne lâche jamais rien au cours d’une discussion, j’ai parfois l’impression d’avoir trouvé plus tenace que moi ! Sur le chemin du retour, je me dis que je leur emprunterais bien un peu de cette force de conviction pour mettre un point final à certains débats qui n’ont aucun sens.

J’entends souvent l’expression « droit à l’enfant » dans la bouche de certains opposants à la GPA. Ce concept n’existe pas juridiquement, il n’apparaît dans aucun texte de loi et dans aucune décision de justice comme l’a rappelé le conseil d’État : il ne s’agit en fait que de propagande. Ce slogan, sorti tout droit des protestations de la Manif pour tous, ne vise en fait qu’à caricaturer le projet parental des couples qui ne peuvent pas avoir d’enfant, à le faire passer pour un caprice pour le délégitimer.

Avoir un enfant n’est bien sûr pas un droit, il n’existe aucune doctrine qui considérerait que la société ou l’État auraient le devoir de fournir par tous les moyens des enfants à ceux qui ne peuvent en avoir. Le rôle du politique c’est simplement de penser, d’organiser et de régler les possibilités offertes par le progrès médical. Quand la PMA a été autorisée pour les couples hétérosexuels infertiles, personne n’a invoqué le risque d’une dérive vers un « droit à l’enfant », il s’agissait seulement de créer le cadre juridique et normatif permettant de délimiter l’exercice de cette innovation de la médecine procréative. La GPA ne diffère pas en cela de la PMA : c’est une réponse humaine à un problème humain, l’incapacité pour un couple de donner naissance à un enfant. La société n’en devient pas pour autant « débitrice » d’enfants.

En réalité, il y a dans cette formule un relent d’homophobie : elle n’a pas été inventée à l’occasion de la critique de la GPA, mais dès l’opposition à l’adoption par des couples homosexuels et à la PMA pour toutes. Accuser ceux qui, aidés par les progrès de la science, se battent contre l’infertilité sociale de vouloir instaurer un « droit à l’enfant », c’est faire de leur désir légitime de donner la vie une démarche de pure consommation. Sous prétexte que l’on n’est pas capable de concevoir un enfant sous une couette chaude et confortable, on devrait forcément être privé de toute envie de transmettre ? Mais ce qui est inadmissible, c’est peut-être que ces couples ne payent pas leur coupable sexualité par l’impossibilité de donner la vie. C’est ce que veulent dire en substance ceux qui, avec beaucoup d’esprit, s’amusent à clamer que les homosexuels ont toujours eu le droit d’avoir des enfants, du moment qu’ils en faisaient avec une personne du sexe opposé.

Aujourd’hui, on sait pourtant que, même pour des couples hétérosexuels, beaucoup de PMA sont en fait des PMA sociales. Des couples d’hommes et de femmes pour lesquels on n’a diagnostiqué aucune infertilité médicale se voient en effet prescrire une PMA simplement parce qu’ils essayent en vain depuis des années d’avoir un enfant. En cela, le médecin n’applique nullement un droit ou une loi quelconque, il prend une décision humaine pour permettre à des couples de concrétiser leur projet parental. L’accès à la PMA n’est donc ici fondé sur rien d’autre que sur la solidité d’un projet familial, sur le désir d’un couple d’avoir un enfant, pour le dire de manière tout à fait claire.

On peut donc se demander légitimement au nom de quel principe on devrait interdire aux femmes qui n’ont pas ou plus d’utérus la possibilité qu’une autre femme porte leur enfant pour elles. Est-ce que nous sommes des auxiliaires de la fatalité, des moralistes fermés aux souffrances que nous ne pouvons comprendre ? Les progrès de la science, ici de la médecine procréative, ne font que répondre à une demande sociale.

La comédie du « droit à l’enfant » vise à clore le débat, à empêcher toute réflexion en jouant sur les peurs. Les États généraux de la bioéthique débattent de la fin de vie dans la dignité ; ne serait-il pas possible de débattre du début de la vie dans les mêmes conditions ?

D’un point de vue personnel, je ne suis pas sûr que la société française soit disposée à la légalisation de la GPA en France. Les plaies du Mariage pour tous ne sont pas encore refermées et l’on voit bien quelles crispations la PMA pour toutes suscite déjà. Il me paraît toutefois essentiel qu’une réflexion sereine sur le sujet soit initiée.

Dans quel cas la GPA peut-elle être admissible ? Quels critères éthiques faudrait-il établir, quitte à rendre difficile l’accès à cette technique ? Comment s’assurer que la démarche des femmes qui souhaitent porter un enfant pour autrui soit conforme au droit ? Comment penser la GPA dans le modèle de Sécurité sociale à la française ?

Avant de penser à une légalisation en France, il serait intéressant d’imaginer une convention internationale sur le sujet avec les pays qui l’autorisent. On peut dresser ici un parallèle avec ce qui a été fait dans le cadre de la convention de La Haye en 1993 sur la coopération internationale en matière d’adoption. On ne peut de toute façon changer les lois étrangères, mais on peut mettre en place un certain nombre de normes et de cadres éthiques à l’échelle internationale pour lutter contre les dérives.

Les pistes de réflexion sont nombreuses pour encadrer la GPA et en finir avec cette interdiction absolue qui ne correspond plus à la réalité de l’époque et de la société. Un rapport d’information du Sénat de 2008, durant le mandat de Nicolas Sarkozy, rédigé entre autres par deux sénateurs de droite, Alain Milon et Henri de Richemont, fournissait des axes sérieux pour un projet d’autorisation, sous réserve d’encadrement, de la GPA.

Je pense qu’il faut faire confiance à la société, à la justice et aux lois. On ne peut invoquer sempiternellement les catastrophes potentielles que l’on s’imaginerait découler de la légalisation de cette pratique. Nous ne sommes pas dans une société permissive. Les lois sont bien faites, les pratiques sont encadrées, et il y a toujours des garde-fous qui protègent. Si le débat a lieu avec intelligence et sang-froid, le législateur saura mettre en place, comme ce fut le cas pour la PMA, les limites qui permettent d’accompagner tout progrès scientifique.





Marie-Françoise, Janine

Devenir grand-mère

« Avec la GPA, l’enfant ne s’inscrit plus dans une généalogie, parce qu’il n’est plus le fruit d’une génération, mais le produit d’un acte technique. »

MARIANNE DURANO, lamanifpourtous.fr,
11 mars 2015.





Marie-Françoise est encore très active à 70 ans. Cette professeure de lettres à la retraite vit dans le Sud et continue de courir partout. Elle n’a pas le temps de s’ennuyer : dès qu’elle le peut, elle monte à Paris pour s’occuper de ses deux petites-filles, des jumelles de 4 ans. Ces deux fillettes lui donnent tant de joie ! Elle est très attachée à son rôle de grand-mère traditionnelle, tout en tendresse, en sagesse et en douceur.

Elle n’avait pourtant jamais été plus impatiente que ça de devenir grand-mère ; quand Bruno, son fils unique, lui a annoncé son homosexualité, le fait qu’il ne puisse pas lui donner de petits-enfants n’avait pas été particulièrement difficile à accepter pour elle.

Quand Bruno et son compagnon Christophe lui ont annoncé qu’ils allaient recourir à une GPA pour devenir parents, elle a été surprise. Pour eux, c’était la plus belle nouvelle de leur vie, pour elle, c’était une aventure de plus après le coming out, mais elle avait une parfaite confiance en son fils et en son gendre. C’était un plongeon dans l’inconnu, et « c’est l’inconnu qui fait qu’on a peur », explique-t-elle aujourd’hui.

Marie-Françoise a ensuite tout fait pour comprendre. Elle s’est renseignée sur internet, sur les sites spécialisés et les forums, pour connaître en détail le fonctionnement de la GPA, pour en apprendre plus sur le parcours des gens qui y avaient eu recours : c’étaient simplement des couples qui s’aimaient et qui voulaient avoir des enfants.

Marie-Françoise commençait à s’ouvrir à cette possibilité. Elle savait à quel point son fils et Christophe s’aimaient et à quel point leur duo était solide. Quoi qu’ils entreprennent, ils seraient à la hauteur. Et devenir parents emportait tout en eux. C’était leur plus grand rêve, et ce rêve, devenu réalisable grâce à la GPA, avait été mûri pendant longtemps. Ils avaient réfléchi à tous les enjeux, pesé les difficultés d’un tel parcours et anticipé les potentiels obstacles. Marie-Françoise le martèle quand elle en parle aujourd’hui : « Ils ont plus réfléchi avant de devenir parents que beaucoup de couples hétéros qui le deviennent sans faire exprès. »

Cette mère a voulu accompagner son fils dans ce bel et exigeant processus, sans toutefois se montrer envahissante. Elle souhaitait comprendre, mais surtout s’impliquer dans cette histoire, dans cette famille qui se constituait.

Elle a fait le lien avec le reste de la famille de Bruno, en racontant chacune des étapes et en faisant accepter à tous, cousins, oncles, neveux, cette fabuleuse nouvelle, il n’était pas question de se cacher de qui que ce fût. De toute façon, les réserves initiales sautent vite quand on est directement confronté au phénomène. La GPA, ce n’est pas seulement un moyen pour un couple infertile d’avoir un enfant ; cette technique donne naissance à des cousins, des cousines, à des petits-enfants, à des neveux et nièces, à des filleuls et filleules, pour le plus grand bonheur de ces familles qui, contre toute attente, s’élargissent.

Marie-Françoise a suivi chaque étape de près en étant disponible pour son fils, en lui donnant des conseils. Elle partageait, par exemple, ses doutes concernant la première femme porteuse qui leur avait été présentée. La deuxième était la bonne, en revanche. Marie-Françoise est formelle : « Elle ne faisait pas ça pour l’argent. » Ce qu’elle ressent à son égard, ce n’est pas seulement de la reconnaissance, mais un profond respect. À son avis, le monde aurait besoin de plus de femmes et d’hommes aussi capables de faire don d’eux-mêmes pour venir en aide à ceux qui en ont besoin.

Marie-Françoise parle à tout le monde de cette femme avec un enthousiasme communicatif, même à ses amis et anciens collègues du Sud de la France, parfois très conservateurs. L’une d’entre eux, une ancienne professeure très pieuse qui ne manque jamais une messe, exprime de la gratitude : « Cette histoire m’a enrichie. »

Pour Marie-Françoise, l’important est que les gens puissent connaître et comprendre les tenants et les aboutissants de la GPA, plutôt que de se complaire dans une étroitesse d’esprit désespérante. Elle admet que cela puisse être difficile à concevoir pour certains, mais c’est une question de tolérance ; même si l’on ne peut pleinement saisir tous les enjeux d’une telle aventure humaine sans la vivre, il faut rester ouvert d’esprit et accepter qu’un couple homosexuel puisse souhaiter donner la vie, qu’une femme soit prête à faire à ce couple le cadeau le plus précieux, et que l’enfant qui naît de cette magnifique rencontre soit aussi équilibré, aimé, en bonne santé physique et mentale que n’importe quel autre enfant.

Marie-Françoise va même plus loin, dans la chaleur de son tempérament. Ces enfants sont mieux aimés encore. Plus désirés en tout cas, par des parents plus responsables, que tous les enfants qui naissent plus ou moins par accident et se retrouvent parfois dans des familles un peu bancales. Elle n’hésite pas à le dire : son fils est un bien meilleur parent qu’elle ne l’a elle-même été, toute hétéro n’ayant pas eu recours à la GPA qu’elle est. Elle ne peut exprimer sans émotion l’admiration sans bornes qu’elle a pour ce couple exemplaire. Eux-mêmes ne peuvent sans doute imaginer à quel point Marie-Françoise voit dans leur famille un modèle.

Aujourd’hui, âgés de 43 et 44 ans, Bruno et Christophe sont des papas pleins d’énergie. Ce n’est pas seulement la disponibilité de ces deux pères dans la fleur de l’âge qui est exceptionnelle, mais l’amour extraordinaire qu’ils donnent à leurs deux filles. Malgré des vies professionnelles chargées, ils trouvent toujours le temps de leur raconter chaque soir des histoires, de danser avec elles, de chanter, de faire toutes sortes d’activités d’éveil et de création, de la cuisine, des sorties, des jeux. Leur foyer est un océan de joie, de bonne humeur et d’affection.

Ils montrent bien au quotidien à quel point les inquiétudes que l’on pourrait avoir sont infondées. La difficulté du parcours de la GPA, le degré de réflexion et de volonté qu’il demande avant même de se lancer, sont de bonnes garanties : les parents qui sont prêts à ces sacrifices, à ces efforts, feront tout pour que leurs enfants soient le plus aimés, le plus sécurisés et le plus équilibrés possible. Ces petites filles connaissent leur histoire, Bruno et Christophe ne leur cachent rien, et elles sont au contraire bien plus au courant que la majorité des enfants de leur âge de ce qu’est une famille, de la manière dont naissent les enfants, et de ce qu’il a fallu de pugnacité et de cœur pour qu’elles puissent venir au monde.

Malgré ce tableau idyllique, Marie-Françoise avoue avoir mal vécu certains moments. Elle ressentait le stress et les soucis de son fils et de son gendre, ces montagnes à franchir. Tous les trois étaient suspendus à la moindre information, mais les obstacles furent surmontés. Les angoisses avant et pendant la grossesse n’ont jamais entamé leur confiance ; ils n’avaient pas de doute sur le fait qu’à la fin, tous seraient parents et grands-parents.

Ce sont les jours qui ont suivi l’accouchement qui ont été les plus éprouvants pour elle. Marie-Françoise avait rejoint Bruno et Christophe aux États-Unis, à la naissance des jumelles, et était hébergée dans la famille de la femme porteuse, dont le couple était très proche. C’était une famille très chaleureuse, le père est un vieux militaire qui a le cœur sur la main.

Marie-Françoise n’a malheureusement pas pu profiter autant qu’elle l’aurait souhaité de ce moment de joie. Les premiers jours, elle a été envahie par un stress qu’elle n’arrivait pas à maîtriser. Elle était heureuse pour son fils et son gendre, mais tellement préoccupée par tous les détails entourant le soin des petites qu’elle a souvent eu l’impression de les déranger. Si bien qu’elle en a nourri une forme de jalousie. Après ces longs mois à participer à ce rêve, elle se sentait désormais un peu exclue, avec l’impression de ne plus compter. Cette déprime post-accouchement ressemblait presque à un baby-blues. Mais cela n’a pas empêché Marie-Françoise de vivre ce moment de fête extraordinaire avec son fils, son gendre et ses petites-filles. D’ailleurs, elle a archivé absolument tous les mails, photos, sms qui concernent la GPA de son fils, pour ne rien oublier de cette fabuleuse aventure.

Une fois ce premier moment difficile passé, ça n’a plus été que du bonheur. Pour Marie-Françoise, il est incompréhensible qu’un parcours si beau, nécessitant tant d’abnégation et de sacrifices, ne soit pas reconnu par la loi française. Bruno et Christophe ne sont pas encore parvenus à faire transcrire à l’état civil français les actes de naissance américains de leurs jumelles. Seul Bruno est pour l’instant reconnu comme père des deux enfants. Marie-Françoise y voit une totale injustice et reproche à l’administration son hypocrisie. Pourquoi ne pas reconnaître ces petites filles, qui sont françaises et ont deux pères comme la loi le permet ? Les enfants n’ont pas à subir cela, et ces situations doivent être clarifiées.

En écoutant le témoignage de cette grand-mère si aimante et si combative, je ne peux m’empêcher de penser à ma mère, Janine. Pour elle, qui a vécu les révolutions de la pilule, de l’IVG, de la banalisation du divorce, la GPA fait partie de ces changements de société qu’on imagine d’abord totalement impensables, puis dont on se demande ensuite comment on avait pu s’y opposer, une fois qu’ils sont entrés dans les mœurs. Il faudra, selon elle, deux générations pour que la GPA devienne aussi banale que l’adoption par un couple homosexuel. Elle-même se repent bien de toutes les réserves qu’elle avait eues quand, plus jeune, l’une de ses amies, homosexuelle, avait adopté. Elle avait été triste pour l’enfant ; aujourd’hui, elle se demande comment elle a pu penser cela.

Ma mère ne jette pas la pierre aux gens de la Manif pour tous. Elle les plaint : ils sont dans l’ignorance. « Ces gens-là sont dans le noir et ils agissent sans savoir ce qu’ils font. » Comme Marie-Françoise, ma mère admet qu’il faut avoir vécu de près la GPA pour pouvoir comprendre de quoi il retourne.

De loin, elle peut faire peur, bien évidemment, mais ceux-là mêmes qui en sont les critiques les plus acharnés pourraient un jour être amenés à la vivre par l’intermédiaire de leurs enfants ou de leurs petits-enfants. Est-ce qu’ils peuvent connaître par avance l’orientation sexuelle des enfants dans leurs poussettes ? Bien sûr que non ! Et que feront-ils de ceux qui, en grandissant, aimeront quelqu’un du même sexe ? Est-ce qu’ils les rejetteront, les déshériteront ou les obligeront à vivre dans un douloureux secret ? Bien sûr que non ! S’ils les aiment, ils les accompagneront, les accepteront tels qu’ils sont et partageront leurs bonheurs en découvrant avec eux des chemins de vie qu’ils ne connaissaient pas.

Ma mère comprend que certains, qui ne sont pas familiers du sujet, puissent être choqués et parler de marchandisation. Toutefois, les termes du débat sont très éloignés de ce qu’elle a effectivement vu aux États-Unis quand elle nous a accompagnés pour les naissances de Mila et de Lily. Elle ne peut accepter certaines formulations fallacieuses : « On n’achète pas des corps. »

La rencontre avec Michelle était formidable pour elle aussi et elle a été marquée par la générosité de cette femme et de sa famille. Elle n’avait que de la gratitude pour ce magnifique cadeau que Michelle nous faisait. Pour ma mère, l’enjeu principal du débat serait de faire en sorte que la GPA soit davantage abordable, afin que les couples moins privilégiés puissent y recourir dans de bonnes conditions.

« Comment peut-on refuser ce bonheur à des couples qui ont tout pour être de bons parents ? » Ma mère le reconnaît : sans une GPA dans sa plus proche famille, elle n’aurait peut-être pas été aussi compréhensive. Là encore, il faut sentir dans son cœur et dans sa chair ce que c’est, pour deux personnes qui s’aiment, de ne pouvoir avoir un enfant.

La naissance de Mila a été un moment extraordinaire pour ma mère. Elle qui a neuf petits-enfants « tous pareils », a développé un lien particulier avec Mila et Lily, quelque chose de nouveau qu’elle n’avait pas avec les autres. Évidemment, le fait qu’il s’agisse de mes filles y est pour quelque chose. L’annonce de mon homosexualité avait été un choc pour elle, et cela explique peut-être cet amour dépassant tout qu’elle porte à ses deux petites-filles.

Notre famille lui apparaît comme une famille tout à fait normale. Tout ce qu’elle voit, ce sont deux petites filles qui disent merci d’être venues au monde. « C’est nous qui les remercions d’être nées ! » Il n’y a rien d’autre à dire et rien à justifier.

Ma mère était d’ailleurs choquée que je lui demande si son amour pour Lily était différent du fait de l’absence de lien génétique. Elle ne fait aucune différence entre les deux : elle ressent de la reconnaissance envers ces enfants ; elle les remercie d’exister et de lui rendre si bien l’amour qu’elle leur porte.

Elle n’avait aucune crainte et était persuadée que François et moi saurions les élever. Il se pourrait bien qu’à l’adolescence des interrogations émergent, que la biologie prenne pour elles une place plus importante ; ma mère sait bien qu’on sera là pour les accompagner. Nous faisons tout pour qu’elles aient un rapport clair et harmonieux, ni exagéré ni rabaissé, à ces deux femmes, Michelle et Jane, qui ont permis leur naissance, chacune à sa manière.

Ma mère a toutefois remarqué une particularité chez nos deux filles, qui vaut peut-être pour d’autres enfants nés de GPA dans des couples gays. Selon elle, l’absence d’un lien utérin, de cet amour de fusion avec une mère, rendrait nos filles moins collées à leurs parents, plus ouvertes au monde que les autres enfants. Elles semblent avoir une meilleure capacité à s’adapter à différents contextes et atmosphères, depuis qu’elles sont toutes petites.

Il y a toutefois des choses qui ne s’inventent pas, et ma mère espère être là pour transmettre aux jeunes filles qu’elles deviendront ce que des pères ne sauraient expliquer qu’imparfaitement : la féminité, la puberté, et puis un jour peut-être, aussi, la maternité.

 

Perpétuer la vie par tous les moyens, voilà ce qui transparaît dans l’amour entre grands-parents et petits-enfants nés de GPA. Des parents ont donné la vie et, à leur tour, leurs enfants ont transmis ce cadeau, sans interrompre la chaîne des générations, malgré les difficultés.

Le mode de conception ne retire rien au bonheur et à l’amour partagés. Il n’y a que de la fierté dans le regard de ces mères et grands-mères. Et peu importent leurs opinions plus ou moins conservatrices au départ, elles sont désormais de farouches défenseurs de leur histoire familiale. Les petits-enfants sont là, et elles sont là pour les chérir, le plus longtemps possible. Elles rappelleront à tous ceux qui ont besoin de l’entendre que ce sont des individus, et non des abstractions sur lesquelles chacun pourrait s’amuser à exercer sa petite casuistique personnelle.





Réflexions du square des Batignolles

« Le père, c’est celui qui aime »

Nous rentrons chez nous, Mila, Lily et moi, tandis que le soleil se couche dans notre dos. François nous rejoint en chemin. Les filles se précipitent sur lui et lui sautent dans les bras. « Papa ! » « Dadou ! » Me reviennent alors en tête ces mots de César, dans Fanny de Marcel Pagnol : « Le père, c’est celui qui aime. »

Dans cette période de débats autour des concepts fondamentaux qui structurent la famille, beaucoup se posent des questions et cherchent des définitions précises à des termes fréquemment utilisés les uns à la place des autres, parfois volontairement. Il est loin le temps où les enfants qui naissaient étaient forcément ceux du mari de la femme qui accouchait. Il y avait une présomption de paternité pour l’époux, peu importait d’ailleurs si la mère qui accouchait avait conçu cet enfant avec lui ou un autre. Il y avait même une interdiction de recherche de paternité. Cela fait bien longtemps que filiation et procréation ne sont plus synonymes et qu’il existe d’autres modèles que la seule famille issue de parents mariés hétérosexuels. Les enfants conçus « sous la couette » par un père et une mère mariés ne sont plus les seuls reconnus. Aujourd’hui les familles sont différentes, qu’on songe aux adoptions, aux dons de gamètes, aux reconnaissances d’enfants « illégitimes » ou à la fin de l’inégalité en matière de filiation pour les enfants adultérins en 1972. Il était, en effet, juridiquement impossible pour un père marié, quand bien même il l’aurait souhaité, de reconnaître un enfant né hors mariage, qui était donc automatiquement considéré comme « né de père inconnu » ; heureusement, l’évolution de la loi, en accord avec l’évolution de la société, a permis de faire disparaître cette anomalie dans la filiation et de rétablir un lien auquel seule une certaine morale faisait obstacle. À l’inverse, certains parents choisissent de rompre ce lien de filiation, par exemple en accouchant sous X.

Le seul véritable changement sociétal qui a eu lieu ces dernières décennies, c’est le recul de l’hypocrisie sur les questions familiales. Comme on l’a fait pour l’adoption quand elle s’est internationalisée et que l’on a cessé de la dissimuler, il faut assumer, sans mensonge, les familles fondées à l’aide de dons – de gamètes ou de gestation. On essayait, avec l’adoption, de mimer la procréation en cachant aux enfants les circonstances de leur naissance jusqu’à ce que la différence physique d’enfants nés en Afrique ou en Asie rende cela impossible. Personne, aujourd’hui, ne penserait à contester que l’adoption est une manière digne et belle de fonder une famille. Concernant la procréation médicalement assistée, le recours aux nouvelles techniques de procréation par les couples homosexuels joue aussi un rôle de révélateur pour mettre fin au mensonge qui entoure les engendrements avec tiers donneur.

En effet, contrairement à ce qu’avance la Manif pour tous dans ses slogans, « on ne ment pas aux enfants », les couples homosexuels, féminins ou masculins, ne peuvent jamais mentir à leurs enfants sur les conditions de leur venue au monde, puisque cela reviendrait à faire croire aux enfants que deux hommes ou deux femmes peuvent procréer ensemble. À l’opposé, il y a aujourd’hui en France environ 80 000 enfants nés grâce à un don de gamètes et près de 90 % d’entre eux ignorent qu’ils ont été conçus ainsi. Il faut mettre fin à la culpabilisation sociale de l’infertilité qui pousse ces familles à cacher la vérité à leurs enfants pour se faire passer pour des « familles comme les autres », le tout avec la complicité du corps médical qui va jusqu’à choisir des gamètes de donneurs ou donneuses ressemblant aux parents, avec un groupe sanguin commun, pour contrefaire la vraisemblance procréatrice du couple hétérosexuel.

Il convient, en outre, d’introduire une distinction importante. Alors qu’ils n’avaient jamais émis ce genre de réserves concernant les couples hétérosexuels recourant à la PMA, des parlementaires du groupe Les Républicains ont proposé de faire figurer le donneur ou la donneuse de gamètes sur l’acte de naissance de l’enfant si l’extension de la PMA aux couples lesbiens est votée. Or, il ne faut pas confondre filiation et accès aux origines. À ce titre, l’usage de l’expression père ou mère biologique pour parler d’un donneur ou d’une donneuse de gamètes apporte plus de confusion que de clarté en sous-entendant qu’il existerait un lien de filiation entre un donneur ou une donneuse et l’enfant né d’un don. L’accès aux origines, ce n’est pas fabriquer un lien filial factice mais offrir à tous les enfants nés grâce à un don la possibilité de répondre à ces questions fondamentales à propos de leur histoire procréative : « Qui m’a conçu ? Où ? Pourquoi ? Comment ? »

Il est tout de même paradoxal que les partisans du conservatisme sur les questions familiales voient dans les familles homoparentales une source de problèmes, alors qu’elles apportent une solution à la question de l’accès aux origines. En effet, la loi ouvrant le mariage et l’adoption aux personnes de même sexe a permis une redéfinition salutaire du couple et de la filiation correspondant à la réalité de ces liens. Le couple n’est plus le lien indissoluble entre un homme et une femme se terminant par un divorce dans 50 % des cas ; c’est un lien affectif entre deux personnes, assorti d’une communauté de vie. De même, la filiation n’est plus uniquement le corollaire d’une sexualité reproductrice, même si c’est le cas le plus courant ; elle se définit par un lien parental d’amour inconditionnel, comprenant une série de devoirs du parent envers son enfant – le protéger, le soigner, l’éduquer, l’accompagner dans l’autonomie – ainsi que des droits et des interdits. La filiation est un lien social. Dans les faits, cette clarification est si consensuelle que personne ne s’en est aperçu et il n’y a plus grand monde qui pointerait un enfant du doigt parce qu’il est né hors mariage, adopté ou conçu à partir d’un don.

C’est un des enjeux du projet de loi d’extension de la PMA aux couples lesbiens que de permettre à un couple de femmes d’être considérées, à égalité, comme mères de l’enfant qu’elles attendent, dès la grossesse, sans confusion sur le rôle joué par l’homme, géniteur qui fera don de ses spermatozoïdes. On peut, en effet, voir dans ce projet une avancée éthique vers plus de vérité pour les enfants : vérité de la filiation – les parents d’intention sont les seuls parents –, vérité de l’accès aux origines – pas de dissimulation du recours à un don de gamètes.

Dans Fanny, César parle durement à son fils Marius. Ce dernier pense pouvoir revenir après cinq ans d’expédition en mer et faire valoir ses droits sur l’enfant qu’il a conçu avec Fanny avant son départ. Fanny l’élève avec Panisse, l’homme qu’elle a épousé alors qu’elle était enceinte de Marius. Au cours de son sermon, César a cette belle image : chaque kilo qu’un bébé prend, cette précieuse et fragile croissance, c’est un kilo d’amour, prodigué au quotidien par la mère et le père, « celui qui aime ». Alors quand je sens le poids de Lily dans mes bras, quand je vois Mila dans les bras de François, je me dis qu’elles ont, elles aussi, reçu tout l’amour que pouvaient leur donner leurs deux papas.





Tout est naturel

Un dimanche, il y a peu, lors d’un déjeuner avec un couple d’amis, le silence s’est installé pendant quelques secondes dans la conversation des adultes, nous permettant d’entendre le grand colloque qui se tenait à la table des enfants. Mila, Lily et les enfants de nos amis, eux aussi nés de GPA, échangeaient avec gaieté et insouciance.

« T’es née où, toi ?

— En Floride et toi ?

— Ah moi aussi !

— Et ta mère porteuse elle s’appelle comment ?

— Ben Michelle ! Pas toi ? »

Nous avons tous éclaté de rire en comprenant que Lily n’imaginait pas qu’une femme porteuse puisse s’appeler autrement. Mais nous nous sommes faits discrets pour continuer à les écouter. Ils se sont ensuite entretenus avec grand sérieux pour savoir comment définir leur lien avec elles : « Mais c’est ta mère à toi ? Moi, c’est pas ma mère. »

Cinq enfants nés de GPA, d’âges divers, aux histoires similaires et pourtant si différentes, comparent leurs vécus, les analysent et en discutent autour d’une table en toute candeur. Le débat sur la GPA, tel qu’il existera dans le futur, a peut-être commencé lors de ce repas dominical. Ils seront dans quelques années des centaines, des milliers d’adultes, intégrés à la société et capables de se défendre. À ce moment-là, plus personne ne pourra ni ne devra parler à leur place.

À écouter Fiorella Mennesson, l’une des filles des emblématiques époux Mennesson, pionniers dans les combats pour la reconnaissance des enfants nés de GPA à l’étranger, je me dis qu’ils n’auront vraiment plus besoin du secours de qui que ce soit. Avec quelle force et quelle confiance cette jeune fille aux cheveux roses exprime sa révolte ! En juin 2018, elle a tenu tête à Ludovine de La Rochère sur le plateau d’une émission de débat de France 2. Du haut de ses 17 ans et demi, elle a rappelé des réalités toutes simples qui ont figé ses contradicteurs. Contre ceux qui n’ont que le mot « bien-être » et « précaution » à la bouche, Fiorella leur assène cette vérité à laquelle ils ont tant de mal à croire : « Moi, je vais très bien ! J’ai des parents qui m’aiment. » Elle pourrait s’en tenir là d’ailleurs, elle qui a enfin pu obtenir un passeport à 17 ans, mais elle est profondément révoltée, non seulement par tout ce que ses parents ont traversé, les larmes, les traumatismes de sa mère, mais aussi par la violence du débat. Elle souhaite faire tout son possible pour que personne n’ait à subir ce qu’elle ou ses parents ont enduré. Fiorella est une jeune fille de chair et d’os, pas de plastique comme les bébés à vendre du pop up store d’Alliance Vita, et elle entend bien le rappeler autant qu’il le faudra : « Vous dépensez des milliers d’euros pour ce genre d’événements, alors que cet argent pourrait être dépensé pour des trucs beaucoup plus sympas ! », ironise-t-elle en montrant son biceps contracté. Cette adolescente attachante, avec sa salopette bleue et sa moue combative, termine son coup de gueule, avec émotion, par un mot d’amour à sa mère : « Ma mère en vient parfois à douter d’elle-même alors que c’est la meilleure mère, je l’adore. » Et dix-sept ans plus tard, sa mère n’est toujours pas reconnue comme telle par les autorités françaises.

Cédric ne passe pas à la télévision mais il est très présent sur les réseaux sociaux et a donné plusieurs interviews dans la presse. Son témoignage est extrêmement précieux pour ceux qui s’intéressent à la GPA : Cédric a aujourd’hui 24 ans ; son père et sa mère ont été parmi les premiers en France à recourir à cette technique de procréation. Les jeunes parents le consultent souvent pour savoir comment il a vécu sa différence à l’adolescence et à l’âge adulte. C’est à l’âge de 18 ans que Cédric a le plus souffert : entendre critiquer sans arrêt la GPA, sans que la majorité s’élève pour défendre les enfants ainsi conçus, l’a vraiment éprouvé. Heureusement, Cédric a toujours pu compter sur la solidité de sa famille. Ses parents, d’aussi loin qu’il lui en souvienne, lui ont toujours parlé des circonstances de sa naissance. Ils ont, dès son plus jeune âge, trouvé les mots pour qu’il comprenne son histoire, sans toutefois la dramatiser. Une fois adulte, ils lui ont transmis sans aucune difficulté le dossier de la femme porteuse pour qu’il puisse satisfaire sa curiosité et en apprendre plus sur elle. Il en avait ressenti le besoin dans le contexte extrêmement tendu des débats sur le Mariage pour tous. Il a pu ainsi en apprendre davantage sur celle qui l’avait mis au monde à Saint-Paul dans le Minessota, durant un hiver particulièrement rigoureux, il y a plus de vingt ans. Alors âgée de 22 ans, cette jeune femme, qui souhaitait « réparer » un avortement qu’elle considérait comme une erreur, avait permis aux parents de Cédric, qui avaient déjà adopté un garçon, son grand frère, sept ans plus tôt, d’agrandir leur famille. Cédric est né avant la loi de 1994 pénalisant la GPA, mais n’en demeure pas moins sensible au débat. Comme Fiorella, il s’insurge contre les discours qui voudraient le réduire à un simple objet de consommation ; il est navrant que Cédric ait à le rappeler, mais il est un être humain comme les autres. Il comprend certes que l’on puisse émettre des critiques ou être contre le recours à une mère porteuse, mais pour lui, il ne fait aucun doute que des couples qui ont à ce point désiré un enfant devraient être reconnus comme les parents, sans réserve. Le plus important pour lui, c’est que les enfants nés de GPA puissent s’entraider, parler ensemble, comparer leurs expériences, voir qu’ils ne sont pas anormaux et qu’il y en a d’autres comme eux. Cédric, qui est un peu le grand frère de tous les enfants nés de GPA en France, résume ainsi ce qu’il a pu éprouver en grandissant : « J’ai eu besoin de sentir que je n’étais pas seul. »

En attendant que d’autres Fiorella, d’autres Cédric soient en âge de prendre le débat à leur compte, j’ai souhaité faire ce livre, quitte à prendre des coups, pour contribuer à la protection de ces enfants, pour que l’on cesse de les considérer comme des idées abstraites dont on peut dire n’importe quoi. Je le répéterai autant de fois qu’il le faudra : ces enfants sont des enfants comme les autres, avec les mêmes droits et la même dignité, quel que soit l’avis que l’on peut avoir sur leur mode de conception.

Du reste, en racontant mon histoire et celles de dizaines d’autres familles, j’ai voulu battre en brèche les discours simplistes qui assimilent le parcours du combattant de la GPA à une sinécure consumériste.

Quoi qu’on en pense, ce sont toujours des itinéraires incroyables qui forcent le respect. On ne peut balayer d’un revers de la main cette volonté de fer qui anime ces hommes et ces femmes et qui finit par s’incarner, au terme d’années d’épreuves et de sacrifices, en un enfant qui sera plus désiré et chéri qu’aucun autre.

Certes, bon nombre d’interrogations et d’inquiétudes subsistent, mais les parents qui ont recours à la GPA ne s’accordent jamais le luxe de les négliger. En cherchant dans mes correspondances, j’ai retrouvé des centaines de mails de questions, de préoccupations, de réflexions, envoyés avant même que nous ne commencions notre démarche. Mais si certaines de ces appréhensions sont légitimes, j’ai toute confiance en nos enfants pour fournir à chacune d’elles leurs réponses, uniques et individuelles.

Jane, la donneuse des ovocytes qui a permis la naissance de Mila et Lily, nous a contactés il y a peu. Elle est de passage à Paris et nous demande si elle peut venir rencontrer les filles, voir comment elles ont grandi, quelles petites filles elles sont devenues. Nous nous réjouissons de partager ce moment avec elle. Mila et Lily ont eu, en revanche, des réactions contrastées. Mila était très enthousiaste à l’idée de rencontrer cette femme dont elle avait bien sûr entendu parler, mais dont elle n’avait vu que la photo. Ce qui l’intriguait le plus, c’était leur ressemblance avec cette femme, trait d’union génétique entre les deux sœurs. Lily, quant à elle, avait l’air de n’en avoir positivement rien à faire ; à sa sœur qui essayait de lui communiquer son excitation, elle répondait tout simplement : « On s’en fiche. »

Au fond, c’était sans doute un peu d’appréhension qui empêchait Lily de se réjouir de cette rencontre ; elle m’avait confié que le fait de devoir parler anglais lui faisait peur, mais je sentais bien que ce n’était pas qu’une histoire de barrière linguistique.

Quand Jane a sonné chez nous, c’est Mila qui lui a ouvert la porte. Elle a immédiatement mis à profit ses cours d’anglais et communiqué avec aisance. Lily était cachée sous sa couette et refusait de la rencontrer. Très vite, cependant, l’atmosphère s’est détendue et elles ont passé le début de soirée à rire, discuter, jouer. Le courant est très bien passé et Jane les a couchées en leur racontant une histoire.

Nous ne la connaissions en fait que très peu. Nous n’avions d’elle que ce souvenir d’il y a huit ans, une image extrapolée à partir des réseaux sociaux et reconstruite à travers les personnalités de Mila et Lily. La Jane que nous avions en face de nous à ce moment-là était pourtant exactement celle que nous avions imaginée pendant toutes ces années, toute en joie de vivre et en bonne humeur.

La soirée que nous passons avec elle et son compagnon est très agréable. On boit, on plaisante, on se raconte nos vies, mais nous parlons aussi plus sérieusement de notre histoire commune. Nous sommes curieux de recueillir les impressions de Jane sur sa rencontre avec les filles.

Qu’a-t-elle ressenti ? Était-ce un lien maternel ? Jane est une femme très franche. Elle assume l’intégralité de son geste, mais le vit à la bonne distance. Elle ne ressent que du bonheur et de la fierté d’avoir contribué à l’existence de notre famille : « Je suis comme votre bonne fée ! » À rebours de ceux qui voudraient voir des liens troubles, des fantasmes maternels dissimulés partout, il n’y a ici que de la joie et du respect. C’est notre famille et elle l’accompagne, depuis le départ. Nous avons construit quelque chose ensemble.

Revoir Jane me faisait reconsidérer ce que j’avais pu penser du don d’ovocytes au cours de la GPA. J’avais été gêné de devoir choisir sur une liste la personne qui donnerait 50 % du patrimoine génétique de mes enfants, mais avec le recul je me rends compte que j’en suis très heureux et que je n’aurais pas souhaité qu’il en soit autrement. Les histoires de GPA bouleversent les certitudes et les incertitudes : on ne peut aborder ce sujet muni seulement de grands principes et en croyant tout savoir.

François, comme Lily, appréhendait un peu cette rencontre, mais le plaisir d’être ensemble, la sincérité de notre lien avec Jane et l’intensité émotionnelle du moment que nous avons partagé ont fait tomber les barrières. Le lendemain soir, nous l’avons invitée à nouveau, pour le plus grand plaisir de Mila et Lily, qui partageaient cette fois le même entrain.

En faisant davantage connaissance, j’ai été frappé par les points communs de Jane et de mes filles, en particulier avec Mila. C’est une femme déterminée, d’une bonne nature, optimiste et joyeuse ; depuis toujours, elle vit sa vie intensément en allant toujours de l’avant.

J’ai parlé avec Mila et Lily après son départ. Je leur ai demandé comment elles avaient vécu cette rencontre, si cela avait pu être compliqué pour elles émotionnellement, mais elles n’avaient que des mots positifs. En regardant les vidéos où mes filles éclatent de rire avec Jane, en toute simplicité, en toute liberté, sans embarras ni froideur, sans contrefaire non plus un lien de parenté qui n’existe pas, je suis ému, car c’est un jalon de plus dans l’histoire de ma famille, un jalon cohérent et conforme à tout ce qu’il s’est passé dans ma vie depuis que j’ai compris que je ne pourrais jamais renoncer à fonder une famille. Mila et Lily auront une adolescence comme toutes les adolescences, avec leurs lots de problèmes et de satisfactions, mais François et moi savons que nous aurons tout bien fait et qu’elles seront en mesure de tout affronter. Jane comme Michelle nous ont offert la chance inouïe de pouvoir vivre ce bonheur : c’est une relation de confiance et de respect mutuel ; il n’y a rien d’autre que de l’affection et de la sollicitude dans nos rapports, jamais d’intrusions ou de calculs. Tout est vrai, tout est naturel.
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