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Pour Alison Quinn



La Fête

ALLEZ DEVON ! SUPER KNOX ! PROCHAINE ÉTAPE :
LES ÉLIMINATOIRES ÉLITE !
BELSTARS POUR LA VIE ! CHAMPIONNES RÉGIONALES !

Les banderoles plastifiées accrochées devant la bouche d’aération ondulaient, le restaurant grouillait de parents, les gymnastes hochaient la tête en rythme, la musique se déversait des lourdes enceintes posées en équilibre sur le rebord des fenêtres.

Trois médailles se balançaient autour du cou de Devon, deux en argent, une en or, son premier titre de championne régionale au saut de cheval.

« Je suis très fière de toi, ma chérie, glissa Katie à l’oreille de sa fille. Tu sais tout faire. »

 

Plus tard, Katie verrait dans cette soirée la clé de tout ce qui arriva par la suite, le code secret.

Mais sur le moment, ce n’était qu’une fête, une célébration comme des dizaines d’autres, en l’honneur de leur exceptionnelle fille de quinze ans.

Dans six mois, Devon participerait aux Éliminatoires Élite, et, après des années de labeur douloureux et de déchirures aux ischio-jambiers, vingt-cinq mille dollars de relevés de carte bancaire et un unique faux pas, fatidique, lors des dernières qualifications, elle endosserait enfin la cape d’Élite Senior. À partir de là, tout semblait possible.

 

Tout brillait : la boule disco qui tournoyait au plafond, les flammes des boîtes de Sterno qui tremblotaient sous les kebabs, les plats de lomi-lomi disposés sur de longues tables bordées de raphia, décorées de bougies dans des noix de coco et des ananas que Katie avait aidé à creuser à l’aide d’une cuillère à glace.

Tout le monde portait un collier de fleurs en l’honneur du thème polynésien choisi par le club de supporters, et Katie surprit Devon à respirer le sien, le seul fabriqué avec de véritables orchidées, violettes et vertes, que le Coach T. en personne, exalté, lui avait passé autour du cou, alors qu’elle franchissait l’arche de chaume sous un tonnerre d’applaudissements. « Acclamez notre Devon, avait-il exhorté de sa grosse voix, car l’avenir de BelStars repose sur ces solides épaules ! »

Katie n’avait jamais vu sa fille ivre d’excitation à ce point. C’était peut-être l’ambiance, ou le gobelet de punch qu’Eric l’avait autorisée à boire, histoire de l’aider à se libérer un peu de cet étau qui l’emprisonnait en permanence.

Assis dans un coin, son fils, Drew, et deux autres garçons de CM1 mangeaient des bananes givrées trempées dans le chocolat, tranquillement penchés au-dessus de leurs consoles vidéo. Il était plus sage que d’habitude car il s’était fait gronder un instant plus tôt pour avoir arrosé de chocolat au lait les protège-poignets porte-bonheur, parfaitement assouplis, de Devon.

« Devon, on la punit jamais, elle, avait-il dit. Même quand elle est insolente, quand elle fait du tapis de course au lieu de laisser son genou au repos. Et même quand elle sort en douce le soir.

— Je ne sors jamais en douce, avait rétorqué Devon.

— Tu rêvais », lui avait rappelé sa mère.

Drew rêvait fréquemment de sa sœur, puis il racontait qu’il l’avait entendue, qu’il l’avait vue faire des choses impossibles et interdites. Maman, Devon était sur le toit et elle volait. Son lit était en feu, papa. Quand il était plus petit, il rêvait qu’elle avait des griffes à la place des pieds.

« Mon petit bonhomme, avait répondu Eric, laisse ta sœur profiter de sa soirée. »

Mais Katie lui avait murmuré une promesse à l’oreille : autant de kebabs et de gâteau à la noix de coco qu’il voulait s’il restait sage.

 

Au deuxième cocktail (les pétales en plastique lui chatouillaient les joues), Katie avait oublié le méfait de Drew, elle avait même oublié ce moment de gêne, quelques heures auparavant dans le gymnase. Une dizaine de rangées devant eux, dans les tribunes, ce père au visage écarlate, coiffé d’une casquette GymDreamz, exaspéré par le mauvais classement de sa fille, avait crié cette chose répugnante (« Devon Knox ! Devon la suceuse de… ») sans achever sa phrase, à cause du regard noir de son épouse.

Mais Eric avait entendu. Elle le savait : elle avait vu son dos se raidir, sa mâchoire se crisper.

Elle lui avait pris la main. Et l’avait serrée fermement.

C’était oublié maintenant ; Eric, debout à l’extrémité d’une des tables de banquet, découpait le jambon brillant, rose comme un nouveau-né.

Coach Teddy, tenant dans sa grosse paluche un mai tai orné d’un parasol qui paraissait d’une fragilité extrême entraîna Katie à l’écart pour lui confier qu’il comptait chaque seconde jusqu’aux éliminatoires de juillet, lorsque Devon décrocherait le statut d’Élite Senior, car tout le monde verrait enfin.

« Car regardez-la, dit-il. Regardez notre championne passée et à venir. »

Et Katie regarda, oui, à travers la foule couleur bonbons acidulés, le logo scintillant de BelStars sur le blouson coquelicot et cobalt de Devon.

Mesurant moins de 1,55 mètre, une carapace dure et lisse, pas de hanches, pas de poitrine pour le moment, mais la façon dont elle avait transformé son corps au cours de ces deux dernières années sidérait Katie : des cuisses comme des troncs, des épaules et des biceps qui tendaient les bretelles de son débardeur.

« Le monde est à elle maintenant. À vous. À nous, ajouta Teddy, le visage animé, avant de plonger pour plaquer un baiser claquant et alcoolisé sur la bouche de Katie. Chose promise, chose due, Katie. »

Cela avait-il réellement eu lieu ?

Oui, et tout cela paraissait normal ce soir-là, c’était le saint couronnement de tout.

« J’aimerais pouvoir faire ce que tu fais, ne cessait de répéter Kirsten Siefert à Katie. Je voudrais le faire pour Jordan. Je veux savoir tout ce que tu as fait. S’il n’est pas trop tard. Tu as vu la poitrine de Jordan ? Mais Tansy n’a que onze ans… »

Le volume de la musique s’amplifia, et bientôt les adultes se mirent à danser, s’emparant de la playlist afin de remplacer le martèlement et les braillements incessants de la pop adolescente et de la musique de clubs par toutes les chansons qu’ils avaient adorées quinze ans plus tôt, chaque introduction déclenchant un chœur de « Ouais ! » et de « Oh ! bon sang, tu te souviens ?! ».

Et puis, il y eut cette conversation incroyable avec la vice-présidente du club des supporters.

Devant les toilettes des dames, Molly, pantalon corsaire, épaules tombantes, qui parlait rarement d’autre chose que de gymnastique et de covoiturage, se pencha vers Katie pour lui confier que, enfant, elle ne voulait qu’une chose : devenir majorette, comme Erica Neubauer, la plus jolie fille de Shelby West High.

« Je l’observais quand elle défilait avec ses bottines à glands rouges et qu’elle lançait son bâton jusqu’au ciel, dit-elle en gloussant comme une gamine. Je me souviens d’avoir pensé en la regardant : “Je ne veux rien d’autre.” »

Puis elle raconta à Katie qu’elle avait volé un morceau de tuyau sur l’établi de son père, l’avait peint couleur argent et y avait enfoncé un bouchon à une extrémité.

« Je le faisais tournoyer dans le jardin pendant des heures. Au soleil, il brillait comme un moulin à vent. »

Elle regarda Katie, les yeux embués.

« Tu te souviens de ce genre de désirs ? Juste pour toi ? Sans avoir besoin de te sentir coupable ? D’ailleurs, tu ne pourrais pas. »

Katie acquiesça, acquiesça et acquiesça encore car cela lui semblait tout à fait juste, même si elle n’aurait pas su nommer ce qu’elle avait désiré. Quelque chose en tout cas. Et en regardant autour d’elle, elle s’interrogea : C’était ça ?

Devant elles, un groupe de filles, les plus petites, encore vêtues de leur justaucorps (elles refusaient de le quitter), se mit à danser en cercle, mentons dressés, le visage rose comme de la glace.

« C’était gratuit à l’époque, dit Molly en observant les filles, la tête penchée, clignant des yeux à toute vitesse. Après, plus jamais.

— Hein ? fit Katie, car elle avait perdu le fil, si tant est qu’elle l’ait tenu à un moment. Hein ? »

Mais la musique les engloutit, puis quelqu’un apporta un plateau chargé de petits verres enflammés.

Plus tard, elle se retrouva en train de danser avec Eric (ce qui n’était pas arrivé depuis des années, depuis cette soirée où ils avaient rejoint en douce le bar de l’hôtel après une réunion du TOP S Club, pendant que Devon et Drew dormaient à l’étage, avec ce chanteur qui susurrait, étrangement, Smells Like Teen Spirit).

Eric avait toujours été un formidable danseur, et le championnat, le charme du vieux réfectoire éclairé aux lampions…, tout cela l’animait, son sourire et ses doigts se déplaçaient avec délicatesse, son bras la tenait fermement, et tout le monde n’était-il pas en train de les regarder ?

Une pensée traversa son esprit imbibé de rhum : il ne m’a jamais aimée plus qu’à cet instant. Grâce à Devon. Encore une chose que je dois à Devon.

Mais ils devaient changer de partenaires, et Molly, qui plus tard perdrait connaissance dans la mauvaise voiture, s’approcha en se déhanchant, captura Eric, alors que Katie, fatiguée de toute façon, se dirigeait d’un pas tranquille vers les toilettes, à la recherche de Devon ou de Drew.

Quand elle revint, Coach T. faisait tournoyer son épouse, Tina, une tache de marasquin sur son chemisier blanc immaculé.

Et puis il y eut l’entrée éblouissante des nouveaux : la nièce du coach, Hailey, tirant par la main son petit ami, Ryan Beck, l’un et l’autre tellement bronzés et béats d’amour.

Ce serait l’élément le plus important par la suite, des mois plus tard, après la disparition de Ryan. Elle repenserait à leur arrivée et se demanderait pourquoi elle n’avait rien vu venir. Mais qui aurait pu voir quoi que ce soit, ce soir-là, hormis leur beauté éclatante ?

Hailey, l’entraîneuse préférée des juniors, blonde et splendide du haut de son 1,74 mètre, était vénérée par ses élèves de huit et neuf ans (« Embrasse tes genoux, ma chérie ! » leur criait-elle quand elles exécutaient leurs bascules arrière), qui toutes la dévoraient des yeux ce soir-là, bouche bée devant sa grande silhouette maigre, comme si cela représentait un objectif à atteindre, après le salto avant, avant le salto arrière.

Et Ryan, dont l’arrivée propulsa toutes les filles vers des sphères d’effervescence chuchotée.

« Le seul ici qui soit plus beau que ton mari », commenta Becca Plonski en riant.

Et soudain, Molly Chu réapparut.

Vision improbable, elle lançait en l’air un totem polynésien comme s’il s’agissait d’un bâton de majorette, comme si elle était toujours la twirleuse vedette de Shelby West High.

Bon sang, songea Katie, ça ressemble vraiment à un moulin à vent.

La musique était de plus en plus forte, et Greg Siefert accapara Katie, un pichet de Blue Hawaiian dans une main, l’autre tendue vers elle, et il lui raconta qu’il avait vu Eric enguirlander un type sur le parking.

« C’était extra, franchement extra. Le type qui a dit des cochonneries sur notre Devon. Eric lui a passé un savon. Ah ! j’étais bien content de voir ça. »

Mais Katie était ivre, elle n’enregistra pas l’information, la sono assourdissante lui rappelait ces moments où la musique forte était une nécessité pressante, une sensation dans tout le corps, et, sans s’en apercevoir, elle se retrouva devant le saladier de punch, pendant que Greg dansait le limbo avec Hailey, constellée de taches de rousseur et enthousiaste.

Puis vint le moment qui, sur le coup, sembla anodin. Plus tard, après la disparition de Ryan, cela prendrait un autre sens, comme par magie, chaque fois que Katie y repenserait.

Ryan, brun et souriant, prit la main de Katie, la fit tourner une fois, deux fois, trois fois, au son d’une ballade rythmée qui réveillait ses quatorze ans, une tocade en cours de dessin, un rendez-vous maladroit derrière une salle de classe, puis une autre fille et son cœur qui se brise.

Mais avant qu’elle comprenne ce qui se passait, Hailey le récupéra, avec un clin d’œil et dans le regard une étincelle éloquente : N’essayez même pas, il est à moi !

 

À un moment donné, elle perdit Devon, mais Eric discutait avec Gwen Weaver dehors, sur le quai de chargement glacial, ils partageaient une cigarette chapardée et riaient comme s’ils avaient hurlé pendant des heures.

Il s’avéra que tout le monde fumait ce soir-là. Elle avait même surpris Ryan en train de tirer une taffe dans le couloir, près de la porte de derrière coincée en position ouverte, avec la chair de poule à cause du froid.

Ryan, qui sentait le savon et avait des mains entaillées, griffées, de cuisinier.

Puis elle s’était retrouvée entraînée dans une longue conversation avec quelqu’un, sur un sujet quelconque, mais impossible de se souvenir de quoi que ce soit ensuite, à l’exception du contact du mur collant dans son dos, rugueux comme un ananas.

Pour finir, Eric et elle partagèrent une dernière danse, avant que tout se brise, et, plaquée contre sa chemise, elle sentait les odeurs de bougie et d’une dizaine de parfums ; il la taquinait au sujet des fibres de noix de coco qui tapissaient sa poitrine depuis qu’elle avait dansé avec Greg Siefert, ou Bobby, ou Ryan, chargé maintenant de préparer une boisson appelée momtini et qui portait un plateau pour toutes les femmes.

« C’est lui le momtini », chuchota Kirsten Siefert, presque en se frottant les mains.

Des petits parasols de cocktail écrasés étaient rassemblés sur le bord des fenêtres et des colliers de fleurs froissés, entassés dans les coins tels des vestiges d’un défilé, s’enroulaient autour de ses pieds, de ses talons trop hauts, trop fins ; elle trouva Devon aux toilettes, s’aspergeant le visage pour se démaquiller après sa prestation.

Devon se tourna vers sa mère : son regard était étrangement vide.

Pendant une seconde, Katie s’interrogea au sujet de ce regard, mais la seconde passa, et il y eut d’autres danses, d’autres passages par le saladier de punch, et le lendemain matin, en trouvant des brins d’herbe entre ses orteils et de la boue séchée sous un de ses pieds, elle se demanderait à quel moment elle était sortie.

 

Sur le trajet du retour, Devon se couvrit la tête et ne dit pas un mot ; ils pensèrent qu’elle avait sans doute bu plus qu’un verre de punch, mais ils ne firent aucun commentaire.

Et puis Drew, gavé de gâteau à la noix de coco, vomit dans les mains de Katie.

Rien cependant n’avait d’importance, tout était merveilleux, Eric et elle riaient, riaient.

 

Dans la chambre, Eric, debout devant elle, le visage dissimulé par l’obscurité.

« Attends, attends, dit-elle en se souvenant de ce que lui avait dit Greg, tu t’es disputé avec ce père après la rencontre ? Ce sale type qui a insulté Devon ? Sur le parking, tu l’as…

— Qui t’a dit ça ? » demanda-t-il en riant, les mains passées autour de ses cuisses et la repoussant sur le lit.

Ce rire rappela à Katie leur première rencontre. Elle lui avait vendu de la barbe à papa à la foire de Kiwanis.

C’était il y a plus de seize ans, et maintenant, il arrivait qu’ils ne se voient pas pendant plusieurs jours, si ce n’est aux heures bleues du cœur de la nuit ou avant l’aube. Ils se connaissaient plus intimement à travers les draps chauffés par leurs corps et l’enchevêtrement des demi-rêves.

Vous pourriez penser que cela condamnait leur mariage, à moins de prendre le temps d’y réfléchir. Imaginez que votre époux puisse demeurer pour toujours vaguement inconnu, son corps ne jamais devenir trop familier, ses mains sur vous presque uniquement faites pour vous séduire. Vous étiez mystérieuse à ses yeux, il était mystérieux aux vôtres.

D’autres mères, en mal de confidences durant les longs moments passés dans les tribunes ou dans la queue des toilettes, lors d’une compétition, avouaient des périodes sans sexe de plusieurs mois, stériles et réciproques. Katie ne pouvait que hocher la tête avec bienveillance, sans rien dire, car elle voyait toujours Eric comme son amant secret, furtif et surprenant, une bouche piquante dans son cou, des murmures à moitié endormis et, le matin, la légère zébrure sur son épaule, le frisson persistant sur ses jambes.

Ils étaient ensemble depuis plus de seize ans, si longtemps, et c’était dû à cela pour beaucoup. Ils continuaient à partager cela, alors que tous les autres couples qu’ils connaissaient avaient cessé depuis longtemps de partager autre chose que des relevés de cartes de crédit et un ressentiment désinvolte ou focalisé.

Curieusement, c’était en partie grâce à Devon. Ils partageaient tellement de choses en la partageant, elle et ses efforts. Elle les unissait, solidement.

 

Le lendemain matin, après la fête, Katie se tourna dans son lit et découvrit une tache violette sur sa taie d’oreiller.

Elle mit un moment à se souvenir. À minuit passé, elle avait traîné Drew sur le parking nervuré de gel, jusqu’à la voiture. Eric était toujours à l’intérieur, il cherchait Devon et distribuait d’ultimes au revoir.

Une tape sur son épaule : c’était encore Ryan Beck. Il lui souriait avec sa dent de devant ébréchée.

« C’est à Devon ? » demanda-t-il.

Dans sa paume ouverte pendait un collier de fleurs familier, des orchidées vertes et violettes, aux pétales déchirés.

« Je l’ai trouvé près des poubelles.

— Quel dommage, dit Katie avec un ressentiment excessif, rejetant la faute sur le rhum. Merci. »

Ryan lui passa le collier autour du cou, les fleurs mouillées la chatouillèrent, ses baskets menaçaient de glisser sur le béton gelé. Un crissement, un dérapage. Plus tard, elle se demanderait s’il avait glissé de cette façon dans Ash Road, quelques secondes avant de mourir, ses baskets sur les graviers sablonneux, dans la lumière des phares.

« Attention, dit Katie, avec un chat dans la gorge. C’est dangereux.

— Tout est dangereux, répondit-il avec un clin d’œil, son T-shirt blanc brillant dans les lumières, et il reculait dans l’obscurité du parking qui se vidait. Bonne nuit, madame Knox. Bonne nuit. »







I

« Les yeux d’une jeune fille peuvent tout exprimer. Et je regarde toujours leurs yeux. Là, je vois si je tiens une championne. »

Neshka Robeva, gymnaste et coach.






1

Si Katie devait en parler un jour, ce qu’elle ne fera jamais, elle serait obligée de revenir en arrière, des années avant les faits. Avant Coach T., avant Hailey et Ryan Beck. Avant la naissance de Devon, quand il n’y avait encore que deux Knox, incapables l’un et l’autre de faire la différence entre un groupé et un salto et qui ne savaient pas comment s’appelait cette sorte de plateforme brillante en forme d’œuf, au centre de la salle, cette table de saut qui allait changer leur vie.

Et Katie raconterait les choses en trois parties.

Le Pied.

La Chute.

La Fosse.

Vous ne pouviez commencer à comprendre ce qui s’était passé, et pourquoi, que si vous compreniez ces trois choses.

Et le talent de Devon. Car il était là depuis le début, peut-être même avant.

Dans des moments de fierté parentale, trop nombreux pour qu’on puisse les compter, Eric et elle racontaient qu’ils sentaient Devon dans le ventre de Katie, son corps se cabrait et se trémoussait, il leur faisait une promesse.

Très vite, il se mit à donner des coups de pied. Avec une telle vigueur qu’une nuit Katie fut réveillée par un claquement sec et, le souffle coupé, se plia en deux de douleur. Eric, impuissant, regardait l’estomac de sa femme convulser comme s’il abritait un alien terrifiant.

Qu’y avait-il donc en elle ? se demandèrent-ils. Une côte saillait de son sternum, déplacée dans son sommeil.

Ce n’était pas un alien, mais une chose extraordinaire.

C’était Devon, une merveille, un prodige, une étoile.

Devon qui donnait des coups de pied pour sortir. Sortir, sortir, sortir.

C’était eux qui l’avaient faite.

Et, d’une certaine façon, elle les avait faits.

 

Pendant des années, Katie toucherait l’endroit enfoncé par sa côte, comme si elle sentait encore la douleur. C’était rassurant, quelque part. Cela lui rappelait qu’elle avait toujours été là, cette force qui habitait Devon, ce feu.

Comme le vers de ce poème de Dylan Thomas qu’elle avait lu à l’école, il y a une éternité. Quand la vie paraissait si exiguë et minuscule, quand elle n’aurait jamais cru qu’une chose aussi formidable puisse arriver.

La force qui à travers la mèche verte fait pousser la fleur.

 

« Elle fait ça depuis qu’elle a trois ans ? Comment est-ce possible ? »

C’est ce que les gens, jamais ceux qui connaissaient la gym, disaient toujours. Ils portaient des jugements en privé, des accusations non formulées de surinvestissement parental, d’ambitions maternelles ou paternelles frustrées. Personne ne voulait croire que Katie et Eric ne s’étaient jamais intéressés au sport, ni même à la compétition. Eric avait joué au basket au lycée, sans grand talent. Katie n’avait jamais été sportive, du tout, consacrant son adolescence aux cours de dessin et aux garçons, préférant faire le mur pour aller écouter des groupes, ce dont témoignait le tatouage Fight Like a Grrrl qui s’enroulait autour de sa cuisse gauche.

« Ma fille de trois ans voulait juste jouer, répondait-elle d’un air suffisant. Alors, on la laissait jouer. »

Comme si cela avait été un choix, une décision.

« Ça a commencé comme un jeu, disait Eric. Avec le trampoline. »

Puis il racontait aux gens comment, par un long dimanche, il l’avait installé dans le jardin, penché au-dessus de la foreuse louée au magasin d’outillage, un rouleau de grillage et des bouteilles de bière vides à ses pieds.

Le trampoline était la meilleure histoire, une histoire simple, mais ce n’était pas la vérité.

Car le trampoline était apparu après l’accident, après le Pied. Et l’accident, c’était comme ça que tout avait réellement commencé. Comment cette force en elle avait trouvé sa mèche.

Devon, trois ans, pieds nus, qui courait dans l’herbe vers papa.

Son pied glissa sur un monticule d’herbe, elle tomba sur leur tondeuse rongée par la rouille, à l’arrêt, et son pied si petit passa derrière la protection de la lame, qui lui sectionna deux orteils et un petit morceau de peau tendre.

À quelques pas de là, blanc de panique, Eric se mit à genoux à côté d’elle et parvint, d’une manière ou d’une autre, à récupérer les deux orteils dans l’herbe.

Enveloppés dans de la glace, ils ressemblaient à des petits pois roses, et Katie les tint dans sa main pendant qu’Eric parcourait avec une intensité fulgurante les dix kilomètres jusqu’à l’hôpital, où des médecins tentèrent (sans succès) de les remettre, comme on enfile des perles. Le visage bleu et mouillé de Devon.

« Cela aurait pu être pire, annonça plus tard leur pédiatre, le Dr Yossarian. Parfois, avec les tracteurs tondeuses, c’est tout le pied qui saute. » Et il fit un bruit effroyable en pinçant la bouche.

« Mais que peut-on faire ? demanda Eric, alors même que le Dr Yossarian leur assurait qu’il ne fallait pas s’inquiéter pour Devon. Il y a forcément quelque chose à faire. »

Le Dr Yossarian suggéra le football pour enfants, ou le patin à glace, ou le tumbling, n’importe quoi.

« Ça l’aidera à trouver l’équilibre », dit-il.

Des années plus tard, cela apparaîtrait comme un moment de prédestination chatoyante, de la même manière que tout dans la vie de Devon finirait par prendre un aspect mythique au sein de la famille. Le sort, le destin, rétroactivés par une tondeuse Sears Craftsman.

 

Cet automne-là, Katie conduisit Devon au Tumbleangels Gym situé dans Old Taylor Road et les inscrivit toutes les deux à un programme d’activités Maman et moi.

« Au début, elle se montrera trop prudente, les avait prévenus le Dr Yossarian, mais essayez de la forcer un peu. »

En vérité, ce fut tout le contraire. Après quelques semaines seulement, Devon faisait des roulades avant et arrière. Puis vinrent les tractions à la barre, les équilibres sur les mains et les roues, aussi bien effectués que ceux des filles deux fois plus âgées.

« L’élastique humain », l’appelait Katie.

« Supergirl, l’appelait Eric. La superstar des agrès. »

Bizarrement, c’était comme si son pied l’aidait.

Katie l’avait surnommé Frankenpied. C’était devenu leur plaisanterie secrète. « Montre à maman comment tu bouges ce Frankenpied. »

À la fin du premier mois, Devon avait atteint le grade de Tiny Tumblerz et, en moins d’un an, elle était la VIP de la salle de gym, son casier peint de couleur argenté et décoré d’étoiles autocollantes.

En l’observant sur la poutre, Katie pensait : Ce morceau de bois, à soixante centimètres du sol, ne mesure que dix centimètres de large. Dix centimètres. Et je vais laisser ma fille poser ses pieds potelés là-dessus pour faire des kicks et des dips ?

« Fais le O ! » criaient les autres filles et elles applaudissaient Devon quand, en équilibre sur les mains, elle se cambrait jusqu’à ce que ses toutes petites fesses viennent toucher sa tête. Parfois, Eric la lançait en l’air pour s’assurer qu’elle avait une colonne vertébrale.

Un prodige, murmurait Katie dans ses pensées les plus intimes, sans jamais le formuler à voix haute. Eric, lui, le disait. Souvent.

Alors, Eric installa le trampoline.

Des heures, des jours passés à aménager le jardin pour le don de sa fille, en juxtaposant d’épais tapis tels des dominos. Comme il le ferait plus tard dans le sous-sol, en accrochant une barre au plafond, en ponçant les aspérités du béton sur le sol, avant de le recouvrir de tapis et de restes de moquette, en enveloppant de mousse les piliers. Pour Devon.

 

Et donc la gymnastique devint le centre, la puissante épine dorsale de toute leur vie.

Devon eut cinq, six, sept ans : des milliers d’heures de trajet entre la maison et le gymnase pour participer aux compétitions, une demi-douzaine de visites aux urgences pour un orteil cassé, une entorse au genou, un coude déboîté, ou sept points de suture quand elle s’était mordu la langue en tombant des barres asymétriques.

Et l’argent dépensé. Les inscriptions à la salle de gym, aux compétitions, l’équipement, les voyages, les adhésions au club de supporters. Eric et Katie avaient cessé de compter, s’habituant peu à peu à l’inflation des relevés de carte de crédit.

Et puis quand Drew, leur fils délicat et rêveur, vint au monde, rien ne changea. Calme, facile à vivre, il s’adapta parfaitement, de par son tempérament, à tout ce qui se passait déjà. C’est-à-dire Devon.

Après une compétition où Devon avait obtenu trois médailles dans quatre concours, dans la voiture qui les ramenait à la maison, leurs doigts engourdis par le froid, Eric demanda à sa fille, neuf ans, ce qu’elle ressentait.

« J’ai battu tout le monde, répondit-elle d’un ton solennel. J’étais la meilleure. »

Ses paupières clignaient lentement, comme si elle était étonnée.

Katie et Eric avaient ri et ri encore, même si Katie avait de la peine, toujours, pour toutes ces filles qui n’étaient pas aussi bonnes, ne possédaient pas ce petit quelque chose de magique qui faisait que Devon était Devon.

« Il faut la sortir de là, confia le lendemain à Eric un juge de la compétition. Laissez tomber ce gymnase de centre commercial. Inscrivez-la chez BelStars. Avec Coach T. Si vous la laissez où elle est, elle va gâcher son talent. »

Le soir même, Eric se mit en quête d’un deuxième prêt hypothécaire.

C’était excitant, Katie devait le reconnaître.

 

Le coach Teddy Belfour assista au test de Devon, fasciné.

« Je vais vous faire une promesse, dit-il à Katie et Eric, sans quitter des yeux Devon un seul instant. Amenez-la chez BelStars et elle trouvera toute l’étendue de son pouvoir. On la trouvera ensemble. »

C’était ainsi qu’il parlait, qu’il était.

Le lendemain, Devon avançait sur la poutre de BelStars, sous la tutelle de Coach T., enthousiaste, l’entraîneur le plus décoré de l’État, le lion à la crinière d’argent, celui qui murmurait à l’oreille des gymnastes, le Svengali du salto, façonneur de quatorze champions nationaux aux niveaux Junior Olympique et Élite.

Ce soir-là, Eric raconta à Katie que Devon et lui avaient parcouru les longues rangées de poutres et de barres, tandis que les autres filles, redoutables, s’agitaient autour d’eux, la mine aussi sombre que des Soviétiques.

Il craignait que Devon ne soit terrifiée après cette épreuve. Mais au lieu de cela, elle avait levé vers lui ses yeux presque noirs, brûlants, et avait dit : « Je suis prête. »

 

Du jour au lendemain, BelStars devint toute leur vie.

Plus de mille mètres carrés dans une sorte de bunker, où l’on trouvait tout ce que ne possédait pas Tumbleangels, que dirigeaient deux adorables dames prénommées l’une et l’autre Emily. Les coins en mousse aux couleurs assorties et les tapis de sol pour les roues étaient remplacés par de gigantesques planchers flottants, une piste de tumbling de quinze mètres de long et un salon pour les parents, avec des distributeurs automatiques. Tout était gris, austère, puissant.

Et Devon avait Coach T., qui lui consacrait presque toute son énergie ; il était derrière elle à la poutre, aux barres, il la réceptionnait au saut de cheval. Il aboyait ses ordres à tout le monde, sauf à Devon. (« Elle n’en a pas besoin, disait-il. Elle a juste besoin de notre foi. »)

C’est là que Devon passa bientôt vingt-cinq heures par semaine, avant l’école, après l’école, le week-end. Et comme le gymnase se trouvait à une demi-heure de la maison, et que les horaires de travail d’Eric n’étaient pas fiables, c’était souvent là que Katie, et par conséquent le petit Drew, passaient quatre, cinq ou sept heures par jour : le bureau par défaut de Katie, son ordinateur ouvert sur les genoux, essayant de faire son travail de designer free-lance.

Mais impossible de ne pas regarder Devon. Tout le monde la regardait.

Katie et Eric s’efforçaient de ne jamais prononcer les mots Jeux olympiques. Difficile pourtant de ne pas y penser. Car tout le monde ne pensait qu’à ça chez BelStars.

« Une seule fois par génération », commenta un des parents en regardant Devon.

Vous ne vous attendez pas à entendre ce genre de phrase dans la vraie vie, et encore moins à y croire.

Vous n’imaginez pas avoir une telle vie.

 

Juste après le dixième anniversaire de Devon, Coach T. prit Katie à part.

« Retrouvons-nous ce soir. Vous, Eric et moi, dit-il tout bas afin que les autres parents n’entendent pas. On parlera de l’avenir de notre fille. Car je vois un avenir éclatant et riche. »

Et donc, ce soir-là, assis à l’imposante table de salle à manger de son imposante maison, Coach T. approcha un grand paperboard pour montrer à Katie et à Eric le diagramme, ponctué de flèches fluorescentes et de hiéroglyphes tracés au marqueur. Il était intitulé « le Parcours ».

« Mes amis, c’est l’heure du choix, dit-il en les observant de ses yeux perpétuellement injectés de sang. Vous êtes prêts ?

— Prêts, répondit Eric.

— Oui, confirma Katie. Prêts pour quoi ? »

Teddy rit avec entrain, et ils l’imitèrent. Tournant le chevalet vers Katie, il agita son stylo, tel un magicien, et expliqua :

« Devon est sur le point de devenir une gymnaste Niveau 10. Le plus haut niveau. »

 

LE PARCOURS

 

Niveau 1-9

Env. 80 000 filles dans tout le pays

↓

Niveau 10

Env. 2 200 filles

↓

Élite Junior

Env. 65 filles

↓

Élite Senior

Env. 45 filles

↓

Équipe nationale

28 filles

↓

Équipe olympique

5 filles.

 

« Elle peut atteindre son maximum au Niveau 10, dit-il avec un petit mouvement d’épaules. Et être fière d’elle. Participer à des concours importants dans tout le pays. Attirer des recruteurs pour obtenir une bourse universitaire. »

Il les regarda, son visage toujours rubicond, ses yeux rougis et humides.

« Ou bien elle peut suivre l’autre voie, la voie étroite. Le chemin difficile. Réservé à un très petit nombre. Le chemin de l’Élite. »

É-lite. Tout le monde ne parlait que de ça au gymnase. Élite-Élite-Élite. Un ronronnement permanent sous les langues.

« Passer Élite, ça signifie passer des compétitions nationales aux compétitions internationales, ajouta Teddy. Si c’est la voie qu’elle choisit, elle doit se qualifier en tant que gymnaste Élite. Junior pour commencer, et elle sera encore loin d’être prête. Je vise son treizième anniversaire. Puis Élite Senior l’année de ses seize ans. »

Tous les trois demeurèrent silencieux. Eric regarda Katie, qui le regarda, en essayant de ne pas sourire.

« Une carrière Élite dure cinq ou six ans, maximum. Mais chaque année, les cent ou cent vingt Élite s’affrontent pour décrocher des places dans l’équipe nationale. Une fois dans l’équipe nationale, il n’y a plus qu’un pas à franchir pour… »

Teddy s’interrompit, brièvement, laissant Katie et Eric savourer cette idée.

Et puis, avec son plus gros feutre, il souligna les mots Équipe olympique, les encercla et les marqua d’une étoile.

Ces deux mots ressemblaient à de la magie, à une incantation.

Katie chercha le bras d’Eric à tâtons, puis retira sa main, gênée.

Mais Eric la lui reprit et la serra dans la sienne. Et Katie sentit cette énergie vibrante qui irradiait de lui, comme parfois quand ils assistaient à une compétition ensemble, leurs deux corps bourdonnaient côte à côte, vivants.

« Ensuite, si Dieu le veut, Devon entrera dans l’équipe des championnats du monde. Et là, tous les quatre ans… » Dans le souvenir de Katie, tout le monde retenait son souffle à cet instant. « … la flamme. »

Eric soupira, les yeux fixés sur le tapis.

« C’est ce que vous voyez ? » demanda-t-il.

Teddy hocha la tête, une seule fois, lentement.

« Mais vous devez vous engager, tous les deux. » Il marqua une pause. « Pour que ça marche, il faut une famille. Et du travail. Devon devra être là au moins trente heures par semaine, peut-être plus. Il faut la prendre avant les changements.

— Les changements ? demanda Katie.

— Oui, les changements », dit-il avec un hochement de tête, sombre cette fois. Mais en un éclair, il retrouva son sourire. « Elles changent toutes. Elles deviennent des femmes. Des femmes magnifiques.

— On ne peut rien y faire, dit Katie, en souriant elle aussi.

— Non, dit Teddy, dans un éclat de rire soudain. Bien sûr que non. »

 

Et ça arriva, exactement comme il l’avait dit. Comme l’avait prédit le Parcours.

Ce fut d’abord un travail constant, éreintant, plus de séances d’entraînement de cinq heures, plus de déplacements, d’innombrables doigts tordus, des paumes entaillées, et deux vieilles voitures fatiguées, avec des hernies sur les pneus et des portières enfoncées, les relevés de carte bancaire qui s’allongeaient, un abonnement au gymnase qui coûtait presque aussi cher qu’un de leurs deux crédits hypothécaires.

Mais ça arriva. Au printemps, Devon atteignit le Niveau 10. Parmi quatre-vingt-seize autres seulement dans tout l’État.

« Impossible de prédire jusqu’où nous pouvons aller maintenant », dit Coach T. en regardant Devon exécuter sauts et pirouettes.

Quelques mois plus tard, sous le soleil torride d’Orlando, après avoir terminé sixième à la poutre et aux barres lors des championnats nationaux du Niveau 10 Junior, elle fut classée première de tous les Niveau 10 de leur État.

« Le plus beau jour de notre vie », dit Devon, et tout le monde rit de ce « nous », sauf que c’était la vérité, non ?

« Une étoile est née », annonça Coach T. en se balançant sur ses talons, rayonnant et brandissant cette photo éblouissante de Devon parue dans le journal local : stoïque et majestueuse dans son justaucorps blanc comme neige, avec ses yeux sombres, les yeux d’Eric. À côté, il y avait cette super interview de Coach T., et le lendemain BelStars fut envahi de nouvelles recrues, les caisses débordaient.

« Plus rien ne peut l’arrêter maintenant », affirma Coach T. à Katie et à Eric au cours d’un dîner en l’honneur de Devon au Shell Shuckers, le meilleur restaurant de la ville.

Ils occupaient la plus grande table : les quatre Knox, Drew encore à la maternelle, le cocktail de crevettes plus gros que sa tête, à côté de Coach T. et de son épouse, Tina, et d’une jeune femme que Katie n’avait jamais vue, avec des cheveux comme ceux de Raiponce, voilà ce que dirait Drew plus tard.

« J’aimerais vous présenter ma nièce, dit Teddy. Elle est comme ma fille, en fait. »

C’est ainsi qu’ils firent la connaissance de Hailey, dont Coach T. s’occupait depuis qu’à treize ans elle avait emprunté ce que Tina appelait par euphémisme « un mauvais chemin ».

« Je ne supportais pas ma mère, confia Hailey en se penchant vers Katie. Et elle ne me supportait pas. On était deux sales morveuses. »

Avec l’aide de Teddy, Hailey avait bien grandi, elle avait commencé la gymnastique, était entrée dans l’équipe de natation, avait décroché une bourse et allait bientôt sortir diplômée de l’université. Ça montrait quel genre d’homme était Teddy, et que Devon était entre des mains compétentes et affectueuses.

« J’ai toujours été douée sur la poutre, mais beaucoup moins que Devon, ajouta Hailey. Et ma mère était loin de vous ressembler. »

Katie, peut-être un peu ivre, se surprit à fondre en larmes.

« Levons encore notre verre à Devon… l’Invincible ! »

Teddy poussa des hourras et Tina ajouta :

« À condition qu’elle ne grandisse pas de dix centimètres et ne prenne pas de hanches. »

Avec un clin d’œil.

Tout le monde se mit à rire et les yeux se tournèrent vers Devon, qui but sa première gorgée de champagne, le nez plissé, rougissant légèrement, la queue de cheval dansante, exactement comme avant une chorégraphie. Elle passa son index sur ses dents de devant, comme si c’était trop sucré.

« Pourquoi vous regardez tous Devon ? » demanda le petit Drew, en considérant tour à tour chaque adulte.

Et Coach T. éclata de rire.

Les autres aussi.

 

Plus tard ce soir-là, l’esprit en ébullition, le cœur battant trop vite et incapables de dormir, Katie et Eric, assis à la table de la cuisine, buvaient du bourbon dans des verres à jus de fruits, en essayant de se calmer.

C’était pareil après chaque grande compétition, quand ils décomposaient tout ce qui s’était passé, ils racontaient chaque instant, encore et encore, jusqu’à ce que la table de la cuisine vibre de chaleur et de prouesses.

Mais cette fois, c’était différent, et Eric, le regard vitreux, douloureux, rapportait une chose que lui avait dite un des juges, à propos de Devon et de « la croix à porter ».

« Je suis sûr qu’il faisait allusion à son pied. Elle n’aura jamais un équilibre parfait, à cause de ces deux orteils en moins au pied droit. »

Malgré leurs innombrables conversations sur le corps de Devon, son développement, sa force, son calme et sa concentration surnaturels, Eric et Katie n’évoquaient presque jamais son pied. Ni l’accident.

« Oh ! Eric, dit Katie en refermant ses mains autour des avant-bras de son mari. Comme l’a expliqué Coach T., elle a appris depuis longtemps à compenser et…

— J’y pense parfois, Katie », dit-il en se rapprochant d’elle.

L’espace d’un instant, elle crut qu’il allait peut-être dire quelque chose, faire un aveu. Je ne peux pas croire que je lui aie fait ça. Je ne peux pas croire que j’aie été aussi imprudent…

Dans tous les mariages, il y a des questions que l’on ne pose jamais. Au lieu de cela, Katie pouvait seulement se demander, de moins en moins souvent à mesure que passaient les années, comment Eric avait pu laisser sans surveillance, ne serait-ce qu’un moment, ce vestige de tondeuse, achetée dans une brocante, conscient qu’elle ne se fermait pas correctement. Pourquoi avait-il pris ce risque, en sachant que Devon le suivait partout, tout le temps, qu’elle courait derrière lui avec l’enthousiasme d’un chiot à la langue rose.

« Je pense à ce qu’on a fait », reprit-il.

Ses paroles frappèrent fort.

« Ce qu’on a fait… dit-elle, en penchant la tête sur le côté. On…

— Elle était différente avant, dit Eric. Devon. Avant l’accident. »

Et le on s’éloigna, oublié. Masqué par le bourbon.

Elle savait qu’il voulait dire différente dans un sens qui dépassait l’étrange moignon au bout de son pied, là où s’agitaient autrefois deux orteils comme des oreilles d’ange.

Elle aurait aimé être moins ivre, pouvoir empêcher un million de minuscules pensées rejetées de cavaler dans son cerveau. Au sujet de Devon, de la solitude de la vie de sa fille, de…

Alors, pour contrer ses pensées, elle parla :

« Elle n’avait que trois ans. Devon n’existait pas encore. »

Sentant le bourbon tourbillonner en elle, et une chaleur derrière les yeux, elle le dit une fois et elle le répéta :

« Devon n’existait pas encore. »

 

Dans leur lit ce soir-là, la gorge écorchée par l’alcool, la tête vaseuse et brûlante, Katie se souvint d’une chose qui s’était produite il n’y avait pas si longtemps. En entrant dans la salle de télé, envahie par les trophées et le porte-cocardes bancal, elle avait vu Devon les jambes étendues sur le canapé, les tibias douloureux, en train d’enduire de crème hydratante ses pieds épuisés de gymnaste ; la blancheur de la pommade faisait ressortir et briller son pied droit : un ver blanc qui s’agitait.

Au passage, Katie avait tiré sur les orteils potelés de sa fille, en roucoulant : « Prends bien soin du Frankenpied magique de ma fille. »

Une semaine plus tard, Eric avait confié à Katie que Devon lui avait demandé si elle pouvait porter des protège-pointes à la gym, pour que les gens voient moins son pied. Parce que même maman pensait qu’il la faisait ressembler à un monstre.

Ce fut comme si elle avait reçu un coup à l’estomac.

« Pourquoi est-ce qu’elle ne m’a rien dit ? » demanda-t-elle, et Eric répondit qu’elle était sûrement gênée.

Elle avait toujours cru que Devon n’y pensait pas vraiment, à ces cicatrices révélatrices, ces cercles blancs qui entouraient le bout de son pied. « Je sens moins les choses à cet endroit, c’est tout », avait-elle confié un jour. Elle avait moins de sensations et pouvait s’accrocher à la poutre plus longtemps sans avoir mal. Mais, de toute façon, elle ne ressentait jamais la douleur. Contrairement aux autres filles. De plus, ses pieds, les deux, ressemblaient surtout aux pieds de tous les gymnastes. Écorchés et entaillés par la poutre. Déformés, recroquevillés, comme dans ce cauchemar qu’avait fait Drew une fois (« Devon était une buse, maman. Avec des aiguilles à la place des pieds »).

« Je suis la pire des mères », dit Katie, et Eric, rassurant, secoua la tête.

C’était ça être parent, non ? Comprendre de moins en moins son enfant, peu à peu, jusqu’à ce qu’il ne soit plus le vôtre mais lui-même. Surtout Devon, qui gardait tant de choses à l’intérieur.

« C’est une cérébrale, une anxieuse, disait parfois Eric. Elle ne débranche jamais. »

« Une fille sérieuse, voilà ce que disaient tous ses professeurs. Passionnée. »

« Plus vieille que son âge », disaient-ils également.

Ça, c’était le résultat de la gymnastique. Ça faisait vieillir les filles, et en même temps elles restaient jeunes éternellement.

Et le visage qu’affichait Devon à trois ans, plein d’une détermination rigide et d’une opacité innée, était le même que celui qu’elle arborait chez BelStars aujourd’hui, quand son corps agile décollait de la table de saut.

Œil de glace, la surnommaient les autres filles. En l’observant de la touche. Elles voulaient toutes lui ressembler.

« Regardez Devon, disait toujours Coach T. Elle ne dévoile aucun de ses secrets. »
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D’abord le Pied, puis la Chute. Katie se demanderait toujours si le premier avait engendré la seconde. Mais elle était certaine que les deux engendrèrent la suite.

 

« Quoi qu’il arrive aujourd’hui, assura Katie à Devon, dont le visage aux traits tirés, à l’aspect fané, faisait d’elle la fille de treize ans la plus vieille du monde, nous sommes très fiers de toi.

— Je ne sais pas si je suis assez douée, maman, murmura Devon dans l’obscurité étouffée du garage, en attendant Eric et Drew. Sincèrement. »

C’était le jour des qualifications pour Élite Junior.

Enfin, Devon Knox allait entrer en lice pour devenir une gymnaste Élite Junior, comme l’avait prophétisé le Parcours tracé au marqueur.

Et quelle importance si cela se produisait un an plus tard par rapport à ce qu’ils avaient tous espéré ? Cette blessure à l’ischio-jambier, que Devon leur avait cachée pendant des mois jusqu’à ce que, après une longue séance d’entraînement, l’arrière de sa jambe vire au violet. « On dirait de la gelée de raisin, avait commenté Drew. Ou un scarabée écrasé. » Maintenant, le tendon était depuis longtemps guéri, et c’était Devon, quand même. Elle rattraperait le temps perdu. Elle était toujours dans le Parcours.

« Tu peux réussir n’importe quoi, affirma sa mère, alors que Devon s’asseyait enfin à l’arrière de la voiture.

— C’est ce que m’a dit papa, murmura-t-elle. Vous dites toujours la même chose tous les deux. »

 

Les quatre Knox, Drew se balançant aux mains de ses parents, entrèrent dans le bâtiment, un centre de conférences ; une centaine de filles et leurs parents nerveux, que la caféine avait rendus tremblotants, grouillaient dans tous les coins.

AUJOURD’HUI : QUALIFICATIONS ÉLITE. ENREGISTREMENT À GAUCHE. Une banderole toute simple, comme si elle venait d’être imprimée en hâte à la boutique de reprographie du coin.

La prochaine étape était importante, mais elles l’étaient toutes. Avec Devon, tout était important.

« Salut », dit-elle avec un geste de la main, en reculant, frêle comme un brin d’herbe, vers la zone Réservée au gymnastes.

 

« Prochaine concurrente : Devon Knox ! »

Dans les hauteurs des gradins, Eric agrippa la main de Katie.

Devon était là, sur le tapis : 1,47 mètre, presque dépourvue de formes, mais les yeux chargés d’histoire et de lutte. Paupières plissées, le corps penché en avant, Katie était intriguée par ces yeux, ce visage. C’était comme si elle ne regardait pas sa fille adolescente, mais une femme mûrie par l’expérience, une réfugiée usée par la guerre, une espionne du KGB. »

« Elle dégage une impression de mystère, avait-elle entendu un jour dans la bouche d’un juge. Pareille à un sphinx. »

C’était vrai. D’où cela venait-il ?

Une fille de bientôt quatorze ans avec la voix de Minnie Mouse, qui dormait encore avec ses peluches porte-bonheur, ce même tigre qu’elle pressait entre ses cuisses, à huit ans, sur les barres, pour s’obliger à garder les jambes serrées.

Sauf qu’aujourd’hui, sur le tapis, les yeux fendus comme ceux d’un rapace, cette petite fille avait disparu.

 

Poutre, sol, barres. Elle assurait.

Certes, il y avait eu quelques petites fautes, surprenantes, mais rien d’insurmontable. Katie avait du mal à respirer. Eric pétrissait les jambes de son jean de ses mains rougies. Plus que jamais, regarder Devon était devenu une expérience intense pour eux. Ils vivaient chaque enchaînement dans leur propre corps, les nerfs à vif, leurs deux cœurs cognant l’un contre l’autre. Car elle était à eux, car désormais elle était aussi beaucoup plus grande qu’eux.

« Elle a réussi », commenta Eric en frappant sur le banc.

C’est alors que cela se produisit.

Lors du dernier passage de Devon : le saut de cheval.

Les doigts d’Eric entrelacés dans les siens, Katie regarda leur fille se présenter à l’extrémité de la piste d’élan.

Elle regarda ses yeux se fixer sur la table de saut de 1,20 mètre sur 90 centimètres, son dessus blanc semblable à un globe brillant, un utérus.

Elle la regarda faire un petit saut, puis s’élancer comme une fusée.

Se catapulter dans les airs.

À une hauteur magnifique, atterrissage solide.

Et soudain, en une fraction de seconde, cela se produisit.

Au moment de la réception, les deux pieds bien à plat sur le tapis, la cheville droite de Devon se déboîta légèrement, et un pied se retrouva à l’extérieur du couloir. De deux ou trois centimètres, peut-être. (Plus tard, les juges parleraient d’une largeur d’épaule.) Et oui, en effet, il y eut peut-être un très faible balancement. Un minuscule relâchement de la cheville.

Mais Devon dressa le menton, rien sur son visage n’indiquait qu’elle avait connu le moindre problème.

Néanmoins, quand les résultats définitifs furent annoncés, Devon était éliminée. Pour sept dixièmes.

***

En bas, sur le praticable, Katie voulut aller prendre sa fille dans ses bras, mais c’était interdit, et elle ne put que tendre la main pour lui presser l’épaule.

« Tout est fini. Ma vie est fichue », dit Devon en levant les yeux vers sa mère. Elle repoussa une mèche de cheveux échappée de sa queue de cheval d’une main un peu tremblante. « Tu le sais bien. »

Des paroles que prononcent tous les adolescents : une privation de sortie, une humiliation à l’école, un premier béguin.

Mais Katie ressentait secrètement la vérité incomplète. Pas d’Élite Junior, ça voulait dire pas d’Élite Senior, ce qui voulait dire… – elle voyait encore le feutre noir glisser sur le diagramme de Coach T. – pas d’équipe nationale, pas de compétitions internationales. Pas de Jeux olympiques.

La vie de Devon n’était pas fichue, mais sa vie à elle, leurs vies, venaient de changer, à cause d’un pied maladroit.

« Tout s’est envolé, dit Devon, les yeux fermés, le visage tordu. Il ne reste plus rien.

— Ma chérie…, dit Katie, puis les paroles suivantes lui échappèrent, des paroles qui la hanteraient pendant des années. Tu feras des compétitions à l’université, les meilleurs programmes du pays se battront pour t’avoir. Et puis, la gymnastique, ce n’est pas tout. Les Jeux olympiques, ce n’était pas gagné. »

Le regard que lui lança Devon était si féroce qu’elle en tressaillit.

Elle comprit immédiat qu’elle avait eu tort de dire ça, si vite du moins, dans la chaleur de l’instant. Mais c’était trop tard.

Il s’ensuivit une effroyable seconde de silence, pendant laquelle Katie bafouilla, avant qu’Eric prenne Devon par les épaules pour l’obliger à le regarder droit dans les yeux.

« Hé, on reviendra, dit-il. Ce n’était que ton premier essai. On sera là pour les prochaines qualifications. Et tu réussiras. »

Voilà pourquoi je l’ai épousé, songea Katie. Pourquoi ces mots n’étaient-ils pas sortis de sa propre bouche ?

Au lieu de cela, une pensée honteuse bourdonnait dans sa tête : Tu es sortie du Parcours. Tu ne participeras plus aux prochains Jeux olympiques, maintenant. Et pour les suivants, tu auras les seins qui pendent et les hanches qui coincent. Tu seras trop âgée, une vieille de dix-neuf ans.

« Je ne veux pas recommencer, dit Devon. Plus jamais. »

 

Durant les semaines qui suivirent la Déception, tout sembla se modifier, de manière perceptible.

Avant, ils restaient tous assis autour de la table de la salle à manger longtemps après que les assiettes avaient été débarrassées, à parler des nouvelles recrues, des plaies aux mains de Devon, du matériel vieillissant du gymnase, de la nécessité d’installer une fosse et un nouveau plancher flottant. C’étaient des préoccupations qu’ils partageaient tous.

Désormais, Devon restait dans sa chambre à l’heure du dîner, pour faire ses devoirs, son casque vissé sur les oreilles. Comme tous les adolescents, sauf que Devon n’était pas une adolescente, pas réellement. Pas comme les autres adolescentes.

« Je voudrais juste qu’elle en parle », dit Katie.

Mais Devon avait toujours fermement gardé ses sentiments en elle, comme si elle les serrait dans ses poings. Même quand elle avait attrapé un staphylocoque à cause de ses paumes arrachées et qu’il avait fallu pratiquer des incisions pour évacuer le pus, elle n’avait pas pleuré. Elle refusait.

Son frère, Drew, qui passait son temps à fureter dans la maison, minuscule et invisible, avait dit à Katie qu’il avait vu quelque chose en regardant par la porte entrouverte de Devon.

« Elle a mis le bazar », dit le petit Drew, en secouant la tête. Et il raconta que sa sœur avait sorti de son placard un carton rempli de vieilles peluches et les avait toutes renversées sur son lit : les ours et les Beanie Babies, un tas de singes en justaucorps et un tigre aux couleurs flamboyantes qu’elle avait adoré.

En allant jeter un coup d’œil, Katie trouva Devon enfouie dessous, profondément endormie, entourée.

 

« Ce qui compte, c’est qu’elle ne se laisse pas ébranler, leur dit Teddy, après les avoir convoqués chez lui pour l’autopsie. Vous ne devez pas lui montrer votre déception.

— On est surtout déçus pour elle, précisa Eric. Elle en avait tellement envie.

— Ne soyez pas déçus, dit-il d’un ton sec, en les regardant l’un et l’autre, menton dressé. Car elle n’est pas comme nous. Elle vaut mieux que nous tous. »

Sur le trajet du retour, dans la voiture, Katie plaqua sa main sur son visage.

« J’ai aggravé les choses. Je n’aurais pas dû faire cette remarque sur les Jeux olympiques. Sur…

— Non, dit Eric, les yeux fixés sur la route, tu n’aurais pas dû. »

 

Au cours des semaines qui suivirent, Katie décida de laisser respirer Devon. Elle consacra plus de temps à Drew, leur fidèle petit pilier, qui venait d’entrer au CP, sa tête de poulet perpétuellement penchée au-dessus de ses devoirs de sciences, la fourmilière, le lombricompost, les échantillons d’écorces enflammés au-dessus d’une boîte de Sterno, son chronomètre qui égrenait les secondes dans sa main. Il se passait tellement de choses dans sa tête qu’elle ignorait jusqu’alors.

Chaque soir, cependant, Eric s’asseyait à côté d’elle, dans le lit, et ils regardaient, encore et encore, les images des qualifications. Il les étudiait en se frottant le visage, essayant de comprendre. Il ne parlait que de ça, ses yeux papillotaient devant l’écran.

« Eric, dit finalement Katie un soir, arrête. »

Mais le lendemain, il rentra à la maison avec un épais catalogue de matériel pour les gymnases.

« J’ai beaucoup réfléchi, dit-il à sa femme, il tenait à peine en place. On le sait tous : c’est le matériel qui freine Devon. Il faut convaincre Teddy. On a besoin de cette fosse de réception.

— Une fosse de réception ? Devon n’en a pas besoin. Teddy est toujours là pour la réceptionner et il n’a jamais loupé son coup.

— Katie, dit Eric, les yeux pétillant d’énergie en lui serrant le poignet dans sa main. J’ai passé ma journée à lire des trucs sur le sujet. Il y a un tas de choses que j’ignorais. Les gymnastes qui s’entraînent au saut de cheval avec une fosse pour amortir les réceptions se font moins de blessures et obtiennent de meilleurs résultats dans les compétitions. C’est moins brutal pour les articulations. »

Il baissa la voix avant d’ajouter :

« Et ça aide à maîtriser la peur.

— Mais Devon n’a pas peur », répondit Katie, et Eric n’osa pas la regarder. Pour la première fois, on aurait dit qu’il savait quelque chose sur Devon qu’elle ignorait. Ou qu’il croyait savoir. À force de scruter les images des qualifications, encore et encore, il pensait avoir compris un truc.

Mais Katie possédait sa propre théorie. Après tout, le pied qui avait lâché, c’était celui qui avait été pris dans la lame de la tondeuse à gazon, non ? Et une partie d’elle-même se disait que peut-être ce petit morceau de peau greffée avait joué un rôle.

Parfois, elle surprenait Devon en train d’examiner son pied et se demandait si celle-ci se posait la même question.

« La fosse de réception, c’est la solution, Katie, dit Eric, la main posée sur son bras, les yeux fixés sur elle. Crois-moi. »

C’était si difficile de ne pas le croire ; sa paume appuyait sur le papier glacé du gros catalogue, la photo de l’immense fosse creusée dans le sol d’un gymnase, rempli à ras bord de cubes de mousse brillants, semblables à des dés de casino.

***

« J’approuve cette idée, Eric, leur dit Teddy, mais j’ai fait mes calculs. » Son pouce de boucher tapota le catalogue, juste au-dessus du prix. « Impossible.

— Teddy…

— Il faudrait que ça vienne des supporters. »

Le Club des supporters de BelStars : un petit groupe de quatre parents, quasiment inactif, qui organisait parfois une vente de gâteaux afin d’acheter pour les compétitions des T-shirts irrétrécissables.

« Vous savez quoi ? dit Teddy. Si vous leur faisiez un numéro de charme à la Eric Knox ? »

Ce que fit Eric en les invitant à dîner à la maison. Il leur prépara sa célèbre (et unique) recette de gombo cajun à la sauce épicée, amena chacun d’eux à se confier avec des questions personnelles et les couvrit d’attentions. Quelques jours plus tard, une élection fut organisée, rien que pour lui. Quatre votes furent émis et Eric devint le nouveau président du Club des supporters de BelStars.

« On a toujours espéré qu’Eric nous rejoindrait, dit Kirsten Siefert, la secrétaire du club, avant d’ajouter, d’un ton narquois : il fallait ça, je suppose. »

Peu de temps après l’élection, le Club des supporters présenta un calendrier d’activités génératrices de revenus : camp de vacances, journées gratuites au gymnase pour les gens du coin, location de salle pour organiser des fêtes, station de lavage, vente de smoothies, boutique installée dans la salle des parents. Par ailleurs, Eric recruta des sponsors – un pressing et un salon de bronzage locaux –, dont les logos s’étalaient désormais sur les justaucorps, les bouteilles d’eau et les survêtements.

Mais, surtout, il recruta Gwen.

Gwen Weaver, propriétaire d’une armada de parkings, d’une minichaîne de restaurants familiaux, qui seraient l’endroit idéal pour organiser des soirées pizza gratuites, des collectes de fonds et des réunions du club. La femme qui avait financé à elle seule un nouveau plancher pour le gymnase du collège quand sa fille était encore à l’école primaire. Sa fille Lacey qui, comme un fait exprès, était une gymnaste en herbe.

« C’est elle qu’il nous faut », avait dit Eric en montrant Gwen à Katie lors d’une réunion communale.

Cette femme à l’allure sévère, avec ses cheveux blond cendré coupés au carré et ses lunettes de soleil papillon. Quand elle les ôta pour examiner le gymnase, Katie repensa à une chose que Drew lui avait dite : il ne faut jamais croiser le regard d’un loup car le loup y verra une marque de défi.

« Pour commencer, on débauche la petite, dit Teddy alors qu’il rejoignait la mère et la fille en se frottant les mains. Et ensuite, on nomme la mère trésorière. À partir de là, la nature suit son cours. »

Un dîner fut donc organisé.

Katie secoua la tête avec émerveillement en voyant Eric enfiler sa plus belle chemise blanche et nouer son unique cravate (plus tard, Gwen lui en offrirait une autre, en soie tissée, celle-ci, dans une grande boîte verte, quand il recevrait le titre de Supporter de l’année). Il cira même ses chaussures, après avoir ressorti le vieux nécessaire à cirage de son père.

Quand il rentra à la maison quelques heures plus tard, un peu éméché, le visage rayonnant, en brandissant le poing comme il ne le faisait pas même durant les grandes compétitions, Katie ne put s’empêcher de pouffer.

« Elle est partante ! » s’écria-t-il, et il fit valser sa femme à travers la chambre.

Katie heurta la lampe avec sa tête, la lampe roula par terre et produisit des étincelles, histoire de fêter ça elle aussi.

Son mari renforçait ses flancs, tel un général. Ou plutôt, en l’occurrence, après quelques dîners bien arrosés avec Gwen, tel un as de la vente. Un homme de confiance. Un gigolo. Car au cours de ces longs repas, venait toujours un moment où l’on évoquait l’état déplorable des tapis de tumbling, du praticable, de la table de saut, et surtout la nécessité d’installer une fosse de réception.

Alors Gwen vida ses poches profondes doublées de soie, et ils obtinrent un nouveau praticable, de nouveaux tapis, de nouvelles barres en fibre de verre pour remplacer celles qui étaient en bois, de nouveaux tout.

Ne restait que la fosse.

Un dîner eut lieu au domicile de Gwen, une magnifique maison aux murs en merisier, si imposante que Katie avait l’impression que le cliquetis étouffé de ses talons, pourtant pas très hauts, était de mauvais goût.

D’ailleurs, elle ne voulait pas venir. Ces temps-ci, elle redoutait de laisser Devon seule. Sa fille n’émergeait de sa chambre obscure que pour prendre des douches, le dos voûté, les cheveux lui tombant devant le visage, l’air de n’avoir plus rien d’une gymnaste.

« Gwen, dit Eric en fixant sur elle ses yeux gris, regardez ce que BelStars a fait pour Devon. Elle est en chemin pour participer aux compétitions nationales. Votre fille pourra s’épanouir dans ce club. On peut y arriver, ensemble. On peut faire de BelStars un endroit où toutes nos filles se sentiront stimulées et soutenues, motivées et inspirées. Une seule chose nous arrête encore. Un investissement que nous devons réaliser en commun.

— De quoi s’agit-il, Eric ? demanda Gwen, les yeux plissés.

— À votre avis ? répondit-il avec un petit sourire. Une fosse. Nous avons besoin d’une fosse de réception. »

Et là, par miracle, Gwen hocha la tête.

« Oui, évidemment.

— Gwen aime l’approche en douceur », glissa Coach T. à Katie. Il secoua la tête, impressionné. « Et personne ne peut rivaliser avec Eric dans ce domaine. »

Ce soir-là, le visage rougi par le vieux vin et un plat baptisé « crevettes ivres », ils entrèrent tous dans le bureau de Gwen, la regardèrent ouvrir son gros porte-chéquier en cuir blanc et, stylo plume à la main, faire un chèque de son écriture virevoltante.

Tout ça pour cette fosse, qui, calcula Katie, coûtait plus cher qu’une année de remboursement de leur prêt immobilier.

« C’est un must pour la préparation à Élite », lui dit Gwen, comme si Katie ne le savait pas. Comme si ces paroles ne sortaient pas directement de la bouche d’Eric. « Nous ne pouvons pas lésiner sur les rêves de nos enfants.

— Non, on ne peut pas.

— Quel dommage, ajouta Gwen en leur tendant le chèque, d’avoir attendu si longtemps. »

 

Eric avait réussi. On aurait dit qu’il était né pour ça.

C’était un Eric que Katie n’avait pas vu depuis des années, peut-être depuis leurs premiers rendez-vous frénétiques ces aventures de sept ou huit heures d’alcool, de piscine et d’osmose, Katie penchée au bord du matelas, le souffle coupé par l’émerveillement. Eric, alors âgé de dix-neuf ans, qui désirait tant de choses qu’il ne pouvait pas toutes les citer. Ni même une seule.

Une douzaine d’années plus tard, deux enfants, une maison sur deux niveaux qui craquait, avec des taches d’infiltration mais des poutres solides, des bardeaux branlants mais des tuyaux en cuivre ; exerçant l’un et l’autre des métiers qu’ils n’auraient pas choisis, mais qu’ils n’auraient pas rejetés ; où étaient donc passés cette énergie, cette exubérance, ce sentiment de possibilités infinies ?

Pour Eric, pour tous les deux, c’était devenu ça.

Après tout, qui ne ferait pas le maximum pour son enfant ?

Surtout quand cet enfant travaillait plus dur et désirait une chose plus fortement qu’eux ne l’avaient jamais fait. D’une manière qu’ils avaient oubliée depuis longtemps, ou n’avaient peut-être jamais connue.

***

« Ce n’est qu’un début », dit Eric en déroulant le plan pour le soumettre à l’approbation de Coach T. Gwen se tenait à côté de lui, fortement parfumée. Katie, placée derrière tout le monde, ne voyait rien.

« On va devoir fermer le gymnase, déclara Coach T., dont les lunettes glissaient sur le nez. Et trouver un autre endroit pour s’entraîner. Mais bon sang, je suis content. »

Durant les entraînements, dans les gradins réservés aux parents, on ne parlait que de la fosse.

« Teddy traîne les pieds depuis des années, dit Molly Chu à Gwen. Et grâce à vous et à Eric… On a enfin notre fosse ! »

Gwen grimaça un sourire. « C’est indispensable dans un gymnase digne de ce nom. Et je me demande bien pourquoi Teddy n’en a pas fait installer un.

— Les propriétaires du bâtiment ne voulaient pas, répondit Molly. C’est ce qu’il m’a expliqué.

— Moi, dit Kirsten Siefert, il m’a dit que ce n’était pas nécessaire quand on savait assurer les réceptions. »

Mais d’après les bruits qui circulaient parmi les supporters, les véritables raisons de Teddy étaient plus personnelles. Des rumeurs de pression financière : deux fils dans des universités coûteuses, un autre qui étudiait le droit, une maison en travaux, une nouvelle terrasse. C’était son gymnase, évidemment, mais compte tenu des droits d’inscription élevés qu’il réclamait, ne pourrait-il investir un peu plus dans BelStars ? Et quand, en remplissant la déclaration fiscale du club des supporters, Eric découvrit le montant du salaire que se versait Teddy, il dut avouer une certaine frustration devant Katie.

« Mais maintenant, on a tout », dit-elle en observant son mari du haut des gradins, les mains posées sur les épaules de Devon, tandis qu’il parlait et parlait encore sur le parquet du gymnase.

 

Les travaux se déroulèrent pendant les Jeux olympiques d’été. La fièvre s’était emparée de BelStars, des projections communes étaient organisées, et même, parmi les supporters, un petit bureau de paris.

Les entraînements furent transférés dans l’école primaire toute proche, un arrangement rendu possible grâce à Gwen, évidemment, sans que personne le sache.

Pendant ce temps, sous la surveillance attentive de Gwen, une équipe d’ouvriers d’origine portugaise semblait faire les trois-huit pour creuser la fosse, brisant les lattes du parquet comme de vulgaires allumettes et coulant du béton toute la journée.

Quand l’un d’eux tomba malade, il fut aussitôt remplacé par le garçon de piscine de Coach T., un jeune homme aux hanches étroites nommé Ryan Beck.

C’est ainsi que Ryan entra dans leur monde.
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Le Pied aurait pu marquer la fin. De fait, ce fut le commencement. La Chute aurait pu marquer la fin également, sans la Fosse, qui offrit une seconde chance.

Mais la Fosse introduisit également Ryan Beck. Et Ryan Beck, ce beau jeune homme adorable, avec sa dent ébréchée, gâcha tout, à sa manière.

 

En entrant dans le gymnase avec Drew, Katie aperçut pour la première fois Ryan alors que ses longs bras bronzés jonglaient avec un morceau d’acier à béton comme s’il s’agissait d’un bâton de majorette, en riant d’une remarque qu’avait faite un des ouvriers. Ryan riait sans cesse.

Au cours des quinze jours qui suivirent, tout le monde vint assister à la construction de la fosse. Et voir Ryan.

Chaque matin, en maillot de corps et jean tombant sur les hanches, il sautait dans la fosse, à plus de deux mètres sous le niveau du sol. Et là, ça commençait : toutes les gymnastes, de sept à dix-sept ans, inventaient des prétextes pour venir jeter un coup d’œil par-dessus le bord du trou, l’une après l’autre, espérant un sourire. Beaucoup de mères en faisaient autant.

Mais il s’avéra que Ryan était déjà pris. Par Hailey, la nouvelle entraîneuse de tumbling, la préférée de tous, qui s’occupait avec tellement d’attention des plus jeunes, retenant de ses mains leurs colonnes vertébrales arquées, leurs cuisses frêles, accompagnant leurs sauts périlleux. On les avait vus ensemble partager des frites au Sundae House, leurs fronts presque collés, comme Archie et Veronica.

« Je suis contente pour Hailey », dit Gwen, et toutes les mères approuvèrent. Car Hailey était adorée, et personne ne savait pourquoi elle avait tant de mal à garder un petit ami.

Très vite, Hailey commença à venir au gymnase elle aussi ; elle arrivait au volant de sa voiture d’un mauve éclatant et s’asseyait dans les gradins pendant que Ryan travaillait, pour repartir seulement quand l’entraînement l’appelait. Au bout d’un moment, les autres filles comprirent le message et gardèrent leurs distances.

Seul le petit Drew resta.

Il était censé aller dans la salle de jeux, mais Katie et Eric le trouvèrent planté à quelques mètres de toute cette agitation, occupé à regarder tourner la bétonneuse.

Au fond de la fosse, Katie voyait l’arrière du crâne de Ryan, la courbe délicate de son cou. Des bouchons antibruit dans les oreilles, il lissait le béton avec la talocheuse électrique, et ses bras flottaient d’avant en arrière sans peine.

« Ryan a dit que je pouvais regarder, leur dit Drew, si je m’approche pas plus que ça.

— Il n’en sait rien, répondit Eric en tirant Drew par la capuche de son sweat. Ce n’est encore qu’un gamin. Il ne sait pas ce qui est dangereux. »

Comme s’il avait entendu cette remarque, Ryan leva la tête, mais il se contenta de leur adresser un grand sourire.

En observant le fond du trou, Katie se demandait jusqu’où ils allaient creuser. Jusqu’où Teddy et Eric les entraîneraient.

Ryan semblait déjà sur le point de disparaître au fond.

***

Par la suite, pendant qu’Eric conduisait Devon à l’entraînement et endurait ses silences de glace, Katie chaperonnait Drew pour suivre l’avancée des travaux : l’installation de l’armature dans le béton, le séchage et l’enduit des parois, le capitonnage collé et vissé sur les bords. Et enfin le meilleur moment : le remplissage de la fosse avec les blocs de mousse aux couleurs vives, bleu cobalt et dorés, qui se déversaient comme des cubes d’enfant.

« Vous êtes une chouette mère, lui cria Ryan une fois. D’amener votre gamin ici tous les jours. »

Katie lui sourit, le rouge aux joues.

 

L’inauguration de la fosse eut lieu le dernier jour des Jeux olympiques.

En tant que bienfaitrice, Gwen présida le baptême et lança le dernier cube de mousse, peint en doré par les Niveau 3. Puis sa fille de neuf ans, Lacey, s’élança vers la piste de course, prête à exécuter le saut inaugural. Mais Gwen s’empressa de poser ses mains sur les frêles épaules de Lacey, puis elle tapota ses nattes blondes et l’entraîna sur le côté, tandis que tout le monde s’écartait pour laisser place à Devon.

Évidemment, Devon, leur vedette, serait la première. Et plus de cent adhérentes du gymnase, leurs proches et les supporters la regardèrent s’avancer sur le tapis d’élan, agiter les doigts et inspirer à fond. Elle n’avait pas effectué de saut depuis la Déception. Depuis les qualifications. Allait-elle le faire ?

Les sourcils blancs de Lacey étaient inclinés comme des antennes, et elle dit quelque chose tout bas. Katie entendit la réponse sèche de Gwen.

« La vie est injuste. Tu crois que j’ai demandé à avoir ces chevilles ? Mais il faut être fort et s’accrocher. Nous endurons tous un tas de choses. J’ai supporté les ronflements de tronçonneuse de ton père toutes les nuits pendant six ans. Je lui dois mes acouphènes. Alors, tu peux endurer ça. Regarde comme on fait. Regarde Devon. »

Face à la fosse, capitonnée de tous les côtés et remplie à ras bord de blocs de mousse, dont chacun était la facette d’une pierre précieuse, Devon ne pouvait même plus parler. Sa main trouva le bras d’Eric ; elle posa le pied droit sur un des rebords mous, puis leva les yeux vers son père, comme si elle hésitait.

Mais il hocha la tête et elle en fit autant. À l’autre bout du tapis, Katie se surprit à leur envier cet instant, ça semblait si fort.

Sous les regards, Devon marcha jusqu’au bout de la piste d’élan, les yeux fixés sur le tremplin. Elle faisait pivoter ses chevilles, elle les secouait. Et puis, elle s’élança à toute vitesse, sans la moindre hésitation, et son corps s’éleva en un double Yurchenko qui fit retentir des exclamations dans tout le gymnase.

Tout le monde pleura. Katie ne pouvait plus s’arrêter.

 

Ce soir-là, Katie trouva Drew assis à la table de la cuisine, en train de regarder la retransmission de la cérémonie de clôture des Jeux olympiques sur son ordinateur.

« Devon voulait pas regarder », dit-il avec un mouvement d’épaules en direction du couloir qui menait au bureau.

En passant devant, elle vit Eric et leur fille captivés par un vieil enregistrement de la première compétition de Devon. Un saladier de pop-corn était posé entre eux. Elle eut presque l’impression de jouer les intruses.

Le visage de Devon affichait une telle sérénité, pour la première fois depuis les qualifications Élite, que Katie se surprit à battre en retraite. Elle ne voulait pas déranger. Alors elle retourna s’asseoir dans la cuisine avec Drew, le son était tout bas afin que Devon n’entende pas le feu d’artifice, la chorale des enfants, la fanfare.

Une fois Drew couché, Katie entendait encore Eric et Devon à travers le mur.

« La nouvelle table de saut, c’est la plus géniale de toutes, papa. Mes réceptions sont impec. Je vais faire mieux.

— Devon, tu…

— Ça ne se reproduira plus jamais. Comme aux qualifs. Je vais me rattraper.

— Oh ! Devon. »

Katie entendit Eric qui la faisait taire et l’apaisait, en lui disant qu’elle était parfaite telle qu’elle était, et que tout ce qu’ils voulaient, sa maman et lui, c’était son bonheur.

Katie écouta, refermant le portable brûlant pour en étouffer le son.

 

Les Jeux olympiques terminés, la fosse et les nouveaux équipements installés, en même temps qu’un sentiment de motivation renouvelée, c’était comme si un charme avait été brisé.

Pour fêter ça, Teddy organisa une excursion de vingt-quatre heures (sponsorisée par le club de supporters) pour assister à un spectacle baptisé Gymnastique sur glace, dans la capitale de l’État. Cette expérience n’aurait laissé aucun souvenir si Hailey et Ryan n’avaient été invités et si Ryan n’était arrivé avec deux heures de retard, bien après le dîner d’après-spectacle, durant lequel Hailey ne cessa d’envoyer des textos désespérés, craignant qu’il n’ait trouvé la mort sur une route de campagne. « Que deviendrais-je, madame Knox ? »

Une heure plus tard, toutes les gymnastes et leurs chaperons, perchés sur les balcons du Ramada Inn, regardaient Hailey et Ryan, resplendissants comme un couple de stars de cinéma, se quereller bruyamment au bord de la piscine. Vous ne pouviez pas vous empêcher de les regarder : Hailey en pleurs, jetant les tournesols qu’il lui avait apportés dans le chlore brûlant, et Ryan, immobile comme une statue, qui, semblait-il, la suppliait doucement.

« Teddy a dû avaler un flacon entier de Nyquil pour dormir malgré ce chahut, dit Eric en s’approchant dans le dos de Devon. Il faut que je descende ? »

Katie, postée devant la porte-fenêtre coulissante, secoua la tête.

« Pourquoi est-ce qu’il reste planté comme ça ? » demanda Devon, mais elle paraissait captivée et elle s’avança vers la balustrade, ses orteils recroquevillés au bord. Avec une expression de franchise que Katie lui voyait rarement.

« Laisse-leur un peu d’intimité », dit Eric. Et il l’obligea à rentrer dans la chambre.

« Devon sera comme ça un jour », chuchota Katie à Eric.

Il prit un air écœuré qui la fit rire.

Katie s’attarda un instant sur le balcon, seule. Bientôt, alors que les tournesols, sombres et détrempés, glissaient à la surface bleu acide de la piscine, Hailey se plaqua contre le torse de Ryan, et tout fut oublié.

Le lendemain matin, Katie les aperçut à la boutique de l’hôtel, se tenant nonchalamment par la taille, le visage lustré par le sexe.

Elle se cacha derrière un présentoir de barres énergétiques et tenta de se faufiler sans se faire voir. Elle entendit Hailey répéter tout bas, encore et encore, dans l’oreille de Ryan : « Tu me rends dingue, baby. Tu me rends dingue… »

Katie se précipita dans le hall envahi de gymnastes de huit ans survoltées, défoncées au mocaccino, le nez plein de crème chantilly.

Mais Ryan l’avait aperçue.

« Madame Knox ! » lança-t-il en la rattrapant, tandis que Hailey payait quelque chose à la caisse. (Qu’avait-elle acheté ? Une seule idée lui venait : des capotes, et ce mot bourdonnait dans sa tête.)

« Je suis désolé, dit-il en fourrant les mains dans ses poches. Pour hier soir. Je vous ai vus sur votre balcon. On a vraiment été nuls tous les deux.

— Comme de jeunes amoureux, lâcha-t-elle en s’efforçant de ne pas regarder la trace de rouge à lèvres rose pâle sur son menton.

— De jeunes idiots, oui. »

Les cheveux encore humides après la douche, la chemise froissée... Les garçons de cet âge, tout était si facile, et cette aisance constituait la pièce maîtresse de leur charme, non ?

« Vous devriez en profiter. C’est un moment formidable, dit-elle sans réfléchir. On… On ressent les choses si intensément.

— Et ensuite on arrête ? demanda-t-il en souriant. De ressentir les choses intensément ? »

Katie fut surprise par son propre rire, sec et saccadé, presque un aboiement.

Et puis, en une fraction de seconde, Hailey apparut derrière lui ; elle souriait à Katie, en gloussant.

« Ah ! ce sale type ! »

Elle noua ses bras autour de la poitrine de Ryan, fermement, comme un bouclier.

 

Au retour de cette excursion, Coach T. convoqua une réunion stratégique chez lui. Le célèbre thé glacé et les biscuits de Mama T., Eric et Katie assis sur les chaises de la salle à manger aux dossiers droits.

Il ressortit son diagramme et dirigea de nouveau leurs visages vers le Parcours, corné et ondulé par le café.

« Ce n’est pas terminé, déclara-t-il d’une voix sûre, le regard déterminé. Pour notre championne.

— Vous pensez qu’elle peut essayer encore une fois ? L’an prochain, pour Élite Junior ? » demanda Katie.

Ils en avaient parlé et reparlé, Eric et elle, inlassablement. Mais Devon refusait. Elle ne voulait même plus entendre le mot Élite.

« Oui, elle pourrait, dit Teddy. Mais je crois qu’elle a l’impression de reculer. Et bientôt, elle n’aura plus l’âge, et si jamais – ça n’arrivera pas –, mais si jamais elle échoue de nouveau, le coup porté à sa confiance, l’impact sur son classement…

— Alors, que proposez-vous ? demanda Eric. Parlez.

— Je ne voulais pas évoquer cette possibilité jusqu’alors, mais la fosse, ça change la donne, dit-il en tapant du plat de la main sur la nappe damassée. Écoutez-moi bien tous les deux. Il existe une faille. Un raccourci. »

Avec son plus gros marqueur, il traça un trait qui partait du Niveau 10 et traversait l’étape Élite Junior condamnée, directement jusqu’à la case suivante.

Il s’y arrêta et encercla Élite Senior.

« On peut faire ça ? demanda Eric. On peut sauter une étape ?

— Personne ne fait ça, dit Katie. Si ? »

Ils regardèrent Teddy, les poches sous ses yeux tremblaient d’intensité.

« C’est rare. Mais il existe des exceptions. » Il traça un autre trait, plus épais. « Et nous savons tous que Devon est absolument exceptionnelle. »

Eric hocha la tête, Teddy hocha la tête et leurs regards se croisèrent.

Après d’innombrables soirées passées à parler de Devon, à réunir de l’argent pour le gymnase, à visionner les enregistrements des prestations de Devon, à rester à côté d’elle pendant que ses pieds s’accrochaient à la poutre d’entraînement, l’un et l’autre n’avaient même plus besoin de se parler.

« Et elle a arrêté l’horloge, ajouta Coach T. Vous le savez ? »

Katie ne le savait pas. Elle l’apprit ensuite.

« Devon aura bientôt des seins, Teddy, fit-elle remarquer. Et des hanches. Et tout le reste. Elle va devenir une femme.

— Personne ne dit le contraire, répondit Teddy en riant un peu trop fort. Après tout, seul Peter Pan peut garder ses dents de lait ! »

Katie se tourna vers Eric, mais celui-ci avait les yeux fixés sur le tableau, et l’épaisse flèche noire qui s’envolait vers le bord de la feuille.

 

« Mais si elle ne veut pas ? demanda Katie à Eric se soir-là, alors qu’ils se brossaient les dents côte à côte. Est-ce que c’est bon pour elle, toute cette pression ? C’est tellement dur depuis les qualifications.

— On lui posera la question. C’est à elle de décider. »

Ce qu’ils firent. Ses yeux allèrent de l’un à l’autre, elle les observa en se mordillant la lèvre d’un côté, signe qu’elle réfléchissait.

Puis elle dit : « D’accord. »

***

Le plan fut mis en place. Le nouveau.

Au cours des vingt mois suivants, Devon ferait le plus de compétitions possible, elle améliorerait son classement et ses chances, elle deviendrait de plus en plus forte. Cela impliquait des déplacements, hors de la ville, hors de l’État, des concours sur invitation, des classiques, des compétitions régionales et nationales, ce qui voulait dire s’arranger avec l’école. Eric plaiderait la cause de Devon, il soulignerait cette chance unique, sa très bonne moyenne, ses immenses promesses. Il s’occuperait de tout, il engagerait des professeurs particuliers. Il ferait tout ce qu’il fallait.

Et puis, en juillet, l’année de ses seize ans, Devon postulerait pour Élite Senior. Les premières qualifications de ses seize ans.

Le simple fait de savoir qu’ils avaient repris le Parcours, même s’il était nouveau, arrangea tout. Cela remit de l’ordre dans leurs vies.

 

Et donc, Katie oublia, ou essaya. L’idée que la blessure au pied était peut-être responsable de ce qui s’était passé lors des qualifications, et tout ce que ça pouvait signifier. Pendant quelques mois.

Elle avait juste prévu de ranger le linge, le panier qui débordait de justaucorps et de sweat-shirts d’échauffement, et de changer les draps de Devon. Alors qu’elle bordait l’alèse, obligée de se contorsionner dans le coin trop proche de la bibliothèque encastrée, sa main toucha quelque chose de mou. Le tissu feutré d’un gros journal intime, J’♥ TOUT sur la couverture rouge carmin.

L’idée que Devon tienne un journal et le cache entre son matelas et le mur lui parut délicieusement démodée, ou totalement dépassée. Décidément, cette gamine n’avait rien d’ordinaire.

La main posée sur la couverture, Katie hésita.

Ce sont des choses qui ne se font pas.

Mais l’intimité de votre fille, qu’est-ce que ça signifiait encore après toutes ces années pendant lesquelles son corps avait été au centre de votre vie ? Toute cette énergie focalisée sur ce qui faisait le plus mal : l’entorse au bras, le genou gauche déboîté, le bleu sur la poitrine à la suite d’un coup de genou qu’elle s’était donné. Toutes ces discussions franches, sur les soutiens-gorge et les culottes, lesquels risquaient de se voir durant les compétitions et de lui coûter des points, ou les épilations du maillot, le moment venu. Et toutes ces nuits : les massages des mollets, la glace sur le pubis endolori par la barre, à l’intérieur des cuisses mordu par la poutre et, pas depuis quelques années mais quand même, la vaseline appliquée à l’endroit où les coutures du justaucorps frottaient et l’irritaient.

Katie ouvrit le journal.

Aujourd’hui : saut écart 1/2, 3/4 de poutre. Exercices : soleils à la barre, prise normale et inversée, bascules, flexions cheville, sortie double vrille.

Une succession de notations concernant la gymnastique, un répertoire de menus détails, et des photos de ses gymnastes préférées collées sur les feuilles, leurs postures et leurs muscles désignés par des flèches ou entourés au feutre argenté.

Ce n’était pas un journal intime. Ça ressemblait davantage à un programme d’entraînement.

6 heures, exercices avant l’école. Étirements, course pendant 15 min. Une demi-heure de conditionnement, 25 min de stretching ou de danse, puis sauts groupés et tractions, avant d’attaquer la poutre. J’ai eu des problèmes avec ma double vrille, mais le reste s’est bien passé. Le coach dit que je touche au but. Il a brandi le poing trois fois.

En lisant ces pages, debout, appuyée contre la fenêtre pour avoir plus de lumière, Katie fut frappée par la différence avec ses propres divagations à quatorze ans, remplies de garçons, de paroles de chansons et d’identités inventées, d’endroits où cacher la flasque de Jack Daniel’s volée pour le vendredi soir.

 

Alors que Katie refermait le journal, son regard se posa sur une photo collée au verso de la quatrième de couverture.

Une photo instantanée prise dans cette même chambre, on apercevait le couvre-lit. Et en gros plan, le boomerang du pied droit mutilé de Devon.

Dans la lumière de sa lampe de bureau, on aurait dit qu’il brillait.

C’était terrifiant et beau.

Pourquoi cette photo paraissait-elle plus intime, beaucoup plus intime, qu’une déception secrète, l’aveu d’un béguin pour un garçon ?

Et pourquoi le fait de la regarder ressemblait d’autant plus à un viol ?

Dessous, Devon avait écrit :

J’ai encore refait ce rêve la nuit dernière. Celui où je découvre que mon pied droit est dix fois plus gros que sa taille normale et couvert d’écailles. Alors, je prends un couteau dans le tiroir de la cuisine, celui que maman doit tenir à deux mains, et je le coupe. Le sang jaillit comme une fontaine.

Mais papa me voit et il grimpe en courant l’escalier du sous-sol. Il passe sa ceinture autour de ma cheville et il serre. La boucle brille.

« Tu en as besoin, me dit-il, en prenant mon pied pour le tordre et le façonner comme de la pâte à modeler. C’est ton super pouvoir. »

Et je sais qu’il a raison.

 

C’est quoi, ça, pensa Katie, la main plaquée sur la bouche. C’était comme retourner une grosse pierre et découvrir une créature vivante dessous, qui se tortillait. Ouvrir un truc de force, et tirer sur les fils de contact.

Ça ne peut pas être Devon, songea-t-elle.

Qui était cette fille ?

 

Katie remit le journal dans son coin et jura de ne plus jamais l’ouvrir.

 

« Maman ! s’écria Devon ce soir-là, au moment où Katie passait devant sa porte, tu es rentrée dans ma chambre ?

— Hein ? Non. Juste pour faire un peu de ménage. Pourquoi ?

— Pour rien. Une idée comme ça. »

Katie ne voulait pas que Devon voie son visage. Elle craignait qu’il ne trahisse quelque chose.

Elle ne pensait plus qu’à cette photo, et au rêve de sa fille. L’étrangeté du pied, la ceinture. Mais c’était ça, les rêves, non ? Et c’était intime, peut-être le seul élément intime de Devon.

Plus jamais, se dit-elle. Je ne veux pas être ce genre de mère. Elle a besoin d’un endroit où elle peut être elle-même. Bordélique, triste et humaine. Vraie.

Être ce qu’elle était en train de devenir.





II

« La nécessité, c’est ce que vous faites dans la vie quand il n’y a qu’un seul chemin, un seul choix ou désir. »

Nadia Comaneci, Lettres à une jeune gymnaste
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DIX-HUIT MOIS PLUS TARD

« Aujourd’hui, nous guetterons particulièrement les passages de Devon Knox, avait dit le speaker, tout bas, comme s’il était aux Jeux olympiques. À presque seize ans, Devon a prouvé qu’elle était une des plus brillantes gymnastes de la région, même si elle n’est pas encore passée Élite. Mais tout cela pourrait fort bien changer dans six semaines, quand elle tentera sa chance lors des qualifications Élite Senior. »

Assis dans les gradins, tout en haut, Katie et Eric étaient spectateurs. Le ronron des pieds de Devon pendant l’épreuve au sol et les accords de violon cinglants d’Assassin’s Tango qui fendaient l’air… Elle se surpassait.

Katie avait vu cet enchaînement une centaine de fois au moins, mais aujourd’hui, c’était différent. Sans qu’elle puisse dire pourquoi.

« Elle a davantage confiance en elle, commenta Eric comme s’il lisait dans ses pensées. C’est ça, le truc. »

Katie ne l’aurait pas juré, mais le corps de sa fille – qui glissait sur le tapis, puis se relevait – ne lui avait jamais semblé aussi vivant, son justaucorps écarlate était une flamme, qui bondissait et dansait, incandescente.

 

« Et maintenant, au saut de cheval…, annonça le speaker en marquant des pauses dramatiques, mademoiselle… Devon… Knox. »

Katie et Eric se donnèrent la main, alors que Devon attendait patiemment de s’élancer.

Debout au début de la piste de course, devant l’immense banderole LE GRAND BOND VERS LES SÉLECTIONS DE PRINTEMPS, Devon n’affichait plus l’allégresse qui avait accompagné sa chorégraphie au sol, elle portait le masque d’une Artémis de pierre.

C’était remarquable, quand on y réfléchissait, se disait Katie. Sa fille, déjà si solide, dont le corps était un missile air-air, s’était métamorphosée en cette incroyable force. Des épaules comme un mât de bateau, des biceps noueux, des jambes en béton, des bras secs et nerveux, une ligne droite et dure du buste au cou, un tronc sans hanches posé sur des cuisses semblables à des poutres en chêne. Personne ne lui arrivait à la cheville. Parfois, Katie avait du mal à croire que c’était la même fille.

« Elle assure, dit Eric en désignant les juges.

— Loupe pas ta réception, cette fois, Knox ! » lança quelqu’un derrière eux.

Eric pivota brusquement la tête et son visage s’empourpra en une seconde.

Katie exerça une pression sur son bras jusqu’à ce qu’il se retourne.

Une seconde plus tard, elle jeta un coup d’œil discret derrière elle, mais au lieu d’apercevoir le perturbateur, son regard resta accroché à Ryan Beck et à son visage délicat, au repos. Comme une sculpture : Belle jeunesse.

« Ça y est, c’est elle, dit Eric, le rouge encore au front. C’est Devon. »

Elle dévalait la piste en bondissant, ses genoux comme des pistons, impénétrable.

Elle décolla du tremplin, les jambes impeccablement jointes, les orteils pointés, semblables à des flèches. Flip avant, double saut arrière, vrille.

Et réception. Un bruit sourd et net sur le tapis. Car, bien évidemment, Devon réussit une réception parfaite : les jambes tendues telles des piques d’acier, les bras dressés élégamment au-dessus de la tête, poignets cassés : une posture de ballerine.

« Une performance exemplaire, dit le speaker, qui est de bon augure pour Mlle Knox avant les qualifications dans six semaines. »

Elle quitta le tapis en saluant la foule, puis Katie et Eric.

Des petits nuages blancs s’échappèrent de ses mains, comme dans un tour de magie, de la poudre de fée. La magnésie qui ne quittait jamais ses paumes.

 

« Tu as fait fort, championne », dit Eric, alors qu’ils traversaient le parking. Devon marchait lentement, sonnée. « Quand j’ai vu ton Yurchenko, j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter.

— Je l’ai réussi. Je l’ai enfin réussi. »

Elle leva la tête et regarda son père, avec une expression que Katie n’avait jamais vue, presque obscène dans la manifestation de son plaisir.

« C’est ça qu’on est censé ressentir. »

Katie faillit rougir et Eric laissa tomber ses clés de voiture ; le bruit le fit sursauter.

 

Le triomphe fut bref. Quand ils rentrèrent à la maison, toutes les choses suspendues dans l’attente de la compétition – la lessive, les courses, l’imprimante qui n’avait plus de toner, le papier cadeau pour le cadeau d’anniversaire de Lacey Weaver, le sel gemme pour le devoir de sciences de Drew – leur tombèrent dessus.

La soirée passa en un éclair, et, avant même de s’en apercevoir, Katie se glissa entre ses draps.

Mais quelques heures plus tard, une radio dans une voiture, une pétarade, un bruit quelconque, la réveilla à deux heures, porteur de cette chose inattendue et alléchante : les mains d’Eric posées sur elle, dont une dans ses cheveux. La surprenante manière dont il la prit, comme si le monde risquait de voler en éclats s’il ne la possédait pas. Elle enfonça son visage dans l’oreiller. La façon dont il frissonna contre elle ensuite, dont il s’accrocha à elle, avant de reculer en douceur. L’autre côté du lit paraissait si éloigné. Elle l’aimait tant.

Le lendemain, retour au gymnase pour un entraînement dominical de quatre heures. Mais Coach T. demeurait introuvable. Et rien ne pouvait commencer sans le tout-puissant T.

Katie ne se souvenait pas d’être entrée un jour dans le gymnase sans apercevoir immédiatement la coupe en brosse de ce colonel à la retraite, la masse de son cou rose, enserré dans son polo rouge tendu sur son corps d’ancien footballeur, sa démarche chaloupée de docker. Et sans entendre ses aboiements : « Allez, Devon ! Allez ! »

Mais aujourd’hui, pas de Teddy.

Les qualifications avaient lieu dans six semaines et il n’était pas là.

Hailey non plus, dont on voyait toujours, même du haut des gradins, les longues mèches couleur miel qui tombaient plus bas que ses épaules.

Cela n’aurait dû avoir aucune importance, l’absence de Teddy, sauf que si. Pas uniquement pour Katie, pour toute la brigade bourdonnante des parents également.

« Où est-il ? demanda Gwen, son téléphone à la main, comme toujours, à la manière d’une arme ou d’un disque qu’elle allait lancer.

— Je ne comprends pas, dit Molly Chu. Je ne comprends pas. »

 

Les filles, dans leurs justaucorps écarlates, constellaient le praticable ; les plus âgées exécutaient le grand écart, des équilibres sur les mains, mais les plus jeunes erraient, inquiètes, sautillant sur leurs tout petits pieds rouges.

Finalement, les entraîneurs adjoints commencèrent à faire répéter les exercices, mais il régnait une impression de désorganisation en l’absence de la voix grondante de Coach T., le guide, le cœur.

« Écoute donc ce que te dit Amelise, Lacey Weaver ! » La voix familière et cassante de Gwen Weaver résonna, alors même qu’elle gravissait les gradins. « Tu fais perdre du temps à tout le monde. »

Sur la poutre, les mains d’Amelise agrippant ses jambes maigres, Lacey hocha la tête, avec ses cheveux blonds presque blancs de jeune hitlérienne.

Les mains toujours en porte-voix, Gwen se tourna vers Katie, assise deux rangs plus bas.

« Six semaines, dit-elle en baissant enfin les mains. Lacey va essayer pour la première fois le concours Élite Junior et pas moyen de lui inculquer la moindre autodiscipline. »

Katie hocha la tête.

« Ça viendra. » Mais pas tout de suite, elle le savait.

« J’ai besoin de la motiver. Comme vous l’avez fait avec Devon.

— Nous n’avons rien fait. Devon s’est toujours motivée toute seule.

— Lacey aura douze ans le mois prochain, dit Gwen, semblant ne pas entendre. Il faut manger une pomme quand elle est mûre. »

 

Un quart d’heure s’écoula avant que Bobby V., l’administrateur du gymnase, fasse son entrée, les épaules étrangement voûtées ; ses chaussures crissaient sur le parquet ciré.

« J’ai une très mauvaise nouvelle », dit-il. Ses mains tremblaient légèrement. « Il y a eu un accident de voiture. »

Des exclamations fusèrent et Katie leva la tête du manuel de sciences de Drew. Balayant le gymnase du regard, elle aperçut Devon dans une posture droite parfaite, cage thoracique en avant, ventre rentré, orteils bien alignés.

« Notre Hailey, elle… », dit Bobby. Sa voix s’éleva dans les aigus, puis se tut.

Un gémissement monta de quelque part, un petit cri étouffé, le gymnase retenait son souffle.

« Non, pas Hailey ! Oh ! mon Dieu ! » disaient les murmures éparpillés.

« Non, non », s’empressa d’ajouter Bobby en passant la main dans ses cheveux en brosse, comme ceux de Teddy. Tous les hommes du gymnase portaient la coupe en brosse des astronautes des années 1950. « Je suis désolé. Hailey n’était pas dans la voiture. Mais c’est Ryan. Il… il est mort. »

Katie sentit une pointe lui transpercer la poitrine.

Ryan. L’adorable Ryan de Hailey. Il était dans les tribunes pas plus tard que la veille au soir, pour encourager l’équipe. Il se tenait si souvent à l’arrière-plan de leur vie au gymnase, qui était toute leur existence depuis deux ans. C’était lui qui, un jour, avait ouvert la portière de la voiture de Katie à l’aide d’un cintre pour récupérer ses clés. Qui avait retrouvé l’appareil dentaire de Devon au fond de la fosse de réception. Qui avait dansé avec toutes les mères lors de la fête hawaïenne du club des supporters, quelques mois plus tôt. Vous vous en souvenez ? Il avait même dansé avec Katie ; son sourire dévoilant une de ses dents de devant ébréchée. Quand il l’avait fait basculer en arrière, tout le monde avait poussé des cris de joie, les cheveux de Katie frôlaient le sol tapissé de confettis.

Plusieurs parents se mirent à regarder d’un air inquiet les marches des gradins, sans pour le moment oser bouger. Ayant interdiction de descendre sur le praticable pendant les entraînements, ils étaient impuissants, tels des spectateurs derrière une vitre.

Katie avait les yeux fixés sur Devon, sur la queue de cheval serrée derrière sa tête. Son cou rigide.

Deux rangées plus haut, les parents du club des supporters se rapprochèrent.

« C’est affreux, dit Molly Chu, les mains plaquées sur ses joues. Tout bonnement affreux.

— Je me demande si quelqu’un buvait au volant. Ou envoyait des textos, murmura Becca Plonski. Ou les deux.

— Mon Dieu, dit Katie, ses parents. On ne connaît même pas l’adresse de sa famille. »

Elle se souvenait d’avoir entendu Hailey dire que sa mère habitait à l’autre bout de l’État, quelque part.

« Gwen, tu le savais ? » demanda Molly.

Depuis un an, ou plus, Ryan travaillait en cuisine dans un de ses restaurants. On le voyait à travers la vitre, sous la rangée de lampes à infrarouge.

« Non, répondit Gwen, en secouant la tête, tapotant la coque de son téléphone avec ses ongles manucurés tout en observant Bobby, qui tentait de réconforter Amelise et les autres adjoints. Non, je ne le savais pas. »

***

« On ne sait pas ce qui s’est passé, dit Bobby, en se raclant la gorge, encore et encore. Il était seul quand c’est arrivé. Et il est mort à l’hôpital St Joe. Teddy est là-bas avec Hailey. »

Sur le praticable, les filles commencèrent à se regrouper ; on voyait le dos de leurs justaucorps penchés vers l’avant, frissonnant tels des oiseaux rouges.

Jordan Siefert, quatorze ans, plaquait ses mains sur ses yeux, son corps de moineau tremblait.

Lacey Weaver, descendue de la poutre, s’était assise sur le tapis, sur ses mains, et elle levait la tête à la recherche de sa mère.

« Maman », dit une voix, et c’était Drew, à côté d’elle, les doigts posés sur son bras.

Mais au même moment, la tête de Devon, gominée et luisante comme celle d’un phoque, pivota enfin et Katie vit son profil, un léger tremblement du menton.

« Maman, répéta Drew en la tirant par la manche, est-ce qu’on devrait pas appeler papa ? »

Katie regarda son fils, son visage grave, ses yeux aux longs cils.

Neuf ans, bientôt quatre-vingt-dix.

 

Il n’était qu’à quelques rues de là, dans un snack-bar, en train de répondre à des mails professionnels en retard.

« Eric, chuchota-t-elle dans son portable, tu peux venir tout de suite.

— J’en ai encore pour deux heures de boulot… »

Alors, elle lui raconta.

« Oh ! bon sang, dit-il après un long silence, un long soupir. Ryan. Le pauvre gamin. »

***

Un interminable moment s’écoula sans que quiconque sache quoi faire. L’absence de Coach T. créait une confusion informe. Bobby V. tripotait son bloc-notes, consultait son téléphone, évitait les regards noirs des parents.

« Bobby, lança Gwen du haut des gradins, vous allez nous laisser en cage éternellement ? »

Bobby leva la tête en se grattant le cou nerveusement.

« Je crois que vous pouvez tous descendre maintenant, pour réconforter vos filles. »

La fringante Gwen fut sur le parquet en quelques secondes, et les gradins se vidèrent de tous les parents inquiets.

Katie dévala les marches deux à deux, mais, au milieu du frottement satiné des filles en justaucorps et de toutes ces queues de cheval identiques, Devon était introuvable.

« Je ne serais jamais arrivée au Niveau 7 sans Hailey, disait tout bas la petite Cheyenne Chu, 1,43 mètre. C’était la meilleure coach de tumbling que j’aie jamais eue. »

Sa mère, Molly, les paumes toujours plaquées sur les joues, visiblement incapable de parler, regardait Katie d’un air suppliant.

« Ma chérie, il n’est rien arrivé à Hailey, dit Katie en touchant l’épaule saillante de Cheyenne. Elle va bien. »

Difficile, cependant, de ne pas s’inquiéter pour Hailey. La petite chérie de Coach T. Avec sa voix douce et sa tête penchée sur le côté, elle était devenue plus qu’une coach de tumbling. Elle donnait un coup de main pour laver les voitures afin de récolter des fonds et apportait parfois des cafés au lait de soja pour les parents qui venaient de loin. Elle riait avec les filles, échangeait des ragots avec les parents, il lui arrivait même de leur raconter des blagues osées. Et, après chaque compétition, on la voyait passer un de ses longs bras bronzés de nageuse autour du cou de son oncle pour déposer un baiser sur sa joue parcheminée.

« La voilà, dit Drew, faisant sursauter Katie qui avait presque oublié sa présence. Devon est là. »

Il montra l’autre extrémité du gymnase : Devon traînait près de la bassine de magnésie, le visage rougi par la poussière.

Au moment où Katie allait se frayer un chemin à travers la mêlée, elle sentit une main se poser sur son bras.

« Je crois qu’il allait la demander en mariage. » C’était Becca Plonski, debout à côté d’elle, si près que son col en polaire chatouillait le cou de Katie. « Je crois qu’il avait acheté une bague.

— Non, je ne pense pas », répondit Katie.

Elle ne savait pas trop pourquoi elle avait dit cela. Ni pourquoi elle croyait être mieux informée.

« Je ne pense pas non plus, dit Gwen en les rejoignant. Après tout, c’est moi qui signe son chèque de salaire. »

Mais Becca maintint qu’elle avait aperçu Ryan à la bijouterie Ahee la semaine précédente, devant les présentoirs, se balançant nerveusement sur ses talons, le col de son coupe-vent remonté jusqu’au menton.

« Impossible, dit Gwen en secouant la tête. Un garçon qui veut se marier n’évite pas les coups de téléphone de sa petite amie. »

Avant que Katie puisse lui demander ce qu’elle voulait dire, Eric arriva au pas de course, écarlate, manquant de laisser échapper son portable.

« Je suis là, je suis là, dit-il essoufflé, en glissant son autre main, moite, dans celle de sa femme. Comment va Dev ? »

 

Serrant Drew dans ses bras, Katie, postée à l’extérieur du bureau vitré de Coach T., regardait Eric s’adresser à Bobby, les yeux gonflés, qui ne cessait de secouer la tête.

Quand il ressortit, il entraîna Katie à l’écart.

« Un accident avec délit de fuite, murmura-t-il.

— Hailey était avec lui ?

— Non. La police est à l’hôpital, pour interroger les Belfour. Mais ça doit rester secret, d’accord ? »

Elle hocha la tête. La police. Elle ne voyait pas comment une telle chose pouvait rester secrète. Pas parmi ces parents-là.

« Apparemment, il est mort sur le coup, dit Eric, le visage blême. Il a eu la nuque brisée. »

Une image traversa l’esprit de Katie. Ryan Beck riant d’une chose qu’avait dite quelqu’un, en se massant la nuque, toujours bronzée.

« Oh ! Eric », dit-elle en plaquant sa main sur sa bouche.

À plusieurs mètres de là, Devon se retourna et les regarda, l’un et l’autre. Elle n’avait pas pu les entendre, pas avec le bavardage des parents et les cris perçants des plus petites, mais c’était l’impression qu’elle donnait.

Ils marchèrent vers elle.

« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda-t-elle en levant les yeux vers son père.

— On rentre à la maison, répondit-il alors qu’il tirait délicatement sur sa queue de cheval. Et on pense tendrement aux Belfour.

— Pas d’entraînement ? s’étonna-t-elle en examinant ses pieds enduits de magnésie. Les qualifs ont lieu dans six semaines…

— Devon », la coupa Katie. Elle sentait les regards posés sur eux. Ceux des parents et des gymnastes. Elle vit Gwen et Becca se tourner vers eux. Tous les yeux étaient à présent fixés sur Devon. « Il vaut mieux que tout le monde rentre chez soi. »

Devon considéra ses parents, les paumes jointes devant elle, et elle hocha la tête.

 

Ils traversèrent tous les quatre le praticable encombré ; les familles tardaient à se disperser, les gymnastes semblaient puiser du réconfort dans le fait de rester là, ensemble.

Dans leurs justaucorps BelStars, les plus jeunes, sensibles, le visage rose, leurs pieds si légers, têtes baissées, formaient une ruche agitée de très légers sanglots.

Rien de tel chez les plus grandes, les Niveau 10, qui demeuraient impassibles, comme toujours après une défaite importante, un accident sur le praticable. Avec leur expression solennelle identique, leurs bras croisés, leur queue de cheval bien serrée et leur posture droite, les Niveau 10 avaient entre dix et dix-sept ans, mais elles semblaient toutes avoir le même âge. Mesurant environ 1,50 mètre, elles appartenaient à l’une ou à l’autre de deux catégories : les ballerines, gracieuses, alertes et lutines ; et les piles électriques, les beautés, aux cuisses larges et au cou épais, qui réussissaient par la force, la volonté et des épaules solides comme des poings d’homme.

Chacune d’elle, Katie le savait, avait appris il y a longtemps à repousser et à cacher ses larmes. Et même, parfois, à les réabsorber, aurait-on dit, à les ravaler, afin que personne ne les voie.

Elles avaient appris cela en regardant Devon, bien qu’elle-même n’ait jamais eu besoin de l’apprendre.

Tandis qu’Eric discutait brièvement avec Gwen et avec la pleurnicheuse Molly Chu, que Katie aidait Drew à ranger ses affaires, Devon s’éloigna lentement vers le centre vide de l’imposant gymnase.
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« Je n’arrive pas à y croire, dit Katie. Qui peut faire une chose pareille et s’enfuir ensuite ?

Assis à côté d’elle dans la voiture, Eric téléphonait aux supporters, l’un après l’autre.

« Oui, je sais… Oui, mais on ne peut pas aborder ces questions pour le moment, et vous le savez bien, Jim. »

Dans le rétroviseur, Katie apercevait le visage de Devon, ses yeux vitreux.

« On va envoyer des fleurs ? demanda Drew. Quand la femme de M. Watts est morte, tu as envoyé de fleurs.

— Oui, répondit Katie, soulagée que quelqu’un lui parle. On va s’en occuper tout de suite.

— Et moi j’appellerai Teddy dès demain, dit Eric en posant son portable pour se frotter le visage d’un geste las. Je vais leur laisser un peu de temps. »

Après cela, le silence s’abattit dans la voiture, on n’entendait plus que le pfft-pfft des pneus sur la route, et Katie replongea dans ses pensées. Aucune personne aussi jeune, avec des yeux si brillants et la démarche souple d’un garçon fait pour être éternel, pour rester un garçon toute sa vie, ne pouvait mourir.

Soudain, Devon s’exprima :

« Pauvre Hailey, dit-elle d’une voix haut perchée et altérée. Elle aimait tellement Ryan.

— Je sais, ma chérie », dit Katie.

Dans le rétroviseur, elle vit Drew regarder sa grande sœur, perplexe et peut-être troublé. Comme s’il ne l’avait jamais vue aussi ouvertement bouleversée, et c’était sans doute le cas.

« Je suis désolé », dit-il avec son petit zozotement.

Devon le regarda à son tour, stupéfaite ; on aurait pu croire qu’elle avait oublié qu’il était assis à côté d’elle.

« C’est tellement, tellement triste, ajouta-t-elle, plus bas, à personne en particulier. C’est la première fois qu’une chose pareille arrive. »

 

Alors qu’elle contemplait désespérément les placards de la cuisine en se demandant ce qu’elle allait faire pour le dîner, Katie entendait, par la trappe à linge sale, le ronronnement du tapis de course au sous-sol.

Premier entraînement annulé depuis la tempête de neige de février et les qualifications dans six semaines. Devon ne voulait pas laisser son corps se ramollir.

« J’aimerais qu’elle y aille doucement, dit Katie.

— Elle a besoin d’évacuer ce qu’elle ressent », répondit Eric en lui pétrissant l’épaule.

Aucun des deux ne formulait la chose à laquelle ils pensaient : le très, très mauvais timing. Juste avant les qualifications.

« Becca affirme que Ryan venait d’acheter une bague à Hailey, dit Katie, en y repensant. Il allait la demander en mariage. »

Eric la regarda.

« Oh ! bon sang », dit-il. Et après une pause : « Il était si jeune. »

 

Katie fit couler un bain pour Devon, elle alluma même ses bougies Nectar des îles préférées.

« C’est normal d’être triste, dit-elle. On aimait tous beaucoup Ryan.

— Merci, maman », répondit Devon, sans toutefois croiser le regard de Katie, de la même façon qu’après une mauvaise compétition, quand elle se cachait dans les toilettes, comme si on l’avait surprise en train de commettre un acte honteux. Comme si tout le monde l’avait vue nue ou avait lu son journal intime.

La porte de la salle de bains se referma dans le dos de Katie.

« Maman ! dit Drew, à l’autre bout de la cuisine. Tu as promis de m’emmener chez Petorium pour acheter des œufs d’artémies.

— Encore ? Que sont devenus ceux qu’on a achetés hier ?

— Le récipient s’est renversé dans le garage. » Il montra la poubelle de recyclage et une bouteille de deux litres écrasée, dont les parois étaient veinées de croûtes de sel. « Je suis obligé de recommencer.

— Ce soir ? »

Il avait l’air si inquiet qu’elle ne pouvait pas refuser.

 

Sur le trajet, Drew parut décontenancé par tout ça, il posa mille questions sur Ryan (« Mais comment on sait qu’il est mort tout de suite ? » « Pourquoi on meurt quand on a le cou brisé ? »).

Toutefois, dès qu’ils furent rentrés à la maison, son projet scientifique accapara toute son attention.

Il avait l’air si sérieux pendant qu’il pesait le sel gemme, étudiait les œufs d’artémies séchés sous la lumière et prenait des notes en serrant le stylo dans ses doigts appliqués.

Il ne parla plus de ce qui s’était passé, il semblait l’avoir oublié tout au fond de son activité. De son projet gagnant.

En ce sens, il était comme Devon.

 

Un peu avant minuit, Eric ferma son ordinateur portable, leva sa jolie tête et regarda Katie éteindre toutes les lumières du bas, une par une.

Elle n’aurait su dire depuis quand ils ne s’étaient pas couchés en même temps. Eric travaillait cinquante heures par semaine, et Katie vingt-cinq heures à la maison, pour créer des logos commerciaux, concevoir des rapports annuels sur son ordinateur surchargé, entre le covoiturage, les réparations de la voiture et encore d’autres tâches. Ils avaient établi un programme soigneusement coordonné, des calendriers synchronisés, des pense-bêtes, l’un et l’autre étaient toujours attendus quelque part, et ils rentraient toujours ensuite à la maison pour s’occuper du reste. Toutes leurs obligations leur pendaient sur les épaules comme des vêtements pesants, et seul le spectacle de Devon s’élevant dans les airs leur donnaient une impression de légèreté.

Alors, c’était agréable de monter l’escalier ensemble, unique baume apaisant dans cette journée sinistre.

« J’ai envoyé un mail groupé, dit-il, pour essayer de calmer tout le monde. »

En passant devant lui un peu plus tôt, elle avait remarqué que sa boîte de réception était remplie de messages d’auto-flagellation des parents, le mur Facebook du gymnase disparaissait sous les marques de sollicitude et les prières. Quelle nouvelle épouvantable ! Quelqu’un a parlé à Hailey ? Que Dieu le garde. Tout le monde l’adorait.

« Les Connor m’ont informé qu’ils avaient déjà vu une couronne de fleurs dans Ash Road, dit-il. Ils disent que c’est cet endroit où il y a le virage dangereux. En épingle. »

 

Allongée dans son lit, animée de cette cruelle lucidité qui survient parfois quand on réfléchit la nuit, Katie prévoyait combien ce serait difficile pour le gymnase, un accroc dans l’étoffe des choses.

Ryan était une telle présence, constante et appréciée depuis le premier jour où il était arrivé à BelStars pour aider à construire la fosse. Avec sa tignasse de cheveux bruns et son sourire décontracté, il était toujours dans les parages, qu’il attende Hailey sur le parking ou qu’il assiste aux compétitions. Comment ne pas se souvenir de lui en train de vendre des billets de tombola au restaurant ou de manier le Kärcher pour laver les voitures, avec son T-shirt trempé ? Les filles les plus jeunes poussaient des cris perçants et murmuraient derrière leurs mains. Les plus grandes, de l’âge de Devon, tressaillaient et s’agitaient désespérément, le rouge aux joues.

Pour les filles de BelStars, il avait l’âge idéal d’un béguin : plus vieux qu’un lycéen, mais pas encore papa. Un grand nombre d’entre elles étant scolarisées à domicile ou très rarement, il était dans leur vie le seul homme jeune. Il y avait là une part d’engouement pour Hailey également, une fascination (probablement) non sexuelle pour ses cheveux décolorés par le soleil, ses épaules de nageuse et son corps de femme, si différent de leurs propres lignes droites (chaque fois que quelqu’un lui demandait pourquoi elle n’était pas devenue une véritable gymnaste elle aussi, elle riait et répondait : « Pas avec ça », les doigts pointés comme un revolver sur ses seins en pomme.)

Les filles s’émerveillaient de la galanterie de Ryan, qui lui portait son sac de sport, lui ouvrait la porte, lui offrait du parfum et des framboises enrobées de chocolat pour la Saint-Valentin. L’éclat de leur amour, sa dévotion. Même leurs disputes d’amoureux, comme la querelle épique au Ramada Inn ce soir-là, il y avait presque deux ans, faisaient partie de leur charme. Leurs bagarres étaient excitantes et s’achevaient toujours par une étreinte tapageuse.

Et maintenant, il les avait quittées. Toutes.

C’est si dur d’être une fille, pensa Katie. Et ça le devient de plus en plus ensuite.

 

Le lendemain, lundi, en arrivant au gymnase, toujours pas de Coach T. Son absence était comme une cicatrice nouvelle.

« Je ne comprends pas, dit Molly Chu, pourquoi il ne communique pas au moins avec nous. » Elle se tourna vers Katie. « Tu as des nouvelles ? D’après la rumeur, la police s’intéresserait de près à cette affaire.

— Je ne sais rien, répondit prudemment Katie. Mais la police s’intéresse toujours aux délits de fuite, non ? »

Les autres parents présents dans les tribunes hochèrent la tête, et tous les regards retournèrent se poser sur le praticable. Bobby V. et les adjoints s’efforçaient de simuler une journée normale, mais sans Teddy, sans ce grand chêne au milieu, tout semblait bancal, de travers.

Une tension particulière régnait parmi les filles, qui toutes affichaient ces expressions vides et les grands yeux des personnages sur les tableaux de Margaret Keane. Aucune n’écoutait la coach de tumbling qui remplaçait Hailey, ni les indications que lançait Amelise d’un ton peu enthousiaste.

Des filles ne cessaient de tomber. Dominique Plonski se tordit la cheville dans la fosse de réception et regagna les bras de sa mère en boitant.

Au saut de cheval, Devon avait du mal avec son Yurchenko : la première vrille était d’une telle lenteur qu’elle ne parvint pas à enchaîner la seconde. Elle perdit l’équilibre au moment de la sortie, hébétée et perplexe.

Puis, du coin de l’œil, Katie vit approcher Gwen Weaver, avec son carré chatoyant et sa veste mauve, lisse et brillante, celle que Molly Chu appelait un Glamorak.

« Je suis allée chez Coach T. pour présenter mes hommages, dit-elle. Hailey était là, mais il n’a pas voulu que je la voie. Le médecin l’a mise sous sédatifs car ils n’arrivaient pas à la calmer.

— C’est horrible, dit Katie en secouant la tête.

— Oui, dit Gwen, avec une sorte d’impatience. Et, on le sait, Hailey est toujours sur les nerfs, même en temps normal. Mais je pensais que tu en saurais peut-être plus.

— Moi ? dit Katie. Pourquoi ? »

Gwen secoua la tête, ses yeux dérivèrent vers sa fille, qui courait sur la piste d’élan. Numéro un au saut de cheval dans sa catégorie, Lacey n’arrivait toujours pas au niveau de Devon à son âge, et encore moins à son niveau actuel, jambes collées, toute en légèreté et en puissance. Quand les paumes de Devon frappaient la table de saut, tout le monde retenait son souffle. Et elle s’élevait dans les airs comme une torpille. La pesanteur n’existait plus.

« Envole-toi, comme si tu rêvais ! » cria Gwen, une de ses phrases d’encouragement préférées. Toutes les deux regardèrent Lacey bondir sur la table de saut, s’immobiliser en équilibre sur les mains – bouche ouverte, avec toujours dans les yeux cette légère panique de l’oisillon qui n’arrive pas à croire qu’il vole –, puis exécuter un saut périlleux.

« Je suis sûre qu’Eric aura appris quelque chose. Teddy se confie à lui, reprit Gwen, appuyée sur la contremarche, se balançant d’avant en arrière. Tu savais que Hailey avait dû identifier le corps ?

— Non », répondit Katie en grimaçant.

Elle se demandait comment Gwen était au courant de tout cela. Mais elle savait toujours tout : quels gymnases laissaient certaines filles sauter des niveaux, ceux qui n’accueillaient personne de l’extérieur, le mélodrame autour du salon réservé aux parents dans le gymnase de la Route 7, sans oublier celui de Hartswood, où l’entraîneur profitait d’un confortable poste de gardien en compagnie d’une gymnaste de seize ans.

« Il a eu le crâne broyé, dit Gwen, et Katie sentit son corps se crisper. Quand j’étais petite, ma mère a écrasé notre border collie, Hanro. J’ai tout vu de la fenêtre de ma chambre. » Elle marqua une pause. « Évidemment, c’est bien pire. »

La nuque brisée, le crâne broyé. Katie ne pouvait plus dire un mot et elle avait envie que Gwen se taise.

« C’est pour ça que j’interdis à Lacey d’avoir un animal », conclut-elle en ouvrant d’un mouvement brusque la fermeture Éclair de son blouson en même temps qu’elle se penchait en arrière.

Katie repensa à Ryan, à ce corps gracieux d’enfant qui se déplaçait avec une telle aisance, son bras glissant sur les épaules de Hailey telle une écharpe de soie, tête baissée. Au restaurant, elle le voyait sortir de la cuisine, avec son tablier de cuistot, et ce ruban de dents éclatant, adressant un signe de la main au club des supporters, à Eric, à elle.

« Il faut que j’y aille, se surprit à dire Katie en se levant brutalement, tout en rassemblant son sac, son livre, ses écouteurs. Je dois conduire Drew au musée après son cours de natation. Je reviens.

— Entendu, dit Gwen. Bon, je parlerai avec Eric plus tard. Au sujet de tout ça. J’ai un plan.

— Un plan ? »

Katie sentit sa queue de cheval s’échapper lentement de son élastique, mais elle ne voulait pas s’arrêter pour la refaire. Elle n’avait pas prévu de partir maintenant, ni d’emmener Drew au musée, mais soudain, cela lui semblait être la meilleure chose à faire.

« Je ne dirais pas ça à tout le monde, ajouta Gwen en baissant la voix et se rapprochant, mais il faut penser à l’avenir. Je n’ai pas besoin de te rappeler que les qualifications Élite ont lieu dans quarante jours. Et je sais que Devon a cette pendule qui fait tic-tac en elle depuis deux ans.

— Tu as raison, répondit Katie. Pas besoin de me le dire.

— Teddy promet de revenir demain, mais comment savoir s’il sera en état de s’occuper des questions de gymnastique. Il va falloir que je tâte le terrain.

— Ce n’est pas le moment, Gwen. Ça s’est passé il y a deux jours. »

Les conversations avec Gwen ressemblaient souvent à des combats, et Katie ne savait jamais quand elle devait esquiver. « Mieux vaut esquiver en permanence », disait Eric. C’était lui qui en souffrait le plus, via les mails perpétuels, la façon dont elle essayait de prendre le pouvoir dans les réunions et de courtiser les autres membres du club pour obtenir leurs votes (« Gwen m’a emmenée à Haven pour une journée de spa et nous avons longuement discuté du nouveau praticable. Je pense que c’est de l’argent bien dépensé. Après tout, c’est une question de sécurité, n’est-ce pas ? »).

« Elle est passionnée », avait dit Eric un jour, dans un haussement d’épaules.

« Elle est passionnée quand on est d’accord avec elle », avait répondu Katie.

Elle avait presque atteint les dernières marches, elle était presque libre, quand Gwen la rappela :

« Oh ! Katie ! s’exclama-t-elle en dévalant les marches comme un faucon. Je voulais te dire : c’était très gentil de la part de Devon de venir à l’anniversaire de Lacey samedi soir. Les filles l’admirent tellement. Je dis toujours à Lacey : fais comme Devon.

— Elle n’aurait pas voulu manquer ça », répondit Katie. Elle n’arrivait pas à différencier, dans ses souvenirs, ce samedi soir des autres soirs. La lessive. Le Lawrence Welk Show qui braillait chez la voisine, Mme Martz. Puis elle avait emmené Drew au bazar pour acheter du sel gemme.

S’était-elle couchée tôt ? À quel moment Eric avait-il conduit Devon à cette fête d’anniversaire ? Devon s’était-elle bien amusée ?

La seule chose dont elle avait gardé un souvenir précis, c’était cette surprise à deux heures du matin. Elle avait senti la main d’Eric qui lui effleurait le bas du dos, dans un demi-sommeil, et la tendresse s’était vite transformée en autre chose, ses mains entre ses cuisses. Il y avait quelque chose de différent qu’elle ne parvenait pas à identifier, mais elle rougissait simplement en y repensant.

Elle songea soudain, et ce fut comme une décharge électrique, que Ryan Beck était sans doute déjà mort à ce moment-là. Cette pensée, si étrange et si triste, la fit frissonner.

« Alors, comment réagit Devon, demanda Gwen, en regardant Katie de très près, au sujet de Ryan ? » Comme si elle lisait dans ses pensées.

« C’est dur pour nous tous.

— Tu sais à quel point les filles peuvent réagir de manière excessive à cet âge. Avec leurs amourettes et leurs cœurs brisés.

— Leurs amourettes ? » Katie se retourna si brutalement qu’elle faillit perdre l’équilibre sur la dernière marche.

Gwen marqua un temps d’arrêt en regardant Katie, et cligna des yeux trois fois.

« Qui n’avait pas le béguin pour ce jeune homme sexy ?

— Oui, tout le monde l’aimait bien, dit Katie en posant le pied sur le sol.

— Pas toi ? ajouta Gwen, tête penchée sur le côté comme une débutante.

— Ce n’est pas moi qui ai offert cent dollars pour danser avec lui lors de la vente aux enchères du club des supporters au printemps », répondit Katie en mimant ce mouvement de tête.

Gwen haussa les sourcils.

« Tout ce que je fais pour BelStars, quand même ! dit-elle avec un rire rauque. Alors qu’il était incapable de danser la samba. »

Katie tressaillit, mais Gwen ne sembla même pas s’en apercevoir.

« Quant à Lacey, reprit-elle, j’ai l’impression qu’elle est en train de construire une sorte d’autel païen à sa mémoire.

— Ce n’est pas trop le genre de Devon, dit Katie.

— Exact, confirma Gwen. Avec elle, tout est dans la tête. La reine des glaces. »

Katie s’apprêtait à opiner, puis se retint.

 

La radio grésillait, l’antenne claquait au vent, et Katie tournait la clé de contact, encore et encore, en sachant qu’elle allait noyer le moteur, mais tout était bon pour chasser la voix de Gwen Weaver de son esprit. À chaque conversation, elle lâchait une demi-douzaine de petites bombes. Mais vous ne vous en aperceviez que plus tard, quand le tic-tac s’amplifiait.

Nuque brisée. Crâne broyé.

Brisée.

Cœur brisé. Existait-il une autre expression qui exprime aussi bien un sentiment ? La façon dont les filles regardaient Ryan…, cela lui avait brisé le cœur parfois. Elle aurait voulu leur épargner la douleur de ces tocades. Celles qui étaient condamnées dès le départ.

Elles étaient toutes, y compris Devon, trop jeunes pour leur âge, à bien des égards. Et tellement inexpérimentées face à toutes les manières dont les garçons pouvaient vous briser le cœur.

Son portable sonna, les accords de violon d’Assassin’s Tango.

« Eric, dit-elle en fixant son oreillette. Je t’ai appelé toute la journée.

— Désolé, répondit-il d’un ton las. Je devais venir chercher Drew ? J’ai eu des problèmes avec la voiture. Toujours ce foutu alternateur. Ça va encore nous coûter deux cents dollars s’il lâche. Et j’étais débordé. »

Quand Eric a commencé à travailler chez SoundMaster en tant qu’ingénieur du son, à l’époque où Katie est tombée enceinte et où ils ont décidé de se marier, ce devait être temporaire. Mais tout est allé si vite : le ventre de Katie qui grossissait, les noces à la mairie et le crédit immobilier. Et il s’est avéré qu’il était doué pour ce métier, très doué même, grâce à son contact avec les gens et son « oreille sensible », alors il a fini par reprendre la société.

Parfois, Katie se persuadait qu’il aimait certains aspects de ce travail, l’obscurité du studio, ce cocon, dans lequel il pouvait se recroqueviller, les oreilles exercées, les yeux fermés quelques fois.

De temps en temps, il semblait perdu dans le son, et il n’était pas facile de l’en arracher.

La concentration de Devon, sa détermination, lui venaient d’Eric.

« Frank de WKBR a appelé, dit-il. Tu sais bien que c’est toujours urgent avec lui. Et comme ils utilisent des consoles merdiques, j’ai dû retourner en chercher une des nôtres au studio.

— Pour les infos de ce soir ?

— Oui. » Puis un silence, si long que Katie crut l’avoir perdu. « Ils m’ont envoyé à Ash Road. 

— Oh ! » Nuque brisée, crâne broyé.

« Ils filmaient cette journaliste rousse. Debout devant l’arbre tordu. Elle parlait de l’accident. »

Katie connaissait cet arbre, un orme qui semblait jaillir de terre au moment où vous preniez le virage, comme une griffe de géant.

Mais la nuit, on le voyait à peine.

« Des couronnes et des bouquets de fleurs étaient posés contre le tronc. » Il paraissait un peu essoufflé. « On ne pense jamais qu’on peut connaître cette personne.

— Il a percuté le vieil orme ? » demanda Katie. Une image lui vint : du sang sur l’asphalte, comme dans ces films éducatifs pour les conducteurs. Le long bras doré de Ryan qui pendait par la portière ouverte. « Il peut te sauter dessus à la sortie du virage si tu…

— Il ne conduisait pas », dit Eric. Il paraissait très loin, comme s’il marchait dans le vent ou mettait sa main devant sa bouche. « Il était à pied.

— À pied ? Dans Ash Road ? » Cette révélation, plus terrible encore aux yeux de Katie, allait la tirailler et la déchirer au cours des heures suivantes. « Est-ce qu’il… Ils savent s’il avait bu ou quelque chose ? »

Elle ne l’avait jamais vu boire. Un jour, au cours d’un barbecue organisé par le club des supporters, elle l’avait vu tenir entre deux doigts une bouteille de bière sans alcool. Parfois, quand des verres circulaient, on avait l’impression que Teddy l’observait de près, comme s’il guettait quelque chose.

« Ce n’est pas un endroit très sûr pour se promener, dit Eric. Il n’y a presque pas de bas-côté. » Une pause, un bruit de klaxon, puis Eric, qui reprend son souffle. « À cet âge, on croit qu’il ne peut rien vous arriver. »

C’était absolument vrai. Mais de la façon dont Eric disait cela, d’une voix légèrement grinçante, elle se demandait pourquoi est-ce que ça semblait vrai pour lui.

« Eric… »

Une sirène se fit entendre quelque part, et il dut la quitter.

 

Les cheveux mouillés par la piscine, lissés en arrière tel un financier miniature, Drew se tenait devant le YMCA, tête penchée au-dessus de son téléphone.

« C’est professionnel ou personnel ? » demanda Katie en descendant de voiture.

Elle n’avait qu’à le regarder pour se sentir mieux. Son adorable petit garçon sérieux.

« Regarde », dit-il en montrant un poisson d’argent écrasé sur le trottoir.

Elle sourit. « Tu vas devenir un de ces photographes qui s’intéressent aux animaux empaillés et aux pierres tombales.

— C’est un insecte nocturne. Il n’a pas d’ailes, mais il court très vite. »

Il lui tendit son téléphone. Celui-ci contenait des dizaines de photos, en très gros plan, d’écailles métalliques brillantes, d’antennes semblables à des points sur une étoile. Et aussi des photos de scarabées et de cigales. Une explosion de joyaux, un bracelet de star qui était tombé et répandait ses pierres précieuses.

« Tu es vraiment un cas, toi, dit-elle. Tu veux aller au musée ?

— On peut regarder la fin de Devon, dit-il avec un haussement d’épaules. J’ai de quoi m’occuper. »

Avec lui, c’était toujours simple, on aurait dit que rien ne l’embêtait, du moins il ne se plaignait jamais. Il avait passé sa vie assis dans des gradins. Les dîners à vingt-deux heures, les voyages dans des coins reculés de l’État, attaché sur le siège arrière de la voiture, durant presque tous les week-ends de ses premières années, les heures et les heures dans les tribunes, les bruits du gymnase, les cris aigus des filles et les pieds qui martèlent les tapis. Katie essayait de rendre la chose la plus amusante possible : pique-niques dans les gradins avec des thermos de chocolat chaud fumant, épais sandwichs au fromage à tartiner couvert de confiture de raisin, brownies au caramel dans des papiers gras, achetés chez Zerillo. Ils étaient toujours tous les deux, avec une pile d’albums à colorier, des casse-têtes et des jeux de cartes. Des moments mère-fils qu’ils n’auraient jamais vécus autrement, là-haut dans les tribunes qui résonnaient, les coudes et les avant-bras marqués par les barreaux en aluminium.

Ces temps-ci, il lisait seul la plupart du temps, des livres sur la magie, l’électricité et les volcans. Ses écouteurs dans les oreilles, ça ne l’embêtait pas.

Il n’avait jamais rien connu d’autre.

 

« Il est très tard, Katie. Je suis désolé. »

Il était presque vingt et une heures et Coach T. se présentait à leur porte avec un pack de bières dans ses grosses mains rouges et moites.

« Eric est là ? »

 

Par la fenêtre de la cuisine, Katie les observait autour de la table de pique-nique, penchés au-dessus des boîtes de Schlitz. Katie ne savait même pas que cette bière existait encore, mais cela lui rappelait son grand-père, les longs dimanches pleins de monde, les boîtes de bière écrasées, le football, et la porte d’entrée qui n’arrêtait pas de s’ouvrir. Les autres soirs de la semaine, sa mère et elle mangeaient leurs plats minceur, en se brûlant les doigts avec les sachets, mais les dimanches étaient pleins de loisirs et des odeurs envahissantes de rôti braisé, de carottes grillées au feu de bois. Ses grands-parents, morts l’un et l’autre depuis longtemps, s’offraient toujours de véritables dimanches, comme plus personne ne le faisait : bandes dessinées dans le journal et football à la télé, Dieu est grand, Dieu est bon, nous te remercions pour ce repas, amen.

BelStars, évidemment, ne laissait nulle place à ce genre de dimanches.

Ses cheveux gris brillant au clair de lune, Teddy, penché au-dessus de ses genoux, secouait sa boîte de bière presque vide et parlait tout bas à Eric, trop bas pour que Katie entende ce qu’il disait.

Ils parlaient depuis un long moment, Eric faisait durer la même bière, alors que Teddy en avait arraché deux autres aux anneaux de plastique.

Enfin, quand les bruits du quartier s’atténuèrent et que le lave-vaisselle se tut, la bière donnant du lest à la voix de Teddy, elle les entendit.

« Elle avait bu quelques verres au dîner. Alors, Ryan l’a raccompagnée chez elle avec sa voiture. Elle dit qu’elle s’en veut terriblement de l’avoir laissé rentrer à pied à cette heure-là. Rien que cette idée, ça lui donne envie de mourir. Que voulez-vous répondre à ça ? À votre petite fille qui vous dit qu’elle a envie de mourir ?

— Elle ne le pense pas vraiment, Teddy.

— Je n’ai eu que des garçons, et ils sont tous allés à la fac et au-delà. Pas une seule nana dans le lot. Alors, Hailey compte énormément pour moi. C’est comme ma fille. »

Teddy plongea le regard dans sa cannette comme s’il cherchait quelque chose.

Katie attendait ; elle espérait qu’Eric offrirait des paroles apaisantes. Cela prit dix ou vingt longues secondes. Pendant un moment de délire, elle craignit qu’il ne demande à Teddy quand il comptait revenir au gymnase.

« Hailey est forte, dit-il enfin. Elle s’en remettra.

— Oui, bien sûr, répondit Teddy en retrouvant un peu de son entrain et de sa vigueur habituels. Bien sûr. »

Eric regarda en direction de la maison, comme s’il la cherchait.

« N’empêche, c’est dur de ne pas se dire qu’on aurait pu faire autrement, ajouta Teddy en enfonçant sa casquette de base-ball. Il m’a toujours inquiété.

— Comment ça ? »

Katie se rapprocha de la porte à moustiquaire, à tel point que son oreille appuyait contre le grillage.

« La drogue. Ce n’était encore qu’un gamin. Il a été arrêté pour détention, sans être inculpé. Une histoire de rien du tout. » Katie sentit ses sourcils se hausser sous l’effet de la surprise. « Mais on s’interroge. Je l’avais toujours à l’œil. Pour Hailey.

— C’est obligé, dit Eric en s’agitant sur sa chaise. On doit les protéger. »

Teddy hocha la tête et pointa le doigt sur Eric, du genre : Exactement, exactement.

« Il le faut. Et comme disait mon grand-père : quand on va au cœur des choses, les gens ne changent pas. »

Ce n’est pas vrai, pensa Katie. C’est faux. Tout le monde changeait, tout le temps. C’était ça le plus dur.

Comme s’il avait senti sa présence derrière la porte, Eric lui fit signe de sortir.

Elle marcha vers eux et quand Teddy leva la tête, elle découvrit toute l’étendue de son visage dans la lumière du spot. Elle n’avait jamais vu Coach T., ni aucun des hommes forts, solides et inébranlables qu’elle avait connus, dans un tel état.

« Oh ! Katie, merci, ma chérie, dit-il en lui souriant. Désolé de gâcher votre soirée. Désolé de… »

Sa voix, impuissante, dériva dans le néant et Katie sentit ses yeux se remplir de larmes, mais il faisait trop sombre pour que quelqu’un le remarque.

 

Il était plus de vingt-deux heures, Eric et Teddy discutaient encore dehors, quand Katie jeta un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte de sa fille. Assise à son bureau, Devon était penchée au-dessus de son livre, Principes et problèmes de physique, le front plissé, le visage assez près pour toucher les pages.

« Tout ça est trop bizarre, maman », dit-elle, sans lever la tête, les fils de ses écouteurs pendant sur ses oreilles. Katie ne s’était même pas aperçue que sa fille avait remarqué sa présence.

« Quoi donc ? demanda-t-elle en s’empressant d’entrer dans la chambre.

— Au gymnase, aujourd’hui, tout le monde racontait des trucs. » Devon se redressa, ses écouteurs tombèrent. « J’espère que Coach T. n’a pas entendu ce qu’elles disaient.

— Comment ça ? Au sujet de Ryan ?

— Je ne sais pas. C’est vrai que la police interroge des gens ?

— Quoi ? » Interroger des gens. Première nouvelle. « C’est leur travail, ma chérie. Qui t’a dit ça ?

— Je ne sais plus. Lacey Weaver, je crois. Mais j’essayais de ne pas l’écouter. » Elle assouplit ses pouces, les regardait. « J’ai complètement perdu mon double Yurchenko. Mon salto est nul. Il y avait tellement de bruit.

— Les rumeurs vont aller bon train. N’écoute pas ce que disent les gens. Reste concentrée. Comme tu l’as toujours fait.

— C’est ce que m’a dit papa.

— Tu lui en as déjà parlé ? » Avec un pincement.

« Oui. » Devon tapota sur le bord de son bureau avec son surligneur, brièvement. « Il m’a dit qu’il avait vu l’endroit où ça s’était passé. Dans Ash Road.

— Il t’a dit ça ?

— Il avait l’air complètement paniqué. Il va bien, maman ? »

Katie fut prise de court.

« Ton papa ? Oui, bien sûr, ma chérie. »

Elles se regardèrent un instant, puis Devon détourna vivement la tête. Katie tenta de se raccrocher à une pensée, liée à l’impression que lui avait donnée Eric au téléphone un peu plus tôt, sans y parvenir.

Puis, elle se rendit compte : « Ça va, Devon ?

— Tout est différent. »

Katie posa sa main sur son épaule. C’était la première fois depuis si longtemps que Devon lui parlait d’autre chose que de gymnastique qu’elle avait envie de la prendre dans ses bras, de faire quelque chose. Avec Drew, c’était si facile, Drew qui posait encore sa tête lourde sur elle quand il était fatigué, qui la bombardait de questions jusqu’à lui donner la migraine.

Elle avait envie que ce moment se prolonge, s’intensifie.

« Trésor, est-ce que… Ryan te plaisait un peu ? »

S’ensuivit un bref silence, brisé uniquement par un bruit sec dans la bouche de Devon, le chewing-gum qu’elle mastiquait. Le surligneur cognait contre les pages du livre.

Puis… « Hein ? Non. Je ne parle pas de ça. Je m’inquiète parce que les qualifs vont… Qui a dit ça ?

— Personne. Je…

— Les garçons ne me regardent pas », dit-elle en débouchant son surligneur d’un geste brusque. Son dos se redressa.

« C’est faux, ma chérie, insista Katie. Qu’est-ce…

— Quelqu’un t’a raconté des trucs, maman ? Au gymnase ? Parce que les filles sont toutes… Tu les connais. »

Oui, elle les connaissait. Elles parlaient sans cesse de Devon, elles spéculaient, observaient, s’interrogeaient. Chaque fois qu’elle apparaissait dans le journal local, elles épluchaient l’article à la recherche d’indices. Chaque fois que Coach T. la prenait à part, elles essayaient d’écouter ce qu’il lui disait à l’oreille et ce qu’elle lui répondait tout bas.

Malgré cela, Katie avait l’impression d’avoir touché un point sensible, mortification de quelqu’un qui tombe par hasard sur un sentiment secret.

« Même si c’est le cas, ma chérie, il n’y a pas à en avoir honte, dit-elle tendrement. Je suis sûre que la moitié des filles au gymnase étaient comme toi. Il était si beau et si gentil avec vous toutes. C’est normal que…

— Je sais, dit Devon en se blottissant au fond de son siège. Mais je ne suis pas comme ça. Comme les filles de l’école, qui parlent des garçons, de leurs abdos et de leurs muscles. De leurs téléphones. Elles passent leur temps à se prendre en photo et à se les envoyer, toute la journée.

— Oui, c’est un truc de filles, dit Katie. Certaines filles. Et c’est normal de regarder les garçons. Car eux, ils te regardent, crois-moi, Devon. »

Devon appuya fortement son surligneur sur la page, une tache s’élargit.

« Tout finit toujours par s’arrêter », dit-elle.

Katie ignorait à quoi elle faisait allusion. Qu’est-ce qui s’arrêtait ? L’enfance ? Elle voulut poser la question, en avançant la main, mais Devon prit son livre et l’approcha de son visage, comme si elle se mettait à lire.

Comme le ferait n’importe quelle adolescente.

 

Le choc sourd de l’adolescence n’était pas encore survenu pleinement pour Devon, ni pour aucune des autres filles du gymnase. À l’instar de tout parent, Katie s’y était préparée, et puis, à un moment donné, elle avait cessé d’attendre. Les filles de BelStars avaient treize ans, quatorze, quinze, seize, même dix-sept ans, et leurs corps restaient plats et lisses comme des faux, exception faite de leurs postérieurs musclés et saillants.

Un jour, elle avait sept ou huit ans, Devon déclara que grandir ne l’inquiétait pas, comme si elle pouvait contrôler sa croissance par la seule force de la pensée. « Je grandirai de plusieurs centimètres quand ce sera terminé », déclara-t-elle avec gravité, comme si le mot terminé annonçait une horreur inconcevable.

« Il faut la prendre avant les changements. » Voilà ce qu’avait dit Teddy, des années plus tôt.

Mais le corps de Devon semblait ne pas changer. Il ne faisait que devenir plus dur.

C’était il y a quelques mois seulement, en février, que Katie s’était vu rappeler que Devon était une adolescente, presque une femme.

Les bras plongés dans le panier de linge sale, elle l’avait aperçue. Au milieu du fouillis de justaucorps blancs, bleus et rouges, elle la foudroyait du regard : la tache rouge brunâtre, brillante, plus petite qu’une pièce de cinq cents, au centre de l’entrejambe.

Enfin, pensa-t-elle et elle sourit intérieurement.

Mais cela resta fugace, car elle pensa ensuite : Oh non !

Le Moment mère-fille, attendu et redouté, était, dans le cas de Devon, amplifié cent fois. Tant d’années après l’âge prévu, l’attente était devenue gênante, et l’appréhension grandissait à mesure que Devon bavardait avec d’autres filles qui avaient « franchi le cap », ralenties par leurs hanches et leur poitrine, lourdes et monstrueuses.

« Tu te rends compte de ce qui est arrivé à Michele McAlpine, maman ? Elle était super bonne, et regarde-la maintenant. J’ai de la peine pour elle, toute cette chair en plus qui l’oblige à se traîner. »

Chaque fois que Katie interrogeait le Dr Kemper, le pédiatre préféré de BelStars, à ce sujet, ce qu’il appelait « une manifestation tardive de la puberté », il lui assurait que tout allait bien et que ça arriverait.

« Et à ce moment-là, vous le regretterez, disait-il. Comme toutes les autres. »

Mais c’était arrivé, et Devon tenait le tampon que lui avait donné Katie à la manière d’un pistolet chargé.

« Tu veux que je te montre comment on le met ? »

Devon la regarda, on aurait dit qu’elle allait mourir.

Ensemble, mère et fille recroquevillées sur le lit de Katie. Compresse chauffante, la moitié d’un décontractant musculaire, les mains de Devon entre ses cuisses, Katie qui lui caressait les cheveux. Ainsi que l’avait fait sa propre mère, un des rares gestes maternels dont elle avait été capable, dans sa vie encombrée de ces détonateurs qu’étaient les hommes malfaisants et la vie au jour le jour, et aujourd’hui les signes incertains d’une démence précoce à seulement cinquante-huit ans, conséquence d’un cerveau ramolli par les margaritas et deux mariages ratés.

« Oh ! ma chérie, dit-elle, la main posée dans le dos du T-shirt d’entraînement de Devon, raidi par la sueur. C’est normal. Ça va aller.

— Non, maman, répondit-elle en promenant une main hésitante sur son ventre. Tu sais bien que non. »

Oui, Katie le savait. Quoi qu’on puisse dire, c’était une entaille au centre de votre vie. Ça changeait des choses et vous ne pouviez pas faire comme si de rien n’était.

« Ne dis rien à papa, demanda Devon. Maman, ne dis rien à papa.

— Pourquoi ? » demanda Katie sans réfléchir. Avant d’ajouter : « Oui, évidemment. C’est intime. »

Elle savait qu’il n’était pas possible que Devon redoute la déception de son père, qu’il puisse voir uniquement la disparition de ce corps aérodynamique, tendu et aérien, comme un missile. Une machine efficace. Devon connaissait son père quand même.

(« Oh ! fit Eric quand elle lui annoncera finalement la nouvelle. Bon, OK. Tu es sûre ? Elle est si petite. » Presque comme s’il ne la croyait pas.)

« Je veux que personne ne le sache, dit Devon. Personne. »

Les minutes passèrent et Devon sombra enfin dans une sorte de sommeil, le déplacement révélateur du poids de son corps.

« Personne ne te dit qu’il y aura autant de sang, murmura-t-elle en se laissant emporter.

— Autant de sang ? Il ne devrait pas…

— Personne ne te dit jamais rien, marmonna Devon. Personne ne te prévient.

— C’est la nature, ma chérie. C’est ton corps.

— J’ai tout fait pour que ça arrive, murmura Devon (elle devait parler en dormant). Maintenant, c’est pour toujours. »

Ce qui était vrai, en un sens.

Le lendemain, Katie n’avait pas pu se retenir. Alors, elle répéta son geste le plus honteux en tant que mère. Allongée sur le lit de Devon, elle le chercha à tâtons, le souffle coupé. Il était là, mais enfoncé plus profondément : le journal intime J’♥ TOUT, épais comme un roman victorien, sa couverture en velours usée par endroits.

En l’ouvrant, elle découvrit que ce n’était plus le carnet d’entraînement d’avant, il y a un an et demi ; il semblait rempli de pensées, de sentiments, et de phrases qui sautaient aux yeux de Katie… tellement nerveuse ! L’année prochaine, c’est la trigo, et il y a toujours plus de devoirs…, mais elle s’obligea à ne pas s’attarder, elle s’était juré de ne regarder que la dernière entrée.

Elle était là, datée de la veille, écrite au feutre argent.

C’est enfin arrivé. Je suis une femme. C’était magnifique et ça n’a pas fait mal.

La pression du stylo avait imprimé les trois pages suivantes.

C’est tout.

Un soulagement complexe, mais palpable, la parcourut.

Savoir que, au fond d’elle-même, Devon n’était qu’une adolescente affrontant les affres de ses premières règles. Une fille comme les autres, avec des sentiments, des sentiments énormes qu’elle ne parvenait pas à expliquer.

 

Il était tard, Teddy était enfin parti, mais Katie entendait encore Eric dehors, il rappelait ses correspondants, et sa voix résonnait dans la chambre où Katie triait le linge.

Elle l’attendit jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus attendre, ses yeux étaient secs, son corps cédait.

Un instant plus tard, elle se réveilla en sentant la main d’Eric posée sur son ventre, et son corps qui s’écroulait à côté d’elle, sur le couvre-lit, la lampe de chevet encore allumée.

Ils se glissèrent sous les draps, sans un mot, et elle se blottit contre lui, en soupirant dans son oreille.

Elle se réjouissait de l’avoir enfin pour elle. Son odeur familière, coton et shampoing, et cette saveur diffuse, indirecte, des Kool que son technicien, Jimmy, fumait toute la journée chez SoundMaster.

Plus tard encore, toutes les lumières éteintes et la maison silencieuse, il noua ses bras épais autour d’elle ; c’était ce qu’elle préférait.

Elle venait de replonger dans le sommeil, dans le noir, débarrassée de ses chaussettes, elle entendit sa voix, et c’était presque comme dans un rêve.

« J’ai vu une de ses chaussures.

— Quoi ?

— Je l’ai vue. Une des chaussures de Ryan. Dans Ash Road.

— Comment ça ? murmura-t-elle en se collant contre lui, revendiquant l’espace frais des draps entre eux.

— Le choc a été si violent qu’il en a perdu ses chaussures. L’une d’elles a roulé dans le fossé. Ils ne l’ont pas vue le soir précédent. Mais elle était là.

— Non, c’est faux », s’entendit-elle répondre. C’était trop affreux pour être vrai.

« Je suis désolé, dit-il. N’y pense plus. »

Il continua à murmurer dans son oreille, disant des choses qu’elle ne pouvait pas entendre car sa bouche était collée contre sa nuque.

Elle ne savait pas pourquoi, mais ils respiraient fort l’un et l’autre, comme s’il n’y avait pas assez d’air pour tous les deux.






  6

  
    « Kirsten, répète-leur ce que tu m’as dit. Au sujet de samedi soir. »

    Elles étaient toutes penchées les unes vers les autres, téléphone à la main.

    Gwen, Molly Chu, Becca Plonski, toutes les habituées, leurs bouteilles d’eau colorées renversées à leurs pieds.

    Katie s’était installée à l’écart, son ordinateur portable ouvert sur les genoux. Drew étant absorbé par une partie de Puzzle Bobble dans la zone de jeux, elle pouvait enfoncer ses écouteurs dans ses oreilles, se concentrer sur son écran et travailler. Sans être obligée de parler de choses et d’autres.

    Mais elles étaient anormalement bruyantes aujourd’hui : un niveau d’animation réservé en général à une blessure, un jugement injuste dans une compétition, ou bien au jour où la mère de Missy Morgan avait été renvoyée pour avoir craché sur un juge.

    « … chez Randello. Ils étaient dans le box du coin. Tout le monde sait que c’est le box des fiançailles. Ça devait être juste quelques heures avant l’accident. »

    Voilà ce que disait Kirsten Siefert. Debout devant sa cour. Elle ne venait presque jamais aux entraînements et, la première fois, elle avait demandé où étaient le cheval d’arçons et les anneaux. (« Dans le gymnase le plus proche, à quinze kilomètres d’ici », avait répondu Gwen d’un ton cassant.) Mais aujourd’hui, elle était venue avec une précieuse anecdote qui datait de samedi soir.

    « Il avait toujours l’air aussi adorable, mais Hailey ne semblait pas au mieux de sa forme. En sweat-shirt, pas maquillée. Une fille avec des épaules comme ça a besoin de se maquiller. Greg et moi, on en a conclu qu’il avait dû lui faire la surprise. Peut-être qu’elle soupçonnait quelque chose car elle ne tenait pas en place, elle n’a pas cessé de sauter sur son siège durant tout le repas. Et elle n’a quasiment pas touché à ses pâtes primavera. Bon sang, on peut dire que ce charmant garçon l’a fait attendre ! »

    L’histoire semblait largement enjolivée, mais c’était quand même triste d’entendre ça.

    « Et puis zut, allons-y ! » Voilà la formule qu’avait utilisée Eric, il y a si longtemps. Les circonstances étaient très différentes, une capsule de boîte de bière en guise de bague de fiançailles, qui lui avait coupé le doigt si profondément qu’elle avait saigné pendant des heures, mais ils s’en fichaient. « Je n’aurais jamais cru que je me marierais, répétait Eric, stupéfait et souriant. Je n’aurais jamais cru. »

    Ils se connaissaient depuis cinq mois.

    « Comment il s’y est pris ? demanda Molly en se rapprochant de Kirsten.

    — Je n’ai pas assisté directement à la demande », avoua Kirsten, provoquant une déception générale. Mais, essayant de se racheter grâce à un pur tour de passe-passe, elle ajouta : « On s’attendait à une bague de fiançailles dans un tiramisu. Avec du champagne. Quel garçon romantique, hein ? Et un gentleman. Figurez-vous que Ryan m’ouvrait toujours la porte.

    — À moi aussi, dit Becca en frottant ses poignets l’un contre l’autre. Toujours. Avec tout le monde.

    — Un jour, il m’a fait sursauter dans le parking, ajouta Molly en rougissant légèrement.

    — Du champagne ? Avec son salaire ? s’étonna Gwen, en caressant un sourcil bien épilé. Si c’est le cas, je demanderai à Carlos d’inspecter les réserves du bar. »

    Personne ne dit rien pendant une minute, ni ne regarda Gwen.

    Kirsten s’assit à côté de Molly. Quelque chose continuait à palpiter derrière ses yeux, dans sa bouche.

    « Mais c’était étrange, ajouta-t-elle lentement. Greg l’a bien vue en allant aux toilettes. Son visage était sale.

    — Quoi ?

    — Transpirant. Il a dit qu’elle avait l’air transpirant et énervé. »

    Katie jeta un regard à Kirsten, qui semblait ne pas apprécier le tour que prenait son propre récit.

    « Et puis, à un moment donné, on a levé la tête et ils n’étaient plus là, ajouta-t-elle en baissant d’un ton. Et les desserts étaient en train de fondre sur la table.

    — Oh ! bon sang, quelle tristesse », dit Becca.

    S’ensuivit un nouveau silence, puis Molly demanda : « Mais pourquoi est-il rentré à pied ? Qui aurait l’idée de marcher dans Ash Road en pleine nuit ? Jim a failli se faire percuter un soir où il courait par là, il y a trois ans. Depuis, je lui ai interdit de recommencer.

    — Peut-être qu’ils se sont disputés, suggéra Gwen. C’était une fille très lunatique.

    — Hailey ? dit Kirsten. Allons ! Mes filles en sont amoureuses. Tansy rêve de l’épouser. »

    La bouche de Gwen se tordit. « Elle n’était pas seulement un rayon de soleil débordant de douceur.

    — Qu’est-ce que ça veut dire ? intervint Katie en ôtant ses écouteurs d’un geste brusque. Et pourquoi parlez-vous d’Hailey au passé ? »

    Tout le monde se tourna vers elle, puis vers Gwen, qui secoua la tête tristement.

    « J’ai vu des choses que vous ignorez. Cette fille a des yeux derrière la tête. Elle venait voir Ryan à l’improviste au restaurant. Elle voulait que toutes les serveuses sachent qu’il avait une petite amie. Certaines jeunes femmes agissent de cette façon. Surtout quand elles manquent de confiance en elles. Ce n’est pas une critique. Elle était comme ça, voilà tout. Pardon, elle est comme ça.

    — En tout cas, elle l’aimait, dit Becca, qui ponctua cette affirmation d’un hochement de tête. Elle l’aime. Elle l’aimait.

    — Hailey était une fugueuse, vous le saviez ? » reprit Gwen. Plus moyen de l’arrêter maintenant, les deux traits lilas de sa bouche bourdonnaient, comme un jouet qu’on secoue.

    « Sa mère l’a flanquée dehors quand elle avait tout juste treize ans, rectifia Katie. Ce n’est pas ce que j’appelle une fugueuse. »

    Gwen secoua la tête. « C’est ce que Teddy aime raconter. Tatie Tina m’a avoué la vérité un jour. Elle a un faible pour le gin tonic. »

    Et Gwen de raconter comment Hailey avait fichu le camp par la fenêtre de sa chambre avec la carte de crédit de sa mère pour partir à la poursuite d’un garçon.

    « Pauvre petite fille riche. Quand sa mère a fait opposition sur la carte, elle s’est retrouvée à dormir dans des voitures appartenant à des inconnus, sur des transats dans des maisons avec piscine, dit Gwen. Finalement, la police l’a retrouvée à Tampa, en train de fumer une cigarette sur un banc. La chemise déchirée, le visage griffé. Elle a affirmé qu’une fille avec qui elle faisait du stop lui avait sauté dessus et l’avait frappée avec une sandale.

    — Une sandale ? s’exclama Becca, comme si c’était la chose la plus terrible dans cette histoire.

    — Et elle a demandé au policier : “Pourquoi vous avez mis tout ce temps ?” »

    Katie leva les yeux au ciel, en s’interdisant de rire.

    « Ça, c’est totalement inventé, dit-elle. Et puis, ce n’était qu’une gamine. On a toutes fait des choses insensées à cet âge. »

    Les autres parents tentaient de toujours de faire ça : de l’entraîner à l’intérieur de leur petit cercle, de leurs histoires de gymnase, de leur assemblée de sorcières, en se frottant les mains au-dessus de leurs bouteilles d’eau, de la chaleur du feu et du chaudron bouillonnant.

    Elle aussi aurait pu raconter des histoires, mais elle ne le ferait jamais. Un jour, elle avait surpris Hailey dans la salle des parents, les mains enfoncées jusqu’aux poignets dans un sac de glace. Ryan n’était pas venu à leur rendez-vous, avait-elle expliqué, car il s’était endormi après son service.

    « J’étais tellement furieuse que j’ai tapé dans le mur, avait-elle dit et elle s’était mise à rire, un rire métallique et triste, le visage rougi et froncé comme un œillet. Je l’aime tellement. J’ai envie d’être avec lui tout le temps. »

    Katie lui avait pris la main, elle avait tenu la glace et elle lui avait dit certaines choses, sur les jeunes hommes, les hommes de cet âge, qu’il finirait par devenir raisonnable. Il fallait juste que Hailey soit patiente, qu’elle s’accroche un peu moins. C’était dur, oui, elle le savait, d’aimer aussi fort.

    Katie remit ses écouteurs dans ses oreilles et reporta son attention sur son portable. Mais très vite son regard dériva vers le praticable, vers Devon qui se balançait aux barres de manière hypnotique, les mains gantées de magnésie, son corps comme une flèche, les pieds joints en pointe, unique.

    Voilà pourquoi je suis ici, se dit-elle. Pas pour les supporters, ni pour BelStars. Devon avait besoin qu’elle assiste aux entraînements, depuis toujours.

    Le vacarme, le bourdonnement, les silences pesants, l’odeur des justaucorps mouillés et de la fosse de réception, la crème hydratante goudronneuse, tout cela était intrinsèquement lié à Devon. Parfois, elle avait l’impression que le gymnase lui-même était Devon, son corps, ses rythmes, ses pulsations et ses tremblements.

    La nuit, il laissait ses traces. Les bruits sourds et les claquements continuaient à résonner dans la tête de Katie, les tourbillons de magnésie et la puberté à l’état brut à s’incruster dans ses narines, sous sa peau. Dans son sommeil, elle entendait les halètements des filles, leur énergie et leur désespoir.

     

    « C’est lui ? Vraiment ?

    — Je l’ai vu, j’en suis sûre !

    — Silence ! »

    Un grand claquement et la vibration sèche de la planche de saut, les grincements des barres s’arrêtèrent.

    Sur le praticable, les justaucorps se rassemblèrent comme un vol d’oiseaux. Bobby V. criait : « Chut, chut. »

    Souriant intérieurement, Katie regarda Devon regagner sa place d’une démarche élégante. Coach T. est de retour !

    Les parents se levèrent. Une trentaine, au moins, disséminés par petits groupes dans les tribunes.

    Puis Coach Teddy fit son entrée ; il avait troqué ses habituels polo rouge et pantalon de survêtement bleu électrique contre une chemise blanche un peu grise et une cravate desserrée.

    Il s’arrêta au pied des gradins, un pied sur la première marche, tel un capitaine de navire qui prend appui sur la proue, présence encore plus imposante que lorsque Katie l’avait rencontré, il y a si longtemps.

    Il s’essuya le visage trois fois avant de pencher la tête sur le côté et d’esquisser une sorte de sourire, celui qu’il affichait quand ils subissaient une défaite sévère, et néanmoins pardonnable.

    « Je tiens à vous remercier toutes, chaleureusement, commença-t-il, mais sa gorge se serra. Nous sommes très touchés par vos démonstrations de soutien. Tina dit qu’il y a plus de fleurs à la maison que dans un bordel français. »

    Tout le monde s’efforça de rire, l’oreille tendue pour entendre Teddy dans l’immensité du gymnase, les filles alignées comme des soldats, épaules dressées mais têtes baissées.

    « Nous sommes allés chercher la mère de Ryan à l’aéroport hier. Elle m’a chargé de vous dire que vous étiez toutes les bienvenues à la cérémonie qui aura lieu demain. Et je sais que je parle en son nom également en vous remerciant pour tous vos messages et l’hommage attentionné que vous avez rendu à Ryan. Bien entendu, Hailey vous remercie elle aussi. »

    Il se mordit la lèvre et regarda ses baskets blanches.

    Ayant vu Teddy la veille au soir, entre bières et introspection, Katie avait à présent du mal à le regarder essayer de donner le change.

    « Comme me l’a rappelé le pasteur Matthews ce matin, reprit-il, menton levé, mâchoire crispée, heureux soient les affligés car ils seront consolés. »

    Katie n’avait jamais entendu Teddy s’exprimer de cette façon. Tout cela lui paraissait mystérieux et émouvant, sa tête baissée et quelques parents qui se signaient ou murmuraient un amen.

    En examinant les filles, leur garde-à-vous respectueux, elle aperçut Devon, figée, bras croisés sur la poitrine.

    Son visage, ce que pouvait en distinguer Katie, paraissait solennel, calme.

    Comme chaque fois que le coach s’exprimait, ou qu’elle attendait de connaître son score.

     

    L’entraînement qui suivit se déroula dans une ambiance de gêne et de tension : l’entraîneur de tumbling était toujours un remplaçant, Teddy avait l’esprit ailleurs, son portable ne cessait de sonner et une couronne de laurier fut livrée par erreur au gymnase et non à son domicile.

    Au début, Devon eut du mal elle aussi, en équilibre sur la poutre, recommençant sans cesse ses comptes, retardant le flip arrière sur un bras, ignorant Amelise qui l’encourageait (« Allez, ma grande, je sais que tu peux le faire ! »), ne la regardant même pas.

    Néanmoins, dès qu’Amelise reporta son attention sur d’autres filles, tout changea. Après avoir inspiré à fond, Devon exécuta un splendide flip arrière et une sortie en double vrille. Ses pieds atterrirent sur le tapis dans un bruit sec.

    Puis elle remonta sur la poutre pour exécuter son enchaînement, son superbe saut de biche, plusieurs saltos et un saut de chat avec demi-tour, suivis de son flip arrière, comme si elle était plus légère que l’air, le plus fin des fils. Les huit et neuf ans l’observaient à la dérobée, conformément à leur habitude, le cou tendu, faisant danser leurs queues de cheval. Elles essayaient de comprendre ce qu’elles devaient faire pour parvenir à ça, pour ressembler à Devon.

    Être capable de faire abstraction du monde extérieur, de la mort elle-même, et s’abandonner au corps, avoir confiance en ses pouvoirs, ses secrets. Aucune sensation, sauf celle-ci. Aucune sensation.

    Les bandes de vieille peau tendues autour de ce pied.

    Je ne sens pas grand-chose.

    ***

    Après l’entraînement, ils passèrent chercher Eric au studio, sa voiture était encore au garage, cent soixante quinze mille kilomètres au compteur de ce tacot, la portière du passager qui s’ouvrait avec un couteau à beurre, et ils se demandaient ce qu’ils feraient quand Devon aurait franchi le stade des cours de conduite hésitants avec Eric sur le parking de l’église et eu son permis.

    Il attendait dehors, en sueur et désorienté.

    Katie se demanda s’il n’était pas en train de tomber malade. Mais, comme Devon, il n’était jamais, absolument jamais, malade.

    « Allons au Wooden Nickel, déclara-t-il. On a tous besoin de faire une pause, pas vrai ? »

     

    Dîner dehors rien que tous les quatre : une chose qui n’arrivait presque jamais. C’était comme dans le temps, avant BelStars, même. Comme si, en marchant sous les chevrons enduits d’une épaisse couche de vernis pour atteindre le box du coin, avec ses sets en vinyle aux bords plissés, ils décidaient tous d’oublier le reste.

    Patty melts1 servis dans de grandes assiettes en porcelaine, avec trois sortes de sauces, et les spaghettis « italiens » dont raffolait Drew : épais comme une corde, une sauce sucrée comme un bonbon.

    Et Devon qui mangeait même un gressin, ou une partie.

    « Je parie que tu es contente que Teddy soit de retour, dit Katie.

    — Ouais. Mais ce sera mieux quand il pourra recommencer à diriger l’entraînement.

    — Hailey va revenir ? demanda Drew. Qu’est-ce qu’elle va faire maintenant, sans petit ami ?

    — Elle va s’en remettre, dit Eric. Alors, prêt pour le concours de sciences, petit gars ?

    — Ouais, répondit Drew, et il parla pendant plusieurs minutes, avec excitation et conviction, de son expérience sur les artémies et l’huile de moteur.

    — Bah, ça m’a l’air super, tout ça, dit Eric en tapotant distraitement le bord de son téléphone.

    — Le premier groupe s’est renversé dans le garage, précisa Drew en regardant le téléphone de son père, alors j’ai été obligé de recommencer.

    — Désolé pour toi, mon bonhomme », répondit Eric en cessant de tapoter pour enfin lever les yeux vers Drew.

    Devon regarda ses mains luisantes.

    « Je vais aux toilettes.

    — Comment ils se sont renversés ? demanda Eric à Katie, qui haussa les épaules.

    — C’est pas grave, dit Drew, la main tendue vers la bouteille d’assaisonnement trouble sur la table. Maman m’a aidé à terminer.

    — Maman est la meilleure, dit Eric en empilant les assiettes à l’attention du commis qui rôdait, et il déposa les couverts dessus, au centre, comme l’ancien serveur qu’il était.

    — Je crois que l’huile fera mourir les artémies plus vite, déclara Drew, la bouteille entre ses doigts roses, observant son père à travers l’huile laiteuse.

    — Oui, logique », dit Eric.

    Katie vit quelque chose assombrir le visage de Drew quand son père détourna son attention pour regarder Devon sortir des toilettes.

    « Je trouve que c’est une très bonne hypothèse, s’empressa-t-elle de déclarer. C’est exactement ce que les voitures font subir à l’environnement. »

    Drew attendit que Devon se glisse sur la banquette, sans un mot.

    « Mais, papa, essaya-t-il de nouveau, elles sont à la base de la chaîne alimentaire.

    — Qui ça ? demanda Devon.

    — Les artémies. Alors, si l’huile les tue, dit Drew en approchant l’huile de son visage pour l’examiner de plus près, tout va disparaître aussi.

    — Tout ? » répéta Devon.

    Drew hocha la tête d’un air solennel. « Oui, tout.

    — Peut-être pas tout, dit Eric d’une voix légèrement éraillée. Mais ça m’a l’air super, mon petit gars. Tu vas cartonner avec ton projet. »

    L’écran de son portable s’alluma. Coach T.

    « Peut-être que je vais gagner, dit Drew.

    — Tu gagnes à tous les coups, dit son père en se levant, la main sur son téléphone. Je reviens tout de suite.

    — Même si tu ne gagnes pas, ajouta Katie en prenant son fils par la taille, moi je dis que c’est toi le vainqueur.

    — J’espère finir premier, dit le garçon en inclinant la bouteille de manière si dangereuse que Katie intervint pour la redresser. Mais je sais que les artémies vont mourir. »

    ***

    De retour à la maison, Katie venait de s’attaquer à la cuisine – le plan de travail taché par les traces tenaces du café du matin, des Cheerios mystérieusement coincés dans les brûleurs de la cuisinière –, quand elle entendit Drew l’appeler du salon.

    « Ils en parlent à la télé, annonça-t-il, télécommande à la main.

    — Quoi donc, mon chéri ? » demanda Katie, avec Eric et Devon derrière elle.

    Le garçon montra le téléviseur. « De Ryan. Comme quoi il est mort. »

    Sur l’écran, un journaliste à l’air grave se tenait devant l’orme d’Ash Road. En dépit des lumières crues qui l’éclairaient, tout paraissait terriblement sombre.

    Le troisième accident en un an à cet endroit. La dernière victime en date est un jeune homme de vingt-cinq ans, Ryan Beck, fauché apparemment dans la nuit de samedi à dimanche par un véhicule qui a pris la fuite.

    Une photo de Ryan apparut. Menton dressé, bouche légèrement entrouverte, regard vide, comme s’il contemplait un trou. Il semblait n’avoir pas plus de seize ans.

    « C’est quoi, ces traits derrière lui ? demanda Drew.

    — Nom de Dieu, dit Eric. Ils étaient obligés d’utiliser une photo d’identité judiciaire ?

    — Sans doute qu’ils n’avaient rien d’autre, dit Katie. Je ne savais pas que…

    — C’est Ryan ? demanda Devon en laissant glisser son sac de sport le long de son bras. C’est lui ? »

    Tout le monde demeura muet durant un instant, tous les yeux étaient fixés sur l’écran. Le regard noir de Ryan.

    Katie entendit un petit bruit sourd et elle s’aperçut que Devon avait quitté la pièce. Elle ne pouvait pas le lui reprocher.

    … estiment que la chute de Beck dans le fossé aurait provoqué des blessures fatales à la tête et à la nuque. Une autopsie confirmera…

    « C’est quoi, cette photo ? demanda Drew.

    — Je t’expliquerai plus tard, dit Eric, la main sur l’épaule de son fils, en se tournant vers lui. Il est l’heure d’aller se coucher. »

    La police incite tous les témoins à se manifester.

    Le visage de Ryan resta encore une seconde à l’écran. Il avait un air à la fois poupin et renfrogné, une poussée d’acné sur une seule joue, semblable à une cicatrice.

    Une cérémonie en hommage à Beck aura lieu demain à midi.

    « On va y aller ? demanda Drew en se tournant vers sa mère. En hommage à Ryan ?

    — Vous avez école tous les deux, répondit Katie, à la recherche d’une excuse. Alors… »

    Elle regarda Eric, qui avait toujours les yeux fixés sur l’écran.Aucune trace de dérapage n’a été relevée sur la chaussée, disait le journaliste en montrant l’asphalte d’un noir d’encre. Le chauffeur n’a pas cherché à freiner.

    « On va s’arranger, répondit Eric, immobile, sans ciller. Ne vous inquiétez pas. Tout va bien. »

 





  Notes

  
    1. Sorte de croque-monsieur avec de la viande hachée et des oignons caramélisés.
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Voiture toujours en réparation. J’arrive dès que possible. Katie reçut le texto d’Eric alors qu’elle se rendait à l’enterrement. Seule. Je suis vraiment désolé, K.

 

Elle eut mal aux yeux devant toute cette beauté criarde : le cimetière était envahi de fleurs de printemps, des pétales éparpillés sur le sol s’aggloméraient autour des pieds des gens.

Tout le monde était venu, tous les parents. Une demi-douzaine d’entre eux avaient amené leurs filles, les plus jeunes qui s’entraînaient avec Hailey, leur faisant manquer une journée d’école, leurs petits corps durs de gymnastes enserrés dans des robes empesées, leurs épaules tendant les agrafes.

Teddy et son épouse, Tina, cheveux d’étain l’un et l’autre, bronzés, dominaient tout le monde avec leurs longs membres, yeux baissés. Imposants et voyants, ils se déplaçaient comme des membres en deuil de la famille royale.

Mais ensuite vint Hailey.

Tout d’abord, Katie ne la reconnut pas avec ses cheveux épais en bataille, son corps athlétique engoncé dans une robe noire qui semblait appartenir à une autre. Son visage avait l’air à vif, ses taches de rousseur ressortaient davantage sur son hâle qui s’estompait. Au milieu des gens, leurs tenues sombres, leurs chapeaux de vieille femme et leurs masques de funérailles, elle paraissait nue.

Au cours de la cérémonie qui suivit, elle ne pleura pas une seule fois, malgré le grand mouchoir en dentelle qu’elle tenait maladroitement, comme si quelqu’un le lui avait mis de force dans la main.

La femme frêle assise à côté d’elle devait être la mère de Ryan, il y avait une certaine ressemblance dans la douceur rêveuse de ses traits. Elle pleurait sans retenue, les mains plaquées sur le nez et la bouche ; son corps fragile tremblotait et chancelait. Curieusement, plus elle pleurait, plus Hailey se raidissait à côté d’elle, allant jusqu’à s’écarter en détournant le regard.

Katie attendait que quelqu’un vienne consoler cette femme. Si Eric avait été là, il l’aurait fait. S’il n’avait pas été si persuadé que la voiture serait prête, ce qui n’était pas le cas (comme d’habitude, non ?). Il était toujours présent lors des événements importants, pour dispenser des paroles appropriées, accepter des accolades de compassion partagée, laissant Becca Plonski nouer ses bras osseux autour de sa taille et se blottir contre lui comme elle l’avait fait devant Katie après la blessure au coccyx de sa fille.

Tu ne peux pas récupérer ta voiture après ? répondit Katie, en appuyant si fort avec ses pouces que les lettres ne cessaient de se répéter. Tout le monde t’attend. Tu ne manques jamais rien.

Je vais essayer. Je suis désolé. Je vais essayer de venir. Désolé.

 

Perdue dans ses pensées durant le sermon, Katie ne cessait de s’interroger sur cette photo d’identité judiciaire et les paroles de Teddy : « Quand on va au cœur des choses, les gens ne changent pas. » Mais Ryan avait changé, assurément.

Et Hailey, n’avait-elle pas changé ? Eric aussi, sans aucun doute. Katie elle-même n’était plus cette fille imprévisible, incapable de tenir en place et qui, un jour, à la plage, avait peint son numéro de téléphone sur son ventre. Le vernis à ongles bleu nuit avait mis plusieurs jours à se craqueler avant de disparaître.

Quand le pasteur Matthews eut fini de parler, la mère de Ryan émettait des sanglots rauques qui ressemblaient presque à une mélodie. Katie s’approcha d’elle et posa la main sur son épaule, délicatement.

Puis Teddy les rejoignit ; il lui offrit son bras et ensemble ils gravirent le tertre.

En se retournant, Katie vit Hailey, fouettée par le vent, les cheveux dans la bouche, les yeux plissés. On aurait dit qu’elle voulait quelque chose et qu’elle allait se jeter sur Katie, son talon heurtait parfois une pierre tombale.

« Hailey, je suis dé… », voulut dire Katie, mais elle la perdit dans la foule et ne parvint pas à la rejoindre à temps.

 

La maison des Belfour, couleur beurre frais, pleine de coins et de recoins, inondée de soleil, dotée d’une imposante terrasse en cèdre toute neuve qui s’étendait sur la moitié du jardin, était pleine à craquer, comme pour une réunion du club des supporters ou une fête d’avant le début de saison.

En passant d’une pièce à l’autre, Katie se souvenait de tout : la première fête de bienvenue, donnée en l’honneur de Devon uniquement, Teddy y avait chanté Welcome to the Jungle en karaoké, les coups d’envoi d’une nouvelle saison et les séances de stratégie, les terriers de Tina qui passaient entre leurs jambes. Cette immense table de salle à manger sur laquelle, six ans plus tôt, Teddy avait déroulé son diagramme : le chemin de Devon vers la conquête de l’or.

Aujourd’hui, Katie regardait cette table disparaître sous les grands plateaux de nourriture apportés par les supporters, les mêmes salades de macaronis, de concombre, les mêmes boulettes de viande, les brownies de Molly, les lasagnes sans glucides de Gwen, comme à chaque événement organisé dans cette maison. Le panier de fruits de Katie, qui au départ avait semblé être une bonne idée, demeura dans un coin sans que personne y touche, son nœud joyeux et son emballage en cellophane rose maculés de nourriture.

« Je savais qu’il avait un casier judiciaire quand je l’ai engagé, disait Gwen à Molly, au moment où Katie faisait un pas de côté pour éviter son champ de vision. Mais je crois aux secondes chances dans la vie. C’est ça, l’Amérique. »

À cause des baies vitrées, des portes-fenêtres coulissantes ou des miroirs sur les murs, il n’y avait nulle part où se cacher dans la maison des Belfour. Avant que quiconque puisse la voir, Katie s’éclipsa dans le couloir et y trouva la mère de Ryan qui errait, tenant de travers une assiette en carton détrempée.

« Madame Beck, je suis Katie Knox. Puis-je faire quelque chose pour vous ?

— Non, répondit la femme d’un ton hésitant, en repoussant de sa main libre une mèche de cheveux qui lui tombait devant le visage. J’ai fait ma valise dans la précipitation. Ma robe ne convient pas.

— Elle est très bien », répondit Katie, même si la robe ressemblait à un article que vous achetiez à la va-vite dans un centre commercial et dont les coutures fronçaient dès le premier jour.

La sienne avait au moins dix ans, c’était celle qu’elle portait toujours pour rencontrer des clients. Celle que Drew appelait sa « tenue de grande personne », et Katie remarquait maintenant les traces de déodorant sur les manches, datant de la dernière fois qu’elle l’avait mise.

« Je n’arrive même pas à y croire, dit Mme Beck. C’est mon petit garçon.

— Je sais », répondit Katie, mais elle ne voulait même pas commencer à imaginer ce qu’on pouvait ressentir. À l’instar de tous les parents. Chaque fois, ou presque, que Devon s’élançait dans les airs, elle devait lutter contre cette logique. Mais parfois, elle retenait son souffle. Comme elle l’avait fait ce jour-là, il y avait des années de cela, le vrombissement et le hurlement de la tondeuse à gazon. « Je suis vraiment désolée, madame Beck.

— Appelez-moi Helen. Vous connaissiez mon Ryan ?

— Pas très bien, répondit Katie avec un tressaillement du front, mais je l’aimais bien.

— Je l’ai vu sur votre visage pendant le sermon.

— Hein ? » Katie sentit ses joues s’enflammer. « Je…

— Je ne suis venue le voir qu’une seule fois depuis qu’il s’était installé là.

— L’avion est tellement cher…

— Et je ne connais personne ici, ajouta Helen en pivotant légèrement, cherchant à l’évidence un endroit où poser son assiette. Cette maison est immense et je ne connais personne. Et elle n’est pas très… chaleureuse.

— Comment ça ? »

Helen se pencha vers Katie, seule l’assiette en carton les séparait.

« Je ne suis pas sûre d’être la bienvenue, dit-elle tout bas. Je…

— Katie ! »

Molly Chu fonçait vers elles, le petit frère de Cheyenne enchevêtré entre ses jambes. « Je pensais bien t’avoir vue. »

Soudain, Katie fut entourée de supporters. Jim Chu, une assiette pleine en équilibre dans la main, se tenait derrière sa femme. Kirsten Siefert, son oreillette Bluetooth éternellement collée dans l’oreille. Becca Plonski agitant ces mêmes poignets épais comme des branches de céleri qui étaient le fléau de sa fille, Dominique, accrochée à sa taille.

En se retournant, Katie vit que la mère de Ryan avait disparu, il ne restait qu’une odeur de savon d’hôtel et de baume pour les lèvres.

« Katie ! Où est Eric ?

— Je lui ai envoyé deux mails sur la question des entraînements. Vous savez s’il les a reçus ?

— Nous fonctionnons avec une seule voiture, répondit Katie. Il a très envie d’être ici. »

Elle fut frappée de voir la surprise et la confusion sur leurs visages, confirmation du côté surprenant et déroutant de la chose. Eric ne manquait jamais rien.

« Il va essayer de venir, ajouta-t-elle, alors que tous les regards restaient fixés sur elle. Vous connaissez Eric. »

Il y eut des hochements de tête et Jim reporta son attention sur la cuisse de poulet grasse dans son assiette.

« Il viendra plus tard ? demanda Gwen. A-t-il du nouveau au sujet de l’enquête ?

— Je vais adresser mes condoléances à Teddy », répondit Katie en leur tournant le dos. L’enquête.

La porte d’entrée s’ouvrit en grand, la lumière du soleil leur brûla les yeux.

« Avez-vous vu la nouvelle terrasse de Teddy ? demanda Gwen, ses lunettes de soleil se balançant dans sa main. Franchement, vous avez vu ça ? »

 

Suivant la voix de Teddy, Katie se dirigea vers l’arrière de la maison

Cette voix de stentor, les poumons qui se remplissaient d’air, chaque mot semblait jaillir de la soufflerie d’un orgue.

Mais quand il criait après les filles (« Du nerf ! On ne se relâche pas ! »), ce qui arrivait souvent, mais jamais après Devon, pas depuis des années, vous sentiez que c’était toujours par amour. Pour Katie, il évoquait l’oncle de ce programme télé que sa mère adorait, le vieux célibataire affublé de trois gamins qui taquinaient ce géant fatigué et affectueux.

Elle le trouva dans son bureau, devant les carreaux de verre veinés d’or qui flanquaient la cheminée, épaules tombantes, le visage fripé comme un vieux torchon à vaisselle derrière le perpétuel bronzage.

Il regardait par la baie vitrée pendant qu’il parlait au téléphone, mâchoire crispée.

« Vous la chamboulez… Oui, c’est promis, on vous l’amènera. Mais on vient juste de rentrer de ce foutu enterrement. »

Elle se retira sans faire de bruit, et faillit trébucher sur Tina Belfour, qui, serviettes en papier à la main, tentait d’ôter de la salade de Jell-O sur le tapis couleur citron.

« Je suis désolée, Mama T., disait Shailee Robins, la gymnaste au cou de héron, en secouant la tête. Tout est affreux maintenant, pour toujours. »

 

« Hé, fit Eric d’une voix métallique dans le portable de Katie, je dois encore essayer de venir ? »

Katie fit coulisser la porte-fenêtre et sortit sur la vieille terrasse, vide et abandonnée désormais.

« Non, dit-elle, je n’ai pas envie d’attendre. Je savais que tu ne viendrais pas.

— Quoi ? Katie, je te promets que je ne me doutais pas que ça prendrait tout ce temps.

— Laisse tomber. C’est tellement… triste ici. Et bizarre. Je vais bientôt m’en aller. Les Hargrove ramènent Devon de l’entraînement. On se retrouve à la maison. »

Après cet appel, elle demeura là un moment, les bavardages et le bourdonnement de la réception étouffés par les portes du patio, à contempler la piscine et sa magnifique surface d’opale. Personne ne savait comment Teddy avait pu offrir une extension aussi somptueuse à sa maison déjà cossue. Sans doute une déduction fiscale pour BelStars. Il avait toujours compris l’importance de l’apparence. « Souris, souris aux juges. Devon, tu sais sourire, non ? »

En outre, c’était grâce à cette piscine que Hailey avait rencontré Ryan. Il travaillait alors pour la société Deep End Pool Service, avant d’être engagé pour creuser la fosse de réception de BelStars et de travailler dans le restaurant de Gwen.

En plongeant au fond de la piscine, il avait récupéré le collier avec le symbole de l’infini de Hailey dans la canalisation.

Le souvenir de ce geste lui rappela, une fois de plus, ce jour où Ryan avait émergé des profondeurs de la fosse pour tendre à Devon son appareil dentaire. Elle était tellement intimidée que ses jambes en tremblaient.

C’est alors que ça commença. Katie le sentit d’abord sous ses pieds, les planches en séquoia de la terrasse.

Le grondement sourd provenait de l’intérieur de la maison.

En se retournant, elle capta un reflet dans la porte vitrée.

Derrière se tenait Hailey, ses bras tiraient sur la poignée, la porte tremblait.

La bouche grande ouverte comme un pavillon de trompette, elle remuait les lèvres et semblait essayer d’attirer son attention, frénétiquement.

Katie posa la main sur la poignée et s’efforça d’ouvrir la porte-fenêtre, coincée dans son rail.

« Madame Knox, dit Hailey, la voix étouffée par la paroi de verre, tandis que toutes les deux tiraient en même temps, de part et d’autre, je pensais que vous étiez mon amie. Êtes-vous mon amie ? »

À cet instant, Teddy apparut derrière Hailey.

« Madame Knox ! criait-elle, et les muscles de ses bras saillaient alors qu’elle tirait sur la porte-fenêtre, le visage gris derrière le verre teinté. Madame Knox, je sais ce qui se passe…

— Hein ? » cria Katie en s’acharnant sur la poignée.

Derrière la vitre, Teddy prit Hailey par les épaules, la fit pivoter comme il l’avait fait avec des dizaines de gymnastes en pleurs qui s’affalaient contre lui, entre ses bras épais, puissants.

Sous les yeux de Katie, il la cala contre son torse et son visage disparut dans l’obscurité du blazer. Les bras collés le long du corps, elle fut prise de violents tremblements.

« Hailey, dit Katie lorsque la porte vitrée s’ouvrit enfin dans une bouffée d’air chaud écœurant, que se passe-t-il ? »

Mais Hailey ne l’entendit pas et Teddy donna l’impression de ne rien voir. Il entraîna sa nièce au moment où une vague d’invités entrait dans la cuisine, soudain submergée de personnes en deuil qui attendaient le gâteau.

 

« Elle est devenue hystérique quand l’inspecteur a appelé, expliqua Teddy, face à Katie dans la cuisine, la main posée sur son front épais. Elle a perdu la tête.

— L’inspecteur ? demanda Katie. Ils ont une piste ? »

Elle ne voyait pas pour quelle raison ils continuaient à interroger Hailey.

« Ils veulent juste lui poser quelques questions supplémentaires. La routine, je suppose. Je n’en sais rien. »

Il lui tourna le dos avant qu’elle puisse croiser son regard.

À l’étage, ils entendaient Hailey ; des sanglots traversèrent le plancher pendant un moment, remplacés par la voix apaisante de Tina.

« Je devrais monter la voir, dit Katie. Elle voulait me parler.

— De quoi ? »

Les sourcils broussailleux de Teddy se dressèrent.

« Je ne sais pas. »

Après un bref silence, il dit :

« Elle est désorientée. Mama T. va la calmer avant qu’on la conduise à la police. »

Une voix sèche s’éleva : « Peut-être que vous devriez emmener Ron aussi. »

C’était Gwen, debout sur le seuil de la cuisine. Ses boucles d’oreilles en ormeau scintillaient sous les néons.

« Non, non, répondit Terry. Ce n’est pas nécessaire.

— Ron l’avocat ? demanda Katie. Pour porter plainte contre quelqu’un ?

— Teddy, dit Gwen en tripotant la coquille d’une de ses boucles d’oreilles, Ron est l’avocat du gymnase et il est dans la pièce d’à côté, en train de manger votre chili et de boire votre bière. Pourquoi ne pas l’emmener ? »

Gwen voulait faire appel à des avocats pour tout : problèmes fiscaux du club des supporters, responsabilité civile, contentieux, conflits avec l’employeur, comme pour son divorce : cinq années de procédure et un arrangement à un million de dollars.

Teddy secouait la tête. « Hailey a déjà fort à faire. Elle n’a pas besoin d’avoir Ron Wrigley sur le dos.

— Elle a peut-être besoin que quelqu’un la protège. »

S’ensuivit un silence. Teddy regardait le sol de la cuisine.

« La protège de quoi ? demanda Katie. C’est ridicule. Pourquoi…

— Hailey a une famille, la coupa Teddy, en levant les yeux vers Gwen qui commençait à ouvrir la bouche. Elle n’a pas besoin d’autre protection. »

 

Alors qu’elle regagnait sa voiture en essayant de tout démêler, Katie entendit un bruit de pas derrière elle, un frottement d’espadrilles.

C’était Tina Belfour, qui marchait vers elle, son tablier encore noué autour de la taille, la blancheur éclatante de sa sempiternelle chemise en oxford amidonnée semblable à un drapeau.

« Katie, demanda-t-elle en s’approchant tout près, comme elle aimait le faire pour parler entre femmes, une expatriée du Sud, yeux plissés, toujours un soupçon de sourire au coin de la bouche quels que soient les mots qui en sortaient, Hailey vous a dit quelque chose ?

— Elle essayait. Elle semblait dans tous ses états. » Katie s’interrompit. « Et en colère.

— Ne faites pas attention, dit Tina en marchant à côté de Katie, pressant même le pas. Le médecin lui a prescrit des médicaments et elle n’est plus elle-même.

— Je comprends, dit Katie, alors qu’elles arrivaient à sa voiture. Embrassez-la de ma part, d’accord ? »

Tina sourit, avec ses dents blanches, parfaites et régulières, comme l’ancienne reine de beauté qu’elle était.

« Comptez sur moi. »

 

En rentrant chez elle, radio à fond, le pot d’échappement raclant le bitume, Katie tentait de chasser ces pensées, mais rien à faire. Tout cela avait été tellement exagéré, déformé comme dans un miroir de fête foraine : la bouche tordue, les yeux semblables à deux fentes et les épaules de nageuse écrasées contre le verre fumé. Les bras musclés de Hailey qui s’agitaient, sa tête rejetée en arrière tandis qu’elle cherchait à ouvrir la porte-fenêtre.

Cela rappela à Katie, brièvement, la fois où son beau-père avait piqué une crise sur la pelouse devant la maison, quand sa mère l’avait flanqué à la porte. Il avait braillé pendant des heures, en lançant des cailloux et des graviers sur leurs fenêtres, lacérant les moustiquaires. Il courait partout à la recherche d’un projectile plus gros, n’importe lequel.

Et puis il y avait autre chose, qu’elle n’avait encore jamais vu sur le visage de Hailey.

Une sorte d’intensité qui lui rappelait, d’une moindre manière, Devon.

 

« Mais papa, disait Devon d’une voix aiguë, regarde ! »

Katie les trouva dans le garage. Eric se tenait devant sa voiture, de retour du garage visiblement, penché vers Devon assise à l’avant, jambes tremblantes.

« Tu es allé la chercher à l’entraînement ? demanda Katie à son mari. Je t’avais dit qu’elle devait rentrer avec les Hargrove. »

Le père et la fille se tournèrent vers elle en même temps, avec les mêmes yeux gris.

« C’est encore ma main, maman, dit Devon en descendant de voiture, elle se tenait le poignet. Au même endroit.

— OK », dit Katie, les émanations du garage lui montant à la tête : solvant ou aérosol, l’époxyde qu’ils utilisaient sur les sols. L’odeur musquée des artémies de l’expérience scientifique de Drew. « Allons à l’intérieur. »

 

Sous la lumière crue de la cuisine, le poignet semblait tout rose et bouffi, comme une main de poupée.

« Tu sens quelque chose là ? » Katie posa délicatement les doigts sur la peau de Devon, brûlante.

« Il n’est pas cassé. Je sais reconnaître la différence.

— Tu avais mis tes maniques ?

— Je t’ai déjà expliqué qu’elles m’affaiblissent le poignet.

— Mais pour le saut de…

— Non, maman », dit Devon, et elle retira son poignet pour le plaquer contre sa poitrine ferme et plate. En la regardant, Katie se sentait excessivement plantureuse. Obscène. « Il suffit de mettre de la glace.

— Papa pense aussi que tu en fais trop, dit Katie, au cas où cela pourrait encore servir à quelque chose. Nous sommes d’accord sur ce point. »

***

« Ils l’ont mis dans quel genre de boîte ? demanda Drew. Ryan.

— Une jolie boîte, répondit Katie en prenant une grande inspiration. Aide-moi à mettre la table. »

Drew était le seul à avoir posé des questions sur l’enterrement, il voulait savoir s’ils avaient dû creuser profondément. Et si c’était calme, là, en dessous, est-ce que Ryan s’y plairait, même s’il était mort.

« Je suis sûre que ça lui plaît, mon chéri. »

En prenant les fourchettes, elle se piqua la paume de la main. Elle portait encore sa robe noire. Il faisait humide à l’intérieur de la maison.

« C’est comme les scarabées, décida Drew. Ils creusent un trou dans le bois et ils restent là. »

Elle entendait Eric aller et venir à l’étage. Et Devon au sous-sol.

« Pour des années, parfois. Tout seuls, dit Drew. Tu crois qu’ils souffrent de la solitude ? »

Katie regarda son fils, à moitié caché derrière la pile d’assiettes qu’il tenait dans les mains.

Une bouffée de chaleur monta derrière ses yeux.

La chose à laquelle vous essayez de ne jamais penser pendant un enterrement, c’est ce qui se passe réellement. Le corps dans le cercueil qui descend en terre.

Mais là, face à Drew qui posait le menton sur les assiettes et la regardait avec gravité en parlant des scarabées, elle était obligée de penser à Ryan Beck, dans une boîte, sous terre, seul.

 

Tout le monde choisit les ziti décongelés, sauf Devon, qui se tenait le poignet et sirota un smoothie vert avec une paille. L’entraînement avait été confus et improductif une fois de plus, dit-elle. Tout le monde posait des questions sur l’enterrement et parlait de la photo d’identité judiciaire montrée aux infos.

« Et elles disent des trucs sur Hailey. Un tas de trucs.

— Quoi donc ? demanda Katie. C’est au sujet de la police ?

— La police ? dit Eric. Qu’est-ce que tu as entendu ? »

Devon haussa les épaules. « J’ai essayé de ne pas écouter.

— C’est très bien, dit Eric en se renversant contre le dossier de sa chaise. Ces filles, elles ne peuvent pas s’en empêcher, mais elles ne perdront pas une occasion de te déconcentrer

— Au moment de la flexion, je l’ai senti, dit Devon en regardant son poignet. Impossible de le laisser au repos avant les qualifs.

— J’aime bien Hailey, déclara Drew. J’ai de la peine pour elle.

— Comme nous tous », dit Katie en lui caressant la main. Mais elle ne pensait qu’au visage de Hailey derrière la vitre. Au corps de Ryan dans ce cercueil. Elle avait mal à la tête.

« Je me demande quand tout va redevenir normal, dit Devon, le menton appuyé sur le bord de son verre.

— Bientôt, dit Eric. Essaye de ne plus penser à tout ça.

— Ça date d’il y a quatre jours, dit Katie en regardant son mari. Les Belfour sont en deuil. »

Mais ils parlaient d’elle, ils parlaient de la propulsion de Devon et de la nouvelle table de saut. C’était incroyable, cette fuite en avant.

« La table est trop inclinée vers le bas, dit Eric. Je l’ai vu tout de suite en entrant. J’en parlerai à Bobby.

— Non. C’est ma faute, dit Devon. Il y avait tellement de bruit dans le gymnase. Tout le monde bavardait, personne ne travaillait. Papa, je n’arrive pas à retrouver le salto arrière de mon Yurchenko. »

Eric hocha la tête, une ride d’inquiétude creusait son front.

« Trop lent et trop bas, je sais.

— L’enterrement a eu lieu seulement aujourd’hui », essaya de nouveau Katie, en haussant le ton.

Mais seul Drew semblait l’écouter.

« Maman, demanda-t-il en la regardant à travers les dents de sa fourchette, comment ça se fait qu’ils ne l’ont pas brûlé ? Ryan. Comme quand Mme Wheeler, à l’école, elle est morte. »

Quelque chose se contracta douloureusement dans la poitrine de Katie ; elle laissa échapper sa fourchette, qui tomba avec fracas sur la table.

« Hé, vous tous ! s’exclama-t-elle. L’enterrement était très triste pour tout le monde. Pour la mère de Ryan, pour Hailey. Ce garçon est mort il y a quatre jours seulement. »

Tous se retournèrent pour la regarder, et sa fourchette au centre de la table.

Drew tendit le bras pour la ramasser et la passer à sa mère.

« Katie… », dit Eric, mais avant qu’il puisse en dire plus, Devon se leva, les doigts serrés autour de son poignet enflé.

Le poignet n’avait jamais paru aussi gros ; il semblait vivant : la pulsation d’un cœur obèse.

« Oui, maman, c’est très triste », dit-elle en reculant. Son visage était pâle, tendu. « Personne n’a jamais dit que ce n’était pas triste. »

***

« Je lui parlerai, dit Eric en se glissant à côté de Katie dans le lit. C’est en s’entraînant qu’elle gère ses sentiments.

— Et toi, comment tu gères les tiens ? » demanda Katie en remontant le couvre-lit d’un geste brusque.

Il la regarda. « Je suis désolé de ne pas avoir été là aujourd’hui », dit-il. Et il ajouta : « Je suis désolé que cela ait été aussi dur pour toi.

— Pour moi ? Un enterrement, c’est dur pour tout le monde. Et les gens étaient surpris que tu ne sois pas là. »

Il lui prit le bras. « J’aurais dû être là. »

Il y eut un moment de silence, elle se sentait tellement fatiguée.

« OK », dit-elle, car au bout du compte, c’était si facile de céder. À sa beauté, à son dévouement de père, à l’intensité de ses sentiments, qu’il semblait arborer sur son visage hâlé, dans toutes les rides d’expression autour de ses yeux.

« Oh ! ajouta-t-elle d’une petite voix qui lui parut si enfantine. Sauf Hailey. Il faut que je te parle de Hailey.

— Que se passe-t-il ? »

Les doigts d’Eric glissèrent sur son sternum, son autre main était posée sur sa hanche.

« Elle était bouleversée. Totalement bouleversée.

— Évidemment !

— Oui, mais… Je veux dire…, elle était en colère. Et elle voulait me parler, absolument.

— Et pourquoi voulait-elle te parler ? demanda-t-il en appuyant sur son pubis.

— Je n’ai pas eu l’occasion de le savoir », répondit Katie en regardant la main d’Eric.

Le poids de cette journée commença à s’insinuer en elle. Et à la submerger. Elle avait envie de tenir bon, d’en parler, mais cela lui semblait trop complexe, trop lourd, trop étrange.

« C’est un moment difficile pour tout le monde », dit-il, et il parut soudain très loin dans le lit, la chaleur de son corps avait disparu, sa voix était si distante qu’elle l’entendait à peine.

À un moment donné, au milieu de la nuit, elle ouvrit les yeux.

Drew se tenait sur le seuil de la chambre, dans son pyjama requin, dont les dents luisaient.

« Maman, Devon n’arrête pas de crier.

— Quoi ? » fit-elle en tirant le couvre-lit sur ses jambes nues. Eric avait sombré dans un état de stupeur post-bière. « Tu as fait un rêve. »

Drew rêvait souvent de Devon. Devon qui volait, qui sautait du toit, qui lui prenait son vélo, qui se faufilait dans le garage et partait au volant de leur voiture comme Batman. Katie avait envisagé d’en parler au médecin, ou à quelqu’un. Mais en avançant dans le couloir, entraînée par Drew, elle l’entendit à son tour.

Derrière la porte fermée, la voix de Devon, des grognements, des bégaiements et des grincements.

« Elle parle dans son sommeil, c’est tout, chuchota Katie. Retourne te coucher. »

Elle tapota doucement à la porte et regarda Drew rentrer dans sa chambre sans cesser de la dévisager.

N’obtenant pas de réponse, elle ouvrit la porte.

Devon avait expédié son édredon par terre, debout au centre de la chambre, elle tenait son visage entre ses mains, ses poignets rouges flamboyaient.

« Devon. » Katie se précipita vers elle. « Devon, réveille-toi ! »

Détachant ses mains de son visage, elle posa sur sa mère un regard brûlant.

« Il était juste là, dit-elle en montrant l’endroit où se tenait Katie. Oh ! maman, c’était Ryan.

— Non, dit Katie en lui touchant le bras pour essayer de la calmer. Tu as rêvé.

— Il était là, maman, à l’endroit où tu es, dit-elle dans un gémissement. Il avait l’air tellement triste. »

Les épaules de Katie se couvrirent de chair de poule.

« Tu as fait un rêve. » Elle essayait de prendre sa fille dans ses bras, mais Devon la repoussait avec ses coudes et pivotait sur elle-même. « D’habitude, c’est ton frère qui fait des rêves un peu fous. »

Katie mit plusieurs minutes à la calmer avant de la ramener vers son lit.

« Tu es sûre qu’il n’était pas là ? demanda finalement Devon, d’une voix plus douce, alors que sa tête s’enfonçait au centre de son oreiller.

— J’en suis certaine, ma chérie. Ryan n’est plus là. Il ne reviendra pas.

— Je sais. Papa dort ? demanda-t-elle, cachée derrière ses cheveux emmêlés.

— Hein ? Oui.

— Tu te souviens de cette chanson ?

— Quoi ?

— À la fête hawaïenne, l’hiver dernier. Celle sur laquelle tu as dansé. She’s Electric. »

— J’ai dansé là-dessus ?

— Et dans la paume de sa main il y a une cloque… », chanta Devon d’une petite voix zozotante, comme quand elle était toute gamine.

Mais non, Katie ne s’en souvenait pas.

Elle passa sa main dans les cheveux de Devon et celle-ci laissa échapper un très léger soupir, comme un aah, en constatant que tout avait fini par s’arranger.

« Maman, dit-elle, à moitié endormie. Ne sois pas en colère après papa. Je crois qu’il est triste.

— Hein ?

— On est tous tristes. Non ? »

 

La main appuyée contre le dos d’Eric, elle essaya de se calmer. Il ne s’était pas réveillé et le seul bruit dans la chambre était celui de sa respiration, rauque et irrégulière. L’espace d’une seconde elle crut voir ses cils se soulever et le blanc d’un œil la regarder, mais elle se trompait.
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« Madame Knox, ici l’infirmière Patty.

— Qui ça ?

— L’infirmière Patty. De l’école primaire Carver.

— Hein ? »

Tout se déroulait au ralenti dans sa tête, une nuit de mauvais rêves, de scarabées qui creusaient à travers du verre fumé, de piscines couvertes de carapaces de scarabées.

Devon, le cauchemar. Debout au milieu de sa chambre, face à des fantômes.

Puis la journée était passée péniblement. Eric était parti travailler à l’aube, laissant à Katie le soin de déposer les enfants à l’école, avant un rendez-vous téléphonique avec l’imprimeur, une remise de projet à midi et quatre parents qui tentaient de joindre Eric. Et puis, il était à peine quatorze heures, le coup de téléphone de l’infirmière lui annonçant que Drew avait mal à la gorge, il fallait venir le chercher immédiatement.

En le regardant maintenant dans le rétroviseur, avec ses lèvres cireuses et sa tête tombante, Katie décida de le conduire directement chez le Dr Kemper, qui lui enfonça un tampon dans la gorge et confirma ce qu’elle savait déjà : angine.

« Maman, dit ensuite Drew dans la voiture. Je crois que Devon m’a rendu malade. J’ai rêvé qu’elle me mettait des cailloux dans la bouche. »

Il y avait la queue à la pharmacie, un homme tenant une poignée de flacons de médicaments vociférait devant et, derrière lui, une femme se baissait pour récupérer le couvercle de la batterie de son téléphone portable.

Un méli-mélo de pieds, un mouton de poussière s’échappant de sous un immense présentoir de vitamines, et la femme se mit à quatre pattes pendant que le couvercle s’échappait en tournoyant. Finalement, elle se laissa tomber en tailleur par terre, vaincue.

C’est alors que Katie remarqua la légère inclinaison de la mâchoire, le regard endormi, comme chez son fils.

« Madame Beck… Helen. Tout va bien ? » demanda-t-elle.

La femme leva les yeux vers Katie et hocha la tête.

Katie l’aida à se lever.

« Merci, dit-elle en froissant son sac de médicaments entre ses doigts nerveux. Je passe une sale journée.

— Tenez, dit Drew en s’avançant, le couvercle sale dans ses mains infectées.

— Merci, trésor. » Elle sourit et ses yeux s’emplirent de larmes. « Un vrai petit gentleman. »

 

Tout d’abord, Helen ne retrouva plus sa voiture de location, puis elle ne se souvint plus du chemin de l’hôtel.

« Je croyais que vous logiez chez les Belfour.

— Je suis au Days Inn maintenant. Il fallait que je sorte de cette maison. Je ne m’y sentais pas bien. Toutes ces messes basses. Et la police qui téléphonait sans cesse.

— La police ?

— Et je n’arrive pas à dormir, ajouta Helen. Je suis passée chercher mes médicaments avant de retourner au poste de police. Vous êtes la mère de Debbie, c’est ça ?

— Devon », rectifia Katie en lançant un regard vers sa voiture.

Drew était à présent assis à l’arrière, attaché, livide. Elle avait hâte de le ramener à la maison, mais Helen referma la main autour de son poignet.

« Au poste de police ?

— Oui. Vous savez, tout semblait enfin s’arranger pour lui », dit Helen, et son visage se déforma légèrement. Katie ressentit un pincement au cœur.

« Je suis sincèrement désolée, Helen. Mais j’ai déjà dû vous le dire.

— Dans une pièce, il trouvait toujours la personne seule et il allait lui parler. Il lui donnait l’impression d’avoir de l’importance. » Elle adressa un petit sourire à Katie. « Je suis sûre qu’il a fait pareil avec vous.

— Tout le monde aimait beaucoup Ryan. »

 

Finalement, Helen retrouva sa voiture, mais pas ses clés, alors Katie proposa de la conduire au poste de police situé quelques rues plus loin.

Pendant que Drew attendait dans la voiture, Katie accompagna Helen à la porte du poste de police, un bâtiment si ancien que d’antiques lanternes vertes montaient encore la garde de chaque côté.

Helen hésita un instant sur le seuil. Puis elle inspira à fond.

« Merci encore, Katie. » Elle agita son portable et ajouta : « Remerciez votre adorable garçon de ma part. »

Derrière elle, un homme au visage très pâle faillit trébucher alors qu’il lui tenait la porte ouverte.

« Madame, dit-il en inclinant sa casquette de base-ball au moment où elle passait devant lui. À votre service.

— Tu as vu sa casquette ? » demanda Drew d’une voix aiguë quand Katie remonta en voiture. 

Il suivait du regard l’homme qui traversait le parking.

« Non, répondit-elle en soupirant, avant de mettre le contact. Ne force pas sur ta gorge. 

— Sur sa casquette orange, il avait deux yeux. Il y en avait un des deux qui tombait. Et on avait l’impression que son visage était de travers.

— Ce n’est pas très gentil de dire ça.

— Pardon, maman. »

Mais Katie regarda dans le rétroviseur et vit l’homme marcher tranquillement vers une camionnette. Quelque chose dans sa posture pendant qu’il tenait la porte à Helen, en dansant d’un pied sur l’autre, lui était familier. Son oncle Don se balançait de cette manière, le dos abîmé après avoir soulevé des plaques de plâtre pendant des années. Il avait toujours sur lui des sachets en plastique remplis de pilules bleues. Un jour, il était arrivé à la maison zébré de traînées de sueur grise, il avait arraché le téléviseur du mur et volé les jantes neuves de la voiture de sa mère.

C’était il y a très longtemps. Parfois, elle avait l’impression que rien de tout cela n’était jamais arrivé.

 

« Je suis désolée qu’il soit malade, dit Devon en traînant le matelas gonflable d’appoint au sous-sol. Mais je ne peux pas rester près de lui, maman. Tu le sais bien. Les qualifs ont lieu dans trente-six jours.

— Il est sous antibiotiques, répondit Katie pour la rassurer. Dès demain, il ne sera plus contagieux. »

Mais Devon refusait de partager la salle de bains, et même le couloir, avec son frère. (« Des fois, il se lèche les mains quand il est nerveux, maman. »)

Alors, elle disparut au sous-sol, les vibrations du tapis de course résonnèrent à travers le plafond, et personne ne semblait désireux de dîner. Eric restait pendu au téléphone avec les supporters, l’un après l’autre ; Drew plongeait dans un sommeil médicamenteux, bouche ouverte, son édredon et ses oreillers entassés sur lui, dans ce style homme des cavernes qu’il affectionnait, l’humidificateur ronflait à côté de lui.

« Maman, dit-il en sombrant dans le sommeil, les artémies sont en train de mourir. Ou elles sont déjà mortes. Le devoir de sciences…

— C’est dans plusieurs jours, mon chéri. »

***

Vaporisateur de Lysol à la main, Katie commença par nettoyer toutes les cimaises, les poignées et les encadrements de porte. Sa tête bourdonnait de pensées, si nombreuses qu’aucune ne pouvait prendre forme.

Arrivée devant la chambre vide de Devon, elle s’arrêta sur le seuil ; le détergent lui piquait les doigts.

Cette pièce était toujours si calme, si propre et impeccable, contrôlée.

Katie avait parfois l’occasion de voir les chambres des autres filles. De grosses lettres zébrées de rose, scintillantes proclamaient G-Y-M-N-A-S-T-I-Q-U-E ! sur des tableaux violets, des montagnes de justaucorps s’enroulaient sur des fauteuils.

Mais Devon était différente, là encore.

« Ce n’est pas du tout ce que j’imaginais, avait dit Kristen Siefert le jour où Katie l’avait surprise à jeter un coup d’œil dans la chambre lors d’une réunion du club de supporters au rez-de-chaussée. Je pensais que vous aviez tapissé les murs de posters de gymnastes, de phrases de motivation et de programmes en sept points. » Regardant Katie, elle avait ajouté : « Je ne sais pas ce que je pensais. »

Les parents voulaient toujours savoir quelle alimentation ils avaient donnée à Devon quand elle était petite, s’ils avaient essayé la scolarisation à domicile, s’ils lui avaient donné des hormones et si elle était vaccinée. Ils pensaient qu’il existait un code qu’ils pouvaient déchiffrer.

Ils ne pouvaient pas comprendre que tout venait de Devon elle-même, à l’image de sa chambre. Austère, presque puritaine.

Tous ses trophées étaient dans le salon, sur l’étagère construite spécialement par Eric, avec des chevilles en bois dessous pour y suspendre les médailles. Dans cette chambre, tout était simple.

Un petit tableau de liège sur lequel était soigneusement épinglé un document imprimé : PROGRAMME IMPOSÉ ÉLITE. Un bureau épousseté chaque soir avec un plumeau. Des boîtes à archives étiquetées. Tout était classé : ALGÈBRE, HISTOIRE, MUSIQUES D’ENCHAÎNEMENT, PHOTOS DE FAMILLE.

La citation scotchée sur le côté de l’écran de son ordinateur : La seule façon de vaincre la peur, c’est de la piétiner.

Ses premières maniques, attachées par un ruban et accrochées au mur.

Seul élément incongru : ce poster de tigre criard signé LeRoy Neiman, souvenir de son ancien club de gym. Le jour où ils avaient quitté Tumbleangels pour BelStars, Eric l’avait décollé du mur pour le lui donner. Devon l’avait toujours adoré, avec ses milliers de couleurs qui grouillaient, bouillonnaient dans les moustaches et jaillissaient des yeux bridés.

Alors qu’elle aspergeait tout, de l’encadrement de la porte aux plinthes, dans l’atmosphère embrumée de détergent, elle entendit un gazouillis.

Là, par terre, il y avait le téléphone de Devon, dans sa coque à motif écossais bien propre.

Elle se pencha pour le ramasser.

Elle n’avait pas l’intention de regarder, pas précisément. Mais elle ne voyait aucune raison de ne pas le faire.

Elle fit glisser son pouce sur l’écran et vit s’illuminer l’icône des appels manqués, les flèches rouges sévères.

Et le même numéro, encore et encore. Toutes les dix ou quinze minutes, depuis des heures.

Hailey Belfour.

Hailey Belfour, Hailey Belfour, Hailey Belfour.

***

Elle trouva Eric dans la cuisine, contre l’encadrement de la porte vitrée qui donnait sur le jardin de derrière, en pleine conversation téléphonique.

À en juger par sa façon de s’exprimer – sérieuse, claire, patiente –, elle devina qu’il était avec Gwen.

« Premièrement, les frais d’inscription à la compétition. Quatre-vingts dollars pas gymnaste et quarante dollars par niveau, par équipe. Puis les honoraires de coaching de cent dollars par séance, soixante-quatre cents par mile pour le déplacement, multipliés par quatre coachs, plus trente dollars pour chaque repas des coachs, multipliés par quatre… Non, le règlement nous oblige à payer les repas, même pour les assistants... C’est ce qu’on a voté. »

Katie attendit une minute. Le portable de Devon était comme un fer chauffé à blanc dans sa main. C’était trop long.

Elle descendit précipitamment l’escalier recouvert d’une moquette rêche pour pénétrer dans le sous-sol. L’odeur de magnésie des tapis, la bourrasque provenant de la buanderie, le roulement du tapis de course… elle sentit la présence de Devon avant de la voir. L’énergie qu’elle contenait fermement jusqu’au moment où elle la laissait exploser : un saut aérien, un incroyable enchaînement de culbutes, une délirante roue sans les mains sur la poutre.

Au pied de l’escalier, Katie s’arrêta et regarda sa fille courir, son visage blanc cassé dans la lumière de la lampe flexible enroulée autour d’un des piliers.

« Maman. » Devon leva la tête, surprise, et porta ses mains à ses écouteurs. « Que se passe-t-il ? Il est arrivé quelque chose ?

— Hailey a-t-elle essayé de te joindre ?

— Hailey ? »

Son regard balaya la pièce à toute vitesse, le sol à ses pieds, son cartable.

Elle cherchait son téléphone, évidemment. Une réaction typique d’adolescente, mais à laquelle Katie n’était pas habituée de la part de Devon, qui semblait se désintéresser de son portable, si ce n’est pour consulter TumbleTally après les compétitions. Elle n’avait jamais été comme les autres filles que Katie apercevait à l’école, avec leurs ongles brillants resserrés autour de leurs portables, prisonnières d’un ouragan permanent d’imbroglios et de trahisons.

« Oui, Hailey, dit Katie en agitant le téléphone. Plusieurs fois.

— Hein ? Non. » Lentement, Devon ôta ses écouteurs de ses oreilles, les cordons s’emmêlèrent, elle les sépara délicatement. « Tu as pris mon téléphone ?

— Il était sur ton lit, en train de clignoter. »

Ce mensonge lui vint aisément.

« Oh ! Et tu as commencé à tout regarder.

— Non », dit Katie en remarquant quelque chose dans l’expression de sa fille : un sentiment de violation. C’était injuste, elle avait l’impression d’être une intruse. Elle qui cousait des goussets en coton dans l’entrejambe des justaucorps de compétition quand ils étaient trop échancrés pour que Devon puisse porter une culotte. Elle qui, comme toutes les autres mères de gymnastes, était si attentive au corps de sa fille, les mains sur ses cuisses, massant un claquage à l’aine, à tel point qu’elle avait parfois l’impression que c’était le sien.

« J’ai juste vu les appels manqués. Mais la question n’est pas là, Devon. Pourquoi t’appelle-t-elle ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas répondu.

— Tu n’as aucune idée ? » Katie n’aurait su dire pourquoi, mais elle ne la croyait pas.

« Je suppose qu’elle est triste et qu’elle appelle un tas de gens. Tout le monde a dit qu’elle s’était comportée bizarrement à l’enterrement. J’ai préféré ne pas répondre. J’avais peur de dire ce qu’il ne fallait pas.

— Je suis sûre qu’elle serait heureuse d’entendre ce que tu as à dire. »

C’était logique, son existence merveilleusement épargnée par la perte d’un grand-parent et même d’un animal familier. Quand elle-même avait l’âge de Devon, son oncle était mort à cause d’une chute, sa mère avait consumé deux mariages et déménagé six fois.

« Mais Hailey et toi…, vous n’êtes pas proches. Alors, pourquoi toi ?

— Je ne sais pas. Sans doute qu’elle ne rappellera plus. Il y a plein de gens qui la connaissent mieux que moi. Comme toi.

— Hein ? Pas du tout… Devon, si elle te rappelle, dis-le-moi. »

Mais Devon avait déjà remis ses écouteurs dans ses oreilles et recommençait à courir.

 

Assise à la table de la cuisine, Katie attendait que le café goudronneux du matin chauffe. Gwen avait enfin lâché Eric, mais il était monté voir Drew.

Le set de table en plastique avait conservé les empreintes des notes qu’il avait prises tellement il avait appuyé fort avec son stylo. Des rangées et des rangées de chiffres, des hiéroglyphes mystérieux (Eric griffonnait toujours des tables de saut) et quelque chose qui avait été rayé énergiquement, plusieurs fois.

Katie leva le set dans la lumière, sans savoir pourquoi. Elle ne voyait qu’un gribouillage, deux yeux bridés et un V au milieu, comme une chouette de dessin animé.

« Le pauvre, sa gorge ressemble à une tranche de viande crue. » La voix d’Eric la fit sursauter ; elle lâcha prestement le set de table en rougissant. « Qu’est-ce que tu fais ? »

Oui, que faisait-elle ?

Avant qu’elle puisse répondre, le portable d’Eric s’éclaira de nouveau.

Ils tournèrent la tête en même temps et virent le nom qui s’affichait : Gwen.

Ils échangèrent un regard.

« Pas question », dit Eric en levant les mains au ciel.

Le téléphone se tut, mais quelques secondes plus tard, celui de Katie s’anima.

Gwen.

« C’est peut-être important, suggéra Eric, avec douceur.

— Il se passe des choses ici. Tu sais que Hailey ne cesse d’appeler notre fille ?

— Quoi ? » fit-il, le visage figé.

Ils regardèrent le portable jusqu’à ce qu’il arrête enfin de sonner.

Puis le texto leur parvint :

« Il y a un témoin. »

 

« Gwen, il est très tard, dit Eric dans son téléphone.

— Mets le haut-parleur », chuchota Katie.

Il posa son portable et la voix de Gwen envahit la cuisine.

« Quelqu’un a vu la voiture. Un camionneur. Apparemment, il a appelé le lendemain de l’accident, mais il était sur la route. Il s’est finalement présenté hier à la police pour faire une déposition. Il n’a pas assisté à l’accident, mais il a vu une voiture passer à toute allure. Près de l’autoroute, juste avant l’embranchement d’Ash Road.

— Ça veut dire qu’ils ont retrouvé le conducteur ? demanda Eric en se levant pour se diriger vers l’évier.

— Non. Mais le type a dit que c’était une femme. Il ne l’a pas bien vue, mais elle roulait très vite. Comme si elle était pressée d’arriver quelque part.

— Gwen, comment tu sais tout ça ? demanda Katie.

— Quand tu possèdes six restaurants et dix parkings dans une ville aussi petite que celle-ci, tu as forcément des amis au bureau du procureur.

— J’espère pour les Belfour que cette piste mènera quelque part, dit Katie.

— Attendez la chute, dit Gwen, et le haut-parleur grésilla quand elle haussa la voix. Le camionneur a déclaré que la voiture était mauve. »

Katie regarda Eric, qui se retourna lentement, les yeux fixés sur son téléphone.

Hailey ? articula-t-il.

« Impossible, dit Katie, et elle reporta son attention sur le portable. Non, Gwen.

— Je suis sûre qu’il existe d’autres voitures mauves », dit Gwen en baissant la voix comme si elle était là dans la cuisine avec eux. Son excitation était palpable. « Ne tirons pas de conclusions hâtives. »

 

Ils ne trouvèrent rien sur Internet, à l’exception de l’article de la veille.

« Ça n’a aucun sens, dit Katie. Cinq jours après, la mémoire lui revient tout à coup ?

— Gwen a dit qu’il avait appelé le lendemain », lui rappela Eric. Il avait les yeux fixés sur l’écran et la photo d’Ash Road éclairée par des projecteurs, la glissière de sécurité, et en dessous la masse de la terre sombre.

« La police a convoqué Hailey pour lui poser d’autres questions, dit Katie. Et Helen aussi. Je l’ai déposée au poste de police. Elle ne loge plus chez les Belfour.

— Il me semble que nous savons pourquoi, dit Eric.

— Ne me dis pas que tu y crois, si ? Un type dit qu’il a vu une voiture mauve près d’Ash Road ce soir-là et c’est forcément Hailey ? C’est elle qui a écrasé son petit ami ? »

Ces paroles elles-mêmes semblèrent les interloquer l’un et l’autre.

Eric la regarda.

« Non, dit-il tout bas, je ne le crois pas. »

 

Elle lui parla des appels manqués de Hailey sur le portable de Devon et chercha encore une fois à comprendre le comportement de la jeune femme après l’enterrement. Hailey derrière la porte vitrée coulissante.

Elle essaya de le lui dire, mais tout cela semblait énigmatique, une rumeur plus qu’une histoire.

« Elle n’arrêtait pas de frapper à la porte. Elle m’a dit qu’elle savait ce qui se passait.

— Quoi donc ? demanda Eric en se penchant vers l’avant.

— Je ne sais pas.

— Katie, je pense que nous devons rester en dehors de tout ça. C’est à Teddy de régler ce problème. Ça ne nous regarde pas. Notre préoccupation à nous, c’est Devon. »

Notre préoccupation, c’est Devon. Elle comprenait ce qu’il voulait dire, mais cela lui rappela une chose que lui avait déclarée un jour un des professeurs de leur fille : « Votre préoccupation principale, c’est peut-être Devon Knox, mais la mienne, c’est l’enseignement. »

« Elle subit une très grosse pression en ce moment », ajouta-t-il, les traits tendus et fatigués.

Katie songea, comme elle l’avait fait si souvent, à ce que devait éprouver Devon : les espoirs de tout le monde reposaient sur ses épaules, la réputation du club de gymnastique attendait qu’elle lui apporte son aura. La Gazette l’avait baptisée « l’étoile la plus brillante » de la ville. Ce devait être lourd à porter, à force.

Mais il y avait quelque chose dans les yeux d’Eric, une urgence fébrile.

« Molly m’a dit qu’elle avait toujours du mal avec son Yurchenko. Il y a quelques mois elle approchait de l’Amânar, et maintenant elle n’arrive même plus à passer son deuxième salto. D’après Amelise, elle semblait désorientée dans les airs. Devon lui a avoué qu’elle se sentait perdue là-haut. »

Ces paroles transpercèrent Katie. « C’est comme ça qu’on se brise le cou », disait Teddy. Elle ne pouvait s’empêcher de penser au premier accident de Devon, au bruit sourd de la tondeuse.

« Peut-être qu’elle devrait arrêter de s’entraîner, suggéra-t-elle. En attendant que les choses se tassent.

— Elle a besoin de s’entraîner. C’est ce qui la stabilise. Le problème, c’est ce gymnase. Actuellement, ce n’est plus le refuge que c’était.

— OK, mais si le gymnase ne convient plus, on devrait peut-être…

— Nous devons la maintenir en dehors de tout ça, la coupa Eric.

— Oui, dit Katie sèchement. C’est ce que j’essaye de faire. »

Il la regarda. « Je sais. »

Son bras jaillit pour lui prendre la main, mais elle la retira, sans savoir pourquoi.

« Désolée, dit-elle en lui redonnant sa main. Tu m’as surprise. »
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« Maman. »

La voix chargée de nicotine d’une femme de cinquante ans qui fumait un paquet par jour.

« Maman. Maman ! »

Deux heures quarante-cinq, annonçait le réveil.

Elle avança dans le couloir d’un pas hésitant, ses pieds se prirent dans le fil d’un humidificateur, puis dans une chaussure de tennis qui traînait.

Il faisait une chaleur insoutenable dans la chambre de Drew ; il n’avait pas touché à son verre d’eau, il y avait une pellicule tout autour.

« Que se passe-t-il, mon chéri ? Tu veux quelque chose ?

— Devon a sauté du toit.

— Hein ? Quoi ? »

Assis bien droit dans son lit, il regarda sa mère, son visage était aussi rouge qu’une fraise Tagada.

« Elle avait des ailes. Des ailes blanches, comme un papillon de nuit.

— Oh ! tu as encore rêvé, trésor. »

Elle examina sa gorge, écarlate et palpitante, voilée de blanc. On aurait dit un morceau de viande, pensa-t-elle, avec d’épaisses stries.

« Elle a sauté du toit et elle est montée dans une voiture. Et après, elle est partie.

— Oh ! mon chéri.

— Et toi, dit-il. (Ses pupilles se dilatèrent et la transpercèrent.) Tu avais des écailles sur les yeux, comme un serpent.

— Rallonge-toi. Essaye de te reposer. Toi et Devon, vos rêves complètement fous. »

Ses mains étaient chaudes et collantes dans les siennes.

« Maman, tu ne peux pas t’en aller où que ce soit.

— Je ne vais nulle part, répondit-elle en caressant son visage.

— Tu vas tout louper. Tu vas louper tout ce qui se passe. »

 

Peu après cinq heures, elle entendit le corps d’Eric se décoller du matelas. L’espace d’une seconde, elle oublia tout ce qui s’était passé au cours des derniers jours et se contenta de le regarder dans la lumière bleutée du matin.

Elle regarda la largeur familière des épaules, la façon dont ses cheveux rebiquaient dans la nuque, et sa main à cet endroit, la danse pianistique du petit matin qu’il exécutait de ses doigts pour masser un torticolis dû à des journées passées au-dessus de la console de son ou penché vers les écrans d’ordinateurs aveuglants.

Elle le regarda traverser la chambre, en faisant rouler ses épaules et en bâillant.

Elle le regarda ressortir de la salle de bains, le brouillard de la douche, l’odeur de savon et de crème à raser exsudait de son corps en mouvement.

Elle le regarda prendre son téléphone sur la commode. Le ronron régulier des textos et des mails qui s’en déversaient, sa tête baissée pour les lire, tous rassemblés sous l’extrémité de ses doigts.

Il y avait certaines pensées fugaces sur lesquelles elle essayait de ne jamais s’attarder. Par exemple : peut-être Eric ne l’aurait-il jamais épousée si elle n’était pas tombée enceinte (la nuit où cela s’était passé, ivres d’avoir fêté la victoire de l’équipe de softball de la société, trois heures de liesse à la Rizzo’s Tavern, et tout le monde qui levait son verre à son grand chelem, c’était Eric qui l’avait baratinée pour l’entraîner à l’arrière de la camionnette de SoundMaster. C’était lui qui lui avait promis que tout irait bien, qui lui avait tout promis). Ou encore cette autre pensée : il ne serait pas resté marié avec elle s’il n’y avait pas eu Devon.

« C’est juste que, avait-il dit un jour, au cours de cette première année chaotique, alors que Devon était emmaillotée sur la poitrine de Katie, je n’ai pas besoin de toi de la même manière. »

Mais Dieu soit loué, tout s’était arrangé ensuite, et depuis.

Avant de partir, il déposa un baiser sur sa joue, l’odeur piquante du bain de bouche dans son haleine. Elle l’aimait tant.

Puis la semaine écoulée revint s’immiscer dans son cerveau en jouant des coudes.

 

La douche était encore chaude et elle resta longtemps sous l’eau.

Tout était beau et rien ne faisait mal.

Cette phrase lui revint, alors qu’elle était étourdie par la vapeur. N’était-ce pas ce que disait toujours Teddy durant l’entraînement ? Je ne veux pas voir la douleur. Tout est beau, rien ne fait mal.

Rêves et état de veille s’étaient mêlés toute la nuit. Voitures mauves et inconnus au visage blême, et ce pauvre Ryan qui se faufilait dans sa demi-conscience ; elle avait l’impression de ne pas avoir dormi du tout.

Dans une pièce, il trouvait toujours la personne seule…

C’est alors que la mémoire lui revint. Quelques mois plus tôt, dans le hall du gymnase, Ryan l’avait surprise alors qu’elle essayait de changer la bonbonne d’eau de la fontaine, mais cette chose froide et humide glissait dangereusement entre ses bras, tel un enfant qui gigote.

« Elle est plus grosse que vous », avait-il dit en volant à son secours.

Elle l’avait observé en se massant les poignets : ses avant-bras emprisonnaient la bonbonne, les coupures, les cicatrices, les brûlures froncées d’un cuistot.

Quand il s’était penché pour renverser la bonbonne, elle avait vu dépasser de sa poche arrière un livre de poche abîmé.

Il était tombé et avait atterri sur la chaussure de Katie.

En le ramassant, elle avait caressé la couverture rouge délavée, douce comme du velours.

« J’ai manqué un tas de choses au lycée, avait-il dit pendant qu’il installait la bonbonne brillante dans le distributeur. Alors, je suis des cours du soir. Je rattrape le temps perdu. »

Elle ne connaissait pas ce livre.

« Vous ne devriez pas soulever des trucs aussi lourds », avait-il continué en secouant la tête.

La bonbonne avait mouillé sa chemise.

« Oui, sans doute », avait-elle répondu, le visage en feu et les mains encore glissantes.

« Votre fille, c’est une autre histoire, avait dit Ryan. Haute comme trois pommes, forte comme un tigre. »

« Oh ! avait fait Katie, les épaules un peu tombantes. Oui. C’est vrai. »

Il avait souri, en lui remplissant un gobelet d’eau, et elle avait senti…

« De toutes les mères, avait-il ajouté avec un clin d’œil, vous êtes la plus sympa. »

 

En sortant de sous la douche, elle entendit les trilles de sa sonnerie.

L’introduction saccadée d’Assassin’s Tango.

Elle ne connaissait pas ce numéro.

« Allô ?

— Madame Knox ? » La voix était nerveuse, étouffée, et Katie ne la reconnut pas. Elle n’aurait même pas su dire si elle appartenait à un homme ou à une femme. « Pourquoi est-ce que votre fille refuse de me parler ?

— Qui êtes-vous ?

— Vous pouvez lui dire de ma part que je sais tout.

— Hailey, dit Katie qui venait de comprendre. Hailey, qu’est-ce que vous…

— Dites-lui que je l’ai à l’œil. Je sais tout sur elle. Elle ne peut pas m’échapper.

— Calmez-vous. » Katie essayait de garder à l’esprit ce que lui avait dit Tina au sujet de sa nièce, et des médicaments.

« Non, je ne me calmerai pas. » Ce ton bourru, mâchoire crispée. « Toute ma vie, on m’a dit de me calmer.

— Hailey, vous traversez une dure épreuve.

— En effet, madame Knox, je traverse une dure épreuve, grâce à ce monstre rachitique qu’est votre fille, ce petit singe… »

Sa poitrine se souleva, elle éleva la voix : « Je vous interdis de parler de…

— Je croyais que vous étiez mon amie. » La voix était dure, martelée. « Je croyais que vous étiez une gentille femme. Et vous l’êtes peut-être. Mais croyez-moi : vous n’avez aucune idée de ce vous abritez sous votre toit.

— Bon sang, Hailey, qu’est-ce que…

— Votre fille n’est qu’une bête. »

Un clic, puis le silence.

 

Assise au bord du lit, Katie regardait ses pieds sur la moquette de la chambre, en essayant de reprendre son souffle, de se contrôler.

Le chagrin pouvait se manifester d’une multitude de manières troublantes. Avec ses doigts cruels, il grattait sous les vieilles cicatrices. Hailey avait peut-être besoin de se focaliser sur quelque chose, pensait-elle. Un point de rassemblement. Mais pourquoi avait-elle atterri sur Devon ? Katie n’en avait aucune idée.

Sauf que si. En tant que mère de Devon, elle avait dû s’habituer à un tas de choses, comme la fois où une gymnaste rivale avait traité sa fille de Monsieur Muscles, de gueule de raie et de gouine glaciale, ou quand cette prof de sciences l’avait accusée de tricher : « Aucune élève qui manque autant de cours ne peut obtenir une aussi bonne note à un contrôle. »

Mais il était facile d’ignorer ces remarques, la colère était passagère, un vent chaud qui la submergeait, puis retombait. Eric la calmait, en lui rappelant que certaines personnes seraient toujours jalouses de Devon, comme elles étaient jalouses de toutes les choses belles et brillantes.

Mais venant de Hailey, c’était différent. Ces paroles, la violence avec laquelle elles étaient assénées… Des paroles que Katie n’avait jamais entendues dans sa bouche. Comme si une princesse Disney crachait des obscénités et exsudait la vulgarité. Ces mots n’avaient aucun sens. Ils semblaient provenir d’un endroit lointain et à présent s’ancraient en elle, au plus profond.

« Maman ? »

Surprise, Katie leva la tête et découvrit Devon sur le seuil, douchée, sa queue de cheval humide et brillante.

« Pourquoi tu criais ?

— J’ai crié ?

— C’était qui au téléphone ? J’ai cru t’entendre dire “Hailey”.

— Non. Si.

— Pourquoi tu lui criais après ? demanda Devon en faisant glisser lentement ses doigts sur sa queue de cheval. Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Je ne sais pas. Je n’ai rien compris. »

C’était le monde à l’envers. Katie était assise, en peignoir, dégoulinant sur le dessus de lit, tandis que Devon la toisait sur le seuil, dans un T-shirt tendu par ses bras musclés. Elle l’interrogeait. Et Katie mentait.

« Maman, dit Devon, yeux baissés, c’est quoi cette histoire de voiture mauve aperçue par un type ? »

Katie regarda sa fille, sans savoir quoi répondre. « Qui t’a parlé de ça ? »

Devon ne dit rien.

« C’est ton père qui te l’a dit ? »

Après une hésitation, Devon secoua la tête. « Tout le monde est au courant. Les textos ne parlent que de ça.

— La seule chose qui est sûre, ma chérie, c’est que Hailey n’est pas dans son état normal.

— Comme grand-mère ? » Les dernières visites à la mère de Katie avaient effrayé Devon. Une fois, elle l’avait appelée Marie, et une autre fois, cela les avait tous inquiétés, elle avait cru qu’une feuille morte sur le trottoir lui criait dessus. Et l’accusait. Elle dit que je suis une voleuse !

« Si elle te rappelle, dit Katie, préviens-moi tout de suite.

— Elle ne peut pas, je l’ai bloquée », dit Devon.

Cette fille ô combien raisonnable. Une fille qui savait se protéger. Jamais casse-cou, jamais une acrobatie aérienne sans filet, sans quelqu’un pour la rattraper. Une fille pour qui l’instabilité était le pire ennemi. Qui n’avait jamais connu le divorce, les portes qui claquent ou les poings qui frappent. Une fille dont la maison était un sanctuaire paisible, où même le sous-sol était capitonné. Une vie qui devait être protégée des risques qu’elle infligeait à son corps. Elle était l’élément le plus dangereux dans sa vie. Son corps était l’unique danger.

« Très bien, Devon.

— C’est papa qui m’a dit le faire. »

Katie la regarda. Évidemment. « Quand ?

— Ce matin, avant de partir. Il m’a dit de la bloquer. »

De nouveau cette impression, quand il s’agissait de Devon, de ne plus être au centre des choses. D’être à l’extérieur, en train de taper au carreau.

 

« Teddy, je vous appelle au sujet de Hailey. » Elle ne savait même pas ce qu’elle allait dire, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Dès qu’elle eut déposé Devon au lycée, elle composa le numéro.

« Katie, ma chère, dit Teddy, d’une voix rauque et grinçante, alors que le vent gémissait en fond sonore. Ne faites pas attention à ce que vous pouvez entendre, d’accord ? Ou lire.

— Teddy, il ne s’agit pas de ce témoin. Il s’agit de Hailey.

— Je ne peux pas vous parler maintenant. J’attends Ron.

— Ron Wrigley ? L’avocat ?

— Ah ! je crois que j’entends sa voiture. »

Il y eut un bruissement, et il raccrocha.

Toute la journée, l’image ne cessa de la hanter, l’image de Hailey telle qu’elle l’avait connue. Cette épaisse crinière blonde coiffée en arrière, tandis qu’elle attrapait par la taille ces gymnastes de sept ans pour accompagner leur réception. Et surtout, son sourire radieux, compétent.

Et chaque fois qu’elle réapparaissait, l’image était plus étrange encore.

Imaginer l’existence d’une zone obscure au cœur de cette fille lumineuse, à la peau dorée et au charme naturel, était très difficile. Mais Katie l’avait vue, elle avait vu le visage déformé derrière la porte vitrée du patio. Et maintenant, elle l’avait aussi entendue.

Si elle avait dû deviner qui, parmi toutes les filles, cachait une personnalité secrète, Hailey aurait figuré en dernière position, ou presque.

 

« Voilà ce qui arrive aux gens qui possèdent une voiture mauve », dit Gwen quand elle appela Katie, un peu avant midi. Katie entendait presque le tapotement de ses ongles.

Gwen elle-même semblait ne pas être au courant de grand-chose. Elle savait que Teddy avait engagé Ron Wrigley, que Hailey coopérait toujours avec la police, et qu’aucun autre témoin ne s’était manifesté.

La Gazette publia un article évoquant des dizaines de signalements de voitures mauves accidentées ou de travaux de carrosserie ou de peinture louche, provenant des quatre coins du comté. Un homme non identifié conduisant une Toyota prune avait été interrogé, puis relâché, quand il fut établi que son pare-chocs était abîmé car il avait écrasé un chien. Un autre homme affirma qu’il avait fait repeindre sa Sentra rouge magenta qui avait été bombardée d’œufs pourris par une ex dérangée. « Elle croit que j’ai volé sa chaîne hi-fi et empoisonné son chat. Elle veut me détruire. »

Tout cela était perturbant, comme si une couture, quelque part, s’était défaite, très légèrement.

Mais les supporters se focalisaient sur Hailey.

« Plus on y réfléchit, plus son histoire est bizarre », dit Molly, qui appela pendant sa pause-déjeuner. Elle parlait d’une voix hachée, en donnant l’impression d’aspirer longuement, entre deux phrases, à travers une paille. « Ryan la raccompagne chez elle et il laisse sa voiture là-bas ? Pourquoi ne pas la prendre pour rentrer chez lui ? Et permets-moi de poser une question : qui fait trois kilomètres à pied à onze heures du soir ? Sur cette route ? J’espère qu’ils effectuent des tests de dépistage antidrogue. »

« Peut-être que de vieilles affaires louches sont revenues hanter Ryan », murmura Kirsten Siefert, qui appelait Katie des toilettes du gymnase. Sa voix résonnait. « Tu as vu le cliché de la police. Comment savoir quel genre de vie il menait avant ? »

Enfin, il y avait des questions auxquelles personne ne pouvait apporter de réponses : que s’était-il réellement passé entre Hailey et Ryan lors de ce dîner ? Étaient-ils fiancés ? (Hailey ne portait aucune bague à l’enterrement.)

On ne pouvait poser ces questions qu’à Hailey et, maintenant que Ron Wrigley avait été engagé, on racontait qu’elle ne parlait plus à personne.

Mais Katie ne pouvait pas croire qu’elle allait rester muette. La fille qu’elle avait entendue au téléphone ce matin ne semblait pas décidée à se laisser museler. Elle semblait avoir tellement de choses à dire que sa gorge risquait d’exploser.

 

Dans la buanderie, tandis que le sèche-linge secouait violemment des baskets à côté d’elle, Katie remplit la machine de toutes les affaires que Drew avait portées ces trois derniers jours. Elle faillit ne pas entendre le téléphone.

C’était Eric, qui lui expliqua qu’un imprévu était survenu, il ne fallait pas l’attendre pour dîner, il lui expliquerait plus tard. Devon rentrerait avec les Chu, là aussi il lui expliquerait plus tard.

« Eric, j’ai essayé de te joindre toute la journée. Hailey m’a appelée.

— Quoi ? »

Elle lui rapporta l’appel de Hailey, plus ou moins. Elle ne pouvait se résoudre à répéter ses paroles exactes. De toute façon, elles formaient un ensemble confus.

« Bon sang, dit Eric après un moment de silence, elle m’a l’air complètement instable.

— Elle n’était pas elle-même. Elle était tellement… furieuse. Ce qu’elle a dit sur Devon… »

Alors même qu’elle parlait, une pensée s’agita au fond de son esprit, une des paroles de Hailey : Vous pouvez lui dire de ma part que je sais tout.

« Pense à ses antécédents, dit Eric. Sa propre mère n’arrivait pas à la contrôler.

— C’était il y a dix ans, souligna Katie. Elle était encore adolescente. Quand tu étais jeune, tu n’as pas fait des choses qui te paraissent inconcevables aujourd’hui ?

— Peut-être qu’elle a toujours ça en elle, dit Eric, sans répondre à la question de sa femme. C’est peut-être pour ça qu’elle sort avec quelqu’un qui a un casier judiciaire.

— Eric ! » s’exclama-t-elle, surprise. Elle avait l’impression d’entendre Gwen. Ça ne ressemblait pas du tout à Eric. « Ryan était un brave garçon. Il était…

— Tu le savais bien. »

C’est ce qu’elle crut l’entendre dire, il y avait de la friture sur la ligne.

« Hein ? Qu’est-ce que tu as dit ?

— Tu l’aimais bien », dit-il. Ce qui n’était pas la même chose, loin s’en faut. « On l’aimait tous bien. On les aimait bien tous les deux. Mais on ne sait pas de quoi il retourne, hein ? Tout ce qu’on sait, c’est qu’elle ne doit pas continuer à harceler Devon. »

Katie resta muette un instant.

Elle ne comprenait pas pourquoi elle éprouvait une telle contrariété, qui faisait palpiter son visage brûlant.

« J’ai essayé de parler à Teddy.

— Ne parle pas à Teddy. J’irai lui parler, moi. Je ne veux plus qu’elle nous appelle.

— OK.

— Katie, quoi que tu fasses, ne dis pas à Devon que Hailey t’a appelée.

— Pourquoi ?

— Elle subit suffisamment de pression. Elle n’a pas besoin d’être au courant. »

Le silence qui suivit lui parut très important. C’était un de ces moments, dans une vie de couple, où vous devez prendre une décision cruciale à toute vitesse, et dont les conséquences pourrait se faire sentir longtemps, voire éternellement.

Les mots faillirent sortir : Je le lui ai déjà dit.

Mais ils ne franchirent pas le barrage de sa bouche.

« D’accord, dit-elle. Comme tu veux. »

 

La maison lui semblait exiguë, moite et polluée.

Devon rentra, en se frictionnant les mains avec du gel antibactérien. Arrêtée sur le seuil de la chambre de son frère, elle regarda Drew, qui dormait de nouveau, seuls ses yeux aux paupières battantes dépassaient de l’édredon.

Un gobelet de paillettes de glace à moitié fondues dans la main, Katie lui demanda comment s’était passé l’entraînement.

« Il est tout rouge, dit-elle. Regarde. »

En effet : une petite flamme qui montait de sous les couvertures.

« Il n’est plus contagieux. »

Devon recula, en cachant son visage derrière sa main.

« Tout le monde compte sur moi. »
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Leurs survêtements étincelaient dans la nuit tandis qu’ils remontaient l’allée.

« Tu ne leur as pas parlé de l’angine ? » demanda Katie en regardant à travers les rideaux.

Eric hocha la tête avec lassitude. « Ils ont promis de ne pas entrer. »

 

Il était vingt-deux heures passées et les supporters étaient arrivés.

C’était peut-être tous ces dos voûtés, ces ongles manucurés qui serraient des bouteilles d’eau, leurs chevelures brillantes, les sons aigus et plaintifs qu’ils émettaient, leurs yeux perçants. Cela lui rappelait les hyènes dans ce livre sur les animaux qu’adorait Drew. Elles possèdent une ouïe et une vision nocturne excellentes. Exact. Elles possèdent des mâchoires puissantes et des dents aiguisées qui leur permettent de briser des os afin de se nourrir. Ça pourrait aussi être vrai.

« Il est temps de prendre les choses en main, disait Gwen. À force de ne pas s’entraîner, nos filles s’enfoncent dans la médiocrité jour après jour. Nous avons une responsabilité vis-à-vis de nos enfants et de leurs performances lors des qualifications. Ce drame de tabloïd ne nous concerne pas. »

Katie les observait d’une des fenêtres du premier. Drew dormait depuis longtemps, et Devon, terrée dans sa chambre, révisait avant un examen. Katie aurait voulu ne pas les entendre.

Ils étaient éparpillés dans le patio. Gwen, Kirsten, Molly et son mari, Jim, accroché à ses basques, grignotant une barre énergétique comme s’il venait de faire son jogging. L’ancienne vedette de la piste de l’université. Et au centre, maintenant, Eric. Toujours.

Elle n’avait jamais vraiment réussi à s’y habituer. À le partager avec toutes ces mères ridicules, leurs talons qui cliquetaient et leurs bouches qui caquetaient, leurs confidences intimes sur des chagrins faits maison : mari absent, belles-sœurs abominables. Les embrassades étouffantes de Molly, dont les seins semblaient tracer des cercles sur la poitrine d’Eric. Les coups de téléphone tardifs de Kirsten, chaque fois qu’elle ouvrait la bouteille de scotch du minibar lors de ses déplacements professionnels et avait envie de passer un petit moment « à discuter de l’avenir du gymnase et de la place de Jordan ». Les cadeaux d’anniversaire de Becca Plonski, comme celui de l’an dernier : un boxer short sur lequel on pouvait lire : On se bouge ! Et Gwen, l’inévitable Gwen, qui parfois rentrait ses griffes dans les soirées de supporters, enfilait ses escarpins en peau de serpent aux talons hauts comme des gratte-ciel et chantait Delta Dawn en karaoké, après avoir bu des tequilas avec Eric et Jim Chu. (Katie avait gardé un souvenir ; un soir, tapant du poing sur la table, Gwen avait déclaré : « Retiens bien ce que je vais dire, Eric Knox. On va porter ta fille jusqu’à la médaille de bronze, d’argent et d’or ! »)

« Quelqu’un veut quelque chose ? demanda Katie en sortant enfin dans le patio. Café ? Vitamine C ? »

Toutes les têtes se levèrent, leurs corps s’arrachèrent aux chaises de jardin rouillées qu’elle avait eu l’intention de remplacer l’été dernier. Celle de Gwen était usée au centre, les bandes de tissu menaçaient de craquer. Derrière elle était assise sa fille de onze ans, Lacey, recroquevillée dans son sweat-shirt à capuche, avec ses courtes jambes musclées, épaisses comme des boules de rampe d’escalier, et ce visage. Un visage de chien de dessin animé, des yeux mélancoliques, de légères bajoues et une aura de tristesse.

Mais personne n’écoutait Katie, tous les regards revinrent se fixer sur la tablette de Gwen, posée sur la table du patio telle une bible. Elle diffusait la vidéo d’une compétition, le gazouillis de la musique sautillait dans la nuit.

« Lacey, dit Katie, la main sur l’épaule de la fillette, pointue comme une flèche, tu veux du jus d’orange ?

— Un verre de jus d’orange contient vingt-quatre grammes de sucre », répondit Lacey, comme s’il s’agissait d’un test, et qu’elle venait de le passer avec succès.

Gwen intervint : « John a fait un excellent travail avec ces filles. Mais, entre nous1, il n’est pas heureux. Il parle d’ouvrir un nouveau gymnase, là-bas à Indian Springs.

— Qui est John ? demanda Katie, en sentant le regard d’Eric sur elle.

— John Ehlers, dit Molly. De chez EmPower. »

EmPower. Un gymnase de préparation olympique situé à deux heures de là, à Hartswood, un coin luxuriant et boisé au bord de l’eau. Le genre d’endroit où Katie et Eric avaient toujours rêvé de passer quelques jours de vacances : canoës, pédalos, repas de crabes sur l’eau. Avant le second crédit immobilier et la nouvelle série de frais d’inscription aux compétitions. C’était également l’endroit qui, au cours de ces cinq dernières années, avait propulsé une demi-douzaine de filles au niveau national, des filles qui, selon la rumeur, avaient encore leurs dents de lait à douze ans.

« Pourquoi vous parlez d’EmPower ? demanda Katie en s’approchant. C’est là qu’ils font des pesées tous les jours. Où des filles s’entraînent avec des orteils cassés. Aux régionales, on a même vu une gamine de chez EmPower participer avec une attelle à la jambe. »

Et ce que Katie ne disait pas : chez EmPower, les parents déboursaient dix-huit mille dollars par an, ce qui était peut-être possible pour le banquier, le couple d’avocats ou l’influente propriétaire de commerces assis autour d’elle. Mais pas pour les Knox, avec leurs dettes, leur toit qui s’écroulait, leur cheminée enduite de créosote et les fissures dans les fondations, que leur voisin M. Watts ne cessait de montrer en y enfonçant son tournevis d’un air consterné.

Gwen arrêta la vidéo. Derrière elle, Lacey se balançait nerveusement, ses jambes nues hérissées de chair de poule dans la fraîcheur de la nuit.

« Katie, on doit se préparer, dit Jim. Pour l’instant, on ne peut compter que sur les adjoints de Teddy, moins celle que semble soupçonner la police, et aucun ne possède le niveau compétition.

— Teddy a toujours recruté avec son cœur plus qu’avec sa tête, soupira Molly.

— Teddy engage surtout avec son portefeuille, ajouta Gwen. Pourquoi payer un bon prof de tumbling, alors que vous pouvez faire travailler votre nièce instable, voire meurtrière, pour des clopinettes ?

— Bon sang ! s’exclama Katie. Vous ne perdez pas de temps, hein ? »

Elle se tourna vers Eric, attendant qu’il se joigne à elle.

« Teddy est focalisé sur sa famille, répondit Gwen. Nous devons nous focaliser sur les nôtres.

— Sans un coach de haut niveau, on n’y arrivera pas, dit Jim en martelant chaque mot avec une rigueur militaire. Le moindre jour perdu avant les qualifications du mois prochain nous rapproche de la dégringolade.

— Trente-cinq jours, renchérit Molly en hochant la tête avec vigueur. Nous avons six filles qui visent Élite Junior, et je ne dis pas ça uniquement parce que Cheyenne en fait partie. Mais quand même. Sans parler de Devon, évidemment, qui va concourir pour Élite Senior. »

Tout le monde regarda Katie et Eric, qui tous les deux croisèrent les bras.

« Oubliez Cheyenne, oubliez nos filles », reprit Gwen, plus calmement en caressant les tresses de Lacey. Ses yeux étaient fixés sur Katie. « Nous savons pour qui c’est le plus important. Devon. C’est notre vedette. Et nous savons tous également que c’est sans doute sa dernière chance. »

Katie compta jusqu’à dix dans sa tête.

Plusieurs secondes de silence gêné s’écoulèrent. Lacey grattait énergiquement les cals dans sa paume.

« Devon est prête, déclara sèchement Eric. Elle sera prête, elle sera parfaite et elle dominera tout le monde. »

Katie le regarda, surprise. Ils ne parlaient jamais ainsi en dehors de l’intimité. Et même dans l’intimité. Il n’avait jamais été nécessaire d’affirmer quoi que ce soit avant la faute de pied, deux ans plus tôt, mais tout cela lui rappelait les bavardages qui avaient suivi : le coach avait lésiné sur le matériel, il n’avait pas su investir dans de bons entraîneurs. Il comptait sur les supporters pour faire le boulot pendant qu’il s’occupait d’agrandir sa piscine et ajoutait une terrasse en cèdre. Et ce qui s’exprimait à voix basse seulement : peut-être que Teddy gâchait le formidable talent de Devon, un talent sur lequel reposaient les espoirs du club. « La marée montante fait avancer tous les bateaux, avait assuré Gwen à Eric, j’espère juste que Teddy n’est pas un naufrageur. »

Personne ne s’était jamais livré ouvertement à Katie, uniquement à Eric. Parfois, elle se demandait s’il nourrissait des doutes lui aussi. Mais elle se rappelait qu’il adorait Teddy et, surtout, Devon aussi. « Maman, avait-elle confié un jour. Merci de l’avoir trouvé. »

Elle avait pensé alors, sans le dire : Ma chérie, il t’aurait trouvée n’importe où.

« Je n’ai aucun doute concernant Devon, était en train de déclarer Gwen. Dans l’immédiat, mes doutes concernent les priorités de Teddy. Elles doivent se focaliser sur BelStars, pas sur sa nièce hystérique et ses amourettes vouées à l’échec.

— Hé, fit Katie en les regardant tour à tour, on doit tous énormément à Teddy. Vous voudriez quelqu’un comme John Ehlers ? Qui dit que les gymnastes sont des scorpions dans un bocal, celui qui réussit à en sortir est le gagnant ? Vous croyez qu’il prendra soin de vos filles comme le fait Teddy ? »

Il y eut quelques hochements de tête timides, mais le regard de Gwen revint se poser sur la tablette. Lacey pressait nerveusement le bout de ses baskets.

« Katie, je sais que tu aimes beaucoup Teddy, dit Kirsten en ôtant son oreillette Bluetooth alors qu’elle se penchait en avant sur la chaise grinçante, car il n’a jamais cessé d’accorder toute son attention à Devon depuis qu’elle a atterri devant sa porte. Mais ton cher Coach T. a passé quatre heures au poste de police aujourd’hui avec Hailey. Et il faut être réaliste. »

Katie se tourna de nouveau vers Eric, qui observait tout cela. Dis quelque chose, l’exhorta-t-elle en elle-même.

« Vous voulez changer de gymnase ? demanda-t-elle. Peut-être que ça vous convient, mais moi, je ne suis pas encore prête à prendre de grandes décisions concernant Devon.

— Parce que tu n’y es pas obligée, répliqua Kirsten d’un ton cinglant. Parce que ta fille est une star. »

Il y eut un long silence. Kirsten avait le regard noir, son oreillette grésillait dans sa paume.

« Écoutez-moi tous », dit Katie en se levant. Il fallait que quelqu’un dise quelque chose et Eric demeurait muet, comme s’il était dans leur camp.

Elle se racla la gorge.

« Revenons en arrière une seconde et souvenons-nous de certaines choses. Molly, la fois où il a loupé la fête de ses cinquante ans pour aller voir Cheyenne à l’hôpital parce qu’elle s’était déboîté le genou en jouant au football ? Ou quand il a fait cent kilomètres sur des routes givrées pour ramener Nikki Hargrove chez elle après les régionales, juste avant ses examens ? »

Elle se tourna vers chacun d’eux, en adoucissant son regard comme le faisait Eric.

« Et toi, Kirsten, avant la compétition de l’État, l’année derrière, quand Jordan avait perdu ses maniques porte-bonheur. Teddy a passé deux heures à les chercher, avant de les retrouver au fond de la fosse, sous la mousse.

— Oui. Jusqu’à la taille dans la fosse, souffla Molly avec un petit sourire. Je le revois brandissant ces maniques puantes en disant : “Qu’est-ce que je ne ferais pas pour mes filles, pour nos filles ?” »

Katie sentait qu’Eric l’observait attentivement. C’en était presque douloureux. Comme une brûlure.

« Et toi, Gwen », reprit-elle en faisant deux pas vers elle. Sur le fond d’écran de sa tablette s’étalait la devise : Du sang, de la sueur et de la magnésie. « Le coach précédent de Lacey, dans cette salle de gym huppée à laquelle on vous a arrachées. Il t’avait dit que Lacey n’atteindrait jamais le Niveau 8 à cause de son manque de confiance en elle. Teddy a su déceler son potentiel. »

Katie se tourna vers Lacey, qui regardait fixement le tue-mouches électrique au-dessus de sa tête.

« C’est vrai, concéda Gwen. Mais tout cela ne règle pas le problème. Et sans vouloir te vexer, Katie, tu ne fais pas partie du comité des supporters. »

S’ensuivit un silence tendu, durant lequel Katie regarda Eric une fois de plus, une expression d’urgence plaquée sur le visage.

« Pour l’amour du ciel, Kirsten, reprit-elle, ta fille n’est même pas encore Niveau 10… »

Mais Eric s’avança et la prit par le poignet pour l’attirer vers lui, puis derrière lui.

« Puis-je dire quelque chose ? demanda-t-il en s’appuyant contre le bord de la table bancale. Katie a raison. N’allons pas trop vite en besogne. Teddy se concentre sur sa famille dans l’immédiat, et chacun de nous en ferait autant. Toute cette agitation, si près des qualifications… L’idée de changer de gymnase, d’entraîneurs, est-ce une bonne chose pour nos filles ? Ont-elles besoin de ça ? »

Tous les yeux s’étaient braqués sur lui, les visages chargés d’attente. Jamais elle ne posséderait un tel pouvoir. Il était même plus beau à mesure que les années filaient, ses traits semblaient avoir trouvé leur place, le brûlant regard des mères et des pères le transformait, il savait toujours donner l’impression qu’il avait une foi absolue dans tout ce qui était bien. Et, d’une façon magique et obscure, son apparence semblait le confirmer.

« Alors, au lieu de choisir l’exode, continua-t-il en refermant ses doigts autour du poignet de Katie, je pense que nous pourrions marquer une pause et nous remémorer tout ce que nous lui devons, au lieu de tirer des plans sur la comète et de nous livrer à des suppositions instinctives. Nous devrions faire pour lui ce qu’il a fait pour nous : tenir bon dans la tempête, manier le gouvernail avec confiance et être là pour lui. Car nous avons de la chance de l’avoir. »

Après un bref moment d’hésitation, Molly et Jim hochèrent la tête avec conviction et se levèrent. Jim serra la main d’Eric. « Bien dit, mon pote. » Kirsten soupira et remit son oreillette, dont la petite lumière clignotait allègrement. Gwen rangea sa tablette dans son sac.

« Eric, dit Molly d’une voix tremblante en s’approchant de lui, je te reconnais bien là. Nous avons de la chance de t’avoir, toi. »

Katie la regarda plaquer son squelette mou et, comme toujours, ses seins tremblotants contre le torse d’Eric. Quand elle se blottit contre lui, il tourna légèrement la tête et c’est à cet instant que Katie vit son expression. Une expression qu’elle seule pouvait comprendre. Celle qu’il prenait juste avant que Devon tente une figure terrifiante pour la première fois. Une vive appréhension, une torture même. Comme s’il savait, au fond de lui, que ça n’allait pas se terminer rapidement, ni correctement. Que toutes les fosses de réception, toutes les soirées pizza, toute l’énergie des supporters et tout l’état d’esprit partisan et volontaire du monde ne compteraient pas à côté de la matière noire d’Ash Road.

Il fallait peut-être y voir l’origine de cette tension dans sa voix un peu plus tôt, quand il avait parlé de Hailey. De son comportement de ces derniers jours. L’envie désespérée d’essayer, d’essayer encore, contre l’ensemble des forces gigantesques à l’œuvre dans le monde, de tout protéger.

Pour Devon.

 

Ce soir-là, Katie ne se souvint pas de l’avoir vu se coucher.

À un moment, elle crut l’apercevoir, le sentir, mais ce n’était qu’une ombre, une voiture qui passait, une lumière trompeuse.





Notes

1. En français dans le texte.
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« Comment ça marche ? murmura Drew alors que Katie agitait le spray de Chloraseptic pour en pulvériser sa gorge rouge comme un morceau de viande.

— Je ne sais pas, mon chéri. Ça insensibilise.

— Où est papa ?

— Il avait du travail.

— On est samedi.

— Eh oui. »

Eric manquait rarement les entraînements de Devon le week-end, mais il avait pris du retard, dans tous les domaines. C’est ce que disait son texto :

Pars rattraper mon retard au studio après avoir déposé D.

« J’espère que je serai bientôt guéri, dit Drew, la voix épaissie, étrangement modifiée par le spray. Je peux aller voir les artémies ?

— Hein ? » dit Katie.

Son regard dériva vers l’ordinateur portable. La page Facebook de BelStars. Quelqu’un avait posté une vieille photo ; Ryan, le visage fendu par un grand sourire, à côté de Hailey vêtue d’un short coupé dans un jean et d’un T-shirt BelStars, devant sa voiture mauve. Maiden Pond scintillait à l’arrière-plan.

Elle se demanda si cette photo avait été postée en mémoire de Ryan ou pour rappeler à tout le monde que Hailey possédait une voiture mauve. La voiture en question.

Sur la photo, la couleur paraissait moins vive, elle faisait moins penser à un délicieux jus de raisin.

Au contraire, la voiture semblait trouble, mystérieuse.

Et Hailey, avec ses taches de rousseur floues, ses cheveux au vent et son sourire en coin, semblait mystérieuse elle aussi. Primitive et sombre. La façon tenace dont elle enlaçait Ryan, les tendons de son cou saillants, ses ongles peints semblables à des griffes mauves.

Tu me rends dingue, baby. Tu me rends dingue.

C’était ce que Katie l’avait entendue dire à Ryan dans la boutique du Ramada Inn. Quelques secondes plus tôt, elle avait surgi derrière Ryan pendant qu’il bavardait avec elle, et avait refermé ses bras autour de lui comme un bouclier : Il est à moi.

Ou peut-être que le coup de téléphone de Hailey continuait à résonner dans sa tête. Mais cette photo. On aurait dit la preuve de quelque chose.

 

Deux heures avant la fin prévue de l’entraînement, le texto arriva.

Toujours pas de Coach T. maman. Entraînement raccourci. Papa répond pas aux SMS. Tu peux venir me chercher ?

 

« Tu es sûr d’être en état de faire le trajet, trésor ? demanda Katie au moment où ils pénétraient dans le garage.

— Oui », répondit Drew en examinant le contenu de sa bouteille de deux litres tapissée de moisissure. Le devoir de sciences, évidemment. « Ça sent bizarre ici.

— La vieille artémie, tu veux dire ?

— Non. »

***

Un camion immobilisé en travers de la chaussée la retint en otage sur la Route 11 pendant vingt minutes, et, quand elle pénétra sur le parking de BelStars, les gymnastes sortaient déjà du bâtiment avec leurs survêtements assortis, les mêmes postures et poitrines creuses, les mêmes expressions stoïques, leurs bouches semblables à des traits droits. Mais pas de Devon.

En regardant dans le rétroviseur le visage blême de Drew, bouche ouverte, les lèvres enrobées de blanc, elle répugnait à descendre de voiture. Mais Devon ne répondait pas au téléphone et Katie eut la vague intuition qu’elle était peut-être toujours en train de s’entraîner, pour profiter de chaque minute, animée du sentiment que ses progrès étaient réduits à néant par les circonstances et le tumulte.

« Je me suis sentie perdue là-haut », avait-elle confié à Amelise.

« Je reviens tout de suite, Drew », dit-elle en se penchant vers le siège arrière afin de toucher le front de son fils pour la centième fois.

Elle pénétra au petit trot dans le hall du gymnase, frappée par l’odeur familière du désinfectant et de l’antifongique, tête baissée pour éviter de croiser les regards des parents ou des membres du personnel qui traînaient encore là.

En poussant les lourdes portes du gymnase, elle ne découvrit qu’une poignée d’entraîneurs assistants, quelques filles en justaucorps rassemblées autour du matelas de réception. Une autre continuait à s’entraîner sur la piste de tumbling, avec Bobby qui l’aidait à réaliser des équilibres sur les mains.

« Où est Devon ?

— Ah ! Katie. Elle vous cherchait, dit Bobby, en serrant à deux mains les chevilles de la gymnaste, dont le sang lui était descendu à la tête. Il y a un petit moment déjà.

— Je l’ai vue dans le vestiaire, dit Missy Morgan en fermant son sac de sport. Mais je crois qu’elle est partie. »

Hâtant le pas, Katie se faufila entre les poutres et les barres asymétriques. Une sensation dans la poitrine.

En approchant du vestiaire, les yeux fixés sur le long alignement de casiers rouges que l’on devinait à travers la vitre découpée dans la porte, elle entendit le hurlement, semblable à une déchirure dans la gorge.

« Arrête ! Arrête ! »

Le cœur martelant sa poitrine, Katie enfonça la porte à double battant.

D’abord, elle ne vit rien ; elle entendit juste un cri aigu et un fracas métallique.

« Devon ? »

Elle passa en courant devant les cabines, le cœur palpitant ; autour d’elle, tout n’était qu’une tache rouge, floue, jusqu’à ce qu’elle les voie.

Deux filles imbriquées sur le sol, comme unies dans une étreinte. Katie ne distinguait que la plus grande, dessus, ses cheveux blonds étalés dans le dos d’un sweat-shirt à capuche rouge BelStars, et sous elle deux jambes halées qui gigotaient, des baskets qui crissaient sur le dallage.

« À l’aide ! » lança une voix étranglée, tandis que Katie enserrait le buste de la fille au sweat-shirt et la soulevait de toutes ses forces, apparemment démesurées à cet instant.

Elle l’agrippa par la capuche, dévoilant une partie de ses larges épaules bronzées, la projeta sur le côté, avec une force qu’elle n’avait jamais eue et découvrit le visage exsangue de sa fille.

« Devon ! »

Affalée sur le sol, elle serrait encore dans sa main le cordon du sweat-shirt de l’autre fille, si vigoureusement qu’elle s’était entaillé la paume, rougie par des volutes de sang.

« Je vais te tuer ! » rugit la fille, et Katie tourna vivement la tête pour voir son visage.

Même si elle savait déjà.

Le nez constellé de taches de rousseur et les dents éclatantes, ces cheveux blonds comme les blés qui ondulaient.

« Hailey, dit-elle haletante, en prenant Devon dans ses bras pour protéger son corps recroquevillé. Oh ! mon Dieu, Hailey.

— Appelez la police ! Appelez la police ! » criait quelqu’un, alors que le battant du vestiaire s’ouvrait violemment.

Un ouragan de bruits, de claquements de portes et de cris s’abattit sur elles. Bobby et Amelise se précipitèrent, empoignèrent Hailey pour l’obliger à reculer, ses jambes décochant des coups de pied, ses poings frappant le vide, dans le fracas des casiers métalliques, les crissements des baskets et les hurlements sauvages, presque inhumains.

Son visage, pensa Katie, son visage… qui est-ce ? Montrant les dents, veines saillantes, le visage rouge de sang.

Soudain, Devon se retourna, leva sa jambe musclée et, avec toute la force qu’elle parvenait à rassembler pour prendre son appel sur le tremplin, elle écrasa quelque chose sur le sol, dans un craquement assourdissant.

Les débris d’un portable couleur lavande s’éparpillèrent sur le sol tels des confettis.

Hailey poussa un ultime hurlement.

Une voix résonna dans le couloir : « J’ai appelé la police ! »

Recroquevillée sur Devon, Katie leva les yeux vers Hailey, qui haletait furieusement ; une épaisse mèche de cheveux s’était prise dans sa bouche, son cou était zébré de traces d’ongles.

Maîtrisée par les bras épais comme des troncs d’arbre de Bobby, elle inspira à fond, pencha la tête en avant et cracha un jet de salive rose et chaude qui s’étala sur la poitrine de Devon, le mollet et la cheville de Katie.

« Je sais qui tu es, salope, marmonna Hailey, je sais qui tu es. »

Devon, les yeux recouverts d’un voile noir, affichant une expression plus glaciale et cruelle que jamais, la regarda sans rien dire.

***

Katie avait les mains fermement agrippées sur le volant, alors que la voiture ne roulait pas.

Bobby avait tenté de la persuader d’attendre l’arrivée de la police dans le bureau de Teddy.

« Si on ne gère pas cette affaire correctement, on pourrait avoir des ennuis, avait-il souligné. Les gens nous confient leurs enfants. »

Mais il fallait qu’elle sorte Devon de là, et Drew était seul dans la voiture.

Maintenant, ils étaient assis tous les trois, ils embuaient les vitres et il y avait trop de choses à faire en même temps. Quand elle appelait Eric, elle tombait sur sa boîte vocale.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? interrogea Drew. Devon est tombée ? »

Katie sentait sa tête bourdonner, ses mains tremblaient.

Devon était penchée en avant sur son siège, les mains appuyées sur le tableau de bord, comme pour ne pas basculer.

« Devon, regarde-moi », dit Katie.

Mais Devon refusa de lever la tête, et Katie dut l’obliger à se redresser en la plaquant contre le siège.

Sans doute avait-elle imaginé que ce serait pire. Mais à l’exception du menton constellé de croissants de lune rouges, sa fille paraissait étonnamment intacte.

Toutefois… Était-ce une mèche de cheveux de Hailey coincée au coin de la bouche de Devon, semblable à de la barbe de maïs ?

« Il se peut qu’on doive aller à l’hôpital », dit-elle en approchant la main du menton de Devon.

Celle-ci recula en tressaillant et plaqua la main sur son menton.

Une voiture de police s’avança sur le parking.

« Restez ici tous les deux, dit Katie. Ne bougez pas. »

***

« Vous pouvez nous rejoindre au poste de police plus tard, dit l’agent au crâne rasé, la lèvre inférieure tombante. Nous allons d’abord relever quelques témoignages ici. »

Son insigne indiquait qu’il s’appelait Crandall et son attitude sévère avait quelque chose d’étrangement réconfortant. Il secoua la tête pendant qu’il prenait des notes : il ne voulait pas qu’elle retourne dans le vestiaire. Les bruits qui s’en échappaient, les cris perçants des filles qui résonnaient rappelaient à Katie le jour où ils avaient découvert le raton-laveur mort dans un conduit d’aération.

Katie regagna la voiture, Devon était toujours penchée en avant, les yeux fermés.

Sur le tableau de bord beige, il y avait une empreinte de paume rouge évoquant un dessin de maternelle. La paume qui avait serré le cordon de la capuche du sweat-shirt de Hailey.

« Maman, dit Drew quand elle ouvrit la portière, Devon n’a pas pleuré une seule fois. »

C’était ce qu’il disait toujours quand sa sœur se blessait, et c’était adorable. Katie s’efforça de sourire, mais elle entrevit son reflet dans le rétroviseur : son visage et son cou marbrés de taches roses dues à l’adrénaline, ses cheveux collés par la sueur, les traces de mascara sur l’arête du nez.

« Je crois que papa a appelé », dit Devon, sans ouvrir les yeux.

Katie regarda son portable, en battant des paupières rapidement.

Quand elle rappela Eric, il lui annonça qu’il était déjà en route pour le poste de police. Bobby lui avait téléphoné. Bobby lui avait raconté.

« Comment va-t-elle ? demanda-t-il, le souffle court. Et son poignet ?

— Son poignet ? Elle va bien. Elle…

— Nom de Dieu ! Je t’avais bien dit qu’il fallait l’éloigner de Hailey.

— Hein ? C’est ma faute ?

— Je n’aurais pas dû la laisser là-bas. Ce gymnase n’est pas sûr. Tu peux me la passer ? »

La porte à l’arrière du gymnase s’ouvrit.

« Il faut qu’on y aille », répondit Katie.

Elle coupa la communication et lança son portable sur le tableau de bord avec fracas.

Tous les trois regardèrent en silence l’agent de police escorter Hailey, Méduse aux cheveux en bataille, mains ligotées par des bracelets en plastique, jusqu’à la voiture de patrouille.

Un jour, au cours d’un match de volley sponsorisé par le club des supporters, Hailey portait un bikini, et Katie aurait juré qu’elle avait la peau bronzée et totalement lisse d’une poupée Barbie : pas un seul défaut, pas un seul vaisseau sanguin éclaté, pas une seule cicatrice. Un corps parfait, sans aucune marque.

Et maintenant elle était là, rougeaude, yeux baissés, des sillons furieux, écarlates parcouraient son visage et son cou. La main de l’agent Crandall obligea cette tête blonde à s’incliner pour monter dans la voiture.

Katie imagina Hailey à treize ans, faisant du stop jusqu’en Floride. Chemise déchirée, visage griffé. Se battant avec une autre fille, la frappant avec sa sandale. Pourquoi vous avez mis tout ce temps ?

« Maman, demanda Drew, qu’est-ce que tu as au bras ? »

Katie baissa les yeux et découvrit la longue éraflure en forme d’hameçon qui s’étendait de son coude à son poignet.

« Et à l’œil ? »

Elle releva ses cheveux pour se regarder dans le rétroviseur et vit la petite poche de sang sous son sourcil. Elle ne se souvenait pas d’avoir reçu un coup. Une tigresse qui protège sa progéniture.

 

Au poste de police, Katie regarda Eric serrer dans sa main la bouteille d’eau, si fort qu’elle se fendit, répandant son contenu sur son jean et dans sa poche, où elle effaça à moitié les caractères du PV pour excès de vitesse qu’il avait fourré là. Et dont l’agent Crandall avait promis de « s’occuper », compte tenu des circonstances.

Elle posa une main ferme sur sa jambe.

Le policier chargé de l’accueil se trouvait avec Drew, de l’autre côté de la vitre. Katie regardait remuer la bouche de son fils et l’imaginait en train de jacasser avec sa drôle de petite voix de grenouille.

Pendant une demi-heure, Devon raconta à l’agent Crandall ce qui se passait avec Hailey et ce qui s’était passé ce jour-là.

Il était difficile de lui arracher les mots et Katie dut l’encourager à plusieurs reprises.

« Hailey m’a appelée une fois, dit Katie, mais elle ne cesse d’appeler Devon. Raconte-lui, Devon. »

Celle-ci la regarda, puis baissa les yeux sur ses mains.

« Elle n’arrêtait pas de m’appeler, dit-elle, si bas qu’ils durent se pencher en avant pour l’entendre.

— Tu ne lui as jamais parlé ? demanda l’agent Crandall. T’a-t-elle menacée directement ?

— Non, répondit Katie à sa place, les yeux sur Devon qui continuait à regarder ses mains.

— Si, dit Devon.

— Quoi ? s’exclama Katie. Quand ?

— Elle m’envoyait des textos. Mais je les effaçais. Ça faisait peur. Papa m’a dit de la bloquer. »

Katie et l’agent Crandall se tournèrent vers Eric.

« À cause des appels, expliqua celui-ci en se redressant sur sa chaise. Je lui ai dit de la bloquer à cause des appels incessants. J’ignorais l’existence de ces textos.

— Devon, pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? » demanda Katie, qui sentait des martèlements dans son crâne.

L’agent Crandall l’observa, avant de reporter son attention sur Devon, qui gardait les yeux fixés sur sa main droite, dont le poignet blessé et maintenant bandé la faisait ressembler à une grosse patte.

« Je ne sais pas, répondit-elle.

— Que disaient ces textos ? »

Elle haussa les épaules. « Elle me traitait de tous les noms. Je ne sais pas pourquoi. »

Le policier continua à l’observer, comme s’il en attendait plus.

« Va-t-on enfin parler de ce qui s’est passé aujourd’hui ? demanda Eric en s’agitant sur son siège.

— Tu ne sais pas pourquoi elle s’en est prise à toi ? » demanda Crandall.

Il y eut un nouveau silence. Katie reprit la parole :

« Parfois, le talent de Devon fait d’elle une cible. Il y a beaucoup de jalousie, vous savez. Beaucoup. »

Devon hocha la tête, sans lever les yeux. « Hailey voulait être gymnaste, dit-elle. Mais elle était trop costaude.

— C’est vrai », confirma Katie, sauf que cela ne semblait pas tout à fait exact. D’après ce qu’elle savait, Hailey avait abandonné la compétition au lycée pour se mettre à la natation, avant de devenir entraîneuse. « Vous ne pouvez pas récupérer ces textos dans le téléphone de Hailey ?

— Il nous faut un mandat. Et il faudrait s’adresser à son opérateur, étant donné que son portable a fini en mille morceaux dans le vestiaire. »

Katie repensa au bruit du téléphone volant en éclats, aux débris de plastique qui s’éparpillaient sur le sol. Au pied de Devon s’abattant tel un tomahawk. Aux hurlements stridents de Hailey.

« Pourquoi est-ce qu’on perd notre temps avec ces textos ? demanda Eric, que Katie n’avait jamais vu aussi rouge. Cette femme a attaqué ma fille !

— Soit dit en passant, effacer des textos de son téléphone ne signifie pas les faire disparaître, dit le policier à Katie, calmement. Vous les effacez juste de votre téléphone. »

En disant cela, il observait Devon, toujours obnubilée par son poignet et qui faisait jouer ses muscles comme le lui conseillait sans cesse Teddy.

« Que doit-on faire, monsieur l’agent ? demanda Katie. Nous ne savons pas de quoi est capable Hailey.

— Nous savons parfaitement de quoi elle est capable, dit Eric. On en a eu la preuve aujourd’hui. Et je ne suis certainement pas le seul à me demander s’il y a un rapport avec Ryan Beck. »

Un craquement se produisit et la bouteille d’eau, déjà fendue, éclata entièrement dans le poing d’Eric, aspergeant tout le monde.

Katie fit un bond en arrière, mais ni Crandall ni Devon ne bougèrent. Devon se contenta de battre des paupières comme si elle avait de l’eau dans les yeux et les cils collés.

« Monsieur Knox, dit Crandall en regardant les éclaboussures sur son bureau. Concentrons-nous sur ce qui est arrivé à Devon, d’accord ?

— Alors, expliquez-moi comment on fait pour demander une ordonnance restrictive, dit Eric en jetant la bouteille explosée dans la poubelle d’un geste agressif.

— Vous l’avez enfermée, hein ? demanda Katie, en resserrant la main sur le bras de son mari.

— Mlle Belfour est à l’hôpital St Joe pour le moment. Mais nous allons bientôt l’interroger.

— Elle est à l’hôpital ?

— Ses blessures sont plus sérieuses que celles de votre fille.

— Oh !

— Une grosse touffe de cheveux lui a été arrachée. Votre fille sait se défendre. »

Katie regarda Devon, les yeux toujours baissés.

« Et elle s’est ouvert le crâne quand sa tête a heurté le sol, ajouta Crandall. Mais surtout, les médecins doivent faire très attention aux morsures. Particulièrement sous l’œil. » Après une pause, il ajouta : « C’était un combat violent. »

***

Ils trouvèrent Drew à moitié endormi sur sa chaise, la bouche ourlée de blanc, le visage empourpré par une nouvelle éruption cutanée.

« Viens, mon chéri, dit Katie en l’enlaçant. Devon est aux toilettes et ensuite on s’en va. »

Elle sentit la main d’Eric se poser sur son bras.

« Tu savais qu’elle était violente ? demanda-t-il. Tu étais au courant de tout ça ? »

Katie le dévisagea, elle remarqua ses poings serrés. Il la regardait comme si elle avait fait quelque chose de mal. Comme si c’était elle la coupable.

« Tu en savais autant que moi, répondit-elle en essayant de conserver un ton calme. C’est toi qui as dit que Devon “gérait ses sentiments” grâce à l’entraînement. Non ? »

Eric regarda Drew, il caressa du dos de la main son visage couvert de rougeurs.

« On aurait dû garder un œil sur Devon après ce coup de téléphone, déclara-t-il. C’est tout ce que je voulais dire. Désolé. Désolé. »

Katie hocha la tête et se tourna vers la porte des toilettes pour guetter sa fille.

C’est alors que ça lui revint : la dernière fois où elle avait parlé à un agent de police, il y avait plus de douze ans de cela. Ils étaient rassemblés dans l’atmosphère survoltée de la salle d’attente du Good Samaritan Hospital, les bras d’Eric tachés du sang déjà à moitié séché de Devon, trois ans, ce même sang qui maculait son T-shirt comme un tableau moderne, et l’agent de police qui leur assurait que c’était une pure formalité, chaque fois qu’un enfant était grièvement blessé.

Le plafond trop bas, les barres de néons qui faisaient mal aux yeux, Katie était restée assise là, avec l’impression que ses entrailles avaient été récurées, c’est ce qu’on ressentait lors d’un avortement, lui avait confié sa mère un jour (« C’est pour ça que je t’ai fait prendre la pilule à quinze ans »).

La femme les bombardait de questions.

« Monsieur Knox, avez-vous l’habitude de garder votre fille près de vous quand vous tondez la pelouse ? »

« Monsieur Knox, connaissez-vous les systèmes de sécurité de votre tondeuse ? »

Eric, vingt-deux ans seulement, plus jeune même que Ryan Beck, se tenait là avec des brins d’herbe encore collés sur les mollets. Sans ceinture : il l’avait arrachée pour l’enrouler autour du pied de Devon. Il était incapable de dire autre chose que « Non, non, je ne sais pas ».

« Si ça se trouve, votre fille ne s’en souviendra même pas plus tard, leur avait dit l’agent de police en les raccompagnant vers la sortie. Peut-être même qu’elle ne se souviendra plus comment était son pied avant. »

Mais Katie savait que c’était un mensonge. Au moment même où ses genoux avaient dérapé sur le gazon tondu, rendu glissant par le sang de Devon, elle avait su que sa fille s’en souviendrait éternellement.

« Comment j’ai pu faire ça ? » ne cessait de répéter Eric d’une étrange voix haut perchée qu’elle n’avait jamais entendue auparavant et n’entendrait plus jamais. « Comment j’ai pu faire ça ? »

Les ambulanciers et M. Watts, le voisin, qui essayait d’apporter leur aide. De distraire Devon, aplatie contre la pelouse, blanche comme un linge.

« Trésor, regarde-moi. Écoute-moi. » M. Watts tentait de capter son attention pour l’empêcher de s’intéresser au fouillis écarlate qui pendait au bout de sa cheville. « Tu as un chien ? Tu as mangé une glace aujourd’hui ? »

Mais Devon, les yeux vitreux, ne regardait que Katie, son menton moucheté de rouge.

« Où il est passé, maman ? »

Son pied étendu devant elle, la masse éclatante sous la cheville, semblable à une fleur de mouchoir en papier.

« Où il est passé ? »

 

Elle se demanda si Eric repensait à tout cela en ce moment.

Impossible à dire en l’observant, et jamais elle ne poserait la question.

***

« Nous vous contacterons », dit l’agent Crandall. Se tournant vers Eric, il ajouta : « Et nous reparlerons de cette ordonnance restrictive. »

Devon sortit des toilettes et marcha vers eux, sa main bandée reposait sur l’autre. Elle était si petite, quinze centimètres de moins que Katie elle-même.

« Dee-Dee, lui dit Eric (Il ne l’avait pas appelée ainsi depuis au moins dix ans). Viens, Dee-Dee. »

 

De retour à la maison, la tension retomba un peu, après un dîner silencieux autour d’une pizza décongelée-brûlée. Drew s’écroula sur son lit et Devon disparut une nouvelle fois dans le gymnase aménagé au sous-sol. Pendant qu’Eric buvait du whisky dans une tasse à café, Katie, postée devant l’évier, récurait le riz collé au fond de la cocotte depuis la veille, en s’accompagnant d’une bière.

Elle voulait seulement que tout reste calme. Être calme.

Et maintenir Eric à l’écart de Devon. Il semblait encore à cran, prêt à exploser.

« Tu pourrais aller à la pharmacie ? demanda-t-elle. Acheter de l’huile à la vitamine E pour le poignet de Devon ? »

Il répondit qu’il irait. Elle espérait parler à Devon seule à seule, calmement, pour s’assurer que tout allait vraiment bien.

Mais avant qu’elle en ait l’occasion, tout recommença.

« Katie », dit Teddy, un pied sur le pas de la porte.

Le polo sorti du pantalon, le cou rougi à force d’être frotté, les yeux gonflés, il se tenait là devant elle, tripotant nerveusement les doigts d’une main de l’autre. Elle devina qu’il n’avait pas dormi depuis longtemps, plusieurs jours peut-être.

Mais dans la lumière de la véranda, ses cheveux argentés brillaient encore comme des cristaux de quartz. Et il y avait sa voix.

« Oh ! bon sang, Katie. »

 

Elle s’empressa de le faire entrer et ferma la porte du salon sur eux.

« Vous n’avez absolument pas le droit d’être ici, Teddy. Eric est à la pharmacie, mais il va revenir. Vous savez comment il peut être et ce…

— Je n’arrive pas à expliquer ce qu’elle a fait, Katie. Je n’essaye même pas. Mais je veux que vous sachiez qu’on s’en occupe. »

Il expliqua qu’il avait fait admettre Hailey dans un établissement spécialisé, seule façon d’empêcher l’hôpital de la placer en unité psychiatrique après qu’elle eut essayé de sortir par la fenêtre de son cabinet de toilette.

« C’est à cause de ce prétendu témoin baratineur. Ça l’a déboussolée. Il n’est même pas cohérent dans ses déclarations. D’abord, il parle d’une Altima, mais quand les flics lui montrent des photos, il reconnaît une Chevrolet Malibu. Et c’est un chauffeur de poids lourd !

— Je m’en fiche, Teddy. Je me fiche de tout ça. Quel rapport avec ce qu’elle a fait à ma fille ? »

Il secoua la tête. « Cette histoire, ça la ronge. Et ça la pousse à faire des choses… honteuses. Je vous demande juste d’essayer de comprendre que ce n’était pas notre Hailey aujourd’hui. »

Katie, les yeux fixés sur la fenêtre, guettait le retour d’Eric.

« Katie, quand elle est venue nous trouver, Hailey suivait une mauvaise voie, elle avait des ennuis avec les garçons, elle était instable. On l’a emmenée à l’église, on l’a inscrite dans l’équipe de natation. On ne l’a pas laissée tomber, dit-il d’une voix pressante, son poing martelant son genou. Et à seize ans, elle était la reine du bal de promo et déléguée de classe.

— Je sais tout ça, Teddy.

— J’ai pensé alors… Je me suis dit : On a réglé le problème. C’est terminé. »

Teddy enfouit son visage dans ses mains et demeura muet un instant. Mais quand il releva la tête, ses yeux étaient secs et remplis d’étonnement.

« Je croyais que j’étais doué pour ça. Pour que les filles se sentent aimées. »

Malgré elle, Katie sentit sa gorge se serrer.

C’est alors qu’apparut la vieille Ford gris métallisé cabossée d’Eric. Les phares éclairèrent la fenêtre.

« Teddy, il faut partir. Maintenant. »

Il hocha la tête, ferma ses yeux injectés de sang, opina de nouveau. Sans se lever cependant.

« Il faut que je vous le dise, Katie… À l’hôpital, Hailey tenait des propos incohérents. Elle a raconté comment la bagarre avait commencé. Et elle disait des choses… des choses obscènes sur… Je suis sûr que vous vous interrogez vous aussi.

— Évidemment qu’on s’interroge, Teddy. On connaît Hailey depuis des années. On…

— Je parle de Devon. Hailey avait des choses à dire sur Devon. Et sur Ryan. Des choses qui m’ont laissé sur le cul.

— Quoi donc ?

— Bah, dit-il en s’agitant nerveusement sur sa chaise, vous savez comment sont les femmes parfois. »

La porte d’entrée claqua et Katie sursauta.

« Qu’est-ce que vous foutez là ? »

Eric venait d’apparaître sur le seuil, ses clés de voiture à la main, l’œil noir.

« Qu’est-ce que vous avez dit ? demanda-t-il, et Teddy se leva.

— Eric, il voulait juste…

— Je t’interdis de lui parler, Katie. »

Elle observa son mari. Il y avait dans ses yeux une lueur qu’elle n’avait jamais vue.

« Allez-vous-en, Teddy. C’est mieux. »

Elle le raccompagna prestement à la porte, craignant qu’Eric ne les suive.

« Teddy, que vous a dit Hailey ? demanda-t-elle. Que vous a-t-elle raconté ?

— Ça n’a pas d’importance. Attendons de voir. Laissons les choses se calmer.

— Dans ce cas, je vous conseille de partir. »

Ils demeurèrent un instant sur la pelouse envahie de lierre terrestre.

« Katie, vous connaissez Hailey, dit Teddy d’une voix mal assurée. Vous l’avez toujours comprise…

— Non, je ne la connais pas, répondit froidement Katie. Elle s’en est prise à ma fille. Comment réagiriez-vous ? »

Teddy hocha la tête en donnant un coup de pied dans la bordure de l’allée, comme le ferait un gamin. « Je serais comme vous, dit-il. Je serais comme Eric. Pire même. Vous savez que j’aime votre fille. »

Katie croisa les bras et se retourna brièvement vers la maison, et l’ombre de son mari à la fenêtre.

« Je suis fatigué et c’est une chienne de vie », dit Teddy, en regardant au loin les rampes de néons du fast-food drive, les voitures qui pénétraient sur le parking toute la nuit. Le martèlement sourd des basses, les ricanements des filles ivres.

« On ne peut jamais savoir, reprit-il, aucun de nous, ce que l’amour est capable de nous faire. » Il esquissa un sourire. « Il nous fait acheter une piscine, uniquement pour qu’une nièce continue à venir. »

Katie sentit quelque chose s’ouvrir en elle, la honte empourpra son visage. Elle avait l’impression qu’il venait de creuser un trou en elle.

« Ou peut-être qu’on le sait », ajouta-t-il en descendant l’allée à reculons, la pente raide de la pelouse non tondue.

 

« Qu’est-ce qu’il imaginait en venant ici ? » ne cessait de répéter Eric, qui faisait les cent pas dans le salon.

« Il n’aurait pas dû venir.

— Après ce qu’elle a fait à notre fille.

— Je sais.

— Et à toi, dit-il, brusquement outré par cette pensée. Ce qu’elle t’a fait à toi aussi. »

C’était la première fois qu’il en parlait. Katie regarda la longue égratignure sur son bras. Elle palpa le point sensible sur son front, là où, supposait-elle, s’était abattu le poing dur de Hailey, ou était-ce celui de Devon, accidentellement ?

« Personne n’a envie de croire des choses désagréables sur sa propre famille », dit-elle.

Eric s’était arrêté près de la porte ; il tenait encore ses clés de voiture à la main, comme s’il allait partir. Et pendant une seconde, Katie se demanda s’il allait le faire.

« Comment c’est arrivé ? demanda-t-il, et on aurait dit qu’il s’adressait à lui-même. Comment c’est arrivé ? »

Elle ne savait pas de quoi il voulait parler, mais quelque chose flottait sur son visage. Quelque chose qu’elle avait déjà vu, bien des années plus tôt, durant le chaos embrumé de la paternité nouvelle. Cette créature dangereuse et en danger avait atterri comme une bombe dans leurs vies – la vie d’Eric –, et il s’était planté sur le seuil de la chambre d’enfant après une longue journée de travail, sans qu’elle puisse le convaincre d’entrer pour la rejoindre dans son fauteuil à bascule ou se pencher au-dessus du berceau. Le visage crispé, le regard absent, il était resté là, sur le seuil. « Je ne veux pas la réveiller. » Mais Devon était toujours réveillée, ses bras minuscules frappaient la poitrine de Katie. « Allez, Eric, l’encourageait-elle, prends-la dans tes bras, sents cette douce odeur. » Il paraissait pétrifié, et il n’avait pas bougé.

Mais c’était il y a longtemps, avant.

 

Ce soir-là, en allant border Drew et lui toucher le front, elle essaya de lui expliquer ce qui s’était passé : Hailey était bouleversée et elle avait été méchante avec Devon.

« Oh ! Je croyais que Devon avait fait quelque chose de mal, dit Drew avec des claquements humides dans la gorge. J’ai cru qu’elle avait des ennuis.

— Non », dit Katie, alarmée par l’éruption cutanée et sa peau marbrée. Demain matin, elle appellerait le médecin. « Dors bien, mon chéri.

— Elle avait la même tête que la fois où elle avait conduit la voiture.

— C’était un rêve, tu te souviens ? Comme la fois où tu as cru qu’elle volait.

— Mais elle sait le faire. Elle peut voler, maman.

— Tu es épuisé, pauvre trésor. Appelle-moi si tu veux que je te remette du spray.

— Non, j’ai l’impression que ma bouche ressemble à un coquillage. Comme si quelque chose était mort à l’intérieur et que ça avait supprimé toutes les sensations. »

 

Sur le chemin du salon, elle s’arrêta devant la chambre de Devon et risqua un coup d’œil derrière la porte presque fermée.

Il faisait noir à l’intérieur et on entendait le bruit du vent chaud et humide qui entrait par la fenêtre ouverte. Devon était allongée dans son lit, inerte et impuissante, un bras pendant dans le vide.

Katie resta là un moment, à écouter le vent, à le regarder assaillir le corps de sa fille, d’une telle immobilité. Sa main, paume ouverte, capait la lumière du couloir. Les drôles de stigmates que les agrès avaient formés au centre.

« Je suis désolée, murmura une voix, et Katie vit briller les yeux de Devon dans le noir profond.

— Désolée pour quoi, trésor ?

— Et si tout ça c’était ma faute, maman ?

— Non, dit Katie en entrant dans la chambre. Rien n’est ta faute. »

Elle pensait à ce que lui avait dit Teddy. Hailey lui avait confié certaines choses sur Devon. Des choses « obscènes » qui l’avaient « laissé sur le cul ».

Quand elle s’assit au bord du lit, elle sentit le corps de Devon se raidir, presque se fissurer. Elle posa la main sur la cheville de sa fille, chaude et lourde.

Devon la dévisagea, tête penchée sur le côté comme un chat.

« Coach T. est venu ici ?

— Oui, répondit Katie, sans la quitter des yeux.

— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Devon, pleinement réveillée maintenant, le corps tendu. Il voulait me parler ? »

Katie ne répondit pas immédiatement.

« Devon, sais-tu pourquoi Hailey t’a fait ça ? »

Devon ne répondit pas. Katie attendit. Il se passait des choses. Elle le savait. Elle laissa le silence se prolonger, les yeux toujours fixés sur sa fille.

Celle-ci soutint son regard durant une longue minute.

« Elle croit peut-être que je vais le dire.

— Quoi donc ? » demanda Katie en sentant un frisson parcourir son cou, telle une épingle qui griffe.

 

C’était comme ouvrir un journal intime, le journal de Devon. Sauf que c’était Devon qui le faisait. Elle l’invitait à y entrer. Katie avait toujours cru que sa fille ne se confiait jamais car elle n’avait rien à confier.

 

Cela avait commencé quelques semaines plus tôt, expliqua-t-elle. Un dimanche, à l’entraînement, dans la sueur et le brouillard de magnésie du gymnase. Seule une poignée de parents était éparpillée dans les gradins, il n’y avait même pas Katie, partie accompagner Drew à un cours de natation. En levant les yeux vers les gradins, Devon avait vu Ryan.

Habituellement, quand il venait au gymnase, c’est-à-dire presque jamais, il restait près de l’endroit où Hailey régnait sur les sept ans, la taille sanglée dans leur ceinture de maintien.

Mais ce jour-là, il était assis du côté de Devon et il avait une vue parfaite sur la table de saut.

Elle s’est concentrée sur ses enchaînements. Rondades au sol, exercices sur des tapis empilés et au trapèze, et surtout, des Yurchenko avec réception dans la fosse. Les yeux fixés sur l’extrémité inclinée de la table, à l’endroit où elle devait poser ses mains, doigts tendus. En se répétant : surtout ne pas glisser.

Mais à un moment donné, elle a remarqué que Hailey avait laissé les sept ans s’exercer à faire la roue pour venir l’observer.

Après le dernier saut, Hailey l’a rejointe près du distributeur de magnésie.

« Devon, Ryan trouve que tu es époustouflante au saut de cheval », a-t-elle dit en souriant, mais bizarrement. Et elle avait prononcé époustouflante comme si c’était un gros mot.

Un peu plus tard, Devon les a aperçus tous les deux sur le parking du gymnase, appuyés contre l’Altima de Hailey en bavardant intimement.

En passant près d’eux, elle a cru entendre Hailey qui disait : « C’est comme ça que tu les aimes maintenant ? » D’une voix étrange. Ressemblant à celle des petits garçons. Comme la fois où, ne parvenant pas à joindre Ryan au téléphone, elle avait demandé à Lacey Weaver : « Ta mère me le dirait, hein, si Ryan se tapait l’hôtesse du restaurant ? Celle qui lui agite ses nichons sous le nez ? »

(« C’est comme ça qu’elle parle, maman, quand il n’y a pas d’adultes dans les parages, dit Devon. Elle est tellement… dégoûtante. »)

Puis Ryan est revenu assister à l’entraînement. Il l’a arrêtée au niveau du distributeur de boissons. Il lui a dit qu’il était désolé si Hailey l’avait mise mal à l’aise, mais elle ne devait pas s’inquiéter. Elle était comme ça. « Elle a toujours été jalouse comme une tigresse », a-t-il ajouté en haussant les épaules.

Mais cela n’a fait que décupler l’inquiétude de Devon. D’autant que Hailey la regardait d’une drôle de façon maintenant, quand elle l’observait sur la poutre, ou même dans le vestiaire.

Et puis, vendredi dernier, Ryan l’a aperçue alors qu’elle courait, malgré sa périostite tibiale, dans Hood Park, non loin d’Ash Road, et il l’a ramenée chez elle.

Ce soir-là, elle a reçu le premier texto.

Je sais ce qui se passe.

Je sais que tu étais avec lui hier soir. J’ai senti tes maniques puantes dans la voiture.

 

D’autres ont suivi, plus méchants.

Sale petite pute, tu le paieras.

(« Maman, j’ai jamais répondu. Et j’ai arrêté de les lire. J’ai entendu des choses sur Hailey. Comme quoi elle avait frappé des filles. Des trucs dingues. »)

Le lendemain soir, le samedi, elle était à l’anniversaire de Lacey quand Hailey l’avait appelée.

Au début, elle s’était montrée très gentille, comme la Hailey d’avant, celle qui lui apportait ses célèbres cupcakes « confetti » pour son anniversaire et l’emmenait manger en douce des yaourts glacés, dans sa petite voiture mauve. Elle se désolait de cette mésentente entre elles et elle souhaitait s’expliquer de vive voix. Devon était-elle disposée à la rencontrer, pour discuter ?

Mais plus elle parlait, plus elle paraissait bizarre. Ses paroles donnaient l’impression de s’étirer, puis de s’accélérer, et sa bouche semblait trop près du téléphone. Devon avait un mauvais pressentiment, et elle avait répondu qu’elle ne pouvait pas venir la voir car elle était à l’anniversaire de Lacey. Elle n’avait aucun moyen de se déplacer.

Quelque chose lui déconseillait d’y aller. Ça ressemblait à un piège.

Alors, Hailey avait dit : « C’est parce que tu dois le retrouver ce soir, hein ? Il pose ses mains sur toi et sur ton corps de petit garçon. Tu as des nichons au moins ? Tu as des poils pubiens ? C’est comme ça qu’il les aime. Des monstres de foire avec un pied difforme. »

Devon avait coupé la communication.

Mais toute la soirée la voix de Hailey n’avait cessé de l’asticoter.

C’était comme dans un film d’horreur, quand une personne très proche de vous, quelqu’un de votre famille par exemple, commence à changer. Un vampire, un zombie, la voix qui devient grave, le regard meurtrier.

Comme grand-mère ce jour-là. Juste après le début du traitement contre la démence sénile. « Tu es aussi inquiétante que ton père, avait-elle chuchoté au moment où Devon se penchait pour enlacer son squelette friable. Tu essayes de m’assassiner. »

« Et le lendemain, on a appris la nouvelle au sujet de Ryan… l’accident, dit Devon à sa mère, en empoignant son oreiller. Et les appels ont commencé. Avec d’autres textos. Alors, papa m’a dit de la bloquer. »

Katie l’observait en essayant de démêler cet écheveau. Sa fille prise dans un terrible drame, un triangle amoureux sordide avec une jeune femme instable, et elle n’en savait rien. Un monstre de foire avec un pied difforme. C’était trop affreux.

« Et aujourd’hui, ajouta Devon en se redressant pour faire face à sa mère, elle devait me guetter derrière la porte d’une des douches. Si tu n’étais pas entrée… » Elle dut s’interrompre, son menton tremblotait. « Oh ! maman, reprit-elle en détournant le regard. Elle voulait me tuer. »

On ne s’attend jamais à entendre de telles paroles dans la bouche de son enfant. Elles demeurèrent enlacées un long moment, Katie serrait fort les épaules fermes et larges de Devon, en silence.

Jusqu’à ce que Devon demande :

« Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ?

— Ton père et moi, on va s’occuper de ça. Elle ne pourra plus jamais t’approcher.

— J’aurais dû prévenir la police ? »

Katie vit l’étincelle de la panique dans ses yeux.

« On va régler ça.

— Je ne voulais rien dire. Quand même, c’est la nièce de Coach T.

— Oh ! Devon, dit Katie en sentant une bouffée de chaleur sous ses yeux. C’est très généreux de ta part. Après tout ce qui s’est passé. »

Parfois, dans la confusion et la frénésie de l’extraordinaire éducation de Devon, Katie craignait qu’elle ne puisse pas apprendre le sens du contact, les codes sociaux, ou même l’empathie. Et pourtant, si. Devon avait pensé avant tout à son coach bien-aimé. Elle avait toujours conscience du fardeau des parents et des figures parentales, en toute occasion.

« Mais si les choses vont plus loin, dit Katie en inspirant, nous serons peut-être obligés d’alerter la police. Ça pourrait constituer une preuve. » Une preuve. Ce mot pesait sur sa langue.

Devon se contenta de mordiller l’ongle de son pouce, comme elle le faisait avant un enchaînement au sol. Elle avait appris depuis longtemps à dominer sa peur.

« Tu es en colère après moi, maman ?

— Non. Non, Devon. Tu n’y es pour rien. »

Devon la regarda, avec de grands yeux, immaculée, l’ongle du pouce entre les dents, exactement semblable à la Devon qu’elle était à huit ans. Ou à la Devon de treize ans qui emportait encore son tigre en peluche en voyage et dormait avec, entre ses jambes.

« Maman, dit-elle en appuyant son visage contre l’épaule de Katie, je suis bien contente qu’on ait parlé toutes les deux. »

Elle n’avait pas étreint sa mère de cette façon depuis des années, depuis que Drew, alors âgé de quatre ans, avait versé du lait dans l’aquarium de sa sœur, tuant tous ses scalaires, depuis qu’elle avait quitté son premier gymnase pour BelStars.

« Mais ne le dis pas à papa, murmura-t-elle, la tête calée contre la poitrine de Katie.

— Pourquoi ?

— C’est privé, répondit-elle d’une petite voix plaintive. C’est un truc de filles. Qu’on partage seulement avec sa mère.

— Devon, je…

— Et parce qu’il va se mettre en colère, ajouta Devon en prenant une longue inspiration. Des fois, il se met tellement en colère…

— Il veut juste te protéger, répondit Katie en sentant un bouillonnement en elle.

— Oui, dit Devon, les yeux noirs, en mordillant son ongle de nouveau, je sais. »

 

Plus tard, dans son lit, alors que tout se bousculait dans sa tête, elle décida de ne rien dire à Eric. Pas tout de suite, du moins. Et puis, c’était une chose que Devon avait partagée avec elle. Les mères et les filles partageaient des choses.





III

« Ce supplice, le jour, la nuit, sans trêve, je le vois qui recommence inlassablement. »

Sophocle, Électre
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« Oh ! bon sang, pauvre chéri. »

Marbrée de plaques rouges, la peau de Drew ressemblait à du papier de verre sous les mains de Katie. 

« Je n’ai pas mal, dit-il. Mais ça fait bizarre. »

Lui ôtant son haut de pyjama, elle découvrit des traînées rouge sombre sous ses aisselles, au creux de ses coudes et dans les replis de son petit corps tendre.

Derrière elle, Eric était déjà au téléphone avec le Dr Kemper, d’une voix tremblante, encore enrouée de sommeil.

« Il est tout… On dirait que quelqu’un l’a badigeonné de peinture. Qu’est-ce que vous lui avez fait avaler, nom d’un chien ?

— Je l’emmène », déclara Katie. La peau de Drew était d’un blanc éclatant sous la pression de ses doigts. « Toi, tu restes avec Devon. »

 

Pendant vingt minutes, elle demeura dans la voiture avec Drew, sur le parking quasiment désert, nettoyé et verni par la pluie de la nuit.

« Ah ! le Knox que je ne vois presque jamais, dit le Dr Kemper avec un clin d’œil adressé à Drew quand il ouvrit la porte. Tu as enfin trouvé le moyen d’attirer mon attention. »

Un seul coup d’œil au visage du garçon sous la lumière fluorescente de son cabinet de consultation lui suffit.

« Ne vous inquiétez pas, dit-il à Katie, c’est moins grave qu’il n’y paraît. »

 

La seule autre personne, à sa connaissance, qui avait eu cette maladie, c’était Beth dans Les Quatre Filles du docteur March.

Alors qu’ils traversaient à grands pas la salle d’attente, Eric appela.

« Chéri, murmura-t-elle dans le téléphone. Euh… »

Un gamin aux yeux chassieux, le nez dégoulinant de morve, et ses parents visiblement épuisés observaient le visage tacheté de Drew, semblable à une tranche de bacon cru.

« C’est la scarlatine, dit-elle en plaçant sa main devant sa bouche. Ce n’est pas grave, mais il a la scarlatine. »

Les deux parents levèrent la tête, affolés, la mère attira son fils contre elle.

« Bon Dieu, dit Eric. Je croyais que c’était une maladie du siècle dernier.

— Ça peut arriver après une angine. L’infection libère une toxine…

— Comment est-ce qu’il a pu attraper ça avec les antibiotiques ? J’ai toujours pensé que ce type était un charlatan. Le médecin de Teddy. Tout ce qu’il connaît, c’est les piqûres de cortisone et les remèdes de cheval.

— Tu en connais d’autres qui consultent le dimanche ? répliqua Katie, aussi bas que possible. Il dit que ça arrive parfois. Il a augmenté la dose et, d’après lui, dans vingt-quatre heures la fièvre sera retombée et les éruptions cutanées ne…

— Passe-le-moi. » Encore ce ton agressif.

« Il est avec un autre patient. Eric, il faut que tu…

— Je parlais de Drew, la coupa-t-il en baissant d’un ton. Est-ce que je peux parler à mon fils ? »

Katie tendit le téléphone à Drew, sans un mot.

« Papa, gazouilla-t-il, c’est comme dans Le Lapin de velours. Tu te souviens, quand ils sont obligés de brûler tous les jouets ? »

Katie posa la main sur la tête de son fils, elle avait du mal à respirer.

Devon attendait sur la pelouse, devant la maison, son sac de gym à la main, quand Katie s’engagea dans l’allée.

« Je vais au YMCA, annonça-t-elle. Pour soulever des poids.

— Pas question, répondit Katie en jaillissant hors de la voiture. Tu n’iras nulle part après ce qui s’est passé hier.

— Papa a promis de m’emmener, dit-elle, en s’éloignant de Drew, et même de sa mère. J’en ai besoin, maman. »

Elle ne voulait même pas entrer dans le garage, ni regarder son frère.

 

« On va juste s’entraîner une heure ou deux, dit Eric en remontant les couvertures sur Drew, qui sombra en quelques secondes dans un sommeil qui vous écrase le visage sur l’oreiller. Et je resterai près d’elle en permanence.

— Allez-y, répondit Katie. Fichez le camp. Tous les deux.

— Je l’emmènerai déjeuner ensuite. Et je lui expliquerai. »

Katie ne l’écoutait déjà plus.

Drew battait des paupières comme quand il était bébé.

 

Durant toute la matinée, pendant qu’elle s’occupait de son fils et récurait la maison à l’eau de Javel jusqu’à en avoir des crevasses aux mains, elle eut le sentiment qu’il se passait des choses, mais personne ne la rappelait, nul ne semblait être là où il devrait être.

Un nouveau tas de linge sale, les avant-bras marqués par le poids du dernier panier, elle s’endormit dans le fauteuil papasan en rotin qu’elle avait traîné dans la chambre de Drew. Pour veiller sur lui.

Elle rêvait quand un bruit la réveilla ; elle rêvait que ses mains s’enfonçaient dans les cheveux épais de Hailey, par-derrière, et les soulevaient pour découvrir Devon recroquevillée dessous, montrant les dents, roses, ses pieds semblables à des griffes.

Ouvrant les yeux, elle vit Drew se redresser d’un bond dans son lit, bouche ouverte, un éclair écarlate, comme une flamme.

« Il y a quelqu’un, zozota-t-il. Quelqu’un avec des chaussures qui font du bruit. »

Katie se pencha pour regarder par la fenêtre.

Dans l’allée, une voiture familière luisait comme une huître.

Arrivée en bas de l’escalier, le panier de linge toujours dans les bras, elle s’arrêta dans le vestibule pour reprendre son souffle.

Gwen était là, calée solidement dans la bergère du salon. C’était le seul beau meuble qu’ils avaient jamais eu, un héritage, présenté avec des larmes et cérémonie par la mère d’Eric pour leur dixième anniversaire de mariage.

Katie se souvenait de s’y être assise une seule fois. Et une autre avec Eric, le motif à chevrons sous sa paume pendant qu’elle se plaquait contre le torse de son mari. Un instant volé, Devon était partie aux régionales, la nouvelle de son triomphe venait de leur parvenir. La jupe plissée chatouillait la cheville qui se balançait, le bruit des pieds griffus qui dérapaient sur le sol.

Et Gwen s’y trouvait. En robe fourreau mandarine, à peine un peu trop tendue à la taille, ses bras comme des pistons, bronzés et dénudés car elle avait toujours chaud. « J’ai l’impression de griller en enfer, disait-elle à tout le monde. Depuis ma naissance. »

Ses doigts pianotaient sur son téléphone.

Et là, grattant la moquette, il y avait les chaussures bruyantes. Pointues, très hautes, en peau de python, prêtes à cracher.

« Regardez qui se réveille. Je suis tombée sur Eric et Devon au Palais du Pancake. Ils sont en haut.

— Merci », dit Katie en regardant sa montre. Ils s’étaient absentés quatre heures. « Que puis-je pour toi, Gwen ?

— C’est absolument incroyable, hein ? Dieu merci, cette folle est enfermée.

— Oui. » Katie essaya de coiffer ses cheveux emmêlés par le sommeil et de cacher derrière elle le panier de linge tacheté de détergent. « Pour l’instant.

— Tu aurais dû voir Devon à l’entraînement hier. » Les yeux de Gwen brillaient, ses escarpins en python crissaient sur la moquette. « Amplitude du mouvement, alignement parfait du corps et les plus belles pointes de pied que j’aie jamais vues. Mais il faut que je te le dise, Katie, le salto arrière du Yurchenko est moins bien qu’il y a quinze jours. Le stress de toute cette histoire se ressent.

— Occupe-toi plutôt de ta fille, répondit Katie, qui venait d’apercevoir dans la voiture de Gwen le sommet d’une tête blonde. Que tu as apparemment enfermée comme une chienne surexcitée. »

Gwen soupira. « Nous avons rajouté une séance d’entraînement aujourd’hui. Elle me répète sans cesse : “Maman, j’adore la gymnastique.” Et moi, je lui réponds : “Ce n’est pas parce que tu aimes ça que tu es douée pour ça. Il faut travailler. Ce gymnase est rempli de filles qui adorent ça, mais qui sont nulles.”

— Mais pourquoi reste-t-elle dans la voiture ?

— C’est déjà assez pénible de l’emmener à l’entraînement sans qu’on soit par-dessus le marché obligé de la soigner pour la scarlatine. Et pour en revenir à ta première question, Katie, je suis venue te proposer de garder Devon chez moi durant quelques jours. Jusqu’à la fin de la quarantaine.

— Il n’y a pas de quarantaine. Drew est sous antibiotiques. Tout va bien.

— Katie, je sais que j’ai tendance à exagérer. C’est du moins ce que disait mon mari alors qu’il me violait pendant la procédure de divorce. Mais franchement, qui attrape encore la scarlatine de nos jours ? Entre la démence criminelle qui s’est emparée de Hailey et la peste sous ton propre toit… Ça devient épouvantable ici, non ? »

Katie inspira à fond, longuement.

« J’aimerais avoir votre cran », avait-elle entendu un Jim Chu imbibé de bourbon glisser à Gwen au cours d’une fête des supporters, lors d’une partie de billard. Gwen avait souri, en faisant rouler la boule huit entre ses doigts.

« J’apprécie ta sollicitude, répondit Katie en reprenant son panier de linge pour marquer la fin de cette discussion, mais je refuse désormais de quitter Devon du regard.

— Oui, évidemment, dit Gwen en se levant. C’est le choix d’une mère. Eric trouvait que c’était une bonne idée, mais qu’est-ce que les pères y connaissent, hein ?

— Vous en avez déjà parlé tous les deux ? » Katie sentait peser le panier de linge sur ses bras sans tonus.

« Il m’a dit qu’il devrait t’en parler, mais il est là-haut, en train de l’aider à préparer ses affaires. »

 

Les pieds martelant les marches, le panier de linge tressautant sur son avant-bras, Katie cria leurs deux noms.

« Qu’est-ce qui se passe ici ? » demanda-t-elle en poussant la porte de la chambre de Devon.

Tous les deux, le dos tourné, étaient penchés au-dessus du grand sac de toile de Devon.

Quand ils se retournèrent, leurs visages semblèrent se mélanger devant elle : mêmes yeux enfoncés, mêmes pommettes saillantes. Même expression pleine de gravité.

« Maman, dit Devon, main tendue, comme pour la calmer, il faut que je parte d’ici. Mme Weaver dit que la bactérie vit jusqu’à huit jours, peut-être plus. Elle a appelé un spécialiste.

— Pas avec les antibiotiques », répondit Katie d’une voix qui montait. Elle savait que Gwen pouvait l’entendre, tout le monde pouvait l’entendre. « Tu vas rester dans cette maison avec tes parents et ton frère malade. Est-ce que tu as seulement passé la tête à l’intérieur de sa chambre ? Est-ce que tu lui as demandé comment il allait ?

— Mais maman, dit Devon, les mains légèrement tremblantes, refermant ses doigts autour de ses poignes ainsi qu’elle le faisait avant de s’élancer pour un saut. Papa a tout arrangé. C’est ce qu’il y a de mieux. »

Katie regarda son mari, qui ne dit pas un mot.

 

Leur porte de chambre une fois fermée, Eric se mit à parler tout bas mais avec ferveur.

Pour expliquer que Gwen conduirait Devon à l’entraînement et la ramènerait, avec Lacey, et, outre que la maison des Weaver n’était pas infectée par les microbes, elle possédait un véritable gymnase doté d’une poutre, d’une barre fixe et même d’une table de saut. Devon pourrait s’entraîner du matin au soir si elle le souhaitait. Tu vois ? Gwen s’occuperait de Devon et eux pourraient s’occuper de Drew.

« Et il ne s’agit pas uniquement de Devon, ajouta-t-il, d’une voix feutrée. Ça pourrait se propager à toute l’équipe. Toutes ces filles qui comptent donner le meilleur d’elles-mêmes le mois prochain. Et puis, c’est l’affaire de quelques jours seulement.

— Il faut qu’elle reste ici, Eric. Tu n’étais pas là, tu ne l’as pas vue sur le sol dans le vestiaire.

— La maison de Gwen possède un système de sécurité. Il peut tout détecter : incendie et monoxyde de carbone. Il peut même dire si quelqu’un ouvre l’armoire à pharmacie.

— Je me contrefous de savoir s’il y a des détecteurs de mines de la cave au grenier, Eric. Sa place est ici, avec sa famille. Avec sa mère et son père. »

Sa voix lui semblait aiguë, enfantine. Un jour, à l’épicerie, alors qu’elle remplissait son chariot de barres énergétiques, de bâtonnets de fromage et d’une pile branlante de plats surgelés, une femme était entrée et avait lancé : « La personne qui possède la Ford bleue ne devrait pas laisser son enfant dans la voiture comme ça. » Elle avait oublié Drew, âgé de six mois, sanglé dans son siège bébé, pendant presque une demi-heure. Elle avait pleuré durant tout le trajet du retour et, épuisée, avait tourné le volant trop brutalement dans le dernier virage et heurté une glissière. Que va dire Eric, que va-t-il dire ? Mais il n’avait rien dit.

Et puis, la peur s’était répandue en elle : Qu’aurait-il dit si ça avait été Devon ?

Rien. Il ne disait jamais rien. Mais est-ce qu’il stockait tout dans un coin ? Avaient-ils l’un et l’autre un petit placard rempli d’erreurs parentales et de catastrophes évitées de justesse ?

« Katie, c’est la meilleure solution, déclara-t-il avec un regard vide qui la secoua. S’il arrivait quelque chose à Devon, tu ne te le pardonnerais jamais. »

Cela se termina par des claquements de porte, et Katie qui hurlait comme lorsqu’elle était adolescente, une créature poussant des braillements rauques.

Eric ne cessait de secouer la tête, encore et encore, le teint blême, les yeux semblables à deux trous d’épingle noirs.

« Qu’est-ce qui te fait croire que tu sais ce qui est le mieux ? demanda-t-elle finalement. Toi ? »

Le mot lui-même était une accusation. Une mise en cause longtemps étouffée.

Mais il répondit simplement : « J’essaye d’arranger les choses, Katie. Il faut que je règle ça. »

 

« Tu peux rester ici, maman, dit Drew, dans son lit surchargé de livres. Ça me gêne pas. »

Elle s’assit près de lui pendant qu’il lisait et s’arrêtait régulièrement pour lui raconter des choses, jusqu’à ce qu’elle lui conseille de reposer sa belle petite voix.

« “Bon sang, au lever du soleil, ça doit être comme plonger dans de la barbe à papa !”, lut-il. Maman, tu ne vendais pas de la barbe à papa quand tu étais jeune ?

— Si. C’est même comme ça que j’ai rencontré ton père. »

À la fête foraine de Kiwanis. Elle lui avait vendu des clams frits dans une assiette en carton en plus d’un sachet de barbe à papa fermé par une attache en plastique, et ils avaient passé tout l’été à foncer sur des petites routes avec des packs de Keystone. Il adorait embrasser la cicatrice arrondie au-dessus de son sourcil, là où son beau-père l’avait frappée avec la batte en plastique qu’il gardait toujours à la main quand il buvait. Il adorait caresser le tatouage Fight Like a Grrrl qui entourait sa cuisse gauche. C’était il y a mille ans.

La porte ouverte, elle entendait le bruit des fermetures Éclair de sacs que l’on ouvrait et fermait, les bruissements du Velcro, Eric et Devon allaient et venaient, ils prenaient des poignets en éponge, du spray pour les plaies, des tongs, une paire de chevillières, une montagne de justaucorps. Comme si elle partait pour une compétition importante et non pour le palais des plaisirs de Gwen, à quelques rues de là.

Devon lui jetait des regards inquiets en passant.

 

Par la fenêtre du premier, elle regarda sa fille sortir de la maison, son sac sur l’épaule. Adossée à la portière de sa voiture, Gwen disait quelque chose à Eric, pendant que Devon se glissait à l’avant.

Lacey était déjà passée à l’arrière.

 

Ce soir-là, elle éprouva un sentiment de solitude qu’elle n’avait pas connu depuis l’enfance, l’infinie succession de soirées plateau télé, avec le sachet de crackers cireux, le pot de beurre de cacahouète, sa mère finissant tard.

Drew dormait dans sa chambre, Eric et elle se croisaient en silence. Il passa presque toute la soirée assis devant son ordinateur, à travailler, son casque sur les oreilles.

Elle n’aurait su dire s’il se sentait coupable ou dans son bon droit.

Devon lui manquait, l’énergie qui l’entourait et qui semblait indispensable. Comme si sa présence, discrète et concentrée, générait toute chose. Et d’une certaine façon, alimentait la maison, la famille.

Elle s’en apercevait seulement maintenant car tout le reste s’était arrêté.

 

Il était presque vingt et une heures et elle buvait un vin au goût de vinaigre qu’elle avait déniché au fond du réfrigérateur derrière une carafe de kéfir pétillant.

Elle essayait d’empêcher son esprit de faire défiler les images de la maison de Gwen. Elle l’avait vue à l’occasion de plusieurs soirées, une demi-douzaine de fois.

Les appliques, les dorures et les plafonds hauts, le plâtre bleu pastel, les murs laqués du bureau, les canapés au dossier incurvé, les fleurs coupées qui vous embuaient la bouche quand vous passiez devant, le plateau en marbre de l’îlot central de la cuisine sur lequel trônaient toujours des assiettes pleines, des monticules d’olives, des artichauts d’un vert improbable, des citrons couverts de rosée, tout était humide et prêt, en permanence.

Derrière la maison, il y avait même un jardin secret entouré d’un treillage de poiriers en forme de chandeliers, domptés avec la même rigueur qu’employait Gwen pour domestiquer les cheveux de Lacey : coinçant sa fille entre ses jambes dans les gradins, elle aplatissait et emprisonnait les cheveux presque blancs dans une tresse hollandaise et lissait les fines mèches sur le front toutes les heures pendant les compétitions.

Parfois, Lacey donnait l’impression d’avoir été façonnée à la main, son visage moulé en porcelaine, avec ce tout petit nez qui rebiquait au bout, à croire que Gwen elle-même l’avait pincé délicatement, comme une pâte à tarte.

***

Quand son téléphone sonna et que le nom de Devon apparut sur l’écran, le corps de Katie s’anima.

« Maman, je dors dans une des chambres d’amis. Elle est plus grande que tout notre premier étage.

— Tant mieux.

— Mais les draps sentent bizarre. Pas comme à la maison. »

Il y eut un bref silence.

« C’est juste pour quelques jours, maman. Je me sens bien ici. Vraiment. »

Nouveau silence.

« Maman ? Tu es toujours là ? Désolée. »
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Elle est là. Dans le lit avec moi. Je la vois.

Des cheveux et des dents qui frottent contre ses chevilles, quelque chose couvert de fourrure, qui grince, qui mâchonne. Le raclement des sabots et des ongles.

Une de ces terreurs nocturnes qu’elle n’avait pas connues depuis l’âge de six ans, quand elle dormait dans le canapé-lit avec sa mère.

« Elle est là, elle est là. Je vous en supplie, aidez-moi. Quelqu’un ! »

Ce quelqu’un faisait rire sa mère, qui demandait : « Pourquoi tu ne réclames jamais mon aide ? »

Devon avait les mêmes terreurs, à l’époque de la maternelle. Elle serrait dans ses petites mains son édredon à rayures, désemparée, inconsolable.

Katie avait presque oublié ce que l’on ressentait jusqu’à ce que…

Elle est là, dans le lit !

… les draps arrachés, ses paumes blanches étendues sur le matelas.

« Katie ! Katie ! Réveille-toi. »

C’était Eric, penché dans l’encadrement sombre de la porte, une bouteille de bière à la main.

« Réveille-toi. »

***

Dans l’obscurité violette des deux heures du matin, il refit le lit en tirant les draps sur l’alèse froissée.

« Je n’arrive pas à dormir », dit-il. Et il redescendit.

Vous étiez mystérieuse à ses yeux, il était mystérieux aux vôtres.

Elle entendait ses pas, le parquet qui grinçait, le réfrigérateur qui s’ouvrait et se fermait.

Le ding de son ordinateur portable.

Le chuintement de son téléphone.

Elle aurait juré qu’elle entendait tout.

***

Devon était partie depuis moins de deux jours et la maison semblait hantée, le presbytère délabré d’une famille mise en quarantaine à cause de la fièvre.

Sans personne à conduire en voiture, sans entraînement, le temps sembla soudain si abondant et Katie finit par en consacrer beaucoup trop à la préparation des repas de Drew : elle sculptait une banane en forme de personnage, avec des raisins secs en guise d’yeux, elle découpait des ailes d’ange dans ses sandwichs.

« Tu découvres réellement où est ta place, lui avait dit sa mère un jour, seulement quand tu t’y retrouves. »

Elle avait parlé à Devon au téléphone, quatre fois, une minute ou moins. Elle partait s’entraîner sur les tapis de sol gonflables, à la barre et sur la piste de tumbling de dix mètres de long installés dans le gymnase de la maison de Gwen.

Elle n’avait pas du tout parlé à Eric.

« Tu vas m’en vouloir toute ta vie ? » lui avait-il demandé en s’approchant dans son dos ce matin, pendant qu’elle s’habillait. Il avait posé les mains sur ses hanches et appuyé son menton sur le dessus de son crâne. Katie avait été parcourue d’un frisson inattendu.

« Je suis désolé, avait-il dit. Je suis désolé. » Mais avant de partir travailler, il avait ajouté : « C’est la meilleure solution, Katie. Crois-moi. »

Quelque chose clochait, bien plus qu’il y paraissait. Simplement, elle ne savait pas ce que c’était.

« Je vais mieux, maman », déclara Drew à sept heures du matin, penché au-dessus de son terrarium, scrutant l’intérieur de la caverne en résine dans laquelle la salamandre aimait se cacher.

« OK, dit-elle en posant la main sur son front qui n’était plus un petit radiateur comme les jours précédents. Mais aller mieux, ça ne veut pas dire aller bien.

— Tu te souviens quand on a regardé l’émission sur les poissons aveugles ? dit-il en tapotant sur la caverne avec un doigt tout rouge.

— Je crois.

— Ils ont des cicatrices à la place des yeux.

— Ah oui ! À cause de l’évolution. Comme il fait toujours noir là où ils vivent, ils n’ont pas besoin d’yeux.

— Mme Teazer a dit que c’était pas vrai. » Drew sortit sa main du terrarium ; un escargot qui tétait bruyamment était enroulé autour de son poignet. « Ils ont fait une expérience dans laquelle ils ont accouplé ces poissons avec d’autres poissons de différentes cavernes et les bébés poissons voyaient normalement. Leurs yeux étaient plus gros et ils voyaient tout.

— Ah bon ? » Parfois, Katie se demandait comment elle avait fait pour avoir un enfant aussi intelligent. Et jusqu’où allait son intelligence.

« C’était à cause de la caverne, maman, pas des poissons ! » Sa voix tremblait légèrement et elle en déduisit qu’il était toujours malade, sensible. « C’était la caverne qui les rendait comme ça.

— Ça n’a pas d’importance. Ils n’ont pas besoin de voir là-dessous, mon chéri, dit-elle en lui palpant le front de nouveau. Il n’y a rien à voir.

— Ça a dû faire bizarre quand ils ont vu leurs parents pour la première fois, dit-il en examinant d’un œil vitreux l’escargot autour de son poignet. Mais leurs parents, eux, ils ne pouvaient toujours pas les voir.

— Je crois que tu as encore de la fièvre.

— Maman, il faisait quoi papa dans le jardin de derrière ? » demanda-t-il en incitant l’escargot à ramper sur son avant-bras tacheté.

Katie le regarda.

« Papa ? Il vient de partir travailler.

— Non. Cette nuit. Hier soir. Avant que le journal arrive.

— Que faisait-il ? »

Le garçon haussa les épaules. « Il parlait au téléphone. Je voyais la lumière sur sa joue. Il n’arrêtait pas de tourner sur lui-même en parlant. Avec qui il parlait ? »

 

Le bruit de perceuse hydraulique du téléphone fixe la fit sursauter.

« Katie ? Helen Beck à l’appareil. La maman de Ryan.

— Oh ! Helen. Oui. Comment allez-vous ?

— Je suis vraiment désolée. J’ai appris ce qui s’était passé. Entre Hailey Belfour et votre fille.

— Oui. Merci. Devon va bien.

— Je suis dans l’appartement de Ryan. Pour régler certaines choses. » Elle laissa échapper un lourd soupir. « Si vous voyiez tous les T-shirts qu’il a. Ils sentent son odeur. »

Puis elle ajouta : « Katie, je pense que vous devriez venir ici.

— Pardon ?

— Euh, c’est… Je pense que vous devriez venir ici. Si vous pouvez. Vous croyez que c’est possible ? C’est plus facile de vive voix. »

Il y eut un silence. Katie observait Drew boire un verre de ginger ale éventé avec une grâce nonchalante.

« Oh ! je m’en souviens, de celui-ci. » La voix d’Helen lui parvint faiblement. « Le T-shirt gris avec un col et des manches en couleur. Il le portait au lycée, chaque fois qu’il jouait au base-ball. »

***

« C’est le 346, maman, annonça Drew d’une voix éraillée, à l’arrière de la voiture, un Post-it collé dans sa paume moite. C’est là qu’habitait Ryan ? »

Katie s’arrêta devant les bâtiments bas et cubiques situés sur la droite, juste après le Quick Mart. Murs en béton, deux rangées de balcons et une banderole en travers de la façade : LOCATIONS ABORDABLES. APPELEZ DÈS AUJOURD’HUI !

« Oui. »

Elle était montée en voiture dix minutes après le coup de téléphone de Helen, sans prendre le temps de réfléchir. Ni même se demander s’il était prudent de faire sortir Drew.

 

Helen les accueillit à la porte, l’interphone était cassé.

« Il travaillait dur pour mettre de l’argent de côté », expliqua-t-elle. Le linoleum du hall était jonché de prospectus, de menus de plats à emporter, une pile d’annuaires des Pages jaunes détrempés. « Il ne serait pas resté longtemps ici.

— Ça m’a l’air bien, dit Katie.

— Hé, petit diable », dit Helen en adressant un clin d’œil à Drew. Elle se retourna vers Katie. « Ryan avait toujours de drôles de rougeurs comme ça quand il était enfant. On me disait que c’était à cause de mon détergent, quel que soit celui que j’utilisais. On ne me croyait jamais. »

Ils gravirent l’escalier. Drew ne savait pas où donner de la tête, c’était la première fois qu’il entrait dans un immeuble.

« C’est là que Ryan habitait ? » demanda-t-il. L’appartement ressemblait à celui de n’importe qui, n’importe quel jeune locataire qui vivait au jour le jour. Petit et ensoleillé, tout était beige et usé, le même canapé en mousse, lustré par l’usure, le même lampadaire halogène, les mêmes tabourets de bar en plastique devant le comptoir de la cuisine, comme dans tous les meublés, n’importe où.

Mais on distinguait quelques touches personnelles : une casquette de base-ball posée sur la table basse en verre, un tablier du restaurant de Gwen Weaver suspendu tristement à un portemanteau en plastique. Un coupe-vent rouge décoloré étendu sur le dossier du canapé. Katie l’avait vu porté par Ryan une demi-douzaine de fois. En revanche, elle ne voyait pas son blouson en jean. Elle devinait pour quelle raison.

« Leurs yeux ont deux mille facettes », déclara Drew en montrant du doigt un reste de sandwich sur le comptoir de la cuisine. On l’avait remis dans son emballage plastique. « Ils voient tout.

— Quoi donc, petit diable ? » demanda Helen en lançant un coup d’œil à Katie.

Tous les trois regardèrent un cafard cavaler sur le comptoir et disparaître dans le trou de l’évier.

« Nous, on n’en a qu’une seule, ajouta-t-il, avec mélancolie.

— Oh ! mon Dieu, dit Helen en s’approchant de l’évier pour scruter l’intérieur de la canalisation. J’ai vu une autre bestiole hier. Bon… »

Il y eut un bref silence, puis Katie ne put se retenir plus longtemps.

« Vous vouliez me parler ?

— Allons dans la chambre. » Helen se tourna vers Drew. « Peut-être qu’on pourrait allumer la télé pour notre petit diable. »

 

Plus tard, très souvent, Katie se souviendrait de l’odeur particulière de cette chambre, la sueur, le moût et le sapin provenant du désodorisant en forme d’arbre accroché au cordon des rideaux. Et autre chose, une chose intime, corporelle.

Elle regarda les draps bleu foncé entortillés sur le matelas, posé à même le sol de manière exotique, faisant ressurgir des souvenirs d’une jeunesse bohème, une jeunesse dont Katie avait rêvé dans son adolescence, des rideaux de perles en guise de porte et ces bougies en Technicolor dans des bocaux en verre.

Il n’y avait pas d’autres meubles que le matelas et une lampe posée par terre, et à côté un livre ouvert, dont la couverture rouge était pliée. Elle se demanda s’il s’agissait du roman qu’il transportait toujours dans sa poche arrière. Elle se surprit à avoir envie de le toucher.

Elle ne l’avait pas très bien connu, en vérité, mais cela rendait la chose encore plus triste d’une certaine façon.

« Il a eu des ennuis, c’est vrai, disait Helen, mais il commençait à s’en sortir. Il avait enfin trouvé un travail régulier. Même s’il ne pouvait pas encore s’offrir le câble ou un portable. Vous essayez de les aider, mais ils ne veulent pas de l’aide de leur mère, hein ? Il suivait son chemin.

— Ce doit être très dur. »

Helen fit courir ses doigts sur les stores, en regardant entre les lattes poussiéreuses. « Il y a beaucoup de choses que j’essaie de comprendre. Comme cette fille. »

Katie la regarda.

« Il a toujours eu un faible pour ce genre de filles, reprit Helen. Il en avait plein. Elle, je ne l’ai vue que deux fois, mais je crois que Ryan ne lui était pas très attaché. »

Katie hésita et dit finalement : « C’était du sérieux entre eux. J’ai entendu dire qu’il lui avait acheté une bague de fiançailles. »

Helen releva brusquement la tête. Après une pause, elle se laissa tomber sur le matelas en laissant échapper un petit rire, une sorte de rire.

« Ça fait bizarre, n’est-ce pas, le jour où vous découvrez que vous n’avez pas la moindre idée de ce qui se passe dans la tête de votre enfant ? Un matin, vous vous réveillez et il y a un inconnu dans votre maison. Il ressemble à votre enfant, il s’exprime un peu comme lui, mais ce n’est pas votre enfant. C’est autre chose, que vous ne connaissez pas. Et il continue à changer. Il n’arrête pas de changer devant vous. »

Katie faillit dire quelque chose, mais se retint. Elle ne voulait pas faire partie de ces parents contents d’eux, comme Gwen, comme Molly, qui prétendaient déchiffrer les expressions de leurs filles avec une certitude absolue. Mais elle en était capable : cette déformation de la bouche de Devon, synonyme de frustration. Le mouvement du coude qui signifiait que son poignet l’élançait. Le tressaillement au-dessus de son œil gauche, indiquant qu’elle avait peur.

« Je ne peux même pas imaginer ce que vous endurez, dit-elle à la place, en touchant elle aussi les stores chauffés par le soleil. Perdre votre…

— Vous les perdez en permanence, non ? répondit Helen. Qui vous a parlé de ça, d’abord ? De la bague ?

— Quelqu’un l’a vu à la bijouterie Ahee la semaine précédente. »

Helen secoua la tête. « Franchement, Katie, je le vois mal acheter une bague. Il ne pouvait même pas payer sa facture d’eau. Et il n’avait pas de carte de crédit.

— Oh ! »

Katie ne savait pas quoi dire, ni ce qu’elle faisait là. Elle jeta un coup d’œil dans le salon par la porte de la chambre entrouverte pour surveiller Drew, sa tête minuscule derrière le dossier du canapé et ces petites oreilles rouges comme des coquelicots.

Helen ouvrait la porte de l’armoire derrière elle, une bouffée d’adoucissant et de fumée froide. Elle se pencha pour ramasser un objet par terre.

« Tenez, dit-elle en le tendant à Katie, c’est pour ça que je vous ai demandé de venir. »

Il s’agissait d’un sac de sport en vinyle que Katie reconnaissait vaguement, ils avaient été distribués en cadeau lors d’une compétition, quelques mois plus tôt. Timidement, elle tira sur le cordon. Dans l’obscurité de la chambre et du sac bleu marine, elle ne vit rien, si ce n’est une tache rouge.

Sa main glissa à l’intérieur : le contact familier du Lycra.

Un justaucorps. De compétition.

Rouge et noir, avec un décolleté en V. Une nuée de brillants sur une épaule. Ils avaient dû payer un supplément pour les brillants. Eric affirmait que ça valait le coup. Les éclairages les feraient étinceler.

Katie n’avait pas revu ce justaucorps depuis le concours de bienfaisance sur invitation à Inverness, six semaines auparavant. Devon avait obtenu un 38,5. Ils avaient passé Eye of the Tiger quand elle s’était avancée pour recevoir sa médaille.

Katie examina l’intérieur de l’encolure, elle était bien là : D. Knox, la même étiquette thermocollante qu’elle mettait sur tous les justaucorps de Devon pour les déplacements.

Elle resta un instant figée dans cette position, prise de nausée.

Les doigts d’Helen apparurent sur le bord du justaucorps, pour le lever dans la lumière.

Katie découvrit alors la légère déchirure de la couture à l’entrejambe et puis, en le retournant, une tache pâle, durcie, à l’arrière. Son ventre s’enflamma, sa main se plaqua sur sa bouche.

« Qu’est-ce qu’il a fait… » Le grondement de sa voix la surprit.

« Non, dit Helen en imitant le ton tonitruant de Katie. Ce n’est pas du tout ça.

— Je sais ce que je vois, dit Katie en essayant de se contrôler, mais sa voix tourbillonnait et vrombissait.

— Vous connaissez Ryan.

— Non. Je ne le connais pas. » Les mots jaillissaient dans un crépitement sec. « Mais je sais qu’il a été arrêté. Il avait un problème avec la drogue. Il avait une petite amie violente. Voilà ce que je sais. Et maintenant, je sais qu’il a fait quelque chose à ma fille. »

Helen posa délicatement la main sur son bras.

« Écoutez-moi. Personne n’aime imaginer que sa fille a été…

— Taisez-vous ! dit, ou s’entendit dire, Katie, le visage en feu. Taisez-vous. Je connais ma fille.

— Et moi, je connais Ryan », répliqua Helen en retournant le justaucorps entre les mains de Katie pour qu’elle puisse voir à l’intérieur.

Les mots étaient écrits au feutre argenté : JE T’♥♥ À LA FOLIE !

Katie connaissait cette écriture. Impossible de se tromper. Et Devon utilisait le même feutre dans ses carnets, dans son journal.

« Mon fils a eu des problèmes dans sa vie, disait Helen. De drogue. D’orientation. Mais jamais il n’aurait fait de mal à une femme…

— Devon n’est pas une femme, dit Katie en sentant le froid se répandre dans tout son corps. C’est une enfant. Elle n’est jamais sortie avec un garçon. C’est de la folie. »

Helen s’adossa au mur, en regardant le justaucorps qui pendait entre les doigts de Katie.

« À vous de décider ce que vous voulez croire. Ce que vous voulez penser. Libre à vous. Mais je ne pense pas que Ryan aurait gardé cette chose si votre fille n’avait pas compté pour lui. » Elle s’interrompit. Puis : « Il attachait beaucoup d’importance à chaque chose.

— La police a vu ça ? demanda Katie, dont l’esprit, après avoir percuté, s’emballait.

— Je voulais d’abord vous en parler, dit Helen. Pensez-vous que Hailey avait découvert ce qu’il y avait entre eux ?

— Non, répondit immédiatement Katie. Non. Helen, vous ne devez pas parler de ça à la police.

— Pourquoi ? »

Elle ne pouvait même pas songer à toutes les raisons, ni déterminer les plus importantes.

« Parce que, répondit-elle, et sa voix se brisa de manière humiliante. Pensez à ce qu’éprouverait Ryan. Pensez à ça. Tout le monde l’apprendra. Et tout le monde saura que votre fils est coupable de détournement de mineur. Ou pire. »

Helen leva la main, si brutalement que pendant une seconde Katie crut qu’elle allait la frapper.

Mais au lieu de cela, Helen la colla sur sa bouche, en secouant la tête.

« Désolée, dit Katie. Je… » Elle regarda le bout de tissu dans sa main, semblable à un costume de poupée. Tout cela était impossible.

« Vous vous inquiétez pour votre fille, dit Helen. Vous ne voulez pas que les gens pensent des choses sur votre chère petite. Et qu’elle se retrouve embarquée dans cette histoire.

— Je vous demande juste un peu de temps. Entre mères. »

Helen hocha la tête d’un air las, la main sur le front.

« Je ne vous promets rien. Mais pour l’instant, d’accord.

— Maman ! » Elle entendit Drew qui l’appelait dans la pièce voisine. « Hé, maman !

— J’arrive », dit-elle en passant devant Helen, le justaucorps plaqué contre sa poitrine.

Les odeurs de cette chambre, le regard de Helen, il fallait qu’elle s’en aille.

« Aucun de vous ne connaissait Ryan, lança Helen. Vous le laissiez travailler pour vous, faire des choses pour vous. Mais tout le monde s’en fichait.

— C’est faux, rétorqua Katie, gênée de sentir la chaleur monter dans ses yeux.

— Aucun de nous ne connaît ses enfants, dit Helen en tendant la main vers le justaucorps que tenait Katie. Vous n’avez pas encore compris ? Vous n’êtes pas différente de nous tous. »

Vous vous trompez, dit quelque chose en elle. Vous ne pourriez pas être plus éloignée de la vérité.

Katie s’accrocha au justaucorps. Si fort que ses ongles lui laissèrent dans la peau de vilains sillons qui ne disparaîtraient pas avant plusieurs heures. Et son regard devait être impressionnant car Helen lâcha prise. Elle abandonna.

 

« On s’en va, dit Katie en découvrant Drew dans la cuisine de Ryan, devant le réfrigérateur. Tout de suite.

— Regarde ! » Il montrait une photo fixée sur le réfrigérateur. Un paysage de verdure flou, un mouchetis de mousse, les couleurs boueuses d’un mauvais tirage sur imprimante.

« On n’a pas le temps de s’intéresser à la nature, d’accord, bonhomme ?

— D’accord. »

***

Debout devant la table de la salle à manger, apaisée par l’écho des dessins animés de Drew dans la pièce d’à côté, elle composa un numéro sur son téléphone. D’abord, elle appela Eric. Puis Devon. Puis Eric de nouveau. Personne ne répondit, nulle part, et elle ne savait pas quelles paroles sortiraient de sa bouche si quelqu’un répondait.

Pendant un très court instant, elle essaya de demeurer immobile.

Il faisait chaud dans la chambre de Devon, comme toujours. Toute cette énergie y restait confinée.

Katie hésita sur le seuil pendant une longue minute, elle enregistrait toute cette symétrie, cet ordre. Une organisation si précise qu’elle en devenait mystérieuse. Aux yeux de Katie, dont la vie débordait toujours de chaos et de confusion. Et pour la première fois, cet ordre lui parut suspect.

Serait-t-il toujours là ? se demanda-t-elle. Dans la même cachette exiguë où elle l’avait découvert la première fois, deux ans plus tôt, puis de nouveau en février, le lendemain du jour où Devon avait eu ses règles pour la première fois.

À quatre pattes sur le lit, elle glissa la main dans la crevasse en bois entre l’étagère et le matelas, dans le coin supérieur gauche.

Elle tâtonna à la recherche du journal, épais et lourd. Avec sa couverture en feutre. J’♥ TOUT.

Mais sa main ne sentit que du carton. Une boîte, puis une autre. Elle les extirpa. Quatre en tout. Quatre boîtes de tampons, une par mois. Katie les lui avait achetées. Et maintenant, elles étaient coincées entre son matelas et le mur, intactes, à l’exception de la première. Les tampons étaient alignés comme des soldats, avec un seul trou dans les rangs : le tampon qu’elle avait donné à sa fille.

Prise de vertiges, Katie dut s’asseoir sur le lit.

Et ce commentaire qu’elle avait lu dans le journal de Devon ? Elle essaya de s’en souvenir : elle parlait de devenir une femme, elle disait que ce n’était pas douloureux… avait-elle écrit que c’était magnifique ?

Maintenant que les pièces s’assemblaient à toute vitesse, ça devenait évident : Devon ne faisait pas allusion à ses premières règles. Elle parlait de Ryan. Sa première fois avec Ryan, la tache écarlate sur le justaucorps trouvé dans le linge sale.

« Personne ne te prévient qu’il y aura autant de sang », lui avait dit Devon, alors qu’elles étaient allongées toutes les deux sur le lit de Katie. Sa fille la trompait, mensonge après mensonge.

« J’ai tout fait pour que ça arrive, avait-elle dit. Maintenant, c’est pour toujours. »

Et aussi : « Ne le dis pas à papa, maman. Ne le dis pas à papa. »

Katie trébucha jusqu’à la salle de bains. Penchée au-dessus de la cuvette des toilettes, certaine qu’elle allait vomir, elle attendit. Puis se releva.

Elle se regarda dans le miroir de la coiffeuse, une main plaquée sur la bouche.
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Le visage rongé par le soleil et les années, la pêche et les travaux dans son jardin de veuf, il était le seul voisin qui habitait déjà là quand ils avaient emménagé. Il était là lors de l’accident de Devon, pour ses premiers pas de gymnaste derrière la maison (« Ce trampoline a l’air très amusant, avait-il dit en regardant Eric l’installer, mais peut-être que vous devriez mettre des protections sur les ressorts »), et la fois où un journaliste de la Gazette était venu photographier Devon suspendue à la branche du noyer.

« Monsieur Watts, demanda-t-elle en jetant un coup d’œil à sa montre, est-ce que vous pouvez surveiller Drew un petit moment ? »

Il se redressa et regarda le garçon.

« Je vous jure qu’il n’est plus contagieux depuis deux jours.

— J’ai eu la scarlatine quand j’étais gamin, dans les années 1950, dit-il. J’ai loupé l’école pendant un mois. J’ai lu toutes les histoires des frères Hardy. Ma préférée, c’était Le Mystère des pièces fondues. Un marin fou essaye de tatouer Joe. Ça me semblait bien pire que les démangeaisons. »

 

Qu’ai-je l’intention de faire ? se répéta-t-elle encore et encore durant les quarante-cinq minutes de trajet.

Par quoi commencer ?

Elle se demandait ce que savait Hailey. Avait-elle découvert la vérité au sujet de Ryan et Devon, et, mue par cette même jalousie épidermique qui l’avait fait sauter à la gorge de Devon, commis un geste effroyable ?

Une vieille route de campagne, sa petite voiture mauve, un raisin succulent, qui jaillit de l’obscurité et fonce droit sur son amant infidèle.

***

Un essaim de survêtements rouges s’était rassemblé devant la porte à double battant du gymnase, quelques filles regardaient par les fenêtres, les autres se tortillaient et sautillaient.

Katie fut frappée de les voir ainsi dans la lumière éclatante de l’après-midi, en totale liberté, hors de la carapace de verre et d’isolation, des tapis, des rembourrages et de la mousse. Tout paraissait saisissant et étrange.

Elles se massaient, la moitié d’entre elles aussi baraquées que des footballeurs, le cou et la taille épaissis par les muscles, les autres aussi fragiles que des sylphides, des filles qui semblaient se nourrir uniquement d’air et de poussière de magnésie. Poitrines plates et derrières rebondis, les rares qui avaient des seins semblaient les traiter comme des fardeaux atrophiés, elles croisaient les bras et remontaient leur fermeture Éclair jusqu’en haut.

Katie avait l’impression de porter des lunettes pour la première fois de sa vie, le monde devenait soudain d’une parfaite netteté.

Les onze et douze ans étaient regroupées devant les fenêtres. Mâchoires serrées, veines saillantes sur les tempes, tendues dans le cou, on aurait dit des oisillons, la tête penchée en arrière, gosier grand ouvert, poussant des cris aigus, affamés de n’importe quoi.

Et puis, il y avait les plus âgées : quinze, seize, dix-sept ans. Elles regardaient leur téléphone, ou leur mère, ces anciennes endurcies aux biceps gros comme des poings, tout en ligne droite jusqu’aux cuisses, assez puissantes pour ancrer le monde. Aucune ne dépassait 1,60 mètre.

« Regardez ce que ça leur fait. » Un commentaire surpris par Katie un jour, un parent d’élève dans l’école de Devon, alors que celle-ci traversait le parking.

« Hé, vise un peu Popeye, avait-elle entendu au centre commercial, dans la bouche d’un homme qui faisait un clin d’œil à son copain. Dommage que les pecs soient pas des nichons. »

Devon, qui pointait les orteils dans son sommeil.

Dont les chevilles craquaient quand elle montait l’escalier.

Qui, avant chaque prestation, faisait craquer toutes ses articulations : doigts, cou, orteils, hanches et chevilles. Qui réussissait à retourner ses pouces jusqu’à ce qu’ils touchent ses poignets, comme des langues.

Un jour, Katie avait dû l’emmener passer un électrocardiogramme, et l’infirmière ne cessait de lui répéter : « Relâche tes muscles », et Devon répondait : « C’est ce que je fais. » Katie avait regardé les orteils pointés de sa fille. Durs. Comme une danseuse, comme une princesse chinoise.

Et là, devant l’entrée du gymnase BelStars, la petite Ashlee Hargrove, cinq ans, se cassait la colonne pour faire le pont ; son corps minuscule ressemblait à une table, ses épaules allaient plus loin que ses mains.

Katie fut alors assaillie par ce sentiment. Elle l’avait déjà connu, mais il était beaucoup plus fort aujourd’hui. Le sentiment tenace d’une erreur irrévocable.

Que leur a-t-on fait ?

Qu’ai-je fait ?

Toujours présent, telle une lueur vacillante dans le coin de son champ de vision, elle avait appris à l’ignorer. Mais soudain, il était là, juste devant elle. Il était partout.

Elle ferma les yeux.

***

« Katie ! Katie, où est Eric ? Il est au courant ? s’exclama Becca Plonski, les mains appuyées sur les épaules de la petite Dominique. Tu peux appeler Eric ? »

Tout le monde s’était rassemblé autour de l’affichette rédigée à la main et scotchée sur la porte.

GYMNASE FERMÉ AUJOURD’HUI
PAS D’ENTRAÎNEMENT JUSQU’À NOUVEL ORDRE
LA DIRECTION

« Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Cheyenne Chu. Ses doigts délicats touchèrent l’affichette comme si cela pouvait lui permettre d’en savoir plus. « Qu’est-ce qu’on fait ?

— Il aurait pu nous prévenir, dit Kirsten Siefert en mâchant énergiquement un chewing-gum. J’ai interrompu une vidéoconférence pour amener Jordan.

— Inacceptable, chuchota Becca. C’est totalement inacceptable.

— Même si Teddy ne peut pas être là, dit Kirsten en haussant le ton, est-ce que le gymnase doit être fermé pour autant ? Nous avons payé pour tout le personnel. Nous payons pour que ces lumières soient allumées. »

Katie ne disait rien, elle cherchait Devon du regard.

Devon, qu’elle n’avait pas vue depuis trois jours.

Une main se posa sur son bras. Se retournant, elle découvrit le visage crispé de Molly Chu.

« Je ne pensais pas te voir ici, dit cette dernière. Alors, où elle va pour ses cours particuliers ? »

Katie la regarda un instant avant de répondre.

« Comment ça ?

— Allons ! Personne ne croit à cette histoire de scarlatine et Hailey est derrière les barreaux, alors pourquoi est-ce que Devon manquerait les entraînements ? » Elle se rapprocha et baissa la voix. « Ne sois pas égoïste. Donne-moi juste le nom du coach. Moi non plus je ne veux pas que Cheyenne perde le dernier mois avant les qualifications.

— Attends un peu. Tu es en train de me dire que Devon ne vient plus aux entraînements ? »

Molly se gratta le front nerveusement, comme Cheyenne sur la poutre, la poitrine tremblante. Raison pour laquelle elle n’irait jamais en Élite.

Molly ne dit pas un mot de plus jusqu’à ce qu’elles approchent de la voiture de Katie, Cheyenne leur lançait des regards désespérés, tremblante dans son short en nylon, à l’entée du gymnase.

« Elle n’est pas venue à l’entraînement ces trois derniers jours, chuchota Molly, bien qu’elles soient loin des oreilles indiscrètes.

— Oh !

— Lacey non plus, soit dit en passant. Les gens ont supposé que Gwen avait engagé un coach particulier pour sa fille. Tu y crois, toi ? Que dit Eric ?

— Elle habite chez Gwen en ce moment, dit Katie. Devon. »

Le visage de Molly se raidit ; elle semblait calculer quelque chose.

« Bon. Je suis sûre que c’est un malentendu.

— Je ne pense pas, répondit Katie, vive et acerbe.

— Ce n’est pas comme si Gwen l’avait kidnappée.

— Tu veux me faire croire que tu n’es au courant de rien, Molly ? Tu parles avec Gwen douze fois par jour. Comme les autres.

— Les autres ?

— La clique des supporters. »

Molly la regarda en clignant des yeux. « Je t’ai dit tout ce que je savais, rétorqua-t-elle d’un ton heurté. Et est-ce que tu ne fais pas partie de “la clique des supporters”, comme tu dis ? Est-ce qu’on ne veut pas tous la même chose ? L’annulation des entraînements, le gymnase fermé, si près des qualifications, c’est inacceptable.

— Pour le moment, je m’en contrefiche, dit Katie, dont la voix pressante faisait grincer la gorge Je m’inquiète pour ma fille. J’essaye de savoir pourquoi elle n’est pas ici. »

Mais quelque chose avait changé sur le visage de Molly. Un voile, un masque, l’avait recouvert.

« On sait tous que Devon est le grand rêve de médaille d’or, dit-elle, froidement. Mais il y a d’autres gymnastes ici. Il y a d’autres filles qui comptent. »

Katie reconnaissait ce ton. Elle l’avait entendu dans les manifestations scolaires : la fête de l’école, le défilé de mode de la fête des Mères. Les autres parents, leurs messes basses, les regards échangés quand Katie ou Eric posaient une question, tout cela ne servait qu’à démontrer combien Devon était différente, unique. Depuis longtemps, elle avait appris, Eric lui avait montré ; il fallait le reconnaître.

« Eh bien, répondit finalement Katie, mâchoire serrée, voix maîtrisée, il n’y en a qu’une qui compte pour moi. »

 

L’homme portant un polo et une casquette Le Petit Arpent du Bon Dieu poussait la machine jaune fluo sur la pelouse, creusant des trous dans l’herbe humide de rosée.

Il sifflotait quand elle passa devant lui d’un pas vif pour gravir la longue allée incurvée parsemée de sacs de tourbe. Tchac-tchac-tchac.

Plantée devant la porte en pin noueux, près du lierre grimpant, elle actionna le heurtoir en forme de libellule, qui sembla ne faire aucun bruit.

Elle recommença. Tchac-tchac.

« Je crois qu’il y a personne », lança le jardinier en coupant le moteur de l’aérateur.

Le vrombissement se tut, tout fut englouti par le silence.

Quelque part, une cigale chantait.

Elle crut voir quelque chose bouger derrière une bande de verre dépoli en haut de la porte. Un éclair dans l’escalier, un fantôme.

Elle entendit à l’intérieur les bips d’un système d’alarme et le claquement d’un verrou.

Katie tourna la poignée en cuivre et poussa la porte.

Face à elle, au milieu de l’escalier en colimaçon, se trouvait la petite Lacey, dont les jambes se confondaient avec les étroits balustres blancs, comme si elles avaient été façonnées sur un tour par un maître menuisier. Sa main agrippait un des fleurons.

« Bonjour, madame Knox. »

Elle leva un pied, enveloppé d’une chaussette, et le reposa sur la marche de derrière, comme si elle voulait reculer.

« Où est Devon ? demanda Katie. Désolée, mais… » Elle inspira. « Où est Devon ? »

La main de Lacey relâcha légèrement le fleuron en forme de boulet de canon.

« Elles sont parties. Il n’y a que moi. »

 

Elles longèrent à grands pas les murs de pierre caramel, sur les dalles de pierre, sous les plafonds voûtés de la somptueuse maison, sans dire un mot.

Tel un elfe rusé dans un conte de fées, Lacey lui fit franchir une porte au-dessus de laquelle pendait un écriteau : DOMAINE DE LACEY.

Il flottait dans la chambre une forte odeur de lavande et de pois de senteur.

Sur un des murs étaient peints en lettres cursives argentées les mots Fais de beaux rêves !, le point d’exclamation ressemblait à un ordre cassant.

Sur le mur opposé, derrière la tête de lit en satin, était accrochée une silhouette noire de un mètre de hauteur représentant Lacey, avec son nez de travers et son front saillant.

Des décalcomanies de gymnastes exécutaient des sauts, des culbutes et des pirouettes au-dessus du miroir de la coiffeuse. Dessus, sur une petite banderole en lettres pailletées, on pouvait lire : DOMINE TES PEURS. Sans point d’exclamation.

D’un geste de la main un peu las, Lacey indiqua un canapé capitonné sur lequel Katie fut invitée à s’asseoir.

« Lacey, il faut que tu me dises tout. Où est ta maman ? Où est Devon ? »

Mais la fillette resta devant sa coiffeuse vernie, dans le style Art déco, comme dans un film de Shirley Temple, et entreprit de brosser sa queue de cheval avec énormément de soin et de tendresse.

En l’observant dans le miroir en biseau, Katie fut frappée de découvrir que Lacey était une enfant d’une grande beauté, étonnamment. Vous passiez tellement de temps à observer ces filles, vous scrutiez constamment leurs corps mais rarement leurs visages. Ces cheveux blonds presque blancs, des sourcils arqués, comme peints sur un visage de poupée, un menton qui se terminait en pointe et un espace entre les deux dents de devant qui lui donnait un air vaguement amoureux, bien qu’elle ait seulement onze ans et n’ait sans doute jamais regardé un garçon.

Elle essaya de nouveau : « Où est Devon, chérie ? Il faut que tu me le dises. »

La fillette la regarda dans le miroir et posa lentement sa brosse, étoffée de ses cheveux pâles.

« Elles ne sont pas là. Grand-mère va bientôt arriver. Riley est partie tôt. C’est pour ça que je suis seule. Mais ça me gêne pas.

— Riley, c’est ta baby-sitter ?

— J’ai pas besoin de baby-sitter, dit Lacey en ôtant délicatement ses chaussettes. Riley me donne des cours particuliers. »

Katie la regarda d’un air interrogateur.

« Poutre et saut », précisa la fillette.

Ah ! songea Katie. Elle comprenait maintenant.

« Depuis quand tu prends des cours particuliers ? »

Lacey promena son index sur le dessus de sa brosse à cheveux, sans rien dire.

« Et Devon ? »

Les doigts de Lacey glissèrent vers les boutons en verre de la coiffeuse, une main de chaque côté. Et elle les fit tourner.

« Lacey. Ta maman et Devon sont parties faire un tour quelque part ? »

La fillette regarda ses pieds nus et tordus, puis se dressa sur la pointe.

Ce geste ressemblait tellement à Devon que Katie éprouva une bouffée de pitié.

« Lacey, dit-elle, penchée en avant dans le canapé, je suis désolée qu’elles t’aient abandonnée. Ce n’est pas très gentil. Est-ce que…

— Elles vous ont laissée vous aussi, non ? »

Lacey se tourna lentement vers Katie.

« Elles sont chez EmPower, c’est loin. Maman emmène Devon là-bas pour ses cours particuliers. M. Ehlers pense qu’il peut arranger les choses. C’est à cause de Coach T. que Devon n’a pas été prise en Élite Junior. Il n’est même pas capable de contrôler sa propre famille. C’est ce qu’ils disent. Je les ai entendus. »

Katie changea de position, ses ongles s’accrochèrent au coussin capitonné.

« Qui as-tu entendu ?

— Maman et Devon. M. Knox. Ils discutaient sur la terrasse ce matin. » Elle montra sa fenêtre. « On entend tout ce que les gens disent dehors. C’est là que va ma mère pour hurler au téléphone.

— M. Knox ? » L’odeur dans la chambre, la lavande, la sensation du coussin capitonné sous elle. « Il est déjà venu ici ? Depuis que Devon vit chez vous ?

— Non, répondit la fillette en reprenant sa brosse à cheveux. Mais il était ici ce matin. Après, maman est rentrée dans la maison et elle les a laissés seuls, Devon et lui. Il pleurait.

— Hein ? Qu’est-ce que tu dis ?

— Je ne l’ai pas entendu, mais Devon n’arrêtait pas de dire : “Papa, papa, papa, ne pleure pas.” »

Katie sentit son ongle s’enfoncer dans le rembourrage et s’arracher. La seule fois où elle avait vu Eric pleurer, c’était le jour de l’accident. L’accident de Devon.

Lacey leva la tête. Elle regarda Katie dans le miroir.

« Mon père pleurait souvent, dit-elle. Quand il venait me chercher le week-end. Ma mère l’obligeait à rester dans la voiture jusqu’à ce qu’il se ressaisisse. Vous pleurez, vous ? »

Katie serra le poing, en coinçant son doigt blessé au milieu.

« Tout le monde pleure, Lacey. »

La fillette la regarda d’un air dubitatif.

« Je me demandais si c’était seulement les papas. M. Knox, il n’arrêtait pas de dire qu’il était désolé. »

Katie sentit quelque chose de petit et de fragile se décrocher en elle.

« Désolé pour quoi ? »

Lacey haussa les épaules, sans cesser de regarder Katie dans le miroir

Désolé pour quoi, quoi, quoi…

« Le sang, répondit Lacey en se retournant.

— Hein ? »

Toutes les deux regardèrent le canapé, le satin lilas taché de rouge.

En levant la tête, les yeux fixés sur son ongle arraché, l’extrémité écarlate, Katie eut presque envie de rire.

 

Lacey la raccompagna à la porte ; elle avait glissé ses pieds délicats dans des tongs qui claquaient doucement sur le sol de pierre, et le son résonnait parmi les poutres lointaines comme des battements d’ailes.

« Hailey est dans un hôpital psychiatrique ? demanda-t-elle.

— Pas exactement. Si tu appelais ta maman pour moi, Lacey ?

— Pourquoi vous l’appelez pas, vous ?

— Je l’ai fait. Elle ne répond pas. Mais peut-être que si toi tu l’appelais… »

Lacey l’observa, ses doigts glissèrent vers le boîtier du système d’alarme sur le mur.

« Je lui ai envoyé un texto quand vous êtes arrivée, dit-elle. Alors, elle est déjà au courant. »

Katie se demanda si, derrière son aura de reddition muette, l’hébétude de son regard qui la faisait ressembler à un lutin drogué, Lacey en savait plus sur sa mère, et tout le reste, que les gens le supposaient.

« Elle te laisse seule avec Riley. Elle le connaît bien ? lâcha Katie, sans savoir d’où venait cette question.

— Riley est une fille, répondit Lacey. J’ai déjà un petit copain.

— Ah bon ?

— On s’est rencontrés au concours du comté. Il tient des stands. Il a de grandes rouflaquettes et il possède les clés de toutes les salles du Lightning City. »

Ces sourcils pointus en antennes de papillon, les lèvres saillantes et roses, amorphes, engourdies.

« Lacey, quand tu dis petit ami, qu’est-ce qu’il…

— Il a un gros porte-clés et il a promis de me faire visiter. Mais pas avant que je rentre au lycée. »

Katie plissa les yeux, elle voulait être sûre de bien comprendre.

« Ne dites rien à ma mère, hein ? dit Lacey, la tête appuyée contre la porte d’entrée. Au sujet de mon petit copain. »

Les questions se bousculaient dans le cerveau de Katie, toutes destinées à cette fille semblable à un sucre d’orge.

Mais avant qu’elle puisse poser la première, la porte s’était ouverte et les bips du système d’alarme annonçaient son départ.

« Maman dit que si un homme me touche, elle le tuera. »

La porte se referma derrière elle, l’odeur des pois de senteur dansa dans son sillage, puis disparut.

 

Katie demeura longtemps assise dans sa voiture.

Elle avait loupé deux appels d’Eric, à l’instigation de Gwen, elle l’aurait parié.

« Je sais ce que tu as fait, dit-elle sur sa boîte vocale. Comment as-tu pu ? Tu as intérêt à rentrer immédiatement à la maison avec ma fille. Je sais tout. »

Elle n’aurait su dire ce qu’elle entendait par « tout ». C’était comme le plus grand mot sur terre. Comme un trou noir.

 

En pénétrant dans l’allée, elle vit que la porte du garage était ouverte, béante devant elle : une grande bouche irrégulière.

M. Watts se tenait avec Drew dans le coin, au fond, à côté d’un piège de râteaux et de balais, la tondeuse à gazon couverte d’un duvet de rouille, leur seule tondeuse depuis l’accident de Devon. Un jour, il y a longtemps, Eric avait détruit la précédente à coups de marteau, projetant des étincelles dans tout le jardin, un huit d’herbe roussie. Même celle-ci, avec ses lames, semblait tellement tranchante.

« Maman, on cherchait la pelle, lui lança Drew dès qu’elle descendit de voiture pour marcher vers eux. Dans le livre, ils déterrent un trésor caché.

— Les frères Hardy, expliqua M. Watts en montrant le livre fatigué que Drew avait posé sur le sol du garage. Le Mystère des pièces fondues. Il peut le garder.

— Et regarde ce qu’on a trouvé ! » Drew tendit la main. « Par terre. »

Katie scruta sa paume ouverte, rougie et tendre. Au centre se trouvait un trio de lamelles en argent, une aussi large qu’une pièce de dix cents, les deux autres presque invisibles à l’œil nu.

Katie prit la main de son fils dans la sienne, les yeux fixés sur les taches argentées, semblables à la peinture d’une maquette d’avion.

« Il a cru que c’étaient des poissons d’argent, dit M. Watts.

— Pas de près, tint à préciser le garçon, en examinant le sol en béton comme s’il s’attendait à en voir d’autres. Il n’y avait pas d’antennes ni rien.

— C’est des copeaux de peinture, dit M. Watts. Ils doivent venir de votre voiture.

— La voiture de papa, dit Drew. Celle de maman est bleue. »

Elle sentait le regard de M. Watts posé sur elle. Drew l’attendait.

Mais son cerveau bégayait, calait.

M. Watts se racla la gorge.

« En tout cas, dit-il, on a vécu une aventure. »

 

Son portable, tel un animal de proie, un œil ouvert, clignotait en recevant les textos d’Eric : S’il te plaît, je peux t’expliquer.

Rentre tout de suite, répondit-elle.

 

C’était le seul endroit de la maison sans prospectus ni tableurs du club des supporters, sans maniques, sans bandes, ni tout ce qui était recouvert de magnésie.

« J’espère que je pourrai bientôt sortir, dit Drew, la joue appuyée contre le grillage de sa fenêtre. Pas uniquement dans le garage.

— Oui, bientôt, mon chéri. Ouvre la fenêtre.

— Regarde ! » s’exclama-t-il en montrant le noyer noir dehors.

Elle accueillit cette distraction avec soulagement.

« Les chatons. Tu disais qu’ils ressemblaient à des doigts de démon. »

Ils avaient choisi cette maison en partie à cause de l’auvent du noyer. Quand ils l’avaient découvert pour la première fois, il y a presque quinze ans, Katie avait demandé à l’homme qui passait un motoculteur dans le jardin de la maison d’à côté, leur futur voisin M. Watts, ce qu’étaient ces longues fanfreluches qui tombaient des branches. On aurait dit des colliers de fleurs.

« Ça se produit chaque printemps, avait répondu M. Watts. Vous trouvez ça beau maintenant, mais attendez. »

Par la suite, elle avait compris ce qu’il voulait dire. Les chatons tombaient et formaient des monticules mous qui viraient au marron et au noir. Devon appelait ça des massifs de peau de banane.

Il s’avéra qu’il y avait dans les racines de cet arbre une substance chimique qui empoisonnait tout ce qui l’entourait. Les pétunias que Katie avait plantés s’étaient transformés en rubans pâles et rabougris.

Néanmoins, Katie aimait toujours la façon dont ils tapissaient la pelouse, comme elle avait aimé courir et faire se balancer les petits pieds de Devon au milieu de leurs bouclettes veloutées, dont le pollen tachait leurs chevilles. Et Drew les aimait beaucoup lui aussi. Chaque automne, il photographiait les nids soyeux, comme tissés par des araignées, qui pendaient aux extrémités des branches. Il trouvait qu’ils ressemblaient aux cheveux de son professeur préféré.

« Ces chatons sont magnifiques, disait Eric pour la taquiner. De magnifiques tarentules. »

Et il ajoutait qu’on utilisait le bois pour faire des crosses de fusil et des cercueils.

« C’est ce que m’a dit le vieux Watts. Du coup, ça m’incite à me demander ce qu’est devenue Mme Watts. »

« Maman, dit Drew en montrant la fenêtre, Mme Teazer dit que ce sont des nids de psychés. »

Katie se leva et suivit le regard de Drew dirigé vers ces étranges fourreaux grumeleux qui parsemaient les branches.

« Zachary en a apporté un en classe. Les vers garçons sortent du sac quand ils veulent s’accoupler. Les filles, elles, n’en sortent jamais. Elles n’ont pas d’ailes, ni de pattes ni d’appareil buccal. Elles meurent à l’intérieur.

— C’est toujours plus dur pour les filles, hein ?

— Mais une seule femelle peut faire mille bébés.

— Sacrée maman, dit Katie, le menton posé sur le crâne de son fils, en regardant dehors. Supermaman.

— Ils mangent l’arbre entier.

— Ce n’est pas bien. » Elle essaya de sourire, mais les sacs paraissaient menaçants, humains. Comme si quelque chose donnait des coups de pied à l’intérieur. « Pas bien du tout. »

Drew la regarda.

« Maman ?

— Oui, Drew ? » Les sacs se balançaient, le vent s’était levé. Elle imaginait qu’elle voyait les œufs à l’intérieur, blancs comme des vers.

« Tu ferais mieux de la tuer maintenant. »

Et Katie se surprit à hocher la tête.

 

Il fallait les arrêter, comme ces chenilles dans le pommier sauvage d’un des immeubles où elle avait vécu enfant. Le propriétaire les avait fait brûler avec de l’essence.

« Maman », disait Drew.

En dévalant le couloir, elle crut entendre un téléphone sonner quelque part. Elle essayait de se souvenir s’ils avaient du combustible.

C’est alors qu’un détail lui revint en mémoire. Elle alla chercher son sac à main dans le vestibule pour y prendre quelque chose.

« Reste dans la maison ! cria-t-elle à Drew, du pied de l’escalier.

— Maman, dit-il penché par-dessus la rampe, tu as l’air bizarre. »

 

Elle aimait la sentir dans sa main, comme une épée.

Elle ôta la torche de jardin du seau de sable dans le patio. Celle qu’elle avait rapportée de la soirée hawaïenne, fendue par la chaleur quelques mois plus tôt.

Elle était habitée par un sentiment confus et triste, et elle leva les yeux vers la fenêtre de Drew pendant qu’elle versait le carburant contenu dans le bidon du garage.

Des sacs sales pendaient aux branches tels des lampions miniatures, à quelques centimètres seulement de la fenêtre de son fils, son fils malade : ils étaient partout et elle ne comprenait pas comment elle avait pu ne pas les voir avant.

Un amas niché dans la fourche de l’arbre était si gros qu’il ressemblait à un petit animal étendu en croix sous un voile de gaze, les membres écartelés contre les branches, un spectacle d’horreur. D’autres pendaient comme des boules de Noël brunes.

Depuis tout ce temps – combien ? – ils étaient dans son jardin, son patio, là où tous les supporters s’étaient assis quelques jours plus tôt.

Dès qu’elle en vit un, elle en vit cent, et elle sentit sa poitrine enfler, se remplir.

Elle agita la torche, qui dégageait une odeur capiteuse, promenant son extrémité rougeoyante sur les poches laineuses. L’enveloppe se détacha de la branche et une étincelle brûlante sauta dans ses cheveux avant qu’elle s’écarte d’un bond, éparpillant des cendres.

En levant les yeux, elle aperçut le visage de Drew à la fenêtre de sa chambre, qui regardait avec des yeux écarquillés les poches enflammées se décrocher et une des branches s’embraser.

« Reste dans la maison ! lui cria-t-elle. Ne bouge pas, mon chéri. C’est dangereux. »

Torche en main, sabre ou baïonnette, elle continua jusqu’à ce qu’elle les ait tous vaincus.

C’est alors seulement, cachée derrière un arbre pour que Drew ne puisse pas la voir, qu’elle lança dans le feu l’objet enroulé autour de son bras.

Le justaucorps noir et rouge arraché à son sac. La nuée de brillants éclatait comme de minuscules feux d’artifice et le Lycra se transforma lentement en une gomme molle et noire.

Levant les yeux de nouveau, elle vit l’arbre lui-même : gigantesque flambeau. Le vent redoubla de force, et la panique qui s’empara d’elle était un sentiment plus attendu que ressenti. Trop tard, les flammes dévoraient l’écorce noire.

« L’arbre brûle ! » cria quelqu’un.

Au même instant, elle entendit un grincement, puis une giclée fraîche frappa son bras, escalada l’arbre, grésilla un moment, avant de piétiner les flammes.

M. Watts avait ouvert son tuyau d’arrosage.

 

L’odeur était si forte qu’ils tenaient l’un et l’autre leur chemise devant leur nez et leur bouche.

M. Watts fit signe à Drew, qui continuait à observer la scène, collé à sa fenêtre, son visage rouge scarifié par le grillage.

Le sol se couvrit de poches noircies, qui sifflaient et éclataient. Katie promena la torche de jardin au ras du sol, pour les encercler.

« La prochaine fois, demandez un coup de main, dit M. Watts. On les coupera d’abord. Comme ça, vous ne perdrez pas tout l’arbre. Et vous ne détruirez pas les maisons environnantes.

— Non », dit-elle en secouant la tête. Elle n’était plus elle-même, la chaleur l’enveloppait d’un vernis, lui donnait un sentiment d’invincibilité. « Comment vous pourriez être sûr de toutes les avoir ? »

M. Watts hocha la tête, en éteignant une dernière braise avec une giclée d’eau qui restait dans le tuyau.

« Quand ils auront refroidi, je vous en débarrasserai. »

Katie le regarda avec perplexité.

« Ça sert d’appât pour les poissons, expliqua-t-il avec un clin d’œil. Le cycle de la vie. »

Ensemble, ils regardèrent brûler toutes les poches, comme de la barbe à papa roussie.

 

Plus tard, Katie ressortirait en douce dans le jardin et resterait là, à quatre pattes dans la terre, jusqu’à ce qu’elle trouve les derniers restes de Lycra caoutchouteux, et quelques brillants calcinés et incrustés dans l’herbe aplatie.
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Il était presque vingt-deux heures et elle avait laissé Drew veiller si tard, il avait mal aux yeux à force de regarder la télé, ses paroles commençaient à se désagréger et à dériver.

Il ne cessait de dénicher des émissions qui semblaient provenir d’une quelconque planète Drew, des rediffusions effrayantes de À la recherche de…, un documentaire sur des créatures sans poils, aux yeux bleus et bossues qui tuaient le bétail au Texas, un autre sur la mystérieuse pluie rouge au Sri Lanka. Toutes l’intéressaient et l’incitaient à s’interroger, étendu sur les coussins, avec son visage tacheté et son ventre mou de garçonnet.

Elle pouvait rester assise là et le regarder, sans penser à rien d’autre. Sans penser aux justaucorps, aux nymphettes miniatures, aux hommes aux yeux sombres, aux mensonges qu’ils vous racontent et à la peinture argentée dans le garage, qui scintillait chaque fois qu’elle fermait les yeux et ne signifiait rien ou pouvait signifier n’importe quoi. Au lieu de cela, elle écoutait, tout son corps débordant d’amour pour Drew, dont la voix grinçante posait question après question, chacune étant un baume pour elle.

« Maman, dit-il, son roman des frères Hardy ouvert sur les genoux, il est écrit dans ce livre que Barbe-Noire coinçait des allumettes dans sa barbe pour éclairer son regard maléfique.

— Ça fait peur. C’est un livre effrayant, on dirait. »

Finalement, il commença à sombrer, recroquevillé à côté d’elle sur le canapé, comme un ver luisant dans son pyjama vert fluo, et elle l’entraîna au lit en le portant à moitié.

En regardant ces yeux aux paupières presque closes, la lueur de ses pupilles qui tentaient de rester éveillées, de ne rien louper, elle se retrouva prisonnière d’une chose enfouie en lui.

Comme s’il détenait une chose dont elle avait besoin.

Ne t’endors pas, Drew. Je t’en supplie.

Elle se surprit à le penser, ou peut-être le dit-elle à voix haute, les doigts posés sur ses lèvres.

Honteuse, elle se ressaisit, se leva du lit et bondit vers la porte de la chambre. Le laissant seul.

 

Le journal télévisé de vingt-trois heures débutait, avec sa musique rythmée familière.

En fond sonore, elle entendit le grincement de la porte du garage. Ils la laissaient ouverte presque tout le temps, mais elle l’avait fermée pour savoir quand il rentrerait. Et pour qu’il sache qu’elle savait.

Puis le fracas et les éclats de verre qui s’éparpillent dans le jardin de derrière.

Le raclement du métal sur le béton.

 

D’une main, elle poussa violemment la porte grillagée, l’air épais de juin s’engouffra dans sa bouche, Katie s’écria : « Qui est là ? »

Il était affalé sur la plus délabrée de leurs chaises en aluminium, une flasque à moitié vide de Jack Daniel’s dans la main, une bouteille de bière brisée à ses pieds, et la nuque rougie après une journée passée derrière le pare-brise d’une voiture, pour kidnapper sa fille et lui faire traverser l’État avec une autre femme.

Son visage chatoyait dans l’obscurité, plus bronzé que la veille, le gouffre de ses yeux remplis de tristesse. Toujours aussi beau, peut-être même plus. À tel point qu’elle en eut le souffle coupé. Et envie de vomir.

« Eric.

— Je m’absente quelques heures et tu mets le feu au jardin ? dit-il sans la regarder, en donnant un coup de pied dans les cendres.

— Où est Devon ? demanda-t-elle. Où est-elle, Eric ? »

Quand il se retourna, hochant légèrement la tête, elle constata qu’il était ivre. Elle ne l’avait pas vu ivre à ce point depuis des années. Comme quand Devon était tout bébé et qu’il faisait encore la fête avec des collègues après ses longues journées de travail, les coudes collés pendant des heures sur le comptoir de leur bar local, le Huddles, où les barmen portaient des tabliers verts en plastique et buvaient tout en servant. Eric y restait jusqu’à la fermeture et finissait par rentrer en titubant à trois heures du matin, les chaussures collantes, les cheveux emmêlés ; une fois, une fléchette s’était plantée dans son doigt et il était rentré avec le poignet de sa chemise imbibé de sang et des « pardon, pardon, pardon » sans fin.

« Où est Devon ? répéta-t-elle, plantée devant lui, enveloppée par les effluves de caramel du whisky. Où est-elle ?

— Chez Gwen.

— Pourquoi est-elle encore là-bas ? Eric, nom de Dieu, tu m’as menti…

— Alors tu sais. Ton message. Tu sais tout. »

Elle l’observa, un souffle de vent souleva l’odeur des cendres, la torche tremblota.

Il la regarda, ses yeux blancs comme ceux d’un animal dans les bois.

L’un et l’autre attendirent, une confrontation conjugale, dans un silence insupportable. Mais elle cligna des yeux la première.

« Comment est-ce que tu as pu aller voir ce John Ehlers et son gymnase EmPower ultrachic avec notre fille sans me le dire ? » Sa voix rebondissait dans l’étrange obscurité du jardin. « Tu as enlevé notre fille. Avec Gwen. Tu as comploté avec ce monstre. »

Une énergie soudaine anima le visage d’Eric et ses épaules se tendirent brusquement en avant. « Non, Katie. Ce n’est pas du tout ça. Les supporters m’ont mis en minorité. Ils voulaient que j’aille le voir et je savais que ça ne te plairait pas… »

Un bruit monta de la gorge de Katie pour le faire taire.

« Tu mens. J’ai vu Molly. Elle n’était au courant de rien. Tu ne fais que mentir. »

Le poids, l’ampleur de ces mots l’excitaient. Ils se disputaient rarement pour de bon, alors tout ressortait maintenant, et elle continua, en l’accusant d’avoir menti, encore et encore, et « C’est à cause de Gwen Weaver, et dans ce cas quel genre d’homme es-tu pour la laisser te commander » et « Comment faire une chose pareille, emmener notre fille de force, dans mon dos, comme un kidnapping ? ».

Alors qu’elle prononçait ces mots, elle eut le sentiment tout aussi puissant et désagréable de ce qu’elle ne pouvait pas dire : Comment avez-vous pu me cacher des choses tous les deux ? Devon et toi ?

Elle projeta cette pensée dans un coin de son cerveau brûlant et poursuivit :

« Et tu as menti sur l’endroit où tu étais, tu as abandonné ton fils malade, tu as menti au sujet de ce que tu faisais avec notre fille, et tu m’as laissée seule ici…

— Arrête, Katie. Tais-toi et écoute. Il fallait que je rencontre ce type. Ehlers. Il fallait que Devon le rencontre. Il fallait que je voie si ça pouvait marcher, si l’alchimie fonctionnait. Il fallait que je règle ça. Pour que tout rentre dans l’ordre.

— Que tout rentre dans l’ordre ? Putain, Eric ! » Elle ne se souvenait pas d’avoir parlé ainsi depuis qu’elle était adolescente, de cette façon qu’ont les adolescents de jouer avec les mots comme on lance des élastiques. « Tu parles de qualifications, de gymnase et d’entraîneurs avec tout ce qui se passe ? »

Il se leva d’un bond, les pieds métalliques de la chaise produisirent des étincelles, la bouteille chavira entre ses baskets, son bras plongea au moment où elle se brisait. Une lumière s’alluma quelque part, un chien aboya, une porte grillagée claqua.

« C’est ça qui se passe justement, Katie. Pas un truc qui est arrivé à un gamin qu’on connaît à peine. Il s’agit de Devon. Je n’en reviens pas de devoir te le rappeler. » Il s’interrompit, avant de le dire : « Tu n’as jamais été aussi impliquée que nous. Tu étais toujours prête à abandonner. »

Et voilà. Voilà. « Comment oses-tu dire ça ? demanda-t-elle, tout bas, d’une voix grinçante. Comment oses-tu, Eric ? Après tout ça. On a toujours été côte à côte… »

Il lui tourna le dos, le menton levé, dans une posture étrangement ecclésiastique qui rappelait la prononciation des vœux, et il dit : « Je sais. Je suis désolé. Je sais. »

Ils restèrent l’un et l’autre immobiles un instant, dans le jardin obscur, habité par ce mystère ensorcelant qu’il possédait des années auparavant, la première fois qu’une parcelle de verdure brunâtre leur appartenait, avant les patios, avant le labyrinthe des tapis de gymnastique tous temps, avant le trampoline, et le plus petit trampoline avant cela. Avant la tondeuse. Quand c’était un endroit extérieur mais privé, sauvage mais sans danger. Des parterres vides, le lierre grimpant et un climatiseur cabossé, taché par les coquilles de noix noires, mais c’était beau, et c’était à eux.

Alors elle faillit le dire. Elle faillit dire : Notre fille couchait avec Ryan Beck. Mais les mots refusèrent de sortir.

***

Ils se retrouvèrent en train de boire tous les deux, une petite bouteille de Black Velvet qu’Eric avait exhumée du placard de la cuisine. Il errait dans le jardin constellé de lucioles, pendant que Katie, assise, ressassait de sombres pensées : comment pouvait-on être marié avec quelqu’un toute sa vie, lui semblait-il, et ne pas le connaître du tout ?

Tu n’as jamais été aussi impliquée que nous.

« J’ai fait ce qu’il fallait faire, Katie. J’ai fait ce que je devais faire car c’est ça le plus important, dit-il en montrant le jardin, la maison, la fenêtre de la chambre de Devon, éteinte et solitaire. Il s’agit de notre fille. Notre fille. De l’aider à obtenir tout ce qu’elle veut. C’est ce qu’on a toujours dit.

— Ce n’est pas suffisant, Eric, répondit-elle en se levant de la chaise de jardin qui crissait. Ce n’est pas suffisant. On est impliqués tous les deux. On a fait cette promesse il y a longtemps. »

Mais elle était ivre, son pied se prit dans le cadre grêlé de rouille, elle bascula contre lui et il la retint. Elle s’accrocha à lui avec force, l’odeur de sa chemise, son visage plaqué contre le tissu. Elle sentait son cœur gonfler.

Elle était tellement ivre.

Quand il l’entraîna à l’intérieur de la maison en la portant presque, ils étaient tous les deux dans un état second ; elle heurta l’encadrement de la porte avec son pied et s’entailla la cheville.

Elle se mit à saigner, chaude et froide en même temps, et ils faillirent tomber dans l’escalier ; le dos de Katie se cogna contre la rampe, et le pied d’Eric glissa sur les marches couvertes de moquette.

Ils se retrouvèrent sur le lit, à peine.

Ce fut très rapide, et peut-être même qu’ils ne fermèrent pas la porte.

Ce fut très rapide et elle sentit le sang de sa cheville couler le long de sa jambe lancée en l’air.

Le visage d’Eric appuyé contre le sien, leurs dents qui s’entrechoquaient, leurs têtes qui se cognaient, le son qui s’échappait de lui parfois, très rarement, une pression si écrasante et un soulagement si grand que son corps s’agita et devint fiévreux, et elle se retrouva au centre d’une chose laide et époustouflante.

Même si cela se produisait réellement, elle savait qu’elle ne se souviendrait pas au matin de ce qu’ils avaient fait et ne saurait pas si c’était différent d’avant. Elle se souviendrait uniquement d’un frisson, un silence froid dans tout le corps. Et plus tard, une chaleur insupportable qui lui ferait honte.

Marié depuis longtemps, vous pensez qu’il n’y aura plus jamais de surprise, comme celle-ci, du moins. Mais vous avez tort.

 

Elle remonta les draps pour se couvrir. Sa poitrine faisait un drôle de bruit et elle n’arrivait pas à faire entrer de l’air dans ses poumons.

Elle inspirait, expirait, la main sur la poitrine.

Elle ne l’avait même pas senti s’éloigner, se redresser.

En tournant la tête, le cou encore palpitant, les jambes encore tremblantes, elle remarqua qu’il était déjà assis au bord du lit. Il regardait par la fenêtre le jardin d’un noir d’encre, le pignon gris du garage.

« J’essaye juste de la protéger de tout ça, dit-il. De toutes ces distractions.

— Un garçon est mort, dit-elle, presque sur le ton d’une psalmodie, un garçon est mort.

— Ryan, dit-il sans se retourner. Ryan. Je sais que tu adores parler de Ryan.

— Hein ? » Elle se frottait le visage, essayant de réfléchir. « J’adore parler de…

— De ce gamin. De la façon dont tout le monde le regardait. »

Il se retourna pour lui faire face en se penchant vers elle.

« De la façon dont tu le regardais.

— Hein ? fit Katie, en se demandant si tout cela était réel, imbibée par le whisky.

— Au diable ce gamin. Au diable ce gamin et sa belle petite gueule. C’est le problème de Teddy. Et sa nièce psychotique, c’est son problème aussi. Au diable ce gamin. Qui se soucie de lui ? »

Un grand froid s’abattit sur elle.

« Tu veux savoir qui s’en soucie ? » Elle inspira profondément et le dit. « Ta fille. » Ça l’excitait de le dire. « Ta fille était amoureuse de ce garçon. Ta fille couchait avec ce garçon.

— Quoi ? demanda-t-il, si bas qu’elle l’entendit à peine. Qu’est-ce que tu as dit ?

— J’ai dit qu’ils couchaient ensemble. Hailey a dû l’apprendre. Ils couchaient ensemble et c’est ce qui a tout déclenché. »

Il ne voulait pas la regarder, il se détourna face à la fenêtre, aux profondeurs du jardin, la gueule béante du garage. Dans la poitrine de Katie, l’excitation se transforma en autre chose.

« Eric, tu étais au courant ? »

Il pivota lentement et la regarda comme s’il n’avait aucune idée de ce dont elle parlait.

« Non, dit-il en secouant la tête. Non, Katie. Je te le jure. »

C’est alors qu’elle sut qu’il mentait.

Et elle dit : « Soit tu me dis tout, soit tu t’en vas immédiatement. »

Il s’en alla.

 

« Pourquoi tu m’appelles, Katie ? Il est deux heures du matin. »

Mais Gwen semblait éveillée. Sans doute qu’elle ne dormait jamais, comme une grenouille taureau ou un requin.

« Va réveiller ma fille, Gwen. Elle ne répond pas à son portable. Réveille-la et dis-lui que je viens la chercher.

— Calme-toi, Katie. Il n’y a aucune raison de…

— Réveille-la. Elle doit rentrer à la maison tout de suite. »

Elle prit ses baskets, un œil fixé sur la porte ouverte de la chambre de Drew. Elle l’entendait respirer profondément, sous son système solaire suspendu au plafond. Des planètes en polystyrène, les anneaux de Saturne couverts de poussière.

« Katie, tu as bu ? demandait Gwen.

— Je sais ce que tu manigances. Je sais ce que tu fais avec ma fille. Je veux qu’elle m’attende sur le perron. »

Il y eut un court silence.

« Cinq minutes », dit Gwen et elle raccrocha.

 

Toutes les lumières de la maison des Weaver semblèrent s’allumer simultanément à l’instant même où la voiture de Katie s’engageait dans la grande allée.

Devon se tenait dans le rectangle lumineux de la porte d’entrée, calme.

« Maman ! » s’écria-t-elle, son sac de voyage dans une main, son sac à dos dans l’autre, balançant les deux autour d’elle en dévalant la longue pente, cheveux au vent, en tongs, vêtue de son caleçon de nuit, un sweat-shirt enfilé à la hâte sur son corps dur et tendu, ses jambes de pur-sang adhérant au tapis bleu de la pelouse.

« Maman ! »

 

« Je ne peux pas discuter maintenant. »

Elles étaient encore dans la voiture, dans le garage, et jamais Katie n’avait parlé d’une voix aussi forte, plus forte que celle de Coach T., plus forte que celle de sa mère quand elle braillait, que celle de n’importe qui.

« On va en parler tout de suite. Tu vas tout me dire. Sur toi et Ryan Beck.

— Je ne sais pas ce…

— Arrête. Je suis au courant. Sa mère me l’a dit, Devon. La mère de Ryan me l’a dit.

— Elle ment. Je ne la connais même pas. Elle ment. »

Oh ! voir sa fille la regarder ainsi, d’un air posé, et mentir si facilement.

« J’ai vu ton justaucorps, Devon.

— Je ne sais pas de quoi tu parles, maman. Sincèrement.

— Arrête de mentir, Devon. Arrête. » Elle saisit sa fille par le menton, violemment, ses doigts refermés autour de sa mâchoire. « Arrête. »

Comme si on avait ôté une bonde, le visage de Devon parut se dégonfler, tout son corps se replia sur lui-même.

« Devon. Devon. »

Elle couvrit son visage d’une main et détourna la tête.

Tout cela paraissait injuste. Il n’y avait pas eu d’accélération progressive. Sa petite fille, si imperturbable, si maîtresse de soi, qui ne parlait jamais des garçons, qui ne semblait jamais remarquer un garçon, et soudain le masque tombait en un instant.

« Je l’aimais, maman. Je l’aimais énormément. »

Ces paroles, semblables à celles qu’avait prononcées Hailey, le poing enveloppé de glace, j’étais tellement furieuse que j’ai tapé dans le mur. Je l’aime tellement. L’insupportable poussée des sentiments à cet âge. La façon dont elle avait regardé Eric, prête à faire n’importe à quoi pour l’avoir et le garder éternellement, avec l’impression que son corps se détachait d’elle dans un tourbillon, sans qu’elle puisse l’arrêter.

Tu me rends dingue, baby. Tu me rends dingue. « Je l’aimais, répéta Devon, immobile, d’une toute petite voix. Maintenant il est mort, et si c’était ma faute ?

— Ce n’est pas ta faute, Devon », dit Katie. Il lui semblait avoir prononcé cette phrase cent fois au cours de ces derniers jours.

Devon décolla sa main de son visage, une tâche pâle dans l’obscurité du garage. Il y eut une longue pause, comme parfois avant un saut de cheval, cet étrange regard mort, la respiration ralentie jusqu’au silence. « La respiration perturbe ton alignement, lui disait toujours Teddy. Ne respire pas. »

« Devon, que se passe-t-il ? Tu sais que tu peux tout me dire. »

Mais Devon semblait incapable de parler, une main plaquée sur la poitrine, un geste nerveux dans lequel Katie reconnaissait le sien. Quelque chose avait été détruit. Quand vous formulez les choses à voix haute, elles acquièrent une réalité nouvelle et horrible.

« Devon…

— Il sait, maman, lâcha-t-elle, le regard paniqué.

— Qui ça ?

— Papa. »

Katie inspira, la chaleur de Devon, l’espace confiné de la voiture, l’odeur des gaz d’échappement et des produits chimiques. « Raconte-moi.

— C’était il y a quelques semaines », dit Devon. La main posée sur le bras de sa mère, elle était prête à présent. « On rentrait à la maison après l’entraînement. Il m’a fait descendre de voiture. Il m’a prise entre quatre yeux, il était très énervé. Il m’a dit qu’il savait, peu importe comment il l’avait su. Il a dit que je foutais ma vie en l’air. »

Katie observait sa fille, elle regardait sa bouche qui remuait, d’où s’échappaient des mots, mais c’était comme si Devon ne pouvait pas croire à ces phrases avant de les avoir prononcées. Ses propres paroles la terrifiaient.

« Et il a dit que je devais savoir que la plus grosse erreur que l’on peut commettre dans la vie, c’est de céder au sexe.

— Il t’a dit ça ? » Katie appuya ses doigts contre ses tempes pour essayer de maintenir sa tête en place.

« Je lui ai répondu que c’était juste pour un moment, continuait Devon. Que ça ne changerait rien. Et il m’a dit : “Tout ce qu’on fait à ton âge, on a toujours l’impression que c’est juste pour un moment. Mais c’est pour toujours. Et tu vis avec ces erreurs éternellement.” »

Elle regarda sa mère, son ton était implacable, ses yeux de plus en plus écarquillés.

« Et ensuite, il m’a dit : “Devon, le sexe peut te détruire de mille façons.” »

Une explosion dans les yeux de Katie lui fit tourner la tête, l’alcool et les gaz d’échappement envahissaient sa bouche.

Le sexe peut te détruire de mille façons.

Avait-il réellement dit ça ? Et une seule question occupait son esprit : Qu’est-ce que ça signifiait pour lui ?

« Devon, Devon. Quoi d’autre ? » Car elle savait qu’il y avait autre chose. Et elle voulait savoir, tout.

Devon se remit à parler. Elle n’avait pas terminé.

« Le jour de l’enterrement, papa est venu à l’entraînement, alors qu’il y avait quelqu’un pour me ramener. Et quand on était dans la voiture, il… il a dit cette chose affreuse. Que je n’arrive pas à oublier. »

Katie inspira de nouveau. Elle pensait à lui, à ses mains sur ses cuisses, moins d’une heure auparavant, et elle se demandait ce qui n’allait pas chez elle.

« Que t’a-t-il dit, ma chérie ? Dis-le-moi. »

Devon tourna légèrement la tête et Katie la vit fixer son regard sur la porte qui donnait dans la maison. Elle n’aurait su dire ce qu’elle regardait, la grosse bouteille de Drew, la veste en Gore-Tex d’Eric qui était suspendue là, à une patère, sombre et gonflée.

« Il a dit que Ryan l’avait bien cherché, murmura Devon, si près de Katie que les mots vibrèrent sur sa peau. C’est ce qu’il a dit. Et il a ajouté : “De quel droit ce gamin se croyait-il tout permis ?” »

Leurs yeux se croisèrent.

« Devon, regarde-moi. »

Mais Devon en était incapable, et Katie s’aperçut qu’elle était perdue dans sa tête elle aussi. Le garage ressemblait à un lieu hanté ; l’emplacement vide qui accueillait généralement la voiture d’Eric était comme une tache près d’elle, un puits sans fond.

« Devon, dit-elle en s’obligeant à prononcer ces mots, tu crois que ton père aurait pu faire quelque chose ? »

Devon se retourna, avec une lenteur insupportable.

« Maman…, je ne sais pas ce qu’il a fait, répondit-elle, et son visage composa une expression grave et désespérée. Et toi ? »

Une main sur le ventre, Katie sentit quelque chose la transpercer, et tout se déversa. Elle fut incapable de répondre.

Devon disait : « Maman, je ne peux pas entrer dans la maison et le voir. Je ne peux pas. »

Katie, toujours enivrée par le whisky d’Eric, sentait encore ses mains sur elle, le dos sur le matelas – qu’est-ce qui lui arrivait ? –, un barbouillis rouge qui s’étendait sur sa clavicule, là où il avait appuyé avec sa main, et d’autres choses auxquelles elle s’interdisait de penser.

Qui était cet homme ? Le connaissait-elle au moins ? Vous étiez mystérieuse à ses yeux, il était mystérieux aux vôtres. Elle prit le visage de Devon entre ses mains.

« Il est parti, promit-elle. Et tu es avec moi. Tout se passera bien. »

Devon la regarda, sa mâchoire tremblait entre les doigts de Katie.

« Maman, dit-elle, les yeux remplis de larmes brillantes, tu m’as toujours tout donné. »

 

Trois heures du matin, quatre heures, le sommeil ne venait pas, le cœur qui cogne, des cymbales qui s’entrechoquent en elle.

La photo sur la table de chevet, Eric et elle en survêtement BelStars, d’un rouge éclatant, Eric souriait à l’objectif, Katie souriait à Eric.

Avant même de s’en apercevoir, voilà qu’elle sortait son album de mariage de l’armoire, derrière les boîtes de vêtements de bébé, les anciens justaucorps de Devon. Les photos, déjà à moitié effacées, ces appareils photo jetables que les gens utilisaient dans le temps, tous ces clichés flous et trépidants qui capturaient mieux que n’importe quoi l’impression de vie.

La petite salle de banquet, une foule joyeuse et tapageuse de quarante personnes, des futs de bière légère, le DJ aux lunettes de soleil arc-en-ciel, tous les gens dansaient, le visage luisant de sueur, trois anciennes petites amies étaient venues se présenter à Katie, l’une après l’autre. « C’est un type super, avaient-elles dit. C’est lui qui est parti. » Un gentleman, un homme adorable, un chevalier en armure étincelante. « Et tu as réussi, c’est toi qui l’as eu, comment tu as fait ? »

Elle n’a jamais su réellement. Parce que oui, elle était enceinte de trois mois à l’époque, mais ce n’était pas la raison. Elle était déjà allée en consultation au centre de planning familial, elle les avait écoutés décrire la façon dont ils introduiraient un tube, « un aspirateur qui videra votre utérus en douceur ». Mais Eric était apparu la veille de son rendez-vous, en disant qu’il avait roulé pendant des heures et avait pris des décisions importantes concernant les choses qui comptaient pour lui, et il s’avérait que la vie qui était en elle, qu’ils avaient créée, était la Chose par excellence, alors il avait arraché la languette de la cannette de Schlitz et lui avait tout promis, pour l’éternité. « C’est comme ça que la vie doit survenir, avait-il dit, on ne sait pas ce qu’on est censé faire, quel est notre but, et soudain, la vie nous le dit. »

Le soir du mariage, elle n’aurait normalement pas dû boire du tout, mais elle avait bu trois verres de champagne, et Eric trois fois plus, et de la téquila, et des cigares mexicains, et tous les deux sentaient la sueur, les fleurs écrasées, et ils avaient fini par faire l’amour sur le siège arrière de la voiture d’Eric, dans le parking de l’hôtel car ils ne se souvenaient pas de ce qu’ils avaient fait de la carte magnétique de la chambre et ne voulaient pas attendre une seconde de plus, le bras d’Eric glissé sous sa jupe jusqu’au coude, dans la frénésie et la délectation.

Et la vérité, c’était que, accrochée à son bras, solidement, elle avait pensé :

Je le tiens maintenant.

Maintenant il est à moi.
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Un peu avant cinq heures, dans l’aube pourpre, elle sortit dans le couloir à pas feutrés pour aller voir Drew qui dormait ; sa tête formait une masse sombre sur l’oreiller.

Finalement, elle s’endormit à son tour.

Il était presque sept heures maintenant, le radio-réveil ronronnait – météo, circulation, météo, circulation –, son visage était étouffé par les oreillers. Elle s’endormait et se réveillait par intermittence. L’attirance de l’oubli.

La sonnerie du téléphone. Le poste fixe de nouveau.

« Vous êtes au courant ?

— Au courant de quoi ? demanda Katie, la voix enrouée par le sommeil. Qui est à l’appareil ?

— Helen Beck. La police m’a appelée hier soir pour me parler des éclats de peinture. Depuis, je n’arrête pas d’y repenser.

— Quoi ? Attendez, Helen. » Elle s’était redressée, l’alcool de la veille lui remuait l’estomac.

« Ils ont découvert des éclats de peinture sur les vêtements de Ryan. De la peinture de voiture. Et devinez quoi : elle n’est pas mauve.

— Oh ! fit Katie en se mordant le doigt, essayant de se réveiller.

— Ils en ont découvert très peu. Minuscules.

— De quelle couleur, Helen ?

— Alors, je pense que ce témoin s’est trompé.

— De quelle couleur ? demanda Katie qui sentait la vérité cogner dans sa tête.

— Argentée, paraît-il. Ou gris métallisé.

— Argentée, répéta Katie.

— Je sais. Ça ne réduit pas le champ des recherches. L’inspecteur m’a dit qu’il y avait plus de six mille voitures de cette couleur rien que dans ce comté.

— J’en vois partout », confirma Katie, la bouche sèche.

« De l’argent pour aller avec tes yeux », avait-elle dit quand Eric était revenu à la maison pour la première fois avec, douze ans plus tôt. Il avait souri. « Mes yeux sont gris. » Mais le cercle jaune autour du centre les faisait briller.

« Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Katie. Qu’est-ce qui va se passer ensuite ?

— Le laboratoire de la police scientifique pourra peut-être identifier la marque et le modèle de la voiture à partir des échantillons. Parfois, c’est possible.

— La marque et le modèle, ça limite un peu les possibilités, mais…

— Je suis optimiste. Il le faut. C’est mon garçon. » Il y eut un silence, Katie s’était levée, le cordon du téléphone, enrobé de poussière, s’enroula autour de ses jambes.

« Katie, je suis sûre que nous sommes toutes les deux désolées de ce qui s’est passé l’autre jour, continuait Helen. Les mères, vous savez ce que c’est. Après leur naissance, on a de nouvelles dents qui poussent. Comment on dit déjà ? “On devrait interdire une mère comme ça.”

— Il faut que je raccroche, Helen.

— Je crois que je suis contente que ce ne soit pas sa petite amie. Ce n’était qu’un monstre qui passait par là. »

***

Katie entra dans la salle de bains en titubant et mit sa tête sous le robinet du lavabo, en déglutissant avidement.

Argentée, grise, métallisée, son esprit passait bruyamment d’une image à l’autre, comme des pièces de monnaie qui s’entrechoquent.

Argentée, grise, métallisée, comme des pièces de monnaie. Des pièces fondues.

La paume de Drew, marbrée de fièvre, ouverte, alors qu’ils étaient dans le garage, et les trois paillettes argentées au centre.

 

Pieds nus dans le garage, vêtue uniquement du vieux T-shirt des supporters de BelStars appartenant à Eric, les yeux fixés sur la tache grasse à l’endroit où était généralement garée sa voiture.

Elle s’agenouilla, relevant d’une main la poignée de la tondeuse à gazon rouillée, dont les roues tournaient, elle se servit de la lumière de son téléphone pour regarder.

À quatre pattes maintenant, doigts écartés, elle cherchait. Jusque dans la rainure entre le béton et le mur.

Rien ne brillait.

La tache grasse, en revanche… Elle s’en approcha. La nuit dernière, on aurait dit un puits. Aujourd’hui, elle dégageait une odeur. De l’huile de moteur et autre chose.

 

« Je les ai gardées.

— Montre-moi », dit-elle.

Il pointa le doigt vers sa fenêtre : un morceau de ruban adhésif, de plusieurs centimètres de long, était collé en travers du carreau.

C’est seulement en approchant de la fenêtre qu’elle les vit : trois paillettes dures, une de la taille d’une pièce de dix cents, perforée au milieu par le soleil.

Le bras tendu, elle arracha le ruban adhésif et le froissa dans sa paume.

« C’est dangereux, déclara-t-elle. Il y a du plomb dedans. »

Il la regarda.

« Comme dans le sous-sol de l’école ? demanda-t-il après quelques secondes. Ils ont utilisé un énorme aspirateur. Et ils portaient des combinaisons blanches de cosmonaute, avec de grands masques.

— Tu es sûr que tu n’as pas rêvé ? demanda sa mère en roulant le ruban adhésif en une boule de plus en plus compacte.

— Tu crois toujours que j’ai rêvé de choses qui sont vraies. Ils sont venus pendant qu’on était partis à cette compétition pour Halloween, très loin. On est rentrés trop tard pour vider mon casier. Le Parthénon était fichu.

— Oh ! oui c’est vrai, Drew. Il était tout abîmé. » Le Parthénon en morceaux de sucre qui lui avait valu un prix, presque semblable à celui qu’elle avait réalisé quand elle était en CM1, un quart de siècle plus tôt. À l’image de sa sœur, il faisait chaque chose avec précision, jusqu’à avoir les mains durcies par la colle.

Durant tout le trajet après la compétition, Eric et elle n’avaient cessé de lui promettre qu’ils seraient rentrés à temps. « On sauvera le Parthénon, petit gars ! » disait Eric en appuyant sur l’accélérateur.

Le temps qu’ils arrivent, les ouvriers de l’entreprise de dépollution l’avaient jeté dans une poubelle derrière l’école.

« Je suis désolée, mon chéri, dit Katie aujourd’hui. Nous étions tous très tristes. »

Drew ne dit rien, il regardait la fenêtre, la trace collante laissée par le ruban adhésif.

« Drew, demanda sa mère en consultant le réveil à affichage digital, où est Devon ?

— À l’école. Mme Chu est venue la chercher. Elle a dit qu’il fallait te laisser dormir. »

Elle roula le ruban adhésif dans sa main jusqu’à ce qu’il devienne fin comme un fil.

« Va regarder la télé. Ce que tu veux. Maman a du travail. »

 

Son corps semblait se déplacer selon son bon vouloir, par pure mémoire musculaire.

Plus tard, elle se demanderait pourquoi elle n’avait même pas hésité.

Debout devant l’évier, elle arracha chaque morceau de ruban adhésif qui collait à ses doigts, à ses ongles, en laissant des traces de colle. Le bruit de sa respiration était animal.

Le broyeur bourdonna et grinça, et elle se demanda si ce serait suffisant. Le ruban adhésif allait-il, à l’instar des pelures de pommes de terre et des fils de céleri, obstruer et tapisser les tuyaux, et demeurer là éternellement ?

 

Ça va, Devon ?

Oui, répondit-elle.

Tu as des nouvelles de ton père ?

Veux pas parler de lui.

Je viens te chercher.

Non, maman. Préfère rester ici.

Tout se passera bien, D.

OK, maman.

 

L’adrénaline, le sang. Inspirer, expirer.

De retour en bas, elle alluma son ordinateur, en le secouant presque pour le ranimer.

Eric avait emmené la voiture au garage… Quel jour était-ce ? S’agissait-il d’un réglage ? Un bruit bizarre, l’alternateur une fois de plus ? Ils avaient toujours des problèmes de voiture avec leurs deux Ford asthmatiques, au moins cent cinquante mille kilomètres au compteur, d’innombrables compétitions hors de l’État, les allers-retours quotidiens entre la maison, le gymnase et l’école, les réunions de supporters.

Elle ne se souvenait pas d’avoir vu la voiture d’Eric le jour où ils avaient appris la nouvelle du décès de Ryan. Katie les avait tous conduits à l’entraînement à bord de son vieux tacot, et Eric avait élu résidence dans une cafétéria toute proche avec son ordinateur.

Elle se souvenait uniquement que la voiture d’Eric était en réparation le jour de l’enterrement de Ryan, et, quand elle était rentrée à la maison ensuite, elle avait trouvé Eric dans leur garage, avec sa voiture.

Et le garage… N’avait-elle pas senti une odeur ? Du solvant ou un aérosol ?

De la peinture ?

 

Elle essaya de se connecter sur leurs sites de cartes de crédit, mais elle ne connaissait pas les codes. C’était toujours Eric qui payait ces factures.

Elle ne savait rien.

Les paumes moites et les doigts collants, elle essaya d’ouvrir sa boîte mail.

Mot de passe incorrect.

C’était Élite-D depuis des années. Et maintenant, il ne fonctionnait plus.

Un par un, elle ouvrit brutalement tous les tiroirs en contreplaqué gauchi du bureau et fouilla dans les papiers. Comptes rendus des réunions du club des supporters, contrats professionnels, factures de cartes de crédit, relevés hypothécaires, impayés. Un tiroir glissa sans peine et atterrit sur le sol, en libérant quelque chose.

Qui tomba sur la moquette, en formant une petite tente.

Une carte de fête des Pères froissée, vieille de plusieurs années, représentant un jeu de cartes.

Le sort m’a désignée comme ta fille.

Et a fait de toi mon papa.

Qu’importe l’issue de la partie,

Tu es le meilleur papa qui soit.



Au fond du tiroir, une épaisse liasse de reçus : cotisations du gymnase, droits d’entrée dans des compétitions, entretien de la chaudière, le dîner de la semaine précédente au Wooden Nickel.

Elle s’assit sur le fauteuil pivotant, en inspirant à fond. Quand elle se baissa pour ramasser la carte de fête des Pères, son pied heurta quelque chose sous le bureau : la corbeille du destructeur de documents.

Elle l’attira vers elle et la retourna, renversant la machine sur la moquette. Elle plongea les mains au milieu des fragments de papier, s’entaillant les doigts une fois, deux fois, jusqu’à ce qu’elle le trouve : un coin de feuille rose, dont l’agrafe s’était prise entre les lames de l’appareil, CARROSSERIE BRIGGINS.

Elle ne connaissait pas cet endroit, ce n’était pas le garage Firestone où ils allaient généralement.

CARROSSERIE BRIGGINS.

REARDON.

À quatre-vingts kilomètres de chez eux.

Elle mit un long moment à libérer le papier rose des lames acérées, mais elle y parvint.

Custode 400 $ +, pouvait-on lire sur un autre fragment. ESPÈCES.

Elle le déposa au centre du bureau et pencha les épaules en avant. Son corps avait perdu tous ses os, c’était l’impression qu’elle avait. Un choc de trop infligé à son organisme déjà ébranlé, elle ne pouvait plus se raidir, ni se ruer vers l’avant, ni faire quoi que ce soit. Son corps se ratatinait sur lui-même tel un escargot gluant. Pour se cacher.

Dix-sept ans qu’elle le connaissait : la douceur particulière de l’intérieur de ses poignets, sa manie de siffloter chaque fois qu’il entrait dans une banque, la chorégraphie précise de ses doigts quand il voulait qu’elle se retourne au lit. Et sentir maintenant qu’elle ne connaissait rien du tout.

Devon, tu crois que ton père aurait pu faire quelque chose ?

Je ne sais pas ce qu’il a fait. Et toi ?

Rien de tout cela, se répéta-t-elle, inlassablement, ne ressemblait à Eric. Ce n’était pas Eric.

Sauf que : il ferait n’importe quoi pour elle, n’est-ce pas ? Pour Devon.

Trampolines, second prêt immobilier, présidence du club des supporters, Gwen, le nouveau matériel, la fosse, les mails indignés qu’il écrivait à des juges partiaux mais n’envoyait jamais, braillant dans les gradins, puis sur le parking.

Néanmoins, il semblait encore parfois surpris par le pouvoir et le poids des sentiments qu’elle pouvait déclencher en lui, la colère quand on la critiquait, l’admiration inquiète pendant ses prestations.

« Je ne l’ai pas entendu, avait dit Lacey, mais Devon n’arrêtait pas de dire : “Papa, papa, ne pleure pas.” »

Et : « De quel droit ce gamin se croyait-il tout permis ? »

 

Toutes ces choses que vous ne pensez pas faire un jour, jusqu’au jour où vous les faites.

Elle contemplait l’intérieur de la corbeille du destructeur de documents, les lambeaux roses en accordéon de la facture entre ses mains. Si quelqu’un les scotchait ensemble, il pourrait comprendre, non ? Et la Carrosserie Briggins en possédait sans doute un autre exemplaire, l’original. Sans oublier les traces sur la voiture, les indices, les légères stries qui trahissaient une peinture neuve. Des petites taches, semblables à une peau d’orange, comme la fois où ils avaient fait réparer leur pare-chocs.

Tout était là, si quelqu’un décidait de regarder.

Elle ramassa la corbeille, la coinça sous son bras et l’emporta jusqu’à la chaudière. Elle jeta les lambeaux à l’intérieur et les regarda brûler.

Elle repensa au ruban adhésif, et aux éclats de peinture collés dessus. Elle aurait dû le brûler également. Il en restait peut-être des morceaux microscopiques dans la canalisation. On ne pouvait jamais tout cacher.

 

Allongée sur son lit, dans le noir, le ventilateur produisant un faible grasseyement au plafond, elle tentait d’assembler les pièces du puzzle.

(Pourriez-vous vous remémorer les détails d’une nuit au hasard dans votre vie de famille ? se demanda-t-elle à elle-même.)

Le temps passa, vide, et elle essaya de se livrer à une sorte de méditation, une autohypnose, une transe, comme durant les soirées pyjamas de son enfance. Cette nuit-là, la nuit où Ryan était mort, tout le monde était fatigué et frénétique. Tout le monde était toujours fatigué et frénétique. L’invitation à l’anniversaire de Lacey était menaçante : pédicure, peinture sur poterie et petits fours1 !, et Katie se souvenait d’avoir cherché du papier d’emballage, inquiète au sujet du cadeau – une lampe de bureau en forme de nounours en gélatine, une paire de bracelets brillants –, car la fille de Gwen ne voulait rien, si sa mère n’en voulait pas.

Devon, épuisée par le concours, affichant ce regard fixe et apathique, avait du mal à lacer ses tennis.

« J’y vais à pied, avait-elle dit. Pas la peine de m’emmener en voiture. Ce n’est pas si loin. »

« D’accord, mais appelle-nous quand tu seras prête à repartir. Il fera nuit. »

Et Eric, qui avait perdu de nombreuses heures de sommeil cette semaine-là pour conduire Devon à l’entraînement à six heures du matin, était penché au-dessus de son ordinateur, son casque sur les oreilles, des poches et des cernes sous les yeux, une tasse de café froid d’un côté, un litre de soda light tiède de l’autre.

Katie avait emmené Drew au centre commercial pour acheter du sel gemme, non ? Et sur le parking, elle avait croisé Kirsten Siefert, qui se rendait chez Lacey.

Sur la banquette arrière, presque entièrement cachée derrière la cellophane et le raphia, sa fille Jordan tenait un énorme panier rempli de produits de beauté, digne d’une vieille dame chic de Beverly Hills.

« J’espère que la fête va s’éterniser. Greg m’emmène dîner chez Randello, avait chuchoté Kirsten à l’oreille de Katie, les cheveux durcis par la laque, vibrante d’énergie. Mais tu as vu comment il mange. On sera rentrés à neuf heures. Huit heures s’il commence par commander un Jack Daniel’s Coca. »

De retour à la maison, elle avait perdu une heure ou deux à aider Drew pour son devoir de sciences, les œufs d’artémies et le sel, en allant récupérer une grande bouteille en plastique dans le bac de recyclage du voisin, dont elle avait coupé le haut pour en faire une alevinière, et qu’elle avait remplie d’eau salée. Perché sur un tabouret de cuisine, Drew avait versé dans la bouteille les œufs d’artémies, de minuscules billes brillantes de la taille d’une tête d’épingle.

« Devon a appelé ? » avait demandé Eric, un vague relent de bière dans son haleine.

Exact. Il avait bu une bière au dîner, et une autre pendant qu’il regardait, debout devant le comptoir de la cuisine, le concours olympique national junior sur une des chaînes ESPN. Il l’avait bue d’un air coupable, goulûment, fatigué, sous l’effet de l’adrénaline de la compétition, de la victoire de Devon, de tout le reste.

Ou alors pensait-il à Devon et à Ryan ? Pensait-il constamment à eux depuis qu’il avait découvert la vérité ?

« J’étais sûr qu’elle m’aurait déjà demandé de venir la chercher à cette heure-ci », avait-il ajouté en regardant Katie essuyer l’eau saumâtre sur le comptoir, le sol de la cuisine, la table de salle à manger, et même dans le cou de Drew.

« Il faut attendre pendant trois jours, maman, avait dit Drew. Pour voir combien il y en a qui meurent. »

Elle lui avait demandé de mettre l’alevinière au sous-sol ou dans le garage, pour éviter qu’on la renverse et qu’elle soit obligée de nettoyer pendant des jours.

Puis elle avait rassemblé le linge sale, et lavé à la main le justaucorps de compétition de Devon, dans le lavabo. La télé était allumée en bas, quelque part.

Mais où était Eric ? La télé allumée, tous les ordinateurs qui bourdonnaient. La lumière des portables. Chacun dans un coin. Il avait dû coucher Drew. Elle ne s’en souvenait pas.

Il y avait toute une partie de la soirée pendant laquelle elle ne pouvait pas affirmer qu’Eric était là.

Quand elle avait regardé de nouveau sa montre, il était presque vingt-trois heures et elle était descendue précipitamment au sous-sol pour jeter dans le lave-linge un paquet de torchons sales, la dernière machine.

Elle avait entendu finalement la porte du garage claquer, Devon qui montait l’escalier d’un pas lourd, l’eau de la douche. Elle avait frappé à la porte de sa chambre à un moment donné. Pour lui souhaiter bonne nuit.

« Bonne nuit, maman. Bonne nuit. »

Eric et elle se couchaient rarement en même temps. Presque jamais.

Et puis, la partie dont elle se souvenait : deux heures du matin, un tunnel de sommeil, et Eric qui passait son bras au-dessus d’elle, se collait contre ses reins, ses doigts qui fouinaient à la base de sa colonne vertébrale, avant de grimper sous son T-shirt, pressants et insistants.

Son amant démoniaque.

Qu’avait-il fait juste avant ?

Elle sentit son estomac se soulever.

 

Je te promets que tout va bien. Sincèrement, maman.

Katie était assise au bord du lit, téléphone à la main. Il n’était pas encore neuf heures du matin et elle était déjà tellement fatiguée qu’elle n’envisageait pas de se lever, ni de s’habiller.

Je viendrai te chercher à la fin des cours. NE PARS PAS avec quelqu’un d’autre.

OK.

 

« Mme Knox à l’appareil. Je vous appelle pour une chose un peu particulière. Le père de Devon prend des médicaments. Pour un problème de dos. » C’était si facile de mentir. « Il ne devrait pas conduire, mais il est têtu.

— On dirait mon mari, soupira la secrétaire du lycée.

— S’il se présente, je ne veux pas qu’il emmène Devon.

— Madame Knox ? Sincèrement ?

— Il est incapable de lever le pied, dit Katie en s’obligeant à prendre un ton ironique. Et ses médicaments sont forts. On ne peut pas lui faire confiance dans l’immédiat.

— Je comprends, madame Knox.

— Il n’est pas lui-même. »





Notes

1. En français dans le texte.




IV

« Mais parfois je me demande, aujourd’hui encore, si le courage n’est pas un synonyme de désespoir. »

Nadia Comaneci, Lettres à une jeune gymnaste
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Elle n’entendit pas la voiture remonter l’allée.

À quatre pattes dans le garage, elle cherchait d’autres éclats de peinture ou de verre.

Elle ne voyait que la longue traînée de sel gemme, vestige de la première et malencontreuse expérience scientifique de Drew.

La porte du garage était entrouverte d’une trentaine de centimètres quand elle vit passer les revers d’un pantalon de costume. Et des chaussures à bouts fleuris usées.

Les chaussures s’arrêtèrent, puis continuèrent à avancer.

Une seconde plus tard, on sonna à la porte.

Katie se regarda : elle portait encore le T-shirt avec lequel elle avait dormi, elle avait les jambes nues, les genoux maculés par la poussière et la saleté du garage.

 

À travers le panneau de verre dépoli sur le côté de la porte, elle vit la voiture dans l’allée. Une Dodge noire.

En glissant vers l’autre panneau, elle découvrit les deux hommes sur le perron, en costume l’un et l’autre. L’un des deux avait un téléphone accroché à sa ceinture.

L’avaient-ils entendue dans le garage, avaient-ils aperçu ses pieds ?

La sonnette se transforma en coups frappés à la porte.

Elle percevait les grésillements d’une radio.

« Madame ? Je suis l’inspecteur Renton. Avec l’inspecteur Furey. Nous aimerions vous parler. »

 

Trois minutes plus tard, après avoir enfilé un corsaire d’entraînement de Devon récupéré dans le panier de linge sale et s’être essuyé les bras, et même le visage, avec un torchon, elle ouvrit la porte.

« Désolée, dit-elle. Mon fils est très malade. »

 

« Désolés de venir vous importuner, madame Knox », dit le plus jeune, l’inspecteur Fury, ou Furey. C’était vraiment son nom ?

Les deux hommes s’installèrent dans le canapé qui s’affaissait lentement, face à Katie, assise dans la bergère encore imprégnée de l’odeur de Gwen depuis l’autre jour : tubéreuse et musc.

La bergère dans laquelle Eric et elle avaient copulé une fois. Tel est le mot qui s’imposa dans son cerveau souillé. Copuler. Comme des animaux.

Mais elle devait se concentrer. Elle devait…

« M. Knox est ici ? » s’enquit l’inspecteur Renton.

Et voilà.

« Il est à son travail. »

La façon dont ils la regardaient, elle se demanda si le corsaire était moulant, quel aspect avait son visage. Ses mains se portèrent à son front, luisant de sueur. S’était-elle brossé les dents, au moins ?

« Que puis-je pour vous ? Que voulez-vous ?

— Tout va bien, madame Knox ?

— Oui, oui. » Elle respirait avec le ventre, comme Coach T. le répétait sans cesse à Devon. Inspire, concentre-toi, relâche. Inspire, crois en toi et bats-toi. « Mais mon fils a la scarlatine. Sans doute que vous ne devriez pas venir ici.

— Désolé pour votre fils, madame Knox, dit Renton. Mais ne vous inquiétez pas pour nous. On est solides. »

Il essaya de sourire, ou de faire quelque chose avec son visage.

« Ce ne sera pas long », ajouta le plus jeune, Furey, avec son cou rasé de près, rose et enflammé. Mais sa voix était douce. « Nous voulons juste vous poser quelques questions.

— Des questions ?

— Comment va votre fille ? »

Le poids du soulagement dans sa gorge gênait son élocution. La bagarre dans le vestiaire, évidemment. « Elle va bien », répondit-t-elle en croisant les mains sur ses cuisses. Le Lycra glissant du corsaire de Devon était trop court d’une dizaine de centimètres pour d’elle. « Aussi bien que possible.

— Voilà une bonne nouvelle », dit Furey, avec le plus grand sérieux. Ce n’était encore qu’un gamin, en vérité. La pomme d’Adam, les marques de rasoir dans le cou. Agent Furey, le petit détective.

« Je suis sûr que vous êtes au courant, reprit Renton. Mlle Belfour est sous surveillance psychiatrique permanente depuis l’incident.

— Oui. Et on s’en réjouit.

— Apparemment, elle va rentrer chez elle aujourd’hui, ajouta-t-il, et il marqua une pause.

— Ah bon ? » fit Katie.

Ils semblaient l’observer tous les deux attentivement, allant jusqu’à se pencher en avant. Scrutateurs. Avait-elle des éclats de peinture sous les ongles, peut-être un ruban de preuve à moitié détruite collé sous son pied, des lambeaux roses de facture accrochés aux chevilles ? On ne pouvait jamais tout cacher.

« Nous allons donc pouvoir interroger de nouveau Mlle Belfour au sujet de ce qui s’est passé, reprit Renton, sans cesser de la fixer avec ses yeux larmoyants. Juste après l’incident, elle n’était pas très cohérente et, une fois que son avocat est arrivé, elle n’a plus rien dit.

— Attendez, dit Katie d’une voix qui grinçait comme les barres asymétriques, comme les mains de Devon quand elle agrippait la fibre de verre et balançait son corps, dans un nuage de magnésie. Attendez. Je ne comprends pas. C’est une criminelle. Elle a attaqué ma petite fille. Vous allez l’inculper, hein ? »

Les deux inspecteurs l’observaient toujours.

« Aucune charge n’a été retenue pour l’instant, répondit Renton d’un ton neutre. Avant de remettre notre rapport au procureur, nous avons besoin d’en savoir un peu plus sur certaines choses que nous avons apprises.

— Quelles choses ? »

Pourquoi étaient-ils venus jusqu’ici, d’ailleurs, au lieu de la convoquer au poste de police. Et n’était-ce pas étrange qu’ils soient passés à l’improviste ? Renton avec sa voix rocailleuse et sa peau usée comme une vieille pomme de terre, à côté de Furey au visage si juvénile. L’un des deux était-il le bon flic et l’autre le méchant ?

Une pensée lui vint : « Qu’est devenu l’agent Crandall ? Celui à qui nous avons parlé après l’agression de ma fille. Il ne s’occupait pas de cette affaire ? »

Le front de Furey se plissa légèrement.

Puis : le braillement de son portable à l’étage, les premières mesures saccadées d’Assassin’s Tango.

« Excusez-moi. » Elle se leva d’un bond et se dirigea rapidement vers l’escalier.

« Si c’est votre mari, madame Knox, lui lança Renton, nous aimerions lui parler nous aussi. Il travaille dans ce studio de Merricat Road, c’est bien ça ? »

 

« Gwen, murmura-t-elle en fermant derrière elle la porte de la salle de bains du haut afin que personne ne l’entende. Je ne peux pas te parler pour l’instant. »

Jamais elle n’aurait répondu si les inspecteurs n’avaient pas été là, avec leurs chemises bleues amidonnées et leurs chaussures à grosse semelle. Leurs yeux plissés, leurs corps penchés vers elle. Elle avait besoin d’espace, de temps. Pour réfléchir.

« Katie, disait Gwen, déjà lancée dans sa harangue, j’aimerais que tu réexamines ta position. Même si tu veux que Devon reste chez toi, ce n’est pas pour ça qu’elle ne peut pas continuer ses séances chez EmPower…

— Hors de question. Et je ne peux pas parler.

— … car dans un mois, ta fille va se présenter sur le praticable et ce sera sans doute sa dernière chance de se qualifier pour Élite après la catastrophe d’il y a deux ans.

— Je ne veux pas discuter de ça avec toi, dit Katie, une main posée sur le lavabo, collant à cause de quelque chose : du savon ou le whisky toxique de la veille. Ça ne te concerne pas.

— Erreur. Je suis la trésorière de toute cette entreprise. Le succès ou l’échec de Devon aura d’importantes répercussions sur les finances du gymnase.

— Je me contrefiche des finances du gymnase. »

Elle essayait de ne pas hausser la voix. Le silence en bas… Les inspecteurs pouvaient-ils l’entendre ?

« Les supporters ont beaucoup investi dans Devon, poursuivit Gwen. Et son destin affecte également nos filles. Tu comprends ce que je veux dire ? »

Appuyée contre la coiffeuse dont la peinture s’écaillait, Katie fit couler l’eau pour couvrir ses paroles. Les vieilles bouches d’aération, tapissées de moisissure, pouvaient peut-être étouffer le « cœur révélateur ». Ces inspecteurs en bas, Hailey leur avait certainement parlé de Devon et de Ryan. Et si elle ne l’avait pas encore fait, qu’est-ce qui l’empêchait de leur en parler maintenant ? Et ils iraient interroger Eric. Ils voudraient voir sa voiture. Et…

« Tu comprends, Katie ? Tu es toujours là ? J’entends ta petite respiration nerveuse.

— Je vais raccrocher.

— Tu étais une athlète, Katie ?

— Non. » Elle avait envie de hurler, mais elle craignait que les inspecteurs l’entendent ; elle les imaginait penchés en avant, le cou tendu. À qui parle-t-elle ? À sa fille ? À son mari ?

« Non, évidemment. J’ignore ce que tu désirais à l’âge de Devon, mais je suis prête à parier l’argent des études de ma fille que tu n’étais pas et n’est toujours pas capable de le dire. Mais Devon est différente. Elle sait ce qu’elle veut. Elle n’est pas comme nous, Katie.

— Mais pour qui tu te prends ? chuchota Katie, la bouche collée au téléphone. Tu t’insinues dans nos vies avec tes chaussures en peau de serpent, ton gros carnet de chèques et…

— Tu le voulais, ce chéquier, hein ? » rétorqua Gwen d’un ton glacial.

Katie crut entendre des pas en bas. Elle pensa à la porte du garage. À ce qui pouvait s’y trouver encore. Des débris de verre, de microscopiques résidus de peinture : des écailles invisibles à l’œil nu. Mais eux les verraient.

« Oublie ton orgueil maternel, disait Gwen. Il s’agit de ta fille. »

Katie hurlait dans sa tête.

Penchée au-dessus du lavabo, elle s’approcha aussi près que possible de l’eau qui coulait et lâcha, entre ses dents : « Va au diable. »

Mais rien n’atteignait Gwen.

« Il n’y a rien sur cette terre que je ne ferais pas pour mon enfant, disait-elle, forteresse entourée de douves infranchissables. C’est un point sur lequel Eric et moi sommes d’accord. Pas toi ? Quel genre de mère ne serait pas d’accord ? »

Quel genre de mère. Dire ça à Katie, qui avait consacré ses jours et ses nuits à sa fille. Qui passait ses journées dans ce gymnase, restait assise des centaines d’heures sur des bancs inconfortables. Qui roulait parfois trente heures par semaine, qui perdait un temps fou à chercher des maniques ou un justaucorps égarés, des justaucorps qui coûtaient plus cher que n’importe lequel de ses vêtements. Qui n’était pas allée chez le coiffeur depuis quatre ans, n’était jamais partie seule avec son mari en voyage, dont les seules vacances se limitaient à quelques heures de liberté volées au cours de week-ends de compétition, son sac à bandoulière chargé de bouteilles d’eau et d’Ibuprofen, de gel gluant pour les cheveux, de barrettes, de maniques porte-bonheur et de barres énergétiques d’une marque particulière vendue uniquement sur Internet, de rouleaux de strap bien précis, de chaussettes porte-bonheur et de brosse à cheveux porte-bonheur, l’inhalateur de Devon, l’inhalateur de rechange, ses mains posées sur les épaules fatiguées de Devon tandis qu’elles traversaient péniblement le musée, l’exposition scientifique, le parc de loisirs durant les quarante-cinq minutes dont elles disposaient avant l’entraî…

« Je refuse de priver ma fille de la possibilité de réaliser ses rêves, poursuivait Gwen, inlassablement. Je ne la laisserai pas tomber. Et toi, tu vas laisser tomber Devon ?

— Tu as de la chance que je n’aie pas appelé la police, répondit Katie, en grinçant des dents. Tu as enlevé ma fille.

— La police ? » Il y eut un bref silence, puis la voix de Gwen se fit de nouveau entendre, ferme, précise. « Tu ne veux pas appeler la police. »

Quelque chose dans son ton. Porteur d’un présage. Quel qu’il soit, Katie ne pouvait pas l’écouter maintenant.

« Je ferai tout ce que je dois faire pour protéger ma fille », dit-elle, et elle coupa la communication.

 

En redescendant, elle tira sur le bas du corsaire et lissa ses cheveux.

« Désolée, dit-elle de retour dans le salon, hypertendue et habitée d’une détermination nouvelle, mais vous tombez mal. »

Les inspecteurs la regardèrent, en faisant mine de se lever, puis se rassirent.

« Ça nous arrive souvent », répondit Renton en essayant de sourire.

Au lieu de s’asseoir, Katie posa les mains sur le dossier de la bergère, cachant derrière ses jambes tremblantes.

« Nous avons déjà dit à l’agent Crandall tout ce que nous savons. Et il y a un malade dans la maison. »

Il y a un malade dans la maison. Ses paroles sonnaient bizarrement à ses oreilles, mais elles semblaient avoir du poids, de l’impact. Jamais elle n’avait essayé d’employer ce genre de formules. Il n’y a rien sur cette terre que je ne ferais pas pour mon enfant.

« Madame Knox, dit Furey, dont le cou était moins rouge à présent, avec une expression étonnamment douce, nous comprenons. Nous sommes ici pour vous aider. »

Elle se sentait très grande, face aux inspecteurs enfoncés dans le vieux canapé de chez Sears. Elle se redressa. Cette fois, elle serait prête.

« Nous avons visionné les images de la caméra de surveillance dans le hall du gymnase, dit Renton. On y voit clairement Mlle Belfour suivre votre fille dans le vestiaire.

— Elle la traquait, dit Katie, comme si ma fille était une sorte d’animal.

— Néanmoins, vous devez savoir que les blessures de Mlle Belfour sont bien plus graves que celles de votre fille, ajouta Renton.

— Ma fille est solide. Elle sait se défendre. Dieu merci. »

La colonne vertébrale raide et crispée, rien de ce qu’ils disaient ne l’atteignait. Comme les parents des autres gymnastes durant les compétitions, leur façon de s’exprimer, pour essayer de minimiser les exploits de Devon, de semer le doute. En soulignant le temps supplémentaire que lui accordait Coach T., ses privilèges. Il fallait demeurer au-dessus de tout ça. Ou le fouler aux pieds.

« Vous aussi, dit Furey en pointant son stylo sur elle. Vous aussi, madame Knox. Vous vous défendez. C’est dû à Mlle Belfour également ? »

Elle suivit la direction du stylo qui indiquait son avant-bras, nu. Les griffures brunes, en forme d’hameçon, qui allaient du coude au poignet. Consciente des emmanchures béantes du T-shirt d’Eric, du contact de l’air sur sa peau, de leurs yeux sur elle. Sur ses marques.

« Évidemment. Vous avez vu de quoi est capable Hailey », répondit-elle en exhibant discrètement son avant-bras. Furey l’examina et prit note.

« Madame Knox, dit Renton, y avait-il des échanges entre votre fille et Mlle Belfour ? Une sorte de conflit ? On nous a parlé de textos. Les filles sont parfois…

— Non. Absolument pas. Et soit dit en passant, Hailey n’est pas une fille. C’est une adulte qui a attaqué mon enfant. Une mineure. C’est bien de ça qu’on parle, hein ?

— Oui.

— Cette même adulte dont la voiture a été aperçue sur le lieu de l’accident où son petit ami a trouvé la mort, exact ?

— C’est une autre enquête, madame Knox.

— Pour ce qui est d’interroger mon mari, il n’était pas présent quand ma fille a été agressée. Moi si. Et je vais vous répéter ce que vous savez déjà. Ce qu’une douzaine de personnes ont vu. »

Elle sentait une chose s’agiter avec force en elle, et les mots lui venaient naturellement, elle pointait le doigt sur eux comme Coach T. sur le praticable. Pour réussir ta réception, il faut que tu exploses tes chevilles de petite fille. Sa main martelait chaque mot sur la poutre. Si ça fait mal, ça veut dire que tu as réussi.

« Cette femme de vingt-trois ans, qui fait quinze centimètres et au moins quinze kilos de plus que mon enfant, une femme connue pour son instabilité et ses antécédents de délinquante juvénile, lui a sauté dessus et lui a cogné la tête par terre. Elle a refermé ses mains autour du cou de mon bébé. Voilà ce qui compte. Et c’est pour ça que vous êtes ici, non ? Car on ne vit pas dans un pays où les adultes ont le droit de frapper des enfants. »

L’inspecteur tapotait son genou avec son stylo, il l’observait. Une de leurs radios se mit à crachoter.

Peu importe qu’il n’y ait pas eu de tête frappée contre le sol, de mains autour de la gorge. Comme dans certaines bagarres qu’elle avait vues, il y a longtemps, quand elle travaillait en tant que serveuse au Magic Stick, l’été après l’école, ou même à la fête foraine de Kiwanis, tard le soir. Cette femme qui avait tendu une embuscade à sa mère sur le parking, parce qu’elle avait donné son numéro de téléphone à son mari. Elle tenait ses clés entre ses doigts, prête à bondir.

Avec Hailey et Devon, c’était plus chaotique, plus confus, un mélange flou de coudes et de genoux, de crissements de semelles de baskets. Du sang, des ongles et des dents. Mais Devon savait encaisser les coups, elle en avait reçu presque toute sa vie : le menton sur la poutre, les genoux sur le tapis. Les marques rouges du cordon du sweat-shirt de Hailey incrusté dans sa paume n’étaient pas pires que les blessures quotidiennes au gymnase, que tout ce qui pouvait lui arriver, elle dont le corps était en permanence testé, martyrisé, traumatisé.

« Vous devez savoir que Hailey Belfour a toujours été jalouse de ma fille », reprit-elle d’une voix qui gagnait encore en énergie. Ses mains agrippaient le dossier de ce fauteuil ridicule, qui sentait encore la tubéreuse de Gwen. Gwen était partout. « Du talent de ma fille, de l’attention que lui porte l’oncle de Hailey, et tout le monde. Voyez-vous, Hailey n’a jamais été une véritable gymnaste. Elle était trop grosse, elle manquait de grâce. Peut-être qu’en regardant ma fille elle a vu ce qu’elle aurait pu être dix ans plus tôt. Si elle avait été moins perturbée. Si elle avait été suffisamment disciplinée, mais surtout si elle avait eu ce talent inné. Cette chose que possède Devon et qui la rend exceptionnelle.

— Madame Knox, je…

— Une adulte à ce point jalouse d’une enfant qu’elle l’agresse physiquement. Vous imaginez la rage intérieure ? De quoi est capable une femme comme ça à votre avis ? »

Elle les regarda, ils la regardèrent.

« Mais c’est une chose à laquelle nous faisons face depuis la naissance de Devon. La jalousie des autres. »
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Les inspecteurs étaient toujours dans l’allée, en train de discuter.

Elle les observait de la fenêtre ; ils étaient proches, et tout près du garage également. Furey acquiesçait à tout ce que disait Renton, dont la bouche était sans cesse en mouvement.

Puis elle les vit regarder de l’autre côté de la pelouse.

En direction du pavillon de plain-pied, un peu délabré, de M. Watts. L’allée. M. Watts était là, le capot de son Impala verte ouvert, il se livrait à une de ses réparations sans fin.

Ils se dirigèrent vers lui. Ils lui dirent quelque chose et il leva la tête ; ses vieilles Ray-Ban lancèrent un éclair.

Elle l’imagina en train de raconter :

Sur le sol du garage, inspecteur. Le garçon a cru que c’étaient des poissons d’argent.

Oui, je les ai montrés à Mme Knox.

Plus tard, j’ai pensé : Oh ! la peinture de la voiture de son mari. Oui, c’est exactement cette couleur.

Elle a dû penser la même chose.

Elle regarda M. Watts secouer la tête, puis recommencer.

Et ils s’en allèrent.

 

« Monsieur Watts, demanda-t-elle, les pieds toujours nus, enfoncés dans la rosée, ils vous ont embêté ?

— Pas du tout, dit-il en essuyant ses mains sur un chiffon taché et gras. Et vous, ils vous ont embêtée ?

— Mais qu’est-ce qu’ils voulaient savoir ? »

Il l’observa ; elle voyait son reflet dans les verres miroir des Ray-Ban.

« Si j’avais un permis pour mon camping-car, dit-il. Et vous ?

— Je suis désolée. Quelqu’un harcèle Devon. C’est très angoissant et je suis… très angoissée. »

Il hocha la tête et croisa les bras.

« Oui, c’est angoissant, dit-il. J’espère qu’ils vont vous aider. Votre fille est souvent dans le journal maintenant. Ça attire les dingues.

— Oui, dit Katie en apercevant brièvement dans les lunettes son visage aux traits tirés. C’est juste.

— J’essaye toujours d’avoir un œil sur vous tous. Je repense encore à l’accident de Devon. Ce genre de choses, ça peut faire beaucoup de mal à une famille. »

Katie opina. L’accident s’était produit peu de temps après qu’ils avaient emménagé et ils connaissaient à peine M. Watts. Pourtant, il avait accouru pour offrir son aide. Penché au-dessus de Devon, il avait essayé de lui parler, « Quel est ton parfum de glace préféré ? » Pour détourner son attention du sang et du chaos. L’odeur d’essence, le hurlement de la tondeuse.

« Je n’oublierai jamais le moment où je vous ai vue derrière le grillage de la porte, avant que ça arrive, dit-il en montrant l’allée. J’étais là, dans mon garage, et je vous ai vue la regarder courir vers son papa.

— J’étais à la porte ? »

Dans son souvenir, elle était allée à la porte seulement après avoir entendu le hurlement de Devon, comme un chat pris dans un piège.

« Quelle histoire, dit-il. Vous aviez l’air figée. Comme un bloc de glace. »

***

L’attaque des violons, sexy et brutale.

Son téléphone encore, les premières mesures d’Assassin’s Tango.

Ce morceau, celui du tournoi sur invitation du printemps, Devon qui exécutait son enchaînement au sol sur le rythme chaloupé et saccadé, le jour de la mort de Ryan.

Le rouge violacé et glissant de son justaucorps, ses fesses haut perchées, les cuisses taillées dans le roc, les muscles saillants et bronzés. Ondulant sous le justaucorps à chaque mouvement. Le staccato de ses jambes de poulain, la netteté du battement de pied, le mouvement de tête altier.

Il y avait quelque chose de différent dans cette prestation. Sur le coup, Katie n’avait pas réussi à mettre le doigt dessus. Aujourd’hui, ça lui semblait évident.

Le déhanché, lent et hypnotisant. Puis le tapis, les mouvements langoureux et vifs, le saut écart. Boum, boum, clac, le vrombissement de ses pieds. Terrestre, charnelle.

Bon sang, comment avait-elle pu passer à côté ? Tous les indices étaient là.

Avant, Devon était toujours tellement concentrée sur sa prestation – la performance physique, la logique aérodynamique – qu’elle semblait ne pas entendre la musique.

Mais ce jour-là, Katie en prenait conscience maintenant, c’était comme si Devon l’entendait réellement, comme si elle bougeait avec elle et en elle. Son corps n’était plus une machine, un outil, une arme, mais un corps. Qui bougeait. Qui trouvait du plaisir en lui, dans sa force. Qui séduisait.

Eric l’avait-il remarqué lui aussi ? Comment ne pas le remarquer ?

La jubilation au moment de la réception après son ultime course étourdissante, les pieds ancrés au sol, le visage rosi et exultant. Radieux sous les néons.

Et son expression alors qu’ils marchaient tous vers la voiture après le concours, une expression que Katie n’avait jamais vue, presque lubrique. J’ai enfin réussi. C’est ça qu’on est censé ressentir. Pour Katie, c’était presque trop. Eric, lui, ne pouvait même pas regarder sa fille, il détournait les yeux, laissait tomber ses clés, pressait le pas.

« Vous venez de m’appeler, Teddy ?

— Katie, je sais que vous ne voulez pas me parler », dit-il d’une voix éraillée, comme après une longue journée d’entraînement.

En fait, elle voulait lui parler. Elle avait besoin de lui parler. Avant les inspecteurs. Il fallait qu’elle soit la première.

« J’espère que vous avez entendu parler des éclats de peinture. » Il semblait avoir vieilli de vingt ans en quelques jours. « On savait que la vérité finirait par apparaître. Ce témoin était un menteur ou un fou. Voilà un type qui a été arrêté deux fois pour conduite en état d’ivresse. Il a failli perdre sa licence commerciale. Tenez-vous bien : il faisait des livraisons pour Gwen Weaver et elle l’a mis à la porte.

— Pourquoi m’avez-vous appelée, Teddy ?

— On a ramené Hailey à la maison. »

Elle baissa la tête, essayant de se concentrer, de réfléchir.

« Je vois, dit-elle prudemment. Parce qu’elle va beaucoup mieux. Du jour au lendemain ? »

Il se racla la gorge, un rugissement dans son oreille.

« Chère Katie, on espérait que vous viendriez avec Eric. Pour qu’on puisse discuter tous ensemble.

— Eric n’est pas là.

— Je sais que Hailey aimerait dire certaines choses.

— Teddy, je n’ai aucune envie d’écouter ce qu’elle a à dire.

— On aimerait beaucoup que vous veniez, insista-t-il d’un ton indéchiffrable. Cette peinture argentée change tout. Je pense que tous les deux vous voudrez entendre ce qu’on a à dire. On vous attend. »
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« Drew, il faut que je m’absente un moment. »

Dans le salon, le corps de son fils était enfoncé dans les profonds sillons du canapé sans ressorts, ses manches de pyjama emmaillotaient un livre.

« OK, répondit-il. Je suis curieux de savoir qui a gagné.

— Gagné quoi ? demanda-t-elle, alors qu’elle laçait ses chaussures précipitamment, en réfléchissant.

— Le concours de sciences, dit Drew avec un petit raclement de gorge comme si elle était encore douloureuse. Hier soir. »

Le concours de sciences. Une douleur comprima la poitrine de Katie, comme des tenailles.

« Je suis désolée, Drew. C’est nul, d’être malade, hein ?

— Tu peux tout jeter. Les artémies doivent toutes être mortes. Comme je le disais.

— Mon chéri, tu pourras retourner à l’école dans quelques jours. Et il y aura un autre concours bientôt, non ? »

Il replongea dans son livre.

Elle le regarda, sa tête baissée, le creux rosé de son cou, les boucles de cheveux légèrement humides qui s’y collaient, en se rappelant qu’elle n’était pas responsable de la scarlatine, mais elle avait le sentiment que c’était sa faute, comme tout le reste.

S’agenouillant derrière le dossier du canapé, elle tendit la main vers son épaule et se pencha en avant, en jetant un coup d’œil à la phrase imprimée à côté de son pouce, appuyé sur la page, ce qui voulait dire qu’il adorait ce livre. « Je te tatouerai, même si c’est la dernière chose que je fais ! Et je le ferai gratuitement ! »

« C’est le livre que t’a donné, M. Watts ?

— Oui. Les pièces fondues. C’est bizarre, mais c’est bien. Un pirate nommé Ned l’Aiguille essaye de tatouer Joe.

— Drew… J’ai besoin que tu me rendes un service », risqua-t-elle.

Il revint à la page précédente et se mit à lire tout haut : « “Il se pencha et ouvrit la chemise du garçon en arrachant les boutons.” “Passe-moi l’aiguille, Lopez !” »

Katie entendit sonner son téléphone. Encore une fois.

« “Joe ressentit une vive douleur, poursuivit Drew, quand le tatoueur, accroupi au-dessus de lui, planta l’aiguille dans sa poitrine.”

— Drew…

— “Pour commencer, je trace le dessin. Et après, je mets l’encre.” » Drew tourna la page et choisit un autre passage. « “Tu garderas cette marque toute ta vie ! s’exclama le pirate.”

— Drew, mon chéri, écoute-moi. Il faut que j’aille voir Coach T.

— Maman, le tatouage détruit toute ta vie, dit-il en levant les yeux de son livre. Une fois qu’il te l’a fait, ça te porte malheur. »

Elle pourrait demander à M. Watts de veiller sur lui, mais elle n’en avait pas envie. (Qu’avait-il voulu dire, d’abord ? En affirmant qu’elle se tenait à la porte au moment de l’accident. Qu’elle…)

« Tu as un tatouage, maman.

— Oui. Pas très joli. »

Fight Like a Grrrl, sur la cuisse gauche. Elle se l’était fait elle-même avec une aiguille à coudre et un mélange cendres-vodka quand elle avait l’âge de Devon.

Elle posa tendrement la main sur la tête de son fils.

« Tu crois que tu peux rester seul ici pendant quelques minutes ?

— Je l’ai vu quand on est allés se baigner.

— C’était il y a très longtemps. La malédiction doit être terminée maintenant. » Elle avait un drôle de nœud dans la gorge.

« Et c’est pas un pirate qui te l’a fait.

— Non. C’est moi. »

 

Le téléphone perpétuellement collant de Drew dans la main pour vérifier qu’il était chargé, elle lui expliqua encore une fois de quelle façon il pouvait la joindre, comme s’il ne l’avait pas déjà appelée des centaines de fois.

« Ce n’est qu’à neuf rues d’ici, dit-elle. Et M. Watts est juste à côté si tu as besoin de quelque chose. Ou si tu as peur de rester seul. Mais je ne serai absente qu’une demi-heure. Je suis chez Coach T.

— OK », dit-il en tenant toujours le livre entre ses doigts. De l’autre main, il se grattait la tempe. L’éruption cutanée pelait maintenant, on aurait dit une prune trop mûre.

« Je serai de retour avant même que tu t’aperçoives que je suis partie, dit-elle alors qu’elle ouvrait la porte, en serrant ses clés de voiture. Ce n’est qu’à neuf rues d’ici.

— Je crois que ça va devenir mon livre préféré.

— Tant mieux. C’est bien d’avoir un livre préféré.

— Ryan aussi avait un livre préféré, dit-il. Il le gardait toujours dans la poche arrière de son pantalon.

— Ah bon ? » Elle jeta un coup d’œil dehors, dans la rue tranquille. Aucun signe de M. Watts ni de quiconque.

« Tu le sais bien », dit-il.

Elle se retourna et pour la première fois il la regarda comme s’il savait qu’elle mentait. Ce qui était le cas, même si elle ne savait pas vraiment pourquoi. Mais en voyant ce regard, ses yeux sombres et tristes, elle sut que quelque chose avait pris fin ; cette immense perte parentale, le moment où ils comprennent que vous n’êtes pas parfait, et peut-être même pire.

« Dans sa poche arrière, répéta-t-il en l’observant, les yeux plissés. Tu le sais bien. »

Elle resta assise dans sa voiture une minute, à contempler la vaste maison d’un jaune éclatant, avec des encadrements de fenêtres et de portes blancs, comme une épaisse tranche de gâteau à la noix de coco, avec un tas de couches empilées.

La nouvelle terrasse en teck faisait deux fois la longueur du rez-de-chaussée de la maison des Knox.

Aucun signe de la Dodge noire banalisée des deux inspecteurs.

 

Katie sentit d’abord l’odeur de son shampoing. Comme un shampoing pour bébé.

Puis, en traversant l’épaisse moquette du salon, elle la vit.

Genoux joints, mains croisées, Hailey posait. Ses épaules de nageuse étaient cachées par une chemise rose en oxford, son visage pâle avait perdu son éclat et son hâle habituels, mais elle était impeccable. Katie imagina Tina penchée au-dessus de sa nièce, armée de brosses, de baguettes magiques et de tout un attirail, psalmodiant des sortes d’incantations de confrérie d’étudiantes du Sud. Domptant les boucles de Hailey en une longue queue de cheval aussi brillante que celle de la poupée préférée d’une fillette, souple et chargée d’électricité statique, tellement apprêtée que Katie distinguait chaque coup de brosse.

Mais quelque chose clochait. Une unique spirale blond roux pendait, une mèche qui n’était pas à sa place. Une grosse touffe de cheveux arrachée. Artistiquement disposée de façon à masquer une plaque de peau rose et plissée. Elle s’est ouvert le cuir chevelu quand sa tête a heurté le sol.

 

« Bon, dit Katie. Pourquoi suis-je ici ? »

Tous les trois montaient la garde côte à côte sur le canapé, recouvert d’un épais tissu écossais audacieux ; son oncle et sa tante ne regardaient pas Hailey, et elle ne les regardait pas non plus.

Ils regardaient Katie de leurs yeux clairs et impénétrables.

« Eric n’a pas pu venir ? demanda Teddy.

— Je vous ai dit qu’il travaillait. Vous devrez vous contenter de moi. »

Teddy hocha la tête, Tina l’imita ; elle l’observait, le regard scintillant.

« Oh ! Katie, nous remercions le ciel que Hailey ait été blanchie.

— Elle l’est vraiment, Tina ? » demanda Katie en se redressant. Pour se préparer. « Pourtant, le corps meurtri de ma fille dit le contraire. »

Teddy acquiesça d’un hochement de tête théâtral.

« Je sais que ça n’efface pas ce qu’a fait Hailey, de passer sa colère sur notre petite Devon, dit-il en désignant sa nièce comme si elle était attachée au pilori, avec son visage séduisant et suppliant. Mais je vous pose la question, Katie. Savez-vous, sincèrement, comment vous réagiriez si vous perdiez la personne qui compte le plus au monde pour vous ?

— Et si c’était vous qu’on accusait ? intervint Tina. Si non seulement vous perdiez votre unique amour dans un horrible accident et qu’en plus vous deviez subir cette campagne de calomnie, tous ces soupçons, ces rumeurs, ces attaques infâmes… »

Teddy leva le bras devant sa femme comme s’il assurait les filles aux barres parallèles et elle se tut aussitôt.

« Le chagrin peut rendre fou, Katie, dit-il, choisissant une nouvelle approche. Ce n’était pas notre Hailey qui était dans le vestiaire avec Devon. C’était le chagrin.

— Pourtant, rétorqua Katie en pivotant vers Hailey, incapable de s’en empêcher, elle ressemblait bien à Hailey quand je l’ai immobilisée, alors qu’elle était sur ma fille de 1,50 mètre et de 42 kilos. »

Tournant lentement la tête, Hailey croisa le regard de Katie. Calme, énigmatique. Katie ne l’avait jamais vue ainsi, cette jeune femme dont le visage avait toujours été comme un caramel mou, déformé par des sourires et des rires. Allez, les filles, montrons-leur ce qu’on sait faire. Mais peut-être était-ce une composition là aussi, un masque. On ne connaissait jamais vraiment les gens.

Teddy se racla la gorge et se pencha en avant.

« Katie, je crois savoir qu’il existait des problèmes entre Devon et Hailey. »

Pour la première fois, il se tourna vers sa nièce. « Mais Hailey avait tort sur certains points. »

Katie revint sur Hailey. Immobile.

Teddy continuait à parler, de sa voix suave, le front plissé, avec son pouvoir magnétique de coach :

« Mais je veux que vous sachiez qu’elle n’a pas fait part à la police de toutes les choses fausses qu’elle croyait à une époque. Au sujet de votre fille.

— Ron l’en a empêchée, Dieu soit loué ! intervint Tina. Il disait que cela ne ferait qu’aggraver son cas. Elle serait passée pour… ce qu’elle n’est pas. C’est ce que Ron… »

Le bras de Teddy se leva de nouveau.

« Et elle n’en parlera pas. Ni maintenant ni jamais, dit-il. Aucun de nous n’en parlera. »

Teddy et Tina regardaient Katie intensément, d’un air entendu. Leurs cheveux blanc d’ivoire, leur peau bronzée et leur tenue de sport bien repassée.

À côté d’eux, Hailey. Leurs hâles couleur miel se mélangeaient, leurs chemises aux plis marqués. Tous trois ne formaient plus qu’un. Un front uni. Des confédérés. C’était ça, les familles, non ? Les familles fortes, celles qui duraient. Moins supporters ou catalyseurs que collaborateurs, complices, conspirateurs.

Hailey regarda son oncle, le visage engourdi, et hocha la tête. Un hochement bégayant, comme un disque rayé.

« Oui, madame Knox, dit-elle sans cesser de hocher la tête. J’avais tort. Sur tout. Je me suis mal comportée et j’ai cru des choses fausses. »

***

Il y eut un interlude mystérieux, on fit passer des verres à pied, Tina y versa du thé glacé à la couleur ambrée, Nadia et Nastia, les terriers pleins d’entrain de Tina, firent leur entrée, puis vinrent mordiller et lécher les pieds de Katie.

Celle-ci se sentait désorientée, prise de vertiges, et cela ne lui était pas arrivé depuis l’enfance, quand le dentiste appliquait sur son visage ce merveilleux masque en caoutchouc, pour ce qu’il appelait « le petit moment de bonheur ».

La conversation roulait maintenant autour du temps qui se réchauffait, des mauvaises herbes, des problèmes de la nouvelle terrasse : le bois des piliers se fendait déjà, ils allaient porter plainte contre l’entrepreneur. Il y avait toujours des problèmes avec ces gens-là, ou les ouvriers qu’ils engageaient.

À un moment donné, au milieu de tout cela, Hailey disparut dans la cuisine en quête de serviettes et de sucre, et elle ne revint pas.

« Où est-elle partie ? » demanda Katie en tournant brusquement la tête.

Les bajoues rouge écrevisse de Teddy se relâchèrent brièvement et il se pencha de nouveau vers elle en posant son verre sur la table basse.

« Katie, ne vous inquiétez pas au sujet de Hailey. Elle a pris conscience de sa faute pendant qu’elle était enfermée dans cet endroit horrible. Tout ça, c’est terminé. Et je comprends pourquoi Eric n’est pas venu avec vous. Mais vous pouvez peut-être lui parler. De ses projets pour Devon et BelStars. »

Tina bondit, contournant cette fois le barrage de son mari.

« John Ehlers est un imposteur ! s’écria-t-elle. Ce n’est pas la première fois qu’il essaye de braconner sur nos terres. Il a déjà souvent essayé. Je pourrais vous en raconter de belles sur lui. Figurez-vous qu’il héberge une de ses gymnastes. Une fille de seize ans. Il dit que c’est en tout bien tout honneur, mais elle poste des photos d’elle sur son lit à eau… »

La main de Teddy se posa fermement sur le genou de Tina, et celle-ci se tut une fois de plus.

Il porta sur Katie ces yeux embués qu’il utilisait de manière si efficace dans ses discours avant les compétitions.

« Katie, les gymnastes, tous, mais particulièrement ceux qui sont exceptionnels, ont besoin de routine, de vents favorables et d’une mer calme. Je ne pourrai jamais assez m’excuser pour le rôle que nous avons joué dans tout ce chambardement pour Devon. Mais nous voulons que tout redevienne comme avant. » Ses yeux brillaient d’un éclat humide, Katie sentait sa poitrine se gonfler, par habitude. « Nous voulons retrouver cette période joyeuse où tous nos cœurs, tous nos esprits étaient orientés vers les Qualifications Élite. Nous voulons la même chose que vous : que Devon concrétise notre plus grand espoir, enfin. »

Il s’était levé. Il obligea Katie à en faire autant en prenant ses mains entre les siennes.

« Avec votre permission, nous recommencerons, dès maintenant. Nous concentrerons tous nos efforts comme avant. Oublions cet embrouillamini, laissons tout ça dans l’obscurité. Supprimons tous les obstacles sur le chemin de notre championne. Retrouvons notre route, celle que nous avons tracée ensemble, il y a si longtemps, ici-même, dans cette maison, sur cette table là-bas. »

Katie regarda la salle à manger, au-delà de l’ouverture voûtée. Elle revoyait la scène. Eric et elle penchés en avant, nerveux, observant Teddy avec son feutre, son diagramme. Décidant de l’avenir de Devon.

Et elle sentit quelque chose tressauter en elle. Un coup de pied imaginaire dans les côtes.

Au même moment, un fracas fit vibrer le plafond. Et autre chose, comme un animal qui gratte un tapis sur le sol. Au-dessus de leurs têtes.

« Vous n’avez qu’un mot à dire, et à l’instant même où vous sortirez d’ici… », dit Teddy, l’air de n’avoir rien entendu. Pouvait-il réellement ne pas entendre ? « … le pistolet du starter donnera le départ et ce sera reparti. »

Tina s’était levée elle aussi, et avait posé la main sur l’épaule de Katie, la pierre de sa bague de fiançailles s’y écrasant, et elle parlait fort dans son oreille, pour couvrir le battement sourd d’une porte, répétitif, à l’étage.

« Entraînement à quatorze heures quarante-cinq précises, comme toujours, dit Tina. Devon retrouvera sa place. »

À l’étage, il y eut une brève accalmie, avant que le plafond lui-même semble secoué de sanglots venus des abîmes.

« Et je vous fais une promesse, déclara Teddy en se rapprochant d’elle, si bien que leurs trois corps se touchaient presque, à la manière d’une prière. Je consacrerai chaque fibre de mon être, chaque cellule de ce corps vieillissant, chaque goutte de sang de mon cœur à faire de Devon une Élite Senior dans un mois. Elle y parviendra. Je vous laisse décider. »

Que pouvait-elle dire ? Que pouvait-elle dire d’autre ?

 

C’est ainsi, se dit Katie, assise dans sa voiture, pas encore prête à mettre le contact. Notre effort partagé, les choses que nous faisons tous pour continuer à suivre cette flèche tracée au marqueur.

Cela lui fit penser à une scène vieille de plusieurs mois. Elle avait trouvé Eric et Teddy dans le salon, en train de regarder les images de la tentative ratée de Devon pour devenir une Junior Élite deux ans plus tôt. L’écran éclairait leur visage, la main d’Eric, posée sur la télécommande, s’arrêtait sur chaque plan. La course d’élan, la roue, les pieds qui claquent sur la planche, se projettent en arrière, les mains qui frappent la table, le corps qui s’envole, le bras gauche baissé, le coude droit levé, puis la vrille, les bras contre la poitrine, le mouvement de toupie devenue folle.

La réception, jambes jointes, sur le tapis.

Le film revenait et s’arrêtait sur cette réception, encore et encore, le très léger mouvement de cheville, un demi-pas au maximum. Dix ans de travail et trois centimètres, quatre, de mousse bleue.

« Ça a toujours été son talon d’Achille, avait dit Teddy. Ce pied. Il l’oblige à trop s’appuyer sur l’autre. Comme si elle ne supportait pas le défaut de ce pied. 

— Ce pied n’est pas un problème, avait répondu Eric, les yeux fixés sur l’écran. Ce pied, c’est tout. »

 

Toujours assise dans sa voiture, elle vit du coin de l’œil une tache floue, blonde, passer à toute vitesse devant la terrasse latérale des Belfour, celle sur laquelle elle avait marché après l’enterrement de Ryan.

Bang, bang, bang sur la terrasse, puis la vibration sèche du petit plongeoir.

Un plongeon, et un plouf provenant des profondeurs chimiques de la piscine des Belfour.

Descendant de voiture, Katie gravit à grandes enjambées la pelouse et franchit la tonnelle.

À cet instant, Hailey émergea de l’eau et remonta à l’échelle, chemise et jean trempés.

« Hé ! fit Katie. J’ai une question à te poser. »

Repoussant ses cheveux avec ses mains, les nageoires pectorales d’un dauphin élancé, elle observa Katie, le menton tremblant. Katie vit la plaque tachetée sur le cuir chevelu, là où il n’y avait plus de cheveux, et la marque violacée sous l’œil, laissée par les dents de Devon.

« Ils vont vous voir, murmura Hailey en jetant un rapide coup d’œil vers la maison. Ils voient tout. »

 

Sa chemise rose collée à sa peau mate, Hailey s’assit, toute dégoulinante, sur le siège du passager.

« Madame Knox, je ne peux pas vous parler. » L’eau était comme une présence, une troisième personne dans la voiture. « J’ai promis. J’ai promis, je prends mes médicaments et je vais revenir vivre chez eux. Je vais me ressaisir. J’ai promis.

— Tu les as peut-être convaincus, dit Katie, mais pas moi. Qu’est-ce qui me dit que tu ne vas pas te réveiller demain et appeler ces inspecteurs ou t’en prendre à ma fille encore une fois ? »

Hailey secoua la tête, des gouttes d’eau aspergèrent le bras de Katie.

« Je ne dirai rien. Pas un mot. Qu’est-ce que ça me rapporterait, madame Knox ? »

Katie resta muette un court instant, elle examina Hailey, ses yeux comme des têtes d’épingle, ses mains coincées sous son jean trempé. On aurait dit une adolescente prise en faute et apeurée.

« Madame Knox, je ne sais pas ce qui est arrivé à Ryan. »

Son regard suivit la pente de la pelouse jusqu’à la maison de son oncle.

« Je ne t’ai pas demandé…

— Mais je sais tout sur Ryan et votre fille. Et je ne dirai rien. Jamais. Alors, je peux partir maintenant ? Hein ?

— Mais pourquoi ? » Katie savait qu’elle ne devait pas poser cette question. Elle ne pouvait pas s’en empêcher. « Pourquoi tu ferais ça ?

— Ils ont pris soin de moi, répondit Hailey. Oncle Teddy et tante Tina. Quand j’avais l’âge de Devon, plus jeune, je… Vous savez comment ça se passe avec les bébés, hein ? Vous les emmaillotez, pour les empêcher de se griffer, de se faire des marques. J’étais comme ça. »

Katie sentit son téléphone vibrer sous sa main, mais elle n’osa pas regarder.

« Oncle Teddy n’a jamais manqué un seul de mes matchs de volley, il n’a jamais manqué une compétition de natation. Il m’a emmenée jusqu’aux championnats de l’État. Il croyait en moi. Ils y croyaient tous les deux. »

Katie ne parvenait pas à détacher son regard du croissant de lune qui brunissait sous l’œil de Hailey. Devon l’avait-elle réellement mordue ?

« Et ils sont encore là, pour veiller sur moi, malgré tout ce qui s’est passé la semaine dernière. » Une étrange expression traversa son visage, une ombre, quelque chose. « J’aurais dû écouter tante Tina. Elle s’est toujours méfiée de Ryan. Une fille qui siffle et une poule qui fait cocorico finissent toujours mal, disait-elle. »

Elle se tourna vers Katie, avec un vague petit sourire, triste et aux dents acérées.

« Le soir où ça s’est passé, je croyais qu’il allait me faire sa demande. Je croyais que c’était pour ça qu’il avait choisi ce beau restaurant. Mais en fait, il l’avait choisi pour que je ne fasse pas de scène quand il romprait avec moi.

— Attends, attends.

— J’ai passé le restant de la soirée à pleurer toutes les larmes de mon cœur et ensuite j’ai appris qu’il était mort. J’ai envie de mourir tellement ça fait mal. » Elle secoua la tête, la pluie de gouttelettes, les yeux rougis par le chlore. « Et puis, le jour de l’enterrement, j’ai reçu un appel. De la bijouterie Ahee. Ils avaient vu mon nom dans la rubrique nécrologique du journal. Ryan leur avait commandé un bijou et il n’était pas venu le chercher. Alors, j’y suis allée, et vous devinez à quoi je m’attendais. »

Katie inspira. « Une bague.

— Évidemment. Et qu’est-ce que j’ai trouvé à la place ? » Elle glissa la main dans la poche de son jean presque scellée par l’eau. Elle en extirpa un objet qu’elle aplatit vivement dans son autre paume. « Je ne peux pas m’empêcher de le garder sur moi. »

C’était un collier en plaqué or. Bon marché, un collier de centre commercial pour gamine. Avec un pendentif : un tigre.

Un tigre comme celui du poster dans la chambre de Devon. Un tigre comme sa peluche porte-bonheur, aux poils emmêlés.

Un tigre pour Devon. Pattes arrière repliées, prêt à bondir.

« Haute comme trois pommes, forte comme un tigre », lui avait dit Ryan, en parlant de Devon.

« L’œil de ce foutu tigre, comme dans son enchaînement stupide, dit Hailey en foudroyant le collier du regard. J’ai tapé du poing sur le comptoir en verre de la bijouterie et je l’ai cassé. Ils m’ont flanquée dehors.

— Tu mens, dit Katie. Tu étais au courant de ce qu’il y avait entre eux avant qu’il meure. Tu envoyais des textos à Devon. Tu lui en as envoyés la nuit où Ryan est mort. »

Hailey regarda Katie, tête penchée, tenant toujours le collier, le tigre tournoyait dans le vide entre elles.

« Non. Je l’ai découvert en allant à la bijouterie. Le jour de l’enterrement.

— C’est faux », dit Katie, dont l’esprit bouillonnait. Elle se souvenait de la réception après les obsèques, Hailey qui tapait à la vitre, qui exigeait des choses.

« Je ne lui ai jamais envoyé de textos, madame Knox. Je ne savais rien au sujet de Devon. Pour vous montrer combien j’étais idiote. J’aurais dû m’en douter. Tout tourne toujours autour de Devon, pour nous tous. Pas vrai ? Mon oncle, mon petit copain, ces parasites de supporters. Il n’y en a que pour Devon et son sale petit corps. Et son pied difforme. Tout repose sur lui.

— Tu es une fille pathétique, cracha Katie. Une gamine pathétique.

— C’est incroyable, hein, dit Hailey, la respiration plus hachée, en reportant son regard sur le pendentif en forme de tigre, les choses qu’on fait pour sa famille ? »

Katie s’empara du collier, si violemment que Hailey tressaillit.

« Bon Dieu, dit-elle en se tenant le poignet. Bon Dieu. »

Katie avait le collier, elle le tenait fermement. Comme le justaucorps, elle ne le lâcherait pas.

« Gardez-le, dit Hailey. Je n’en veux pas. Il me dégoûte. C’est peut-être lui qui m’a fait perdre la tête la semaine dernière. Peut-être que maintenant ça va s’arrêter.

— Je pense que tu devrais retourner dans la maison. Immédiatement. »

Hailey hocha la tête, lentement, en ouvrant la portière. Une forme de révélation apparut sur son visage. Un air entendu qui rendit folle Katie.

« J’étais cinglée quand j’étais plus jeune. Et puis on grandit et on croit qu’on n’est plus la même fille. Celle qu’on était à quinze ou seize ans. En colère et méchante. Avide d’amour…

— Certaines filles sont comme ça, dit Katie, froidement.

— Mais en fait, on est toujours cette fille, dit Hailey en descendant de voiture. Elle ne disparaît jamais. Elle reste en vous, tout le temps. Elle est éternelle. »

Elle toucha la demi-lune violacée sous son œil, la trace de morsure. C’était comme si la bouche de Devon se trouvait là, hurlante.

« Descends, ordonna Katie. Descends de ma voiture. »

Sur son genou, elle vit : Appel manqué Eric.

Un picotement au niveau des tempes, qui se répandait dans tout son crâne, brûlant.

« Une dernière chose, madame Knox, disait Hailey sur le trottoir, la main toujours sur la portière ouverte. Vous savez ce que je n’arrêtais pas de me dire en vous voyant à l’enterrement ?

— Je m’en fiche, Hailey.

— Je me disais que j’avais tout faux. Ce soir-là après les régionales, en janvier. La soirée hawaïenne. Vous vous souvenez ?

— Oui », dit Katie, la main sur le levier de vitesse, nauséeuse.

Évidemment qu’elle s’en souvenait, toutes les femmes voulaient danser avec Ryan, l’atmosphère de la salle de réception était embrumée par le parfum des mères, le rhum, les promesses.

« J’avais tout faux, répéta Hailey, les doigts crispés autour de la vitre. Je croyais que c’était vous dont je devais me méfier. La façon dont vous dansiez avec Ryan, votre robe qui remontait peu à peu pour qu’il voie votre tatouage. Et quand vous êtes allés fumer une cigarette dans le couloir, en lui parlant à l’oreille.

— Quoi ? Quoi ? » Le visage en feu, la poitrine brûlante, la chaleur de la voiture qui se propageait subitement. « Je ne sais pas de quoi tu parles.

— Mais en fait, c’était Devon, votre sale petit monstre. Ce n’est pas vous qu’il avait choisie. C’était Devon. »

Katie la regarda sans rien dire, en inspirant, encore, encore.

« Ça n’a jamais été vous. »

Katie ôta son pied du frein.

Projetée en arrière, Hailey trébucha sur le trottoir. Les mots jaillissant d’un puits profond, sans que rien ne puisse les arrêter, Katie lança :

« Si tu approches encore de ma fille, je te tords le cou. »

 

La fête hawaïenne, encore.

Elle venait sans cesse télescoper cette nuit-là, des mois plus tôt.

Une soirée de chaleur et de plaisirs pour eux tous. Pour chacun.

Chacun avec ses instants volés, enjoués.

Teddy, Kirsten et Bobby V. qui jouaient avec des capsules de bouteille pour de l’argent, dans la ruelle derrière. Molly et Jim Chu qui se pelotaient comme des ados.

Elle avait vu Eric poser la main dans le creux des reins de Gwen Weaver.

Alors, quel mal y avait-il à danser avec Ryan ?

Et à apprécier ça, cette sensation, la précision avec laquelle elle sentait battre son cœur à travers le coton de sa chemise usé par les lavages.

Ce n’était pas ce qu’avait dit Hailey, pas du tout.

Elle se gara sur le bas-côté et prit son téléphone. Elle cliqua.

La page Facebook de BelStars miroita sur l’écran. Avec son index, elle fit défiler toutes les photos, les compétitions, les fêtes autour de la piscine, les petits déjeuners de pancakes. Et voilà, la soirée hawaïenne.

Les lueurs vives des torches, Teddy qui danse le limbo avec Molly Chu, Devon rayonnante dans le flamboiement des lanternes de papier, sous le regard fier d’Eric.

Aujourd’hui que tout le monde avait un appareil photo dans sa paume, il existait des photos de tout. Même quand vous pensiez qu’il n’y avait personne. Comme cette photo floue de la piste de danse : Becca Plonski et Jim Chu menant une sorte de conga.

Penchée au-dessus du téléphone, le nez collé à l’écran, elle repéra Ryan et une femme à l’arrière-plan. Dans le couloir près des toilettes. Quel sourire sur le visage de cette femme. Non, sur son propre visage.

Oh oui ! ça.

Sans cette photo, peut-être ne s’en serait-elle jamais souvenue.

Mais c’était si peu de chose.

Elle attendait devant les toilettes. Et Ryan s’était éclipsé pour fumer une cigarette, en coinçant la porte de derrière. Elle ne savait même pas qu’il fumait, mais tout le monde fumait ce soir-là.

« Je peux en avoir une ? » avait-elle demandé, signe qu’elle était ivre. Cela faisait vingt ans qu’elle n’avait pas fumé.

Il avait souri et hoché la tête.

Ça n’avait aucune signification, elle avait presque tout oublié.

Elle n’aurait su dire comment ils en étaient venus à parler du livre dans sa poche, celui avec la couverture souple et les pages cornées. Mais soudain, il s’était retrouvé dans sa main.

Puis il lui avait répété ce qu’il lui avait déjà dit : il ne lisait pas quand il était enfant et se rattrapait maintenant ; il adorait ce livre, sans savoir pourquoi.

Elle était un peu triste qu’il ne se souvienne pas de lui avoir déjà raconté tout ça.

« Je vais vous montrer », avait-il dit en se rapprochant dans son dos et il s’était penché par-dessus son épaule en ouvrant le livre à la tranche maintes fois cassée. Les pages sentaient la cigarette.

Il était tellement plus grand, son avant-bras tendu devant elle frôlait presque sa clavicule, ou plus bas.

Elle avait songé alors qu’il n’y a rien de plus intime que l’intérieur de l’avant-bras, la peau tendre, la pulsation d’une unique veine bleue.

La façon dont elle pointait vers le centre doux de sa paume entrouverte.

Ses doigts posés sur cette peau, pour l’aider à tenir le livre ouvert, elle le regardait feuilleter les pages jusqu’à la plus cornée.

Elle s’était inclinée en avant. Il faisait sombre dans le couloir, l’ampoule était couverte d’une vieille couche de gras de cuisine, semblable à de la vaseline, qui nimbait tout d’un éclat flou.

Sur la page, il y avait un dessin au trait représentant une pierre tombale, (« Je n’aime pas ce livre uniquement parce qu’il y a des dessins », avait-il dit, avec un clin d’œil.) sur laquelle des mots étaient imprimés. Ils disaient :

TOUT ÉTAIT BEAU ET RIEN NE FAISAIT MAL.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » avait-elle demandé.

Mais il s’était contenté de continuer à sourire, les bras tendus, ouverts, le livre écarté.

Comme ton cœur, à l’envers, écarté.

Comme s’il disait, Je vous donne quelque chose. Je vous donne ça.

Mais il avait dit : « Vous avez les mains chaudes. »

Et elle s’était aperçue qu’elle lui touchait toujours les bras, du bout des doigts ; elle aurait dû se sentir gênée mais elle ne l’était pas, et elle ne savait pas pourquoi.

Ce n’était qu’un instant. Juste un instant. Rien d’autre.

Et personne n’avait vu.

(Devon aurait-elle pu les voir ?)

Plus tard, au moment où elle partait, elle l’avait recroisé. Il avait trouvé le collier de fleurs de Devon sur le parking. Elle aurait voulu le prendre, mais elle avait les bras chargés de petits cadeaux.

« Je comprends », avait-il dit.

Manquant de glisser sur le trottoir gelé, il lui avait passé le collier autour du cou.

 

Tout était beau et rien ne faisait mal.

C’était ça, elle comprenait maintenant. Elle n’avait pas établi le rapprochement avant, le contexte était trop différent. Elle avait lu ces mêmes mots dans le journal de Devon un mois plus tôt. Comme on recopie les paroles de la chanson préférée d’un garçon. Le genre de choses que l’on fait dans le feu d’une brève passion. De l’amour. Ou autre.

 

« Drew, dit-elle au téléphone, je rentre à la maison. Je serai là dans moins d’une minute. »

Elle entendit un bruit, comme dans un coquillage.

Elle se souvint que Drew lui avait expliqué un jour que l’on n’entendait pas seulement de l’air. Une partie de ce que l’on entendait, c’était soi-même.

« Ton sang, avait-il précisé. Tu entends ton propre sang. »

J’entends mon sang, songea-t-elle à cet instant.

« Drew, tu es là ? C’est quoi, ce bruit ? Tu es dehors ?

— Oui. Je te vois.

— Hein ? » Le pied sur le frein, elle scruta la route frénétiquement.

« Je te vois près des grands arbres. »

Il était là, en train de gravir la faible pente devant elle, sa capuche resserrée autour de sa tête, le portable appuyé contre son visage rose.

Il respirait fort dans le téléphone, tout près de sa bouche.

J’entends mon sang, se dit-elle en jaillissant hors de la voiture. Il rugit.

 

« Ne sois pas fâchée, maman, ne cessait-il de répéter. C’est juste à neuf rues de la maison, tu l’as dit toi-même.

— Peu importe, Drew, dit-elle, en tenant les bras de son fils, la poitrine agitée de soubresauts. Tu aurais pu te faire renverser. Tu aurais pu…

— Mais il fallait que je te le dise.

— Quoi donc ?

— Papa a appelé.

— Tu ne pouvais pas me téléphoner ou attendre que je rentre ?

— Tu es restée absente longtemps.

— Pas si longtemps que ça.

— Tu es partie quatre-vingts minutes. »

Quatre-vingts minutes. « Drew, il s’est passé quelque chose et…

— Papa a appelé deux fois, il a dit qu’il était à l’école de Devon. Il avait l’air très bizarre. Je l’ai jamais entendu parler avec cette voix. »

Elle le regarda.

« Drew, que t’a-t-il dit, exactement ?

— Il a dit qu’ils voulaient pas qu’il récupère Devon à l’école, et que c’était à cause de toi. Il voulait savoir où tu étais.

— OK.

— Je lui ai dit que tu étais sous la douche. Mais tu es partie si longtemps que j’ai cru qu’il allait rappeler. Ou je sais pas quoi. » Il la regarda, avec un froncement de sourcils inquiet, presque paternel. « Alors, je me suis dit qu’il fallait que je te retrouve. »

Elle crut que son cœur allait éclater.

« Ça va, maman ? » demanda-t-il, alors qu’elle le serrait contre sa poitrine, l’odeur du Chloraseptic et de la panique.

 

Les couloirs étaient déserts, mais toutes les portes des salles de classe étaient ouvertes, et la chaleur de juin envahissait le vieux lycée, des bruits errants flottaient, la psalmodie des conjugaisons des verbes français, le grincement des chaises, la protestation solitaire d’un élève : « Je meurs de chaud, monsieur Manear. On ne pourrait pas faire cours dehors ? »

Drew s’éloignait d’elle en permanence, pour lever les yeux vers les vitrines, les banderoles sportives, les pancartes – SOIS FORT, JAY CHONG ! et TERMINALES : ENGAGEZ-VOUS AUJOURD’HUI !, totalement mystérieux aux yeux de Katie qui n’avait pas mis les pieds dans le lycée depuis la réunion parents-profs quelques mois plus tôt.

« Devon », dit Drew, et Katie se retourna vivement.

Mais il ne faisait que montrer un panneau d’affichage : GAGNANTS DU CONCOURS DE RÉDACTION DES SECONDES : « RÊVES, DÉSIRS, OBJECTIFS. »

Dessous figuraient les trois textes primés, et Devon était première. Toujours première.

Katie se rapprocha du panneau. Elle n’avait jamais vu cet essai et Devon ne lui avait pas parlé de ce concours.

Elle commença à lire ; ses yeux allaient si vite que les mots semblaient se fondre les uns dans les autres.

 

Mon rêve, par Devon Emory Knox

 

Je n’ai jamais eu le moindre désir d’être quelqu’un d’ordinaire ou de normal. Mais pour être quelqu’un d’extraordinaire, il faut apprendre à vaincre la faiblesse.

J’avais trois ans quand j’ai posé le pied pour la première fois sur une poutre de gymnastique.

« Tu n’avais pas peur », me disent mes parents. Ils ont cru en moi dès le début.

J’avais sept ans quand je me suis fait ma première blessure : un morceau de peau de la taille d’une pièce de 5 cents arraché au centre de la paume. Je savais ce que c’était. Ça arrive à tous les gymnastes, à cause du frottement contre les barres toute la journée.

J’ai étalé de la magnésie dessus et j’y suis retournée aussitôt.

Même chose avec les doigts tordus, les poignets foulés et le claquage à la cuisse qui m’a coûté une année.

Toutes ces années, tout ce travail. Je n’arrive pas à croire que je ne me suis jamais rien cassé.

Maintenant, j’ai presque seize ans, et j’ai connu la peur, l’échec.

Il y a deux ans, j’ai traversé une crise. Je me suis retrouvée face à un saut difficile. Non, je ne suis pas tombée. Mais j’ai échoué. Parce que j’avais peur et que j’étais faible. Je n’en voulais pas suffisamment. Ou bien j’avais peur de vouloir quelque chose à un tel point, autant que mon coach, autant que mes parents. Ils veulent quelque chose pour moi.

Alors, pendant de longs mois, je suis devenue l’esclave de ma faiblesse. J’avais peur de tomber. D’atterrir sur le cou, sur la tête. Que mes os se brisent comme des os d’oiseaux. Mais surtout, j’avais peur d’échouer.

J’ai vécu avec cette peur, je l’ai vue sur le visage des autres, qui voyaient bien que j’étais tout près. De tomber. De perdre. La plus grande de toutes les peurs, celle qui peut vous détruire.

Mon père a essayé de régler le problème. Il m’a construit une fosse de réception, et il a travaillé très dur pour me montrer combien c’était important.

Mais le jour où la fosse a été terminée, j’avais encore peur. Plus que jamais.

« Et si je ne le veux pas suffisamment ? » ai-je demandé à mon père.

Il m’a regardée. « Devon, je t’assure que tu le veux. C’est la raison de ta présence ici. Ça, a-t-il dit en montrant la table de saut. C’est pour ça que tu es ici. »

Il avait raison. Car j’ai fait un saut parfait. J’étais réparée, et tout le monde m’aimait de nouveau.

Ce jour-là, j’ai appris que je devais piétiner la peur, je devais posséder mon désir. Pour être extraordinaire.

Ça a été difficile. J’ai dû apprendre à entrer en moi. Dans des recoins que personne ne pouvait atteindre ou voir.

Mais aujourd’hui, je peux dire que je n’ai plus peur. J’ai appris à faire de la peur mon esclave. Chaque fois que je me retrouve face à mes faiblesses, je me regarde dans le miroir et je dis : « Vous m’avez volé des choses. Vous ne me volerez plus rien. »

Désormais, seul le désir me guide. Le désir de gagner, oui, mais aussi d’être la meilleure. D’être extraordinaire.

 

C’était comme voir une image de sa vie sous un angle inédit. Et Katie ne savait pas quoi en faire, une main plaquée sur la feuille, l’autre sur la bouche.

Puis elle le vit. En bas de la feuille, en diagonale, tracé en énormes lettres qui avaient déchiré le papier, ce mot :

 

CINGLÉE !!!!

 

Dessous, quelqu’un avait fait un dessin choquant, pornographique, une fille à la tête disproportionnée par rapport à son petit corps nu exécutait un grand écart en montrant son entrejambe glabre.

 

« Elle est en cours d’histoire, dit le principal, un homme à la mâchoire saillante nommé Waltham, que Katie n’avait jamais rencontré. Salle 112, si vous voulez vérifier.

— Je suis navrée pour tout ça, dit Katie. Mon mari a des problèmes de santé.

— Il paraissait très énervé, dit le principal, qui semblait l’être aussi. Il avait l’air de croire que nous faisions de l’obstruction délibérée. »

Son regard inquiet se posa sur le visage rose et luisant de Drew, qui ne cessait de gratter sa peau pelée.

« C’est à cause des médicaments. Je vous suis très reconnaissante, dit Katie en prenant la main de son fils. Je ne vous importunerai plus.

— On ne vous voit pas très souvent tous les deux, dit M. Waltham dans un sourire forcé. Nous espérions recruter M. Knox pour l’Association des parents d’élèves et l’inciter – vous aussi – à s’impliquer davantage dans les activités scolaires. Je crois savoir qu’il n’a pas son pareil pour récolter des fonds…

— Tout à fait, monsieur Waltham. Je vous le promets. »

 

Elle traversa d’un pas déterminé les couloirs qui sentaient le renfermé, la main de Drew, ses doigts fragiles, dans la sienne, passant devant toutes les salles de classe jusqu’à ce qu’elle trouve la bonne.

Dans le coin, au fond près de la fenêtre, se trouvait Devon. Elle tenait un stylo dans une de ses mains noueuses de gymnaste, que couvraient en partie les manches de sa veste de survêtement, comme si elle voulait les cacher. Les cheveux tirés en arrière en un chignon aussi dur qu’une noix.

Cela faisait un bon moment, plus que ça même, qu’elle n’avait pas vu Devon au milieu d’autant de filles de son âge. Des non-gymnastes. Qu’elles soient enrobées ou sveltes, avec des épaules rondes ou des os saillants, qu’elles portent des lunettes papillon et des appareils dentaires, qu’elles arborent d’épais traits d’eyeliner ou un front luisant, du vernis à ongles fluo ou un bandana sur la tête, elles se ressemblaient toutes, bien plus qu’à Devon.

Aucune ne ressemblait, ni de près ni de loin, à Devon.

Quand avaient-elles développé ces corps, ces petites balles de tennis toutes dures ou ces poitrines d’une opulence ridicule qui tendaient leurs T-shirts ? Et des hanches, qui semblaient se balancer et onduler, simplement quand elles bougeaient sur leurs sièges, dévoilant des tailles larges et charnues, et du duvet.

C’étaient des femmes, ou presque.

À quelques pas d’elles, dans son coin, stylo à la main, les yeux fixés sur le professeur, sur le tableau blanc ou autre chose, était assise sa minuscule fille herculéenne, avec ses cuisses d’étalon qui étiraient la toile de son jean, son petit visage délicat. Ses pieds, déformés et scarifiés, cachés dans ses baskets les plus souples. Presque seize ans. Intrépide. Extraordinaire. Semblable à personne d’autre. Uniquement à elle-même. Quelle qu’elle soit.

« Ça fait bizarre, n’est-ce pas, avait dit Helen Beck, le jour où vous découvrez que vous n’avez pas la moindre idée de ce qui se passe dans la tête de votre enfant ? Un matin, vous vous réveillez et il y a un inconnu dans votre maison. Il ressemble à votre enfant, il s’exprime un peu comme lui, mais ce n’est pas votre enfant. C’est autre chose, que vous ne connaissez pas. »

 

La cloche sonna, la porte s’ouvrit, et Katie s’empressa de battre en retraite au milieu de la foule.

Cartable sur l’épaule, dominée par tous les garçons et la plupart des filles, Devon se dirigeait rapidement vers le cours suivant.

« Hé, Baby Gap, lui lança un garçon à la mâchoire carrée, tu peux me porter mon sac aussi ?

— Regarde un peu ces cuisses, ajouta un autre, avec un grand sourire qui dévoilait des dents monstrueuses. Viens les serrer autour de ma queue, Baby Gap.

— Fais gaffe à ses orteils. On dirait des casse-noix.

— Je la laisserais bien monter sur ma poutre, mais à quoi tu peux t’accrocher, à part aux biceps ? »

Et Devon qui marchait, marchait, sans tourner la tête.

***

De retour dans la voiture, Drew ne demanda pas quel était le problème avec son père, ni ce qui s’était passé chez les Belfour, ni pourquoi la police était venue à la maison.

Comme s’il savait qu’elle serait incapable de répondre ; le bruit à l’intérieur de sa tête était trop fort.

Ils roulaient dans Sparrows Way quand elle vit l’embranchement et la bande de plastique jaune qui s’agitait entre les arbres. Ash Road.

« C’est là, dit Drew, qui semblait lire dans ses pensées.

— Oui. » Elle décida en une fraction de seconde, un coup de volant brusque, la boîte de vitesse qui grince. « C’est là. »

Mais à l’instant même où les pneus mordirent sur l’asphalte tendre, elle le regretta.

« Sauf que la photo a été prise de l’autre côté, dit Drew.

— Quelle photo ? demanda-t-elle, alors que quelque chose commençait à trouver sa place dans sa tête.

— La photo de Ryan. »

Elle se gara sur le bas-côté et coupa le moteur, sa main tremblait autour des clés.

« Celle du frigo », dit-elle en comprenant soudain. La photo instantanée fixée sur la porte du réfrigérateur de Ryan. Une végétation floue, les couleurs boueuses d’une imprimante de mauvaise qualité. « C’est là.

— Oui », dit Drew, presque un soupir.

En le regardant, elle devinait une révélation toute proche. À portée de main.

 

La bande jaune entortillée gardait des poches de rosée, de pluie.

« Drew, remonte dans la voiture. »

Une série de petits drapeaux fluorescents, maculés de boue, courbés par le vent, étaient éparpillés sur la route de terre et le bas-côté.

Chaque drapeau portait un numéro et marquait quelque chose. Un sillon dans la terre, des débris de verre, une empreinte de talon peut-être. Ils avaient un aspect étrangement festif, une version miniature des drapeaux de score que brandissaient les juges dans les compétitions, ou de ceux qu’agitaient les athlètes lors du défilé des Jeux olympiques.

Quelques voitures passaient à toute allure, la faisant sursauter alors qu’elle marchait sur le bas-côté, dans la terre qui recouvrait ses chaussures de poussière. Un virage en épingle à cheveux. Tout le monde employait cette expression, mais ce n’était qu’un virage serré, sans angle mort.

Ses baskets, à moitié délacées comme celles d’une adolescente, glissaient dans la terre sablonneuse, presque soyeuse. Le bord était abrupt et on pouvait facilement s’imaginer la nuit, entre deux lampadaires très éloignés, changer de direction et se perdre à l’intérieur de soi-même.

Après l’accotement, il y avait un fossé où stagnait de l’eau de pluie, sur laquelle flottaient des flaques d’huile grasses. Un drapeau solitaire gisait dans l’eau et tournoyait telle une hélice, ou ces graines qui tombent des érables.

C’était là que Ryan avait atterri. Le corps renversé, projeté, jeté par-dessus bord.

« Aucune trace de dérapage n’a été relevée sur la chaussée, avait dit le journaliste. Le chauffeur n’a pas cherché à freiner. »

La voiture gris métallisé ne s’était pas arrêtée.

Le ravin peu profond avait été ratissé, à en juger par les longs sillons qui le parcouraient, à la recherche d’indices, des débris de verre ou de peinture. Là où la pente s’accentuait, la terre semblait se replier sur elle-même, une vague verte qui s’abat, une bande de feuillage au centre, comme une peau.

Bien qu’on soit en plein jour, un peu avant midi, c’était l’endroit le plus sombre qu’elle avait jamais vu, une entaille dans la terre.

« J’ai vu une de ses chaussures. »

Voilà ce qu’avait dit Eric, presque endormi, en lui caressant le bras, le soir où ils avaient appris la nouvelle, après être allé à Ash Road.

Elle imagina la chaussure de Ryan dévalant la pente, un lacet tournoyant comme un moulin à vent.

« Je l’ai vue », lui avait dit Eric. D’un ton lugubre, égaré.

Aujourd’hui, ces paroles sonnaient différemment. Elles prenaient un autre sens.

Je l’ai vue. Parce qu’il était présent au moment où ça s’était passé.

« Pourquoi est-ce que Ryan avait une photo de l’endroit où il est mort sur son frigo ? » demanda Drew, debout près de la voiture.

Katie demeura muette un instant.

« Peut-être que c’était son endroit préféré pour se promener », essaya-t-elle finalement.

Drew balaya les environs du regard, dubitatif.

« Peut-être qu’il n’avait pas envie qu’on le voie, dit Katie, en réfléchissant.

— Peut-être.

— Ou autre chose. »

Un lieu de rendez-vous. Entre amoureux.

Un endroit dont Ryan, sentimental, gardait la photo sur son réfrigérateur.

Katie comprenait maintenant.

Le sexe peut te détruire de cent façons. Telle était la mise en garde tragique d’Eric à Devon.

Au milieu des ballons et des banderoles de la fête de Lacey Weaver, Devon avait-elle reçu un SMS, non pas de Hailey mais de Ryan. Ryan qui lui disait : « Retrouvons-nous à notre endroit. Je n’ai pas ma voiture. Mais je t’attendrai.

Retrouve-moi au virage d’Ash Road. Tu connais. »

Eric avait-il vu ces SMS ? Certainement. Le sexe peut te détruire de cent façons. Et il n’avait pas laissé faire, il ne l’avait pas laissée faire.

« Pourquoi tu descends là, maman ?

— Pour voir. »

Elle descendit dans le fossé.

Drew s’était approché pour la regarder, ses yeux étaient noirs sous le ciel chargé.

Un souffle de vent fit scintiller du verre et des feuilles, alors qu’elle s’enfonçait dans le trou, et elle vit.

De la peinture, du verre ; des centaines d’éclats, de fragments, de paillettes.

Ryan avait atterri là. Un million de débris avaient pu s’incruster dans les plis de ses vêtements, s’éparpiller dans ses cheveux.

La vérité lui apparut en un éclair : La police ne saura jamais qui l’a percuté de manière certaine. Pas avec tout ça. Toutes ces paillettes, une débauche de cotillons. Dix ans, ou plus, de bouteilles lancées par des vitres de portière, de pare-chocs cabossés, un capot de voiture planté dans une souche, des adolescents qui rôdent dans les bois, chargés de bouteilles de bière, en quête de magie et de désordre.

Cela lui rappela le jour où Eric et elle, au cours de ce premier été de folie, avaient été pris alors qu’ils s’introduisaient dans les bois derrière l’église. Ils avaient couru pour échapper au garde, en riant et soufflant dans l’air froid, puis Eric avait tenté de la hisser au-dessus d’une clôture, mais sa sandale s’était accrochée à un barbelé. Prisonnière au sommet, elle n’arrivait pas à la récupérer, sa poitrine se pressait contre le grillage, elle riait si fort et pleurait si fort qu’elle ne pouvait plus bouger.

La clôture avait laissé des losanges comme des diamants sur sa peau pendant plusieurs jours.

Le plus éclatant des tatouages, une vie entière de bonheur, lui avait promis Eric. Les diamants sont éternels, non ?

« Les agrafes aussi, avait dit sa mère en voyant ces marques. Et ce type ne t’épousera jamais. »

Mais il l’avait fait. Oui.

Alors que Devon attendait déjà, en elle. Il l’avait fait.

À la fin de cet été-là, elle s’était dit qu’elle l’aimait tellement qu’elle préférerait mourir plutôt que de le perdre. Et elle éprouvait toujours ce sentiment. Car si le sexe peut vous détruire de cent façons, l’amour en possède bien plus encore.

 

En remontant la pente du fossé, elle entendit un bruit, une branche qui craque, et elle sentit sa cheville se dérober, elle bascula vers l’avant, et soudain Drew apparut, en tendant la main vers elle pour tenter de la retenir.

« Maman ! »

Elle se rattrapa, planta ses talons dans la boue et les stabilisa tous les deux.

« Merci, mon chéri. Tout va bien. »

Mais il y avait sur le visage de Drew une expression qu’elle n’avait jamais vue et ses petites mains l’agrippaient avec une force incroyable, comme s’ils étaient encore en train de tomber.

« Maman, je veux rentrer à la maison, murmura-t-il. Depuis un long moment déjà. »
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Il ne dit rien durant le court trajet, mais, quand elle entra dans le garage, Drew lui agrippa le bras, tirant sur sa ceinture de sécurité.

« Maman, pourquoi tu m’as laissé tout seul ? »

Elle ôta sa ceinture pour pouvoir se tourner vers lui.

« Je suis désolée, Drew. Il fallait que j’aille voir Teddy. Il se passe un tas de choses. Des choses que je dois régler.

— Pourquoi est-ce que tu me laisses toujours seul ? »

Il avait dit cela en haussant le ton, avec une fermeté saisissante.

« Pas du tout, mon chéri. Et je suis dé…

— Je suis toujours tout seul. »

Elle le regarda, ces yeux semblables à des grains de café, et posa la main sur son front.

« Tu as eu peur, chéri ?

— Je me disais que j’allais avoir des ennuis. Pour être sorti de la maison. Mais il fallait. Papa était tellement bizarre.

— Non, tu n’auras pas d’ennuis. C’est moi qui suis vraiment désolée. »

Il hocha la tête, vaguement. C’est alors qu’elle la remarqua, perchée sur une étagère : la bouteille de deux litres constellée de sel gemme, trouble et rose. Les vestiges de l’expérience scientifique de Drew, abandonnée à cause de la maladie. Le deuxième échec.

« Drew, demanda-t-elle. Les artémies dans l’huile de moteur… Qu’est-ce qui s’est passé la première fois ? »

Il fit des bruits avec sa gorge.

« Tu te souviens pas ? dit-il. J’ai été obligé de les jeter.

— Pourquoi ?

— Tu sais bien, elles se sont renversées. C’est pour ça que je les avais mises en hauteur cette fois. Mais je suis tombé malade.

— Comment se sont-elles renversées ? » Elle se souvenait seulement de Drew lui annonçant la nouvelle. Le soir où ils avaient appris ce qui était arrivé à Ryan. Le soir de sa mort.

Drew la regarda et Katie s’inquiéta de voir son menton trembler.

« Peut-être qu’elle voulait pas que je remporte le concours.

— Hein ?

— C’est peut-être pour ça. Elle n’a jamais gagné un concours de sciences.

— Qui ?

— Devon. Tu m’avais dit de mettre le récipient dans le garage pendant l’éclosion. Et elle l’a renversé avec la voiture de papa. Résultat, elles sont toutes mortes.

— Quoi ? » répéta-t-elle plusieurs fois. Quelque chose cognait dans sa tête. « Devon ne conduit pas toute seule. Elle n’a même pas le permis.

— J’ai pas arrêté de te le dire. Mais tu as toujours cru que je rêvais. Je l’entendais dans le garage la nuit. J’en ai parlé à papa. »

Katie leva les yeux vers le plafond du garage, la chambre de Drew juste au-dessus.

« Je lui en ai parlé il y a longtemps. À Pâques, je crois. Je lui ai dit que des fois Devon prenait sa voiture dès qu’on dormait tous. Ou très tôt le matin, avant l’arrivée du journal.

— Drew. »

Se faufiler dans le garage, sortir la voiture en douce. Le bourdonnement et l’agitation permanents de leur maison. La porte du garage ouverte la plupart du temps. Était-ce possible ?

« Je crois que papa a fini par la surprendre. Je les ai entendus. J’étais descendu voir les artémies et je les ai vus par la porte entrouverte. Elle pleurait. Elle pleurait dans la voiture et il arrivait pas à la faire descendre. Elle continuait à tenir le volant, alors que le moteur était coupé. Elle le tenait de toutes ses forces, comme toi maintenant. »

Katie regarda ses mains tremblantes.

« Il arrêtait pas de lui dire de pas faire de bruit, ajouta Drew. Parce que tu allais l’entendre. »

Katie acquiesça.

« Elle pleurait, elle pouvait pas s’en empêcher. C’était bizarre. Je l’avais jamais vue pleurer. Au bout d’un moment, papa a arrêté de crier. Il lui a dit qu’il allait tout arranger.

— Drew, dit-elle en le toisant, c’était il y a une semaine, hein ? Samedi ? Le soir où Ryan est mort. »

Il ne répondit pas, il respirait tout bas.

« Drew. »

Il hocha la tête.

Comme par un accord tacite, chacun ouvrit sa portière et descendit de voiture.

Quand elle voulut le prendre dans ses bras, il s’écarta, en pointant le sol. Sans la regarder.

« Je suis entré après, dit-il. La bouteille en plastique était coincée sous le pneu. J’arrivais pas à la retirer. Elle avait renversé toute l’eau et tous les œufs aussi. Les artémies sont mortes avant d’exister vraiment.

— Elles n’existaient pas vraiment, Drew, je te le jure.

— Elles seraient mortes de toute façon, dit-il en haussant les épaules. À partir du moment où j’ai versé l’huile. » Il s’interrompit. « Peut-être que Devon voulait pas que je gagne.

— Drew. » Katie inspira à fond et lui prit le bras. « Tu sais qu’il ne s’agit pas seulement de ton expérience, hein ? »

Il ne répondit pas immédiatement et durant ce silence, Katie vit son petit visage vieillir de dix ans.

Finalement, il hocha la tête.

« Oh ! Drew, dit-elle en resserrant sa main autour du bras de son fils, pourquoi tu ne m’as rien dit ? »

Il resta muet, il arrachait des morceaux de peau pelée sur sa tempe.

« Tu sais ce que tu es en train de me dire, hein ? Au sujet de ta sœur ? »

Il hocha la tête.

« Tu le sais depuis le début. »

Il posa sur elle ses yeux vitreux et insondables.

« Oui, maman. »

 

En fouillant dans le bac de recyclage, elle ne trouva pas la moindre grande bouteille en plastique. Trois portes plus loin, elle souleva le couvercle de la plus grosse poubelle du pâté de maisons et en récupéra deux.

Elle avait décidé que ce serait leur heure perdue.

Une amnésie passagère. Une heure indépendante de tout ce qui s’était passé, de ce qui se passait.

Peut-être était-ce une sorte de folie, mais c’était le moins qu’elle puisse faire pour lui.

Drew rinça les bouteilles, puis elle alla chercher le couteau à pain pour scier la partie supérieure. Ensemble, ils les remplirent d’eau et de sel. Ils marquèrent le niveau avec un feutre pour enregistrer l’évaporation, après quoi Drew versa les œufs à l’intérieur.

Katie débarrassa tout ce qui se trouvait sur la plus haute étagère de la salle de télé. Tous les trophées de Devon, trois albums de photos BelStars. Elle les balança sur le canapé dans un nuage de poussière.

« Là, elle ne craint rien, dit-elle en posant la bouteille de deux litres sur le bois enflé.

— Oui, approuva Drew.

— Ils éclosent en deux jours ?

— Ensuite, il faut ajouter l’huile de moteur. Et après, il faut regarder au microscope, toutes les dix minutes pendant une heure. Pour voir s’ils bougent encore.

— OK. »

Drew leva les yeux vers le récipient en plastique, l’eau brouillée, les artémies bien trop petites pour qu’on les voie.

« En fait, j’ai pas envie de l’ajouter, dit-il. Je trouve ça cruel.

— Ce n’est pas cruel, dit Katie. C’est la nature. »

 

Le téléphone sonna juste au moment où ils finissaient.

« Devon, dit Katie, d’une voix tremblante. Devon.

— Maman ! » La voix de sa fille semblable à des griffes qui enserraient son cœur. « Devine quoi ! Tout est rentré dans l’ordre. Coach T. sera à l’entraînement aujourd’hui. Tu te rends compte ? Mme Chu est ici, au lycée. Elle va nous emmener, Cheyenne et moi. »

Elle débordait d’entrain, Katie ne l’avait pas vue aussi gaie depuis des mois. Non, c’était impossible, décréta-t-elle. Ce qu’avait dit Drew. Impossible. Il avait mal compris, il se trompait de soir, il mélangeait tout. Tout cela n’était qu’un rêve.

« Non, Devon, dit-elle. Je viens te chercher tout de suite. Pour te ramener à la maison. Il faut qu’on parle.

— Je ne t’entends pas, maman. »

Les cris perçants de Cheyenne en fond sonore, les portes qui claquaient, un moteur qui démarrait, et l’excitation dans la voix de Molly Chu : « Dépêchez-vous, les filles. Il va y avoir des embou… »

« Attends, Devon ! » dit-elle, mais Devon ne l’entendit pas.

Quand Katie essaya de la rappeler, elle tomba sur la boîte vocale. Idem quand elle appela Molly. Au moment où elle reposait son téléphone, il sonna de nouveau.

« Oui, Kirsten.

— Tu es au courant ? Coach T. est de retour. Rusé comme un renard. Il a dû comprendre que ses jours étaient comptés. Est-ce que tu peux emmener Jordan ? Je suis au boulot et…

— Devon est déjà en chemin, avec Molly.

— Merde, pesta Kirsten. Merde.

— Elle manquera l’entraînement d’aujourd’hui.

— Je suis sûre que ça te ferait plaisir.

— Pardon ?

— Désolée », dit aussitôt Kirsten. Puis elle soupira, sa voix était chancelante. « Mais j’ai un métier…

— On travaille tous, dit Katie.

— … J’ai des clients. Des fois, je me dis que je bosse uniquement pour que Jordan puisse enfiler ces foutus justaucorps à deux cents dollars. Tu n’es jamais fatiguée, toi ?

— En permanence. » Katie porta sa main à son visage, l’odeur du sel sous ses ongles. « Il faut que je te laisse…

— Eric et toi, vous êtes toujours sur la brèche, on dirait. Le gymnase dans le sous-sol, la collection de DVD sur les Jeux olympiques. Quand Devon exécute son enchaînement vous êtes là tous les deux, avec vos T-shirts BelStars assortis, pour compter les temps avec elle, vous bougez en rythme. Bon sang, je n’ai pas tous ces moments de loisir, se lamenta Kirsten. Et Jordan me le reproche. Je le sais bien.

— Kirsten, dit Katie, d’une voix venue d’ailleurs, dure et glaciale. Je sais que tu aimerais que Jordan ait seulement la moitié des talents athlétiques de Devon. Et tu aimerais que cette différence soit due uniquement à une question de disponibilité. Mais ce n’est pas parce que tu t’investis moins que nous. C’est parce que Jordan n’est pas très douée. Elle est ordinaire.

— Bon Dieu, Katie…

— Et quand tu as une enfant extraordinaire, ajouta Katie, le visage en feu, tu fais tout pour elle. »

 

« C’est la dernière fois, monsieur Watts, dit-elle en lui ouvrant la porte grillagée. Je vous le promets. »

Le calme provoqué par les antibiotiques. Drew dormait à poings fermés dans son lit, les mains encore collantes de sel lui aussi.

« Juste le temps d’aller chercher Devon et je reviens.

— Vous n’avez pas à vous justifier, dit M. Watts en entrant. Vous ne l’avez jamais fait. »

 

Après cinq kilomètres sur le trajet qui en comptait quarante-cinq jusqu’au gymnase, elle passa devant le premier restaurant de la chaîne de Gwen Weaver. Celui où Ryan avait travaillé en cuisine, et où Gwen avait son bureau, avec son carnet de chèques en cuir tellement chic, et le stylo en argent pour les signer.

Le camion orange qui roulait devant elle ralentit et bifurqua sur le parking.

 

OISEAU DE NUIT

DISTRIBUTION DE BIÈRE, VINS FINS ET ALCOOLS

 

Le logo orange représentait deux yeux de chouette dont un à moitié fermé. Il avait quelque chose de familier. Où l’avait-elle déjà vu ?

Soudain, ça lui revint. Quelques jours plus tôt, le gribouillis sur le bloc d’Eric pendant qu’il parlait avec Gwen au téléphone. Deux yeux inclinés, avec un V au milieu, comme une chouette de dessin animé.

Derrière le volant, le chauffeur portait une casquette frappée du même logo.

Lui aussi lui semblait familier.

Elle le regarda traverser le parking jusqu’à la zone de livraison du restaurant.

Et elle le suivit.

 

Un café à la main, Gwen se tenait sur le quai de déchargement pendant que les hommes vidaient le camion, tandis qu’un autre, décoré d’une pièce de bœuf peinte en rose sur le côté, arrivait.

Le chauffeur marcha vers elle, bloc-notes en avant. Les yeux plissés, Katie l’observa, la peau qui pendait sous le menton, le pas tranquille.

La casquette vissée sur le front, il offrait exactement la même image que le jour où elle l’avait vu au poste de police, quand il avait tenu la porte à Helen Beck, en inclinant sa casquette.

« Tu as vu sa casquette ? avait demandé Drew. Elle avait deux yeux. Il y en avait un des deux qui tombait. Et on avait l’impression que son visage était de travers. »

Il tint la tasse de café de Gwen pendant qu’elle signait le formulaire de livraison. Il se balançait d’un pied sur l’autre, comme l’oncle Don.

Voilà un type qui a été arrêté deux fois pour conduite en état d’ivresse. Il faisait des livraisons pour Gwen Weaver et elle l’a mis à la porte.

Gwen lui rendit son bloc-notes, il la salua d’un geste et remonta nonchalamment dans la cabine de son camion.

Gwen leva sa tasse de café, comme pour lui rendre son salut.

 

Katie claqua sa portière, traversa le parking en coup de vent en direction de Gwen. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait, mais elle le faisait.

« Qui est-ce ? cria-t-elle en pointant le doigt sur le camion. Qui est-ce ? Tu le connais, hein ? »

Un petit rictus déforma la bouche de Gwen, mais elle le cacha derrière sa tasse de café, puis sourit.

« Paul ? Bien sûr. Je possède six restaurants, dont trois qui ont le droit de vendre de l’alcool. Alors je connais tous les livreurs de chez Oiseau de Nuit.

— J’ai déjà vu ce type, Gwen. Au poste de police. C’est lui le témoin, hein ? Le camionneur qui disait avoir aperçu une voiture mauve ? »

Gwen lui fit signe d’entrer, en passant par la cuisine, avec son tintamarre de casseroles et le souffle des machines, puis elles franchirent la porte battante pour pénétrer dans le calme de la salle de restaurant déserte ; le service du déjeuner avait été débarrassé, ne restait qu’un bac rempli d’assiettes grasses.

« Katie, dit-elle tout bas en jetant un coup d’œil dans le bac. Je ne sais pas de quoi tu parles. Tu m’as l’air bouleversée. Ça t’arrive souvent ces derniers temps. Très théâtral et intéressant. Alors, c’est quoi aujourd’hui ? La diphtérie ? Inhalation de fumée ? Il paraît que tu as organisé une petite cérémonie de la flamme olympique dans ton jardin.

— Comment tu as su que… Nom de Dieu, Gwen, j’ai parlé aux Belfour. Ce type est le témoin qui prétendait avoir vu Hailey, pas vrai ? Celui qui s’est trompé. Il travaillait pour toi avant. Et encore maintenant. »

Gwen la regarda en plissant les yeux. 

« Je suis persuadée que chacun peut avoir une seconde chance, répondit-elle, comme elle l’avait dit à propos de Ryan. C’est ça, l’Amérique.

— Qu’est-ce qui se passe, Gwen ? Tu l’as payé ? Tu l’as payé pour qu’il mente ? Tu veux que j’aille le dire à Teddy ? »

Gwen soupira. Elle n’avait jamais été patiente. Elle ne savait pas comment faire.

« Je ne lui ai jamais demandé de dire que c’était une voiture mauve. En fait, je lui avais suggéré une voiture bleue, il me semble. Plus banale. Le mauve, c’est une idée de Paul. Il s’est avéré qu’il déteste Hailey. C’est une mauvaise conductrice. Un jour, elle a percuté son diable sur le parking. Comme il n’était pas question que je paye pour les quatre cartons de whisky, il a dû mettre la main à la poche. Par ailleurs, il se trouve qu’il a des dettes…

— Gwen, je m’en fous…

— Ce sont les dettes qui dirigent ce pays, non ? Peut-être que tu en sais quelque chose. Chacun veut posséder des choses qu’il ne peut pas s’offrir. Peut-on en vouloir aux gens ? Il avait besoin d’argent, il avait besoin de travailler pour moi. Et il était prêt à faire quelque chose pour ça. »

C’était tellement direct, saisissant. Katie dut réprimer un mouvement de recul devant cet aveu brut.

« Pour BelStars ?

— Pour nous tous.

— Et tu aurais laissé la machine continuer son chemin ? Tu aurais laissé Hailey en prison ?

— Je ne pense pas qu’on en serait arrivé là. Mais ça nous a permis de gagner du temps. Tu aurais préféré l’autre option ? demanda Gwen, tête penchée sur le côté, yeux plissés. C’est ce que tu veux, Katie ? Que la police cherche partout ? Qu’elle trouve des suspects, des mobiles ? Qu’est-ce que tu veux au juste ? Tu es vraiment certaine de vouloir que nous ayons cette conversation ? »

Katie posa les yeux sur la table, ses volutes blanchies par le détergent. Elle revit Eric au téléphone avec Gwen. Tous les deux en train de comploter. C’était comme si elle l’avait surpris au lit avec elle, avec n’importe qui. Nu et laid. C’était même pire. Pour quelle raison ? Elle n’en savait rien. Mais c’était pire.

« Je ne veux plus que tu approches de ma fille, dit-elle dans un feulement. Ni de mon mari. »

Gwen esquissa un sourire en s’appuyant contre un des box.

« Libre à toi de me faire passer pour la méchante, dit-elle. La mère tigresse, la garce pleine de fric. La voleuse de mari. Ça, c’est plutôt flatteur. Mais ce n’est pas comme ça que je m’éclate. Je sais où je veux investir mon énergie. Et Eric aussi.

— Tu ne sais rien de lui, répliqua Katie, tout bas, d’une voix maîtrisée, mais chaque parole était un cri dans ses oreilles. Il t’a fait entrer dans le cercle pour ton fric. Et il a tout fait pour que tu restes, pour ça. »

Le visage de Gwen se défit pendant une fraction de seconde, un éclair de surprise, ou de douleur.

« Regarde-toi, rétorqua-t-elle. Peut-être que je ne sais pas tout sur Eric, mais toi, je te connais. Tu as toujours voulu jouer la mère désintéressée, belle joueuse, qui a reçu le talent de sa fille en cadeau sans rien faire. Comme si elle était née avec une médaille d’or autour du cou et que tu t’étais contentée d’applaudir sur la touche. Mais on sait bien, toi et moi, que ce n’est pas vrai.

— Ne t’occupe pas des affaires de ma fille. Tu as…

— Ce que j’ai, c’est les moyens. Comme tu l’as gentiment souligné, c’est pour ça que vous m’avez acceptée. C’est pour ça que ton mari intelligent et ambitieux m’a dénichée, m’a courtisée et a gagné mes faveurs. Pour que je sorte mon carnet de chèques, afin que notre cheval de course puisse continuer à galoper.

— Ma fille n’est pas ton putain de cheval. Elle n’est le cheval de personne. »

Gwen sourit et se pencha légèrement en arrière, la main appuyée sur la banquette.

« Mais tout cela ne marche pas sans une Devon. Une Devon qui entraîne le gymnase, qui élève le niveau de chacun. Et qui donne à tous ces parents l’illusion qu’ils pourraient produire une Devon eux aussi. »

La porte battante de la cuisine laissa échapper un souffle d’air chaud, mais Katie fut parcourue d’un frisson.

« Elle n’est pas “une” Devon. C’est ma Devon. Et elle n’est pas là pour nourrir les fantasmes de quiconque. »

Gwen haussa un sourcil, blond et net.

« Et il ne s’agit pas d’un simple problème à régler, comme un coach défaillant ou du matériel défectueux, ajouta Katie. Un garçon est mort. Un garçon que nous connaissions tous. »

Gwen soupira de nouveau, son regard revint se poser sur les assiettes tachées de ketchup dans le bac à côté d’elles.

« Oui, un garçon est mort. Un beau garçon qui nous donnait à toutes l’impression d’être plus belles. » Elle s’interrompit et regarda Katie, comme elle regarderait Lacey, et Lacey resserrerait ses nattes. « Et d’après ce que dit Ron Wrigley, dans quelques jours la police va arrêter d’enquêter sur ces affaires de délits de fuite. Car enfin quoi, quelques éclats de peinture, qu’est-ce que ça veut dire ? »

Leurs regards s’affrontèrent un instant. Un instant qui sembla crépiter et bourdonner entre elles. Ce qu’elles savaient l’une et l’autre et qu’aucune ne dirait jamais.

Finalement, Gwen ouvrit sa bouche parfaitement maquillée.

« Tu ne m’as pas posé la question, mais sincèrement je ne sais pas ce qui est arrivé à ce pauvre Ryan cette nuit-là. Ça ne me regarde pas. Je sais juste que c’était l’anniversaire de ma fille.

— Quel rapport ?

— Lacey était tellement heureuse que Devon vienne à sa fête. Pour elle, c’était important.

— Gwen…

— Quel dommage qu’elle ait dû partir avant l’ouverture des cadeaux. Mais celui de Devon était très beau. Lacey ne quitte plus ces bracelets étincelants, même s’ils lui donnent des démangeaisons au poignet.

— Devon n’apprécie pas toutes ces fêtes », dit Katie, par automatisme. Elle n’aimait pas l’ambiance, le ton, le côté piquant de cette discussion. « Elle ne reste jamais très longtemps.

— Elle a reçu un coup de téléphone juste avant de partir. Elle semblait très inquiète. Elle a promis de trouver un moyen. C’est ce qu’elle a dit. Et je suppose qu’elle a trouvé. Le moyen. »

Le mauvais pressentiment enflait.

« Tu suis ma fille partout, hein ? C’est tout ce que vous faites, toi et les autres. Vous croyez que Devon a du temps à perdre dans vos fêtes de gamines ? »

En entendant sa voix, son ton, l’épaisseur de chaque chose, Katie fut prise de nausée.

« Je l’ai vue par la fenêtre de devant. Elle courait dans le jardin comme si elle prenait son élan avant un saut, poursuivit Gwen. Je l’ai appelée. Ça ne me semblait pas prudent de partir comme ça, en pleine nuit. Mais elle est sacrément rapide. Si Lacey courait deux fois moins vite, je serais contente. »

Un fracas leur parvint de la cuisine, un bruit de bouteilles qui roulent et se brisent.

« Heureusement, vous n’habitez pas très loin. Elle avançait avec détermination. Comme si elle devait impérativement aller quelque part. Je suis la seule à l’avoir vue. » Elle se tut et regarda Katie. « Je n’en parlerai bien sûr à personne.

— Il n’y a rien à dire », répliqua Katie, mais dans sa tête, elle voyait toute la scène. Sa fille qui court dans la nuit, avec ses baskets silencieuses, furtive et rapide.

Gwen hocha la tête ; à croire qu’elle pouvait lire dans ses pensées.

« Ne te méprends pas, Katie. Je sais quel est le cheval gagnant dans cette course. On le sait tous.

— Ma fille n’est pas un putain de cheval.

— Ce que je veux dire, c’est que tu n’as pas à t’inquiéter. Je m’occupe de tout. Je suis là pour ça.

— Pour protéger ton investissement.

— N’est-ce pas ce que font tous les parents ? répondit Gwen en souriant. Quand on est jeunes, on ne sait pas ce qu’on veut. On est des formes floues. Il faut nous façonner.

— Elle se façonne toute seule », dit Katie.

Personne ne le comprenait.

Gwen secoua la tête. « Elles croient qu’elles veulent certaines choses. Des nichons, des petits copains sexy, des pancakes tous les week-ends. Mais elles ne savent pas vraiment ce que signifient toutes ces choses. C’est pour ça qu’on doit vouloir les choses à leur place, Katie. Les bonnes choses.

— Je ne suis pas comme toi. Pas du tout. »

Gwen sourit.

« C’est drôle. Teddy dit toujours que les gymnastes filles sont comme des chevaux, nerveux. Je n’ai jamais été gymnaste, je n’étais même pas capable de faire la roue. Mais les chevaux… Je les ai montés dès cinq ans. Chaque jour, pendant des années.

— Et maintenant, tu continues avec ta fille.

— Mon père les adorait, poursuivit Gwen comme si elle n’avait pas entendu. Il m’emmenait aux écuries tous les jours. Mon monde tournait autour des selles, du foin, des brides et des mors. Chantilly… mon premier cheval, une magnifique jument. »

Pendant qu’elle parlait, son visage rajeunissait, s’adoucissait.

« Quand je l’ai eue, elle boitait du côté droit. Mon père m’a montré comment utiliser une râpe. Pour limer les sabots, réparer les fissures. Après cela, elle n’a plus jamais mis un pied de travers. Et je l’ai montée jusqu’au jubilé. Mon père était tellement nerveux qu’il s’est coupé le bout de la langue quand j’ai gagné. »

Elle s’arracha à sa rêverie, du moins elle essaya.

« Il est important qu’on fasse ça, ajouta-t-elle. C’est important, Katie.

— Faire quoi ? Gwen, tu…

— Chaque fois que je doutais de moi, mon père disait : “Prends ce rêve à pleines mains, Gwennie. Serre-le fort, à en avoir mal aux jointures.”

— Le rêve de qui ?

— Peu importe à qui appartient ce rêve. C’est un rêve, voilà tout. »

Katie examina ses mains, le sel gemme toujours sous ses ongles. Il y avait tellement de choses qu’elle avait envie de dire : elle n’avait jamais nourri de rêve pour Devon, elle n’avait fait que suivre les désirs de sa fille. Mais ses pensées achoppèrent sur ce mot, désir. Ce mot qui revenait fréquemment dans la rédaction de Devon. Le désir, le désir. Désormais, seul le désir me guide. Quel que soit le sens qu’elle donnait à ce mot. Quoi qu’il ait pu lui faire.

« Tu te trompes, Gwen. Sur toute la ligne. Le gymnase, les supporters, tout ça…, c’est du poison. C’est ce qui a tout empoisonné. Je vais aller chercher ma fille chez BelStars et l’arracher au poison de ce lieu empoisonné.

— Comme si nous étions le poison. C’est nous. C’est moi. Eric et toi, vous étiez des vierges fragiles quand vous êtes arrivés chez BelStars, il y a des années de cela, n’est-ce pas ? Ça ne prend pas avec moi, Katie. C’est Eric qui a fait les supporters. BelStars, c’est vous deux.

— Plus maintenant. Tu verras qu’on n’a pas besoin de vous. »

La clochette au-dessus de la porte du restaurant tinta et Gwen tourna la tête pour voir un couple âgé entrer.

« Une dernière chose, Gwen. Je suis désolée que ta fille soit une gymnaste de seconde zone. Je suis désolée car elle ne sera jamais ta championne, ton pur-sang. Ses jambes manquent de puissance, et bientôt l’entraînement n’y changera rien. »

Gwen semblait ne pas entendre. Les clients venaient d’atteindre l’accueil du restaurant. Les yeux de Gwen se posèrent sur le bac de vaisselle sale, au fond duquel stagnait le ketchup. Elle secoua la tête.

« Heather ! Jeff ! cria-t-elle, si fort, si soudainement, que Katie sursauta. Venez chercher ce putain de bac ! Tout de suite !

— Je ne suis pas comme toi », répéta Katie, et elle aurait voulu le dire cent fois.

Gwen se retourna, étonnée que Katie soit toujours là.

« Non, répondit-elle avec un rictus sinistre. Tu es beaucoup mieux. »

***

« J’ai changé d’avis, dit Katie. Je préfère le garder avec moi. »

M. Watts hocha la tête, comme si tout cela avait un sens, et il aida Katie à arracher Drew à son sommeil fiévreux.

« Où on va, maman ?

— Au gymnase.

— OK. »

M. Watts la suivit dehors. Drew traînait derrière, il s’arrêta sur les marches de la véranda pour lacer ses chaussures.

« Ça va ? » demanda M. Watts en l’observant. Katie n’avait aucune idée de ce qu’il voyait.

« Merci de l’avoir gardé.

— Je l’aime bien. Pas la peine de me remercier.

— Monsieur Watts, ajouta-t-elle en regardant Drew sur les marches, en train de tirer sur la languette de sa basket, vous avez dit quelque chose l’autre jour. Au sujet de l’accident de Devon. Avec la tondeuse.

— Oui.

— Comme quoi vous m’aviez vue.

— Derrière la porte grillagée. Vous aviez les mains sur les oreilles à cause de la tondeuse. Vous regardiez Devon courir vers son papa. Vous adoriez la regarder courir.

— Vous vous trompez. Je n’étais pas à la porte. J’étais dans la cuisine et je l’ai entendue hurler. Alors je me suis précipitée à la porte. Le temps que j’arrive, c’était terminé. Vous faites erreur. »

Il la regardait toujours. Katie ne bougeait pas, tout son corps était figé, raide. Ses clés tintaient dans sa main.

« Bah, fit-il en clignant des yeux lentement, ma mémoire me joue des tours parfois.

— Oui.

— La mémoire, c’est une chose étrange, ajouta-t-il tout bas.

— Tu es prêt, Drew ? » lança-t-elle d’une voix grinçante.

Le garçon se leva et courut vers sa mère.

« Bonne route, madame Knox, dit M. Watts tandis qu’elle entraînait rapidement Drew vers la voiture. Soyez prudente, hein ? »

Elle laissa Drew monter à côté d’elle.

Elle songeait à sa première visite à BelStars. Son entrée dans ce lieu saint. Toutes ces filles, les plus âgées, incroyablement fortes et le teint frais, qui répétaient leurs enchaînements au sol. La musique qui sortait de la vieille radiocassette qu’utilisait Teddy. Chansons folkloriques russes, opéra, airs tragiques, tangos érotiques. Elles bondissaient, couraient, plongeaient, s’élançaient dans les airs au rythme de la musique sombre, dramatique, mélancolique, charnelle.

Sur le coup, elle avait trouvé cela étrange, toutes ces gamines qui bougeaient sur des chansons d’adultes. Des chansons qui parlaient de choses qu’elles ne pouvaient pas comprendre, des histoires de désir, d’envie, de tristesse, de passion, de perte. Que connaissaient-elles de ces sentiments, des grandes émotions de la vie ?

 

Lentement, Katie et Drew montèrent dans les gradins, jusqu’à leur place habituelle : 13 J.

Elle ne regarda pas les autres parents, les supporters, mais elle les entendait dans son dos, ils échangeaient des murmures frénétiques, en pointant le doigt ; ils gazouillaient, jacassaient et ululaient à propos du nouvel entraîneur de la poutre et des trois filles qu’il avait emmenées jusqu’aux premières places lors des dernières qualifications. Teddy avait dû le débaucher chez EmPower, joli coup.

Sur le praticable, des corps bougeaient, sautillaient, plongeaient, tournoyaient. Des filles grimpaient à la corde avec férocité. D’autres exécutaient des bascules, des rotations et des soleils aux barres asymétriques. Comme si rien ne s’était passé. Comme si ces dix derniers jours n’avaient été qu’un rêve fiévreux.

« C’est des pieds en serpette que je vois là, miss ? grogna une voix familière. Ça vaut des points de pénalité. De la pire espèce. »

Coach T., campé sur une pile de tapis orange, visage rouge, bouche ouverte.

Quelques heures plus tôt, il était assis en face d’elle, il plaidait sa cause, il faisait son serment. Et maintenant, il était là, avec Amelise et Bobby V., et deux nouveaux entraîneurs, aux cous épais comme des souches, leurs bras semblables à des troncs, faisaient tournoyer les filles l’une après l’autre, leurs voix étaient graves, fermes, constantes.

« Plus d’élan ! Du nerf. Énergique ! »

« Allez, allez ! Ça manque de jus. Le saut dépend de la course. »

« Cheyenne, sers-toi de tes bras dans le salto. Reste droite. Tête levée, tête levée. »

Tous ces cris, ces grognements et ces grincements, les mains qui claquent sur la poutre, les pieds qui frappent le tapis, le hoquet du cheval de saut, la tension des ressorts.

« On fait un grand sourire, miss Weaver. »

« Allez, Jordan. Les bras, les bras, les bras. Frime, ma jolie, fais-nous ton numéro. »

« Je ne veux pas voir la douleur. Souvenez-vous : tout est beau, rien ne fait mal. »

Tout était beau et rien ne faisait mal. Katie sentit ces mots la traverser comme un tremblement, et c’est à cet instant qu’elle vit Devon monter sur la poutre, et Teddy qui marchait vers elle.

Devon se pencha en avant, mains sur les genoux pour l’écouter, en hochant la tête.

C’est ma fille, pensa-t-elle. Regardez-la. Regardez cette petite fille aux yeux de biche. Elle ne ferait pas de mal à une mouche. Jamais elle ne ferait ce genre de choses.

Ce n’est pas possible. Drew se trompe. Tout le monde se trompe.

***

Elle sut qu’il venait d’arriver à l’instant même où Devon redressa le dos, allongea tout son corps et pivota légèrement vers le fond du gymnase.

Katie se retourna et Eric était là, dans l’encadrement de la porte au bout des gradins.

Le visage creusé, les traits tirés, les yeux cernés de rouge, il observait Devon, les mains fourrées dans les poches de son jean, le même jean que la veille, les genoux noircis par la poussière.

Entre eux, le sol sous leurs pieds avait disparu, peut-être pour toujours. Le saut éternel, la chute infinie.

Soudain, il leva les yeux vers les gradins, comme s’il avait senti la présence de Katie lui aussi. Elle croisa son regard, incapable de se souvenir de ce qu’elle était censée éprouver ou comprendre.

« C’est ça, l’horreur de l’amour, lui avait dit sa mère un jour, en ôtant ses faux cils de la vieille pour les poser à côté de sa tasse de café. Tous ces sentiments, en même temps, tout le temps. C’est là que tu sais que c’est du sérieux. Mais c’est déjà trop tard. »

Sa tête allait de l’un à l’autre, son mari et sa fille formaient une tache floue, mêmes cheveux bruns, mêmes yeux aux paupières tombantes, même mâchoire crispée, et une bouche semblable à un bleu. On aurait dit des jumeaux. Ou une seule et même chose.

Elle savait qu’elle aurait dû se dire : Regarde ce qu’ils ont fait. Regarde ce qu’elle a fait (et pourquoi ?) et regarde ce qu’il a fait en cachant la vérité, en la cachant.

Au lieu de cela, elle pensait : Pourquoi vous ne m’avez rien dit ? Pourquoi vous n’avez pas partagé ça avec moi ? Tous les deux. On a toujours formé un trio. De collaborateurs. De conspirateurs. Nous étions trois contre le monde entier.

Non, quatre, rectifia-t-elle.

Drew assis à côté d’elle, plongé dans son livre. Les frères Hardy encore. Le Secret des cavernes.

***

Sur le praticable, toutes les filles, tous les entraîneurs s’étaient arrêtés, en plein exercice. Devon s’apprêtait à faire un saut.

« Allez, miss, voyons ce Yurchenko double vrille, dit Teddy en tapant dans ses mains. Tu l’as déjà fait les yeux fermés. Pas question de revenir en arrière. »

Sur la piste d’élan, Devon sautillait d’un pied sur l’autre, en serrant et desserrant les poings.

« Elle a failli atterrir sur la tête en voulant faire ça la semaine dernière », murmura Jim Chu. Molly le fit taire.

Les bras le long du corps, agitant maintenant les mains, Devon se parlait à elle-même, les yeux fixés sur le tremplin à vingt-cinq mètres de là.

Soudain, comme si elle avait entendu un appel, elle tourna la tête vers son père et croisa son regard. Et brusquement, tout changea. Aussi loin soit-elle, Katie sentit ce changement, la poitrine qui s’emplissait d’air, le corps qui se fermait hermétiquement.

Devon tourna la tête de nouveau pour lever les yeux vers Katie.

Comme un coup de pied dans la cage thoracique. Katie faillit en avoir le souffle coupé, sous l’effet de la douleur et de la puissance. Ma fille.

Dès que Devon s’élança, Katie ferma les yeux.

« Regarde-la », dit quelqu’un derrière elle. Kirsten Siefert, penchée en avant. « Allez, regarde. »

En entendant le bruit sourd du tremplin elle ouvrit les yeux. Et elle vit. Un saut dans les airs de trente mètres, aurait-on dit, puis la réception, les deux pieds qui heurtent le tapis avec une telle force que, à seize rangées de là, Katie ressentit le choc dans sa colonne vertébrale.

Vous ne pouvez pas comprendre avant d’avoir vu votre enfant faire une chose que vous ne pourrez jamais faire. Que personne ne pourrait jamais faire.

Voilà à quoi ressemble le courage, se dit Katie. Ce que peut faire le désir.

« Bon sang, murmura Jim Chu. On dirait une machine. Une machine parfaite. Tu n’as jamais envie de lui ouvrir la tête pour examiner les branchements à l’intérieur ?

— Ma fille n’est pas une machine, répondit Katie. Elle est extraordinaire. »

 

« Où est passé papa ? » demanda Drew, tout bas.

Palpant ses côtes, le bleu imaginaire laissé par le coup de pied imaginaire de Devon, elle jeta un coup d’œil en direction de la porte à double battant. Eric avait disparu.

Sur le praticable, Devon lui faisait un signe de la main, le visage marbré de blanc, avec ses yeux sombres. Un visage spectral et triomphant.

Maman ! semblait-elle crier. Maman, je l’ai fait !

Elle souriait.

 

« Il y a vingt-sept ans, quand Tina et moi avons ouvert BelStars, dit Teddy en préambule, devant toutes les personnes présentes à l’entraînement, ce n’était rien de plus qu’un garage. Il a fallu traîner de gros ventilateurs sur le sol en béton pour éviter que les filles ne s’évanouissent. En fait, moi surtout. Finalement, nous avons déménagé dans le sous-sol d’une église, avec un rafraîchisseur d’air, puis dans une ancienne salle de bal au plancher gondolé, puis dans un entrepôt de trois étages. Tout cela avant de nous installer il y a dix ans dans ce qui est devenu un complexe ultramoderne. Et peut-être avez-vous remarqué un détail. Levez la tête. »

Tous les yeux se levèrent vers les rampes de lumières, les poutres et au-delà.

« Vous croyez peut-être voir un plafond, reprit Teddy, mais vos yeux vous trompent, mes amis. Il n’y a pas de plafond. BelStars n’a pas de plafond. Pas de plafond, pas de toit, pas de limites. Vos rêves sont les nôtres. Notre seule limite, c’est le ciel. Le paradis. N’ai-je pas raison ? »

Les applaudissements fusèrent, sonores et bouillonnants, cent paumes lacérées claquèrent l’une contre l’autre, cent pieds de parents martelèrent les gradins.

« Regardez-nous aujourd’hui, poursuivit Teddy en se tournant vers Devon pour lui faire signe d’approcher. En dépit de récents égarements, ou peut-être grâce à eux, car nous en ressortons plus forts, plus déterminés, nous suivons une voie miraculeuse. Car aujourd’hui, nous sommes en présence d’une future championne olympique. »

Étourdie, chancelant tel un marin ivre, Devon marcha jusqu’à lui. Il referma ses bras épais autour d’elle, s’empara d’elle et la glissa dans sa grande poche de poitrine.

Les applaudissements, les acclamations et les mains levées, de tous les côtés, les parents s’arrachaient à leurs sièges, faisant tomber les vestes pliées sur leurs bras, poussant des hourras et des cris ; les filles sur le praticable hurlaient, faisaient tournoyer des bandes de grip antidérapant comme des serpentins, Jordan Siefert et Dominique Plonski se penchèrent pour soulever des brassées de cubes de mousse qu’elles lancèrent dans les airs. Un défilé de carnaval.

Cette fosse, cette fosse qui avait fait entrer Ryan dans leur monde…

Et finalement, alors que la frénésie atteignait presque son apogée, les parents tapant du pied à en faire trembler les gradins, Lacey courut vers le distributeur de magnésie, y plongea les bras et les leva vers Devon.

La poudre blanche s’atomisa et couvrit Devon, comme des confettis, de la neige.

Toutes les filles se pressèrent autour d’elle en braillant, leurs mains blanches, leurs corps aussi. Elles l’entouraient, l’écrasaient. Elles l’avalaient tout entière.

La panique dans les yeux de Devon, Katie fut certaine de la voir, avant que la nuée de bras et de queues de cheval lui cachent la vue.

Devon, Devon, Devon.

Devon, fais-le pour nous. Devon, on compte sur toi. Fais-le, Devon.
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Il était presque vingt et une heures quand l’entraînement prit fin. Tous les autres, tous les supporters, toutes les filles, partaient manger un chili chez Teddy. Pour fêter son triomphal retour.

« Tu ne viens pas ? » cria Cheyenne Chu à Devon de l’autre bout du parking.

Elle sautillait comme un petit lapin et sa mère la réprimanda :

« Attention à cette cheville droite, mademoiselle !

— On rentre, répondit Katie en prenant Devon par l’épaule. Maintenant. »

Devon se retourna vers elle et son visage s’assombrit.

« Et papa ? »

 

« Pourquoi papa n’est pas là ? demanda Drew quand ils furent à la maison, où des tacos de fast-food suintaient sur la table de la cuisine.

— Il ne rentre pas », répondit Katie en observant Devon.

Elles s’affrontèrent en un long regard complexe.

« Je n’ai pas faim, déclara Devon, et elle s’élança dans l’escalier avant que sa mère puisse la retenir. Je vais prendre une douche !

— C’est à cause de ce que je t’ai dit ? demanda Drew. Parce que Devon est ici. Elle a le droit d’être ici. Parce que…

— Non. Ce n’est pas pour ça.

— Je ne le répéterai plus, maman. Promis. »

La gravité sur son visage : celle d’une personne qui avait vu des horreurs et des miracles, et appris à les endurer.

« Drew, dit Katie, je suis désolée.

— Pour quoi ?

— Pour tout. »

Tout ce qui s’était passé, tout ce qui allait se passer.

 

Elle savait que Devon était au téléphone avec Eric. Elle l’entendait à travers la porte de la salle de bains. Elle y resta longtemps et Katie l’entendait faire les cent pas, sa voix haut perchée et indistincte.

Elle ressortit enfin.

« Maman », dit-elle, le visage marqué par l’empreinte du téléphone. Semblable à une estampille, un sceau. « Tu ne comprends pas. Tu te trompes. Au sujet de papa. Je ne sais pas ce que tu penses, mais tu as tort. »

Katie la regarda, en attendant la suite.

Devon avait la bouche ouverte, mais elle semblait incapable de prononcer les mots.

Comme si, en les formulant à voix haute, elle allait se transformer en pierre.

Et les autres aussi.

« Nous sommes une maison malade, avait dit Katie aux policiers. J’ai une maison malade. »

« On en parlera demain matin », déclara-t-elle.

Car elle avait besoin de réfléchir.

 

Allongé dans son lit, Drew contemplait le plafond, il ne pelait presque plus. Le nouveau visage apparaissait subrepticement, il annonçait sa présence.

Un visage différent, plus âgé.

Elle lui donna ses antibiotiques avec du jus d’orange.

« Bonne nuit, maman, dit-il en avalant les cachets et en prenant Le Secret des cavernes. Je crois que je l’aurai terminé demain. »

Dans son rêve, elle était assise dans les gradins, et elle avait mal au ventre. Eric le lui massait des deux mains. Mais la douleur ne cessait d’empirer. Quand elle appuyait, elle sentait quelque chose à l’intérieur, juste sous le nombril.

L’oreille collée sur son ventre, Eric annonça qu’il entendait quelque chose. Un grognement. Un feulement.

C’est à ce moment-là qu’elle ressentit un tiraillement, comme des dents. Une queue qui bat.

Une fourrure fauve, des rayures noires. Une patte de tigre, griffes sorties.

 

Elle fut réveillée par sa propre voix, un cri étranglé. Elle redressa brusquement la tête, son corps se souleva, pour échapper à lui-même.

Il y a quelque chose dans le lit.

Il y a quelque chose en moi.

En se retournant, elle découvrit Devon sur le seuil.

« Maman. »

Elle entra dans la chambre.

Katie lui tourna le dos. Dans l’obscurité, le visage de sa fille ressemblait à une capuche noire.

Elle entendit les pas sur la moquette, le chut du drap qui se soulève, et Devon qui se glisse dans le lit à côté d’elle, près d’elle, le souffle rapide, secouée de frissons, de chaleur et d’horreur.

« As-tu déjà fait une chose aussi affreuse ? demanda-t-elle.

— Devon. »

Un instant passa, Katie écoutait sa respiration, elle attendait.

Finalement : « Il faut que je t’en parle, maman.

— Dis-moi. Raconte-moi. »

 

Elle était amoureuse de lui, peut-être. Elle ne savait pas trop ce que ça voulait dire, et qui pouvait vraiment le savoir ?

Aucun garçon ne lui avait même parlé avant.

C’était après une mauvaise séance d’entraînement. Le coach lui avait crié après, tout le monde l’avait vu. Impossible d’obliger son corps à faire ce qu’il était censé faire. Elle avait l’impression que tout s’écroulait. Ryan l’avait vue se cacher sous les gradins. Il lui avait dit : « Si jamais tu as besoin de parler à quelqu’un. » Lui avait expliqué qu’il jouait au basket au lycée, il était bon. Tout le monde lui prédisait qu’il décrocherait une bourse. Mais non. Il aimait fumer de l’herbe, il aimait faire la fête. À la place, il s’était retrouvé dans un centre de détention pour mineurs. « C’est dur, lui avait-il dit, quand tout le monde n’attend que ça, et que c’est à toi de le faire. »

La première fois où c’était arrivé : au fond du restaurant, sur le canapé avachi dans le bureau du gérant. Le souffle du four, brûlant après douze heures d’utilisation, les embruns et le déluge du lave-vaisselle, le clignotement incandescent sur le répondeur téléphonique du gérant.

(« Maman, dit-elle, tout le monde te raconte que ça fait mal. Mais ça ne m’a pas fait mal du tout. »)

Elle était à ce point concentrée sur son propre corps, sur ce qu’elle faisait, ce qui arrivait à chacun de ses muscles, de ses nerfs, qu’elle avait failli ne pas voir l’expression du visage de Ryan, la chaleur qui l’avait submergé, ses épaules qui tremblaient.

(« Oh ! c’était tellement excitant, maman, dit-elle en serrant le bras de sa mère. Tout.

— Je sais », répondit Katie.)

Après, il avait caché son visage derrière ses mains. Elle avait cru qu’il pleurait. Non, avait-il dit, et il était parti.

Elle avait vu de nombreux hommes pleurer. Coach T. après une très bonne compétition, ou une très mauvaise, une dizaine de pères, parmi lesquels Jim Chu, quand Cheyenne était retombée sur la tête au cours d’un enchaînement au sol, et même Bobby V. quand il avait déplacé les barres asymétriques de deux centimètres, sans le dire à personne, et que deux filles étaient tombées.

(Et ton propre père, pensa Katie. Sur l’herbe fraîchement tondue du jardin. Mais Devon ne pouvait pas s’en souvenir.)

« Ce n’est pas parce que je regrette, avait dit Ryan. C’est parce que je ne regrette pas. »

Quand ensuite elle avait vu un autre homme pleurer, c’était six semaines plus tard, son père qui lui annonçait qu’il savait tout. Il refusait de lui dire comment il le savait, mais il était de son devoir de l’informer qu’elle fichait tout en l’air.

Teddy ne le lui pardonnerait jamais, plus rien ne serait comme avant.

La plus grosse erreur que l’on peut commettre dans la vie, c’est de céder au sexe.

Tout ce qu’on fait à cet âge, on a toujours l’impression que c’est juste pour un moment. Mais c’est pour toujours. Et le sexe peut te détruire de cent façons.

Elle ne pouvait plus désormais chasser cette pensée de son esprit.

(« J’étais tout le temps malade, dit Devon à sa mère. Tout semblait différent à cause de ce qu’il avait dit. Comme si, peut-être, j’avais déjà tout gâché. Alors que les qualifications approchaient. »)

Elle faisait des cauchemars : il la pourchassait dans des bois touffus. Elle l’entendait respirer dans son dos, haleter. Il avait de longues dents de vampire et il voulait la vider de son sang.

Elle rêvait qu’il l’étranglait. Elle se réveillait en suffoquant.

Mais elle ne savait pas comment le dire à Ryan.

(« Je croyais que je serais peut-être amoureuse comme Hailey. Comme les filles à l’école. Mais ça n’y ressemblait pas du tout. C’était juste une chose que j’essayais. »)

Elle avait reçu l’appel pendant qu’elle était à l’anniversaire de Lacey, en pleine séance de pédicure ; des rangées de filles aux orteils déformés, rouges et craquelés.

« Laisse tomber cette fête. Tu peux prendre la voiture comme la dernière fois ? »

« Non », lui avait-elle répondu. Elle ne voulait plus faire ça. « Mon père est au courant, lui répétait-elle. Il faut que j’arrête. »

« C’est important », il insistait, et Devon s’était faufilée dans une des chambres des Weaver, jonchée de papier cadeau. Elle l’entendait mal car il était dehors, il marchait sur la route. « Je n’ai pas ma voiture. Il faut que je te voie. »

Il venait de rompre avec Hailey. Ce n’était pas honnête envers elle, ce qu’ils faisaient.

« Il y a quelqu’un d’autre », avait dit Hailey. Elle était furieuse, elle hurlait.

Il avait nié, mais il sentait qu’elle ne le croyait pas. Il l’avait raccompagnée chez elle, avec sa voiture, et maintenant, il marchait, en se demandant si le moment n’était pas venu de lui dire la vérité, à elle et à tout le monde.

Devon et lui étaient amoureux, c’était du sérieux, ils n’avaient pas honte. (Mais je ne t’aime pas, pensait-elle, ce n’est pas sérieux et j’ai honte.) Et ils se fichaient pas mal des conséquences, l’un et l’autre.

La panique dans sa poitrine, semblable à un oiseau prisonnier qui bat des ailes.

Elle avait peur, voilà tout, avait-il dit. Elle ne devait pas s’inquiéter.

« Viens me chercher à notre endroit habituel. Sur Ash Road. »

Un endroit qui comptait pour lui, là où il l’avait vue courir et l’avait prise en stop cette fois-là. « C’est dangereux par ici, avait-il dit. Bon sang, tu pourrais te faire tuer. »

« Rejoins-moi. Tout ira bien. »

C’était comme s’il refermait ses mains autour de son cou.

Tout le monde le saurait. Coach T. ne le lui pardonnerait jamais. Tout serait terminé.

 

Elle était sortie en douce de chez les Weaver, en passant devant les filles qui riaient, la moitié d’entre elles chantaient, leurs voix montaient jusqu’aux chevrons du plafond, leurs pieds frappaient le sol sous les tables, la machine à karaoké rose vibrait, bourdonnante, à côté de leurs orteils peints, et voilà, elle était dehors.

Sans que personne l’ait vue.

Elle avait parcouru en courant le kilomètre et demi qui la séparait de chez elle, la poitrine comprimée et douloureuse, elle aurait voulu aller encore plus vite.

Manque de chance, Drew était dans le garage, en train de travailler sur son devoir de sciences. Et il essayait toujours de la surprendre.

Cachée derrière l’établi, elle avait attendu qu’il s’en aille, pris les clés de son père suspendues au crochet derrière la porte de la cuisine. Elle n’avait fait cela que trois fois, et une fois, elle avait dû s’arrêter pour comprendre comment on allumait les phares.

Elle roulait sans penser à rien. Impossible d’empêcher son cerveau de vrombir le temps de réfléchir.

Le panneau lui sauta au visage : ASH ROAD.

 

Elles étaient toutes les deux assises dans le lit maintenant, Devon respirait par à-coups.

« Ça s’est passé si vite, maman », dit-elle d’une petite voix, comme quand, enfant, elle faisait un cauchemar. Du genre de ceux où, même après l’avoir réveillée, Katie sentait que Devon le vivait encore, ses yeux dansaient derrière ses paupières.

« Tu peux me raconter, dit Katie en lui prenant la main.

— Il faisait plus noir que jamais. Je ne voyais pas où s’arrêtait la route. Et je ne savais pas comment éclairer plus.

— Oh ! ma chérie. »

Devon se laissa aller contre le bras de sa mère, sa bouche était à quelques centimètres de son oreille.

« Et tout à coup, il était là. Je n’ai pas tourné le volant assez vite. »

Un flot de sentiments monta, tous en même temps, et l’estomac de Katie se souleva.

« Mon pied n’a pas… Ça allait trop vite et ensuite c’était trop tard. Je ne me souviens même pas d’être rentrée à la maison.

— Oh ! Devon.

— Je te le jure, maman, il faisait plus noir que jamais. »

 

Elles restèrent muettes, et immobiles, durant un temps qui parut infini.

« Tu as menti, alors, dit Katie finalement. Au sujet des textos de Hailey, ses appels, toutes les choses qu’elle te disait. Tu m’as laissée croire que ton père…

— Je suis une meurtrière. »

Devon prononça ces mots si énormes qu’aucune des deux ne put parler pendant un instant.

Katie était incapable d’ordonner ses pensées. Aucune ne lui paraissait réelle, le couvre-lit formait une boule dans ses mains. Mais elle savait que ce qu’elle allait dire ensuite déciderait de la tournure des événements.

« Non, tu n’es pas une meurtrière, dit-elle avec douceur. Ce n’est pas vrai.

— Si, maman. J’ai continué. Je ne me suis pas arrêtée, je n’ai rien fait. J’étais pétrifiée. Je…

— Non, dit Katie, et elle sentit une force grandir dans sa voix. C’était un accident. Un horrible accident. Des accidents se produisent parfois, sans qu’on puisse les empêcher, et ce n’est pas ta faute.

— Si, c’est ma faute. Je suis un monstre », répondit Devon en tournant vers sa mère un visage si vieux que Katie ne le reconnut pas. Petit, tendu et vieux. « Parce que je ne regrette pas suffisamment. Il me manque, mais je suis libre. Il aurait pu tout me prendre. Je…

— C’est faux, la coupa Katie. Je sais que c’est compliqué, mais sincèrement, tu ne…

— Tu ne veux jamais entendre ce que ça veut dire d’être moi.

— Hein ? Comment ça ? »

Devon semblait ne plus l’écouter ; elle avait enfoui son visage dans ses mains.

Elles demeurèrent ainsi une seconde ; un courant d’air ouvrit la porte d’un coup de coude. Katie entendait au bout du couloir la respiration rauque de Drew, qui faisait bourdonner les murs.

Elle se retourna vers Devon, assise en tailleur sur le lit, et lui caressa la joue. Aussitôt, le visage de sa fille parut se relâcher, s’adoucir, rajeunir. C’était le visage d’une petite fille étendue sur son lit, ou sur la pelouse derrière la maison, le pied coincé sous elle.

« Je suis un monstre, répéta-t-elle. C’est la vérité.

— Non, Devon, répondit Katie en l’attirant contre elle, et elle lui caressa les cheveux. Tu es ma petite fille, tu es notre petite fille. Tu es à moi. »

 

Il y avait tant de choses contre lesquelles Eric et elle avaient tenté de la protéger, les chocs et les traumatismes du monde. Tout ce qui risquait de détourner son attention, de lui faire du mal.

Le gymnase et sa maison étaient hermétiquement clos, les sols capitonnés, tous les bruits de l’extérieur étouffés.

Tout cela afin que Devon puisse – sur la poutre, la piste, le coin du tapis – n’écouter que sa respiration, les battements de son cœur, et ne voir que l’air, le sol, l’air et le sol de nouveau. Ne penser qu’à elle.

Ce que veulent tous les parents pour leurs enfants, après tout.

Toute sa vie Devon s’était blottie dans ce tourbillon amniotique, qu’elle inhalait et exhalait. Blottie, étouffée, étranglée. Par ses parents. Non ?

Et à l’instant même où elle était sortie de force, distribuant des coups convulsifs dans tous les coins, elle avait été aspirée par les mains avides de ce beau garçon, sans savoir quoi faire, sans savoir comment vivre dans ce monde. Tout la dépassait.

 

Elle n’avait pas appris, personne ne lui avait enseigné – Katie et Eric ne lui avaient pas enseigné – que les choses que l’on désire, on ne les obtient jamais. Et si cela arrive, elles ne ressemblent pas à ce que vous pensiez. Néanmoins, vous ne cesseriez de tout faire pour les garder. Car vous les aviez désirées pendant si longtemps.





V

« J’entendais mille yeux qui nous regardaient. »

Nadia Comaneci, Lettres à une jeune gymnaste
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Il y avait trois choses que Devon ne dirait jamais à sa mère.

 

La première, c’était ce que lui avait dit Mme Weaver avant qu’elle s’éclipse de la fête d’anniversaire de Lacey ce soir-là. Alors qu’elle sortait en douce d’une des nombreuses chambres, Devon sentit une main sur son épaule. C’était Mme Weaver, et Devon comprit que celle-ci avait entendu sa conversation téléphonique avec Ryan. Elle avait tout entendu.

Pendant un instant, elle crut que c’était terminé et, d’une certaine façon, elle se sentait soulagée. Tout le monde saurait, elle ne serait plus seule à porter ce secret.

Mais Mme Weaver se contenta de secouer la tête et de dire d’une voix glaciale : « J’espère que ta mère ne l’apprendra jamais. »

 

La deuxième chose qu’elle ne dirait jamais à sa mère, c’était ce qui était arrivé ensuite, quand elle avait vu Ryan sur Ash Road ce soir-là.

Alors qu’elle conduisait, en respirant à peine mais volant presque, elle songeait : Ma vie va s’arrêter là, ma vie est fichue.

Un jour, Ryan lui avait demandé si elle pensait à lui quand elle évoluait sur le praticable, sur la poutre. Non, évidemment. C’était un endroit où elle ne le laisserait jamais entrer. (« La détermination est ta plus grande force », lui répétait toujours Coach T.) C’était à ce moment-là qu’elle avait compris qu’elle n’éprouverait jamais pour lui ce qu’il éprouvait pour elle.

Il n’y avait pas assez de place dans son cœur.

Son cœur était différent.

Voici ce qu’elle savait : vous gagnez ou vous perdez tout d’un simple coup de poignet, d’un mouvement de cheville, un manque de vitesse, une main qui glisse sur la poutre.

Et tout change, tout devient sombre, puis disparaît.

« Et si on disait la vérité à tout le monde, ce serait merveilleux, hein ? » avait-il dit, tout en sachant qu’elle s’éloignait de lui. Parce qu’il savait qu’elle s’éloignait de lui.

Elle avait allumé les phares.

La poussière, le sable, le sel répandu sur la route flottaient et scintillaient dans l’air.

Le jaune brûlant de la ligne médiane, telle une flèche pointée sur lui.

Frappé par la lumière vive, le visage semblable à du marbre poli et les yeux remplis d’amour.

Elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau.

Les mains sur le volant, pendant une seconde, elle songea : Oublie ce qu’a dit papa, ce qu’a dit Mme Weaver et ce que pensent les gens. Il était si beau. Est-ce que le reste comptait ?

Bizarre de se dire qu’elle l’avait fait à cet instant.

À cet instant où elle prit le virage et vit qu’il l’attendait, en agitant le bras, d’une beauté si euphorisante, éclairé par ses phares, la grande flamme dorée de son visage.

Debout à la limite du brouillard, les pieds plantés sur le bas-côté.

Il lui faisait signe, en agitant lentement le bras.

Et c’était à cet instant qu’elle…

« Tu dois contrôler ta réception », voilà ce que lui disait toujours Coach T.

La course bondissante sur la piste d’élan, les pieds qui frappent le tremplin, les mains qui heurtent la table de saut, la poussée…

… s’envoler dans les airs, monter encore plus haut, l’apesanteur tournoyante, et la descente en flèche, les pieds qui foncent vers le sol, le corps électrisé.

Et soudain, elle le ressentit, tout en bas :

Le vieil élancement dans son pied, ce pied, la montée du sang, la pression sur l’accélérateur.

Le sexe peut te détruire de cent façons. Ces paroles lui traversèrent l’esprit à cet instant, un coup de tonnerre dans sa tête.

Sa bouche produisit un bruit étrange, et elle ressentit une douleur dans le cœur. Mais pas suffisante pour l’arrêter. Pas à temps, du moins.

Ses bras firent un mouvement brusque, le volant réagit, et il apparut devant elle, lui faisant signe, souriant.

Pendant une seconde, le pan de sa chemise blanche semblable à un oiseau qui vole, puis elle ferma les yeux.

Son pied droit palpitait, elle le plaqua sur la pédale.

Il était là, et soudain il n’était plus là.

 

Enfin, il y avait la troisième chose qu’elle ne dirait jamais.

C’était la façon dont cela avait réellement commencé, avec Ryan. Ce qui avait tout déclenché pour elle.

 

C’était en janvier, le soir des régionales, la grande fête des supporters. Les torches en bambou. Certaines filles buvaient en douce des petites gorgées de rhum à la noix de coco dans des bouteilles blanches lisses comme du lait.

Des étoiles éclataient dans sa tête quand elle fermait les yeux.

Air, air, air, pensait-elle.

Je suis, je suis, je suis. C’était ce qu’elle se répétait sur la piste d’élan. Pour faire le vide.

Les fleurs lui chatouillaient le cou et sentaient l’intérieur de la voiture de Mme Weaver.

La médaille d’or dessous, froide contre sa poitrine chaude, sa main plaquée à cet endroit.

« Nous sommes très fiers de toi, lui dit son père. Comme toujours. » En déposant un baiser sur le dessus de son crâne.

Une chanson jaillit des enceintes pétaradantes, l’histoire d’une fille qui avait une cloque dans la main, et elle avait l’impression que c’était juste pour elle. Une fille, son frère et sa mère. Et je crois qu’elle m’aime bien…

Ce sera comme ça éternellement, se disait-elle dans sa tête. Voilà ce que je ressentirai éternellement…

C’est alors qu’elle vit. La piste de danse bondée et impossible, et dans un coin, au fond, près de la porte battante de la cuisine, une femme avec une queue de cheval, la main posée sur la hanche d’un homme.

Elle battit des paupières, une fois, deux fois, ce devait être les remous du rhum à la noix de coco. Sauf que non, car la femme à la queue de cheval, c’était maman et l’homme, c’était Ryan Beck. Le petit ami de Hailey.

Ryan, le garçon dont les filles ne cessaient de parler. Elle ne l’avait jamais vraiment regardé. Même la fois où il avait retrouvé son appareil dentaire et le tenait droit dans sa main. Elle ne l’avait jamais regardé car elle avait le sentiment qu’il ne fallait pas, comme regarder le soleil en face.

Sa mère le faisait parfois. Dans les fêtes de supporters, au restaurant où il travaillait. La nuit où ils étaient au Ramada Inn, la façon dont elle l’avait observé, en bas dans la piscine.

« Oh ! mon Dieu, disait sa mère, les yeux écarquillés, en portant sa main à sa bouche. Je t’ai pris pour mon mari. »

Le sourire de Ryan, décontracté, chaleureux.

« Je suppose qu’elles te disent toutes la même chose », ajouta sa mère, et ils rirent en chœur. Elle ne ressemblait plus à sa mère, une bretelle de sa robe glissait sur son épaule, dorée dans la lumière de la lampe luisante de graisse, une boule de verre qui rayonnait au-dessus de leurs têtes.

Sa mère paraissait si jeune à cet instant, et c’était étrange car elle ne l’était plus.

Quelque chose – pas uniquement les mai tai, car elle avait déjà vu sa mère dans cet état – faisait briller ses joues et bouger son corps différemment, avec fluidité, sensualité. Rien à voir avec la femme réservée, aux épaules tombantes et aux cheveux ternes, qu’était sa mère. Ce quelque chose était en elle.

Était-ce cette chose qu’elle voyait chez les autres filles du lycée ? Celles qui dévoilaient des soutiens-gorge transparents et des strings satinés, qui échangeaient à voix basse des sentiments et des mystères, des ceintures qu’on défait sous les couvertures, le goût des choses, cette expression sur leurs visages, quand elles voyaient le garçon de la soirée précédente ou celui qui le serait peut-être ce soir.

On aurait dit un secret qui lui avait été caché toute sa vie. Du genre : tu es une enfant adoptée, tu as un frère que tu n’as jamais vu, ton père n’est pas mort il est en prison.

Pourquoi personne ne m’a jamais rien dit ?

La nuit, ta mère se transforme secrètement. D’autres femmes aussi. D’autres filles. Mais pas toi. Toutes sauf toi.

Pourquoi est-ce que tout le monde me l’a caché ? Pourquoi maman me l’a caché ?

Elle les observait.

Leurs visages presque collés à cause de la porte battante derrière eux, ou à cause de cette chose, cette énergie visible, quasiment rayonnante elle l’aurait juré, quand sa mère riait et se rapprochait encore, la bouche appuyée contre la joue de Ryan Beck, et même dans son cou bronzé, et la porte de la cuisine qui s’ouvrait et les plaquait l’un contre l’autre.

Et puis sa mère qui réclamait une cigarette, alors qu’elle ne fumait pas, jamais, et pendant qu’il la lui allumait, elle tendait la main pour prendre quelque chose : le livre de poche à la couverture rouge glissé dans la poche arrière de son pantalon.

La surprise écarquilla les yeux de Ryan. Un grand sourire.

Devon n’arrivait pas à y croire. La main de sa mère dans sa poche !

Et tous les deux qui riaient. La chanson s’arrêta et sa mère eut un mouvement de recul, comme si elle avait touché une flamme.

Oh ! Sa main sur sa bouche de nouveau. Répétant, avec un clin d’œil cette fois : « Je t’ai pris pour mon mari. »

 

Dans les toilettes des dames, Dominique Plonski vomit du pudding à la noix de coco, des langues visqueuses de goyave, éclaboussant les escarpins argentés à bout ouvert, tout neufs, de Devon, que son père avait payés quarante dollars.

« Je ne sais pas ce qui s’est passé », répétait Dominique, dont le petit corps tremblotait.

« Tu ne peux pas manger ce genre de choses, dit Devon en contemplant ses chaussures fichues. Ton corps ne sait pas comment faire. »

Plus tard, appuyée contre la benne à ordures derrière le restaurant, une serviette en papier mouillée à la main, elle ôta ses chaussures, son collier de fleurs.

C’est alors qu’elle vit Ryan, caché derrière la benne, qui lui souriait en fumant une cigarette.

Elle décida de lui parler, ce qu’elle n’avait jamais fait.

« Je ne savais pas que tu fumais », dit-elle, honteuse de sa voix aiguë.

« J’ai arrêté il y a cent ans, mais on a tous nos petits secrets. »

Que dire ensuite ?

« Ne le cache pas », dit-il en la surprenant en train de camoufler son pied derrière l’autre.

Son pied droit, la face bosselée, la pulpe molle, la chair fendue. (Son Frankenpied, comme disait sa mère jusqu’à ce que son père lui demande d’arrêter. Dieu soit loué. Mais des fois, elle avait l’impression que son père n’arrêtait pas de le regarder. Son pied, ce pied, il était plus à eux qu’à elle.)

« Il est laid, dit-elle. Je le déteste. »

« Ça m’étonnerait. » Il sourit.

« Tu ne devrais pas fumer », dit-elle. Puis elle lâcha : « Et tu devrais rester à l’écart des mères. »

Il rit, un grand éclat de rire, et il hocha la tête.

« OK », dit-il. Il regarda son pied de nouveau, c’était comme s’il le voyait palpiter, tel un deuxième cœur.

Elle savait qu’il le voyait. Et il avait raison : il était beau.
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QUALIFICATIONS ÉLITE
UN MOIS PLUS TARD

Tous les quatre entrèrent dans le centre de conférences. La pancarte QUALIFICATIONS 1re JOURNÉE – SALLE B claquait au vent au-dessus de l’alignement de portes.

Tous les quatre – la main d’Eric pressant l’épaule de Devon, Drew poussant la mini-glacière, Katie tenant le sac de sport de Devon – pénétrèrent dans le bâtiment, fin prêts.

Katie regarda sa fille, ce petit corps dur, ce cou musclé. Le vide de son regard. Rideaux tirés. Personne ne pouvait voir à travers. Personne.

« On s’occupe d’elle », dit un officiel blond muni d’un badge autour du cou, en prenant Devon par les épaules.

 

Il n’y avait pas de tribunes, pas de sono crachant de la musique, pas de stands de boissons et de nourriture graisseuse, pas de rangées de ballons argentés ni de banderoles de sponsors. Pas même quelques gradins, juste une série de petites estrades parsemées de parents aux poings serrés.

Ce n’était qu’un centre de conventions comme tant d’autres : faux plafond bas, dix mille mètres carrés de plancher industriel divisés en quadrants, avec de longues tables et des chaises métalliques pliantes au milieu, entre les poutres et les barres, sur lesquelles étaient assis les juges. Gobelets de café en polystyrène à la main, attentifs.

Les tapis barbouillés de magnésie, les barres asymétriques fixées dans un coin, et la vaste étendue de plancher flottant tapissé. Quelques officiels s’affairaient ici et là, des entraîneurs accompagnaient leurs filles, main sur l’épaule, tapotant leurs petits dos musclés, carapaces de bébés tortues. Un bénévole en survêtement traîna un tremplin sur le sol, tandis qu’une fille, en équilibre sur les mains, tournait de manière hypnotique sur la poutre, provoquant quelques applaudissement épars dans l’assistance. Dans un coin, une sylphide en justaucorps violet exécutait un enchaînement au sol, ses jambes fendant l’air, tandis qu’une radiocassette résonnait faiblement. Sur une piste de tumbling, une autre se frottait les mains frénétiquement, en comptant dans sa tête.

Le smack-smack-smack de la table de saut.

Un peu plus loin, sur les estrades, un père pas rasé, bras croisés, semblait prier.

 

La veille au soir, tous les parents supporters s’étaient réunis chez Gwen, le teint gris et les traits tirés après quatre semaines de trajets en voiture épuisants, d’odeur de blocs de mousse au gymnase et d’avalanches de blessures comme avant chaque compétition : des filles surmenées qui se coinçaient les doigts, se foulaient la cheville, se déboîtaient le genou. Molly Chu, six kilos de moins à cause du stress, les joues creusées, ne cessait de se fourrer des antiacides sous la langue. Becca Plonski tenait à deux mains sa mâchoire douloureuse à force de mastiquer des chewing-gums et de serrer les dents.

Mais il flottait autre chose sur leurs visages : le sentiment d’être à l’aube de quelque chose, tels des généraux avant une bataille, abrités dans les profondeurs d’une salle des opérations au Pentagone.

Sans doute était-ce par superstition, donc, que personne ne voulait parler de quoi que ce soit lié aux qualifications, et surtout pas de leurs filles, leurs filles qui étaient toutes chez elles, le corps semblable à des nœuds gordiens, penchées au-dessus de vidéos de gymnastique, plongées dans des bains où perlait du sang, les pieds et les mains déchiquetés.

Au lieu de cela, les parents se rassemblèrent dans un coin du grandiose salon de Gwen ; leurs esprits étaient en ébullition, leurs corps réagissaient en ingurgitant de la bière, en se gavant, et ils écoutaient Jim Chu raconter une longue et dégoûtante histoire de l’époque où son colocataire couchait prétendument avec Mary Lou Retton.

Ce fut Kirsten Siefert qui sortit le joint, fauché dans le sac à dos de son fils, et ils le partagèrent, tous, même Molly, qui avoua, le rouge aux joues, que l’herbe la rendait « érotique ».

Les yeux qui tressaillaient, les narines dilatées, Gwen essaya de parler boutique, mais personne ne la suivit. (Katie, personnellement, ne lui avait pas adressé la parole depuis leur conversation au restaurant. Elles se croisaient en baissant les yeux, comme ceux qui ont partagé une aventure d’un soir terriblement gênante.)

Finalement, Gwen capitula devant le groupe, équivalent d’une key party chez des parents de gymnastes, et revint de la cuisine avec une bouteille de tequila en forme de crâne, en donnant l’impression d’avoir envie de la vider d’un trait et d’avaler le ver entier.

« Qui a envie de prendre des risques ? » demanda-t-elle, chaussée de ses grandes bottes avec lesquelles on aurait pu monter à cheval. Elles la grandissaient et lui donnaient un air effrayant. « Où est la cravache ? » lui avait lancé Jim Chu en riant, et il avait continué à rire, même si son sourire s’était évanoui sous le regard fixe de Gwen.

Les bottes étaient magnifiques, et usées, et quand elle marchait avec, elle paraissait plus forte, plus jeune. Plus jolie.

Une image apparut dans l’esprit de Katie : Gwen à quinze ou seize ans, cheveux au vent sous une jolie bombe, agrippant une jument à la robe lisse et brillante, les mains suivant le mors. Le corps rayonnant. Joues rouges. Le visage d’une personne perdue dans un rêve. Regarde-moi, papa. Regarde-moi gagner.

« Eric ! s’écria Kirsten en agitant le bras à l’autre bout de la pièce. La tequila n’attend que toi. »

Seule exception, Eric ne s’était pas encore joint à leurs réjouissances. Assis dans un coin, il sirotait une bière en se frottant le visage, les yeux rougis, le front creusé.

(« Katie, lui avait-il dit trois semaines plus tôt, quand elle l’avait laissé revenir à la maison pour la première fois, mais pas dans son lit, si Devon décroche son… » Mais il n’avait pu aller au bout de sa pensée. Une demi-conversation parmi un millier d’autres, qu’aucun des deux ne pouvait achever.)

« Eric, c’est ton tour », déclara Becca Plonski, qui levait le petit verre en s’agitant sur son siège.

Eric s’approcha, but une lampée de tequila et sourit comme un ado, en faisant semblant, semblant, semblant, avec son visage brûlé par le soleil et sa façon de faire danser ses yeux, qui pouvait faire ça, danser ses yeux ?

Eric le pouvait.

Encore quelques gorgées et il se mit à parler plus librement, avec entrain, de Coach T. qui frôlait la laryngite, de Bobby V. qui avait commandé par erreur les serviettes de l’équipe à un fournisseur de salons de massage, de tout et de rien. Mais quoi qu’il dise, tout le monde riait et se tapait sur les cuisses. Becca Plonski alla même jusqu’à lui toucher le bras, comme pour le supplier : Oh ! arrête, Eric, mais continue surtout.

Katie s’éclipsa dans le couloir et vit Lacey, ce visage de poupée gonflable, qui regardait à travers les barreaux de l’escalier, les observait, leur bavardage frénétique et leurs stratagèmes, cette façon qu’avaient les adultes, les parents, de parler encore et encore, sans s’arrêter, de choses dont ils se fichaient, uniquement pour empêcher leurs inquiétudes de bouillonner dans leurs cerveaux brûlants.

(Le lendemain, Lacey chuterait dans un de ses enchaînements, ses talons heurteraient une des barres asymétriques et son corps se replierait sur lui-même. Tout le monde la regarderait affalée sur le sol, le visage bleu. Coach T. s’époumonerait. Une vertèbre fracturée, une autre déboîtée, ce serait sa dernière compétition. Mais personne ne le savait à ce moment-là, sauf peut-être Lacey.)

« Katie ! s’exclama Molly en la trouvant dans le couloir et en la prenant par le bras. Je suis tellement heureuse pour Devon. Pour ce qui va se passer demain. Sa vie sera changée à tout jamais. Les vôtres aussi. J’ai toujours eu envie de faire comme toi. »

Molly avait les larmes aux yeux, elle tenait les mains de Katie entre les siennes et les balançait.

« Comment est-ce que j’ai fait ? demanda Katie. Qu’est-ce que j’ai fait ? »

Qu’est-ce que j’ai fait ?

 

Vers vingt-deux heures, Katie trouva Eric dans la cuisine, au téléphone, interrogeant Drew au sujet d’une émission de télé qu’il était en train de regarder, l’histoire d’une femme morte de la fièvre jaune dont le corps s’était transformé en savon.

Tandis qu’il parlait (« Elle portait des mi-bas ? Sans rire, bonhomme ? »), son visage se détendit pour la première fois depuis des mois. Cela rappela certaines choses à Katie et en effaça d’autres.

En le regardant, elle sut qu’elle le laisserait revenir dans leur lit ce soir en rentrant. Elle sut qu’elle se collerait contre son dos, elle enfouirait son visage dans ses cheveux épais, elle écouterait battre son cœur.

Mais que penserait-il en se glissant sous les draps ?

Penserait-il à ce qu’avait fait sa fille ? À ce qu’il avait fait pour le dissimuler ? Katie ne pouvait penser à rien d’autre.

Ou songerait-il à la manière dont elle l’avait pris au piège dix-sept ans plus tôt, transformant un flirt de jeunesse avec une serveuse en mariage, famille, prêt immobilier, second prêt immobilier, journées coincées entre les trajets jusqu’à l’école, le gymnase, le pressing, l’épicerie, retour au gymnase, les devoirs, le bocal à poissons renversé, les corn-flakes qui s’échappaient des paquets déchirés et traînaient sur le dessus du réfrigérateur, les mails de supporters, les dîners, le linge sale, le malaise ?

Peut-être songerait-il qu’il avait trouvé le chemin du bonheur, même s’il ne s’y attendait pas. La vie qu’ils avaient créée, ou bâtie – à partir de leur histoire d’amour imprévisible ou de la pelouse ensanglantée sur laquelle, d’une certaine façon, Devon était née – valait beaucoup mieux que tous les deux. C’était une chose extraordinaire et belle.

Mais au fond d’elle-même, Katie savait qu’Eric ne penserait à rien de tout cela.

Il penserait : S’il vous plaît, pour Devon, demain et après-demain, laissez-la réussir tous ses passages, laissez-la lever sa jambe droite bien haut, laissez-la sidérer le jury avec le double salto de son Yurchenko, laissez-la leur montrer tout ce qu’elle peut faire, tout ce qu’elle est. Laissez-la réussir.

Alors, Katie ressortit de la cuisine, prit le joint qui circulait et but de longues gorgées de bière, qui devinrent plus tard des margaritas, au Casa Pepi, un peu plus loin sur la route, avec un trio de marimba interprétant de manière tapageuse une chanson intitulée « I Already Have a Husband », et Molly qui se levait d’un bond pour aller danser.

Les musiciens l’applaudirent ; l’un d’eux lui tendit sa mailloche, et elle s’en saisit.

Elle la fit tournoyer au-dessus de sa tête, comme lors de la fête hawaïenne.

Et ils la voyaient tous, ou du moins Katie la voyait, toute cette joie.

Sous les encouragements, Molly faisait tournoyer la mailloche comme elle l’avait fait avec ce tuyau peint en argent, volé sur l’établi de son père quelque vingt-cinq années plus tôt, ou plus. On aurait dit alors un moulin sous le soleil.

« Tu te souviens de ce genre de désirs ? avait-elle demandé le soir de la fête hawaïenne. Juste pour toi ? Sans avoir besoin de te sentir coupable ? D’ailleurs, tu ne pourrais pas. »

 

Et maintenant, tout cela était en train de se produire, là-haut sur les estrades qui grinçaient, au moment des qualifications.

Au milieu des juges allant et venant, en blazer noir, évaluant du regard ; justaucorps métallisés, torsades en relief, résille, lycra hologramme, les filles semblables à des scarabées qui bondissaient et sautillaient.

À côté d’elle, Drew, débarrassé de la fièvre depuis longtemps, avec un visage différent, dévoilé sous la peau pelée.

Elle le blottit contre elle et plongea son regard dans ses yeux, ce n’étaient plus les mêmes yeux. Et soudain, elle comprit, en ressentant une vive douleur, qu’elle ne pouvait plus lire en eux comme avant.

Elle était incapable de deviner ce qu’il pensait. Yeux vides, rideaux tirés.

« Devon va y arriver, maman, promit-il en lui tapotant la main. Elle va y arriver. Je lui ai dit ce matin. Et elle a dit qu’elle m’aimait.

— On t’aime tous, Drew », répondit-elle en l’attirant contre elle.

Ils n’avaient jamais parlé du rôle qu’il avait joué dans tout cela, et plus jamais de ce qu’il avait vu dans le garage. Son père et sa sœur, leur monde écrasé devant eux, leurs mains couvertes de sang et de cartilage. Son père et sa sœur conspirant pour construire un mensonge qui durerait éternellement. Des murs de forteresse de dix mètres d’épaisseur. Entourés d’un fossé de cent mètres de profondeur.

À moins qu’Eric ne lui ait parlé, ne l’ait emmené dernièrement faire de longues promenades vagabondes dans les bois pour chercher des sphinx au crépuscule.

 

Les Knox : ils étaient quatre mais n’étaient qu’un. Assis sur l’estrade, dos voûtés dans leurs T-shirts BelStars assortis, Katie, Eric et Drew regardaient Devon, la perfection inégalée avec laquelle elle enchaîna les figures imposées du premier jour. La nuit entre les deux journées, au Best Western qui sentait le shampoing pour moquette et le poil de chien, ils partagèrent un silence vigilant et l’excitation de savoir qu’elle allait assurer le lendemain. Et on y était à présent, à la fin d’une seconde journée triomphale, son dernier enchaînement, son dernier saut de cheval.

Ils s’étaient embarqués pour ce voyage épique il y a longtemps, des siècles plus tôt, leur semblait-il, et rien ne pouvait l’arrêter.

La force qui à travers la mèche verte fait pousser la fleur.

Plus personne ne pouvait l’arrêter désormais. Ni la police. Ni Hailey Belfour, qui avait suivi son oncle adoré dans le vestiaire. Ni Gwen Weaver. Ni quelques éclats de peinture qui n’avaient jamais mené nulle part. Encore un délit de fuite non résolu.

Ni la jalousie des autres, ni tous ceux qui les avaient mal compris et mal jugés.

Même la pince de homard au bout de la cheville de Devon ne pouvait plus dorénavant les arrêter.

Et encore moins un garçon, un beau jeune homme éphémère qui était apparu sur la route comme une plume.

Personne.

Devrait-on payer éternellement pour une erreur fugace ? Un coup de volant, un pied qui dérape, une pause qui a duré quelques secondes de trop ?

Car ils avaient enfin atteint ce vers quoi tout conduisait, depuis que Devon avait gigoté pour la première fois, vairon glissant dans son ventre. En promettant tout à Katie, à commencer par Eric.

Les forces s’étaient enfin liguées en leur faveur, et l’heure avait sonné pour les Knox, leurs cœurs sur le parquet.

Katie regardait, la respiration régulière et sereine, une main sur celle d’Eric, l’autre refermée sur l’épaule de Drew.

Au départ de la piste d’élan, Devon attendait, les yeux fixés sur le cuir brillant de la table de saut.

Vu de loin, son pied semblait briller. Il brillait.

Puis elle se redressa, Devon, son corps, leur corps, un seul corps, et tout le talent exceptionnel qu’il contenait.

Son corps, une machine. Une merveille. Son corps était tout.

Son corps était leur cœur.
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