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        La nuit, les sons du canyon changeaient et se déplaçaient. Le bungalow semblait se soulever à chaque écho et les murs respiraient – haletaient.

        Juste après deux heures, elle se réveillait avec des picotements dans les yeux, comme si quelqu’un avait agité une lampe de poche devant eux.

        Et puis, elle entendait le bruit.

        Toutes les nuits.

        Un bruit de coups légers, semblable à ceux d’une bestiole piégée derrière le mur.

        Voilà ce que ça lui évoquait. Comme lorsqu’elle était petite, et qu’un opossum s’était fait coincer dans le vide sanitaire. Pendant des semaines, on l’avait juste entendu gratter. Seule la puanteur qui imprégnait les murs avait finalement permis de le trouver.

        Ce ne sont pas les petits hommes, pensait-elle à présent. Non.

        Puis, elle entendait un gémissement et sursautait. Parce qu’il sortait de sa gorge et qu’elle était terrifiée.

        
          Je n’ai pas peur, je n’ai pas peur…
        

         

        Cela avait commencé quatre mois plus tôt, le jour où Penny avait débarqué à Canyon Arms. Les bungalows rose et chocolat ; les hautes fenêtres cintrées et les portes vitrées ; la cour carrelée, nichée dans un berceau d’eucalyptus, de poivriers, d’oliviers et de dattiers miniature – c’était comme un lieu irréel.

        Comme c’est supposé l’être, avait-elle songé.

        Le Hollywood qu’elle avait toujours imaginé, celui des rêves de son enfance, tiré d’un montage d’actualités : Kay Francis en lamé argenté, Clark Gable descendant Sunset Boulevard dans sa Duesenberg – une ville où chacun était beau, où tout était possible.

        Ce paradis, si tant est qu’il ait existé, avait disparu depuis longtemps quand elle était arrivée dans un car Greyhound, six ans auparavant. Il avait été englouti par le fracas et la couleur du Hollywod de 1953, avec ses motels aux toits raides, ses drive-in aux néons aveuglants et le smog tombant sur la ville qui, la nuit, lui brûlait la gorge. Quelquefois, elle pouvait à peine respirer.

        Mais ici, dans cette cour reculée, au fond du Beachwood Canyon, c’était comme si l’ancien Hollywood persistait, voire prospérait. Le parfum des abricots flottait, le silence et les échos du canyon apaisaient. On n’entendait pas un seul coup de klaxon, pas un crissement de freins. Juste le ding-ding lointain d’un tintement de carillons. On pouvait imaginer une Norma Shearer en déshabillé, franchissant la porte voûtée d’un bungalow, un shaker à la main.

        — Il est parfait, avait murmuré Penny, ses talons cliquetant sur les carreaux mexicains. Je le prends.

        — Très bien, avait dit la propriétaire, Mme Stahl, en mettant son chèque dans la poche fanée d’un peignoir en satin et lui tendant le porte-clés, qui pesa dans sa main.

        Le parfum à lui seul, lourd de pollen et de rosée, l’attirait de façon vertigineuse.

        Et le bungalow était si près des lettres Hollywood, visibles de toutes parts, que ce devait être un signe.

         

        Elle l’avait trouvé presque par hasard en sortant du Carnival Tavern, titubant après avoir bu trois Stinger.

        — On s’est toutes déjà fait poser un lapin, avait râlé la serveuse en claquant l’addition sur sa hanche. Mais on paye quand même.

        — Mon mec s’est juste décommandé, répliqua Penny.

        Après tout, monsieur D. avait téléphoné. Guidée par la patronne, Penny avait gagné une des cabines téléphoniques surchauffées. Elle tirait encore sur sa jupe, prise dans les gonds de la porte, quand il le lui avait dit abruptement.

        Il n’allait pas venir ce soir et ne reviendrait pas. Il donna tout un tas de raisons, à commencer par son emploi du temps chargé et les exigences du studio, et puis les négociations qui tournaient mal avec le syndicat. Au moment où il parla de sa femme et de ses six enfants, elle n’écoutait déjà plus, laissant le combiné glisser de son oreille.

        Par les portes en accordéon vitrées de la cabine, elle voyait tournoyer la longue rangée de lanternes, accrochées sous les fenêtres du bar. Elles lui rappelaient la lampe magique qu’elle avait quand elle était petite, qui lançait des chevaux au galop sur les murs de sa chambre.

        Le Carnival Tavern se voyait à des kilomètres, à cause de ces lanternes. C’était drôle de les voir de près, ces clowns délavés se découpant sur chacune d’elles. Alors, ils semblaient beaucoup moins fascinants, un peu minables. Elle se demanda depuis combien de temps ils étaient là et si quelqu’un les remarquait encore.

        Elle pensait à toutes ces choses pendant que monsieur D. palabrait, s’enrouant à force d’aligner des arguments logiques et sans réplique. Comme des petites piques.

        Il conclut en disant qu’elle convenait sûrement que toute cette folie devait prendre fin.

        Tu as été un bonbon succulent, trancha-t-il, mais maintenant, je vais te recracher.

        Après ça, elle descendit le perron raide du bar, les lanternes tremblotant sous la brise du canyon.

        Elle marcha, marcha, marcha… et c’est ainsi qu’elle trouva Canyon Arms, caché derrière des haies si denses qu’on pouvait y disparaître. La fragrance du jasmin était tellement forte qu’elle lui donna envie de pleurer.

         

        — Vous êtes actrice, bien sûr, déclara Mme Stahl en la conduisant au bungalow no 4.

        — Oui, dit-elle. Enfin… non.

        Elle secoua la tête. Elle avait l’impression d’être ivre. C’étaient les abricots. Non, la cigarette de Mme Stahl… Non, son rouge à lèvres : Tangee, avec son suave parfum d’orange, le même que celui de sa mère.

        — Eh bien, reprit Mme Stahl. Nous sommes toutes des actrices, je suppose.

        — Je l’ai été, parvint enfin à dire Penny. Mais j’ai fini par être réaliste. Là, je suis maquilleuse. Chez Republic Pictures.

        Mme Stahl haussa des sourcils fins comme des algues.

        — Vous pourriez peut-être me faire une beauté, un jour.

        C’était le début de quelque chose, Penny en était sûre.

        Finie, la cohabitation avec des starlettes entassées couchette contre couchette, dans une des boîtes en stuc1 de West Hollywood : le Sham-Rock ; la Sunkist Villa. Finie leur odeur de cold cream, de sueur de la veille, de bouffée de talc entre les jambes.

        Elle n’avait pas été sûre d’avoir les moyens de vivre seule, mais le loyer de Mme Stahl était bas – à un point étonnant. Et si elle ne gardait pas sa place chez Republic, elle avait toujours sa cagnotte, qui était bien garnie après ses six mois avec monsieur D. : un type du studio qui savait faire grincer le canapé de son bureau. Même s’il pensait vraiment ce qu’il disait, si tout était fini, elle avait toujours son dernier cadeau. Il avait dû projeter de la plaquer, parce que c’était le plus gros chèque qu’il lui avait donné, et au porteur, en plus.

        Canyon Arms avait d’autres avantages. Le no 4, comme tous les bungalows, était déjà meublé : un divan à motif zèbre blanchi par le soleil, des murs citron vert et cette cuisine d’un blanc éclatant, au papier peint parsemé de cerises – son premier toit sans taches de rouille dans la baignoire et qui ne sentait pas partout la naphtaline.

        Et il y avait les étagères encastrées, pleines de romans aux jaquettes craquelées.

        Penny aimait les livres, surtout les grands romans de Lloyd C. Douglas ou de Frances Parkinson Keyes, mais ceux du no 4 avaient au moins vingt ans et un air élégant, distingué. Le genre sans personnages sur la couverture.

        Elle fit le vœu de tous les lire pendant qu’elle habiterait à Canyon Arms. Même les quelques livres du fond, emballés dans du papier brun.

        Elle commença d’ailleurs par ceux-là. Elle les lut tard le soir, avec un « pink gin2 » à base de zestes de pamplemousse et de Gilbey’s – une vieille bouteille qu’elle trouva dans le placard. Ces livres lui donnèrent d’étranges rêves.

         

        — Elle en a une.

        Penny pivota sur ses talons, dont l’un faillit s’accrocher aux carreaux de la cour. Mais quand elle se retourna, elle ne vit personne. Juste une fenêtre ouverte, crachant des ronds de fumée comme une gueule de dragon.

        — Elle en a enfin une, reprit la voix.

        — Qui est là ? dit Penny, regardant la fenêtre du coin de l’œil.

        Un vieil homme, en veste de smoking fanée rose fuchsia, se pencha du haut de son perchoir au no 3, le bungalow voisin.

        — Et mignonne, en plus, dit-il, souriant de ses dents tirant sur le gris. Il vous plaît, le no 4 ?

        — Beaucoup, répondit-elle. (Elle entendit un vague bruit dans son bungalow, derrière lui.) Il est parfait pour moi.

        — Je le crois, dit-il, hochant lentement la tête. J’en suis sûr.

        Le bruissement reprit. Un colocataire ? Un animal de compagnie ? Il faisait trop sombre pour le voir. Quand le bruit recommença, ce fut presque comme un chuchotis.

        — Je suis en retard, dit-elle en reculant d’un pas, son talon cédant légèrement.

        — Oh, fit-il en tirant une bouffée. À la prochaine.

         

        Cette nuit-là, elle se réveilla à deux heures du matin, la bouche desséchée par le gin. Elle avait rêvé qu’elle était sur une table d’examen et qu’un médecin pourvu d’un gros miroir frontal se penchait si près d’elle, qu’elle pouvait sentir le parfum de son chewing-gum : la violette. La lumière ronde, au centre du miroir, semblait tourner comme pour l’hypnotiser.

        Elle continua à voir des taches, même après avoir refermé les yeux.

         

        Le lendemain matin, l’homme du no 3 était à nouveau là, un peu en retrait derrière sa fenêtre, observant les allées et venues dans la cour.

        Étourdie par le gin et deux cigarettes matinales, Penny avait ce que sa mère appelait « un renard dans le placard ».

        Aussi, en le voyant, elle s’arrêta et lui dit de but en blanc :

        — Qu’est-ce que vous vouliez dire, hier, par « Elle en a enfin une » ?

        Il sourit et un rire muet secoua ses épaules.

        — Mme Stahl en a une. Elle vous a, vous. Comme dans, « Voulez-vous entrer dans mon salon ? » demanda l’araignée à la mouche.

        Quand il se pencha vers elle, elle aperçut les rayures de sa veste de pyjama à travers les fils soyeux de son peignoir. Sa peau était rose et humide.

        — Je ne suis pas idiote, si c’est ce que vous croyez. Le loyer n’est pas cher, et je m’y connais.

        — Bien sûr, ma fille, bien sûr… Vous voulez un café ? Je vous dirai une ou deux choses sur cet endroit… et votre no 4.

        Derrière lui, son bungalow était sombre et quelque chose, bouteille ou autre, brillait à ses côtés.

        — On a tous besoin d’un petit truc, ajouta-t-il obscurément en lui faisant un clin d’œil.

        Elle le dévisagea.

        — Écoutez, monsieur…

        — Flant. M. Flant. Entrez, jeune fille. Ouvrez la porte. Je suis inoffensif.

        Il agita la main, désignant son bas-ventre d’un geste mystérieux.

        Derrière ses épaules voûtées, elle crut voir quelque chose bouger dans la pénombre. Et entendre une musique étouffée. Une vieille chanson qui disait de mettre le feu au monde – ou pas.

        M. Flant la fredonnait, le corps avachi par l’âge et l’immobilité, mais ses yeux, d’un blanc laiteux, étaient vifs et insistants.

        Une brise se leva, la porte s’entrouvrit en grinçant, et l’odeur de tabac et de lotion capillaire la désarma.

        — Je ne sais pas… dit-elle, s’avançant toutefois.

        Plus tard, elle se demanderait pourquoi, mais à cet instant, elle sentit que c’était vraiment le bon choix.

         

        L’autre homme, au no 3, n’était pas aussi vieux que M. Flant, mais quand même bien plus âgé qu’elle. Vêtu d’un simple maillot de corps et d’un pantalon, il avait une moustache et de larges épaules rondes, apparemment grises de sueur. Quand il souriait, ce qu’il faisait souvent, elle voyait qu’il avait dû être beau comme une gravure de mode, avec la tête démesurée de toutes les stars de cinéma.

        — Appelez-moi Benny, dit-il en lui tendant un café qui sentait fortement le rhum.

        M. Flant expliquait que le no 4 était resté vide pendant des années à cause d’une chose qui s’y était produite longtemps auparavant.

        — Des fois, elle trouve un locataire, rappela Benny à M. Flant. Le jeune musicien aux pullovers.

        — Mais ça n’a pas duré, objecta M. Flant.

        — Qu’est-il arrivé ?

        — La police est venue. Il avait arraché une partie du mur à mains nues.

        Penny haussa les sourcils.

        Benny hocha la tête.

        — Ses doigts pendaient comme des pinces à linge.

        — Je ne comprends pas. Que s’est-il passé au no 4 ?

        — Certains se laissent impressionner par l’histoire, dit Benny en secouant la tête.

        — Quelle histoire ?

        Les deux hommes se regardèrent. M. Flant fit tourner sa tasse dans sa main.

        — Quelqu’un est décédé, dit-il à voix basse. L’homme qui l’habitait, un type charmant. Il s’appelait Lawrence, Larry. Un libraire de talent. Il est mort.

        — Oh…

        — Mon Dieu, oui… Il s’est suicidé au gaz.

        — À Canyon Arms ? demanda-t-elle, soudain en nage malgré les ventilateurs qui tournaient partout, soulevant des particules. (« En fait, c’est ça, la poussière », lui avait dit un jour une de ses colocataires, en la soufflant entre ses doigts.) Dans mon bungalow ?

        Ils acquiescèrent avec gravité.

        — On l’a transporté dans la cour, dit M. Flant en regardant vaguement par la fenêtre. Cette grande tignasse blonde qu’il avait. Mon Dieu…

        — Donc, c’est difficile pour certains, glissa Benny. Une fois qu’ils savent.

        Penny se rappela le petit voisin qui était tombé d’un arbre et avait succombé, deux jours plus tard, à un empoisonnement du sang. Après ça, personne n’avait plus voulu manger les fruits de ce poirier.

        — Eh bien, dit-elle, il y a des gens superstitieux.

         

        Bientôt, Penny commença à s’arrêter au no 3 quelques fois par semaine, avant le travail. Et puis le soir aussi, de temps en temps. Ses voisins lui servaient de l’Applejack3 ou du rye4.

        Ça l’aidait à dormir. Elle ne se rappelait pas de ses rêves, mais la plupart des nuits, des taches de lumière lui piquaient les yeux.

        Parfois, celles-ci prenaient des formes étranges et elle pressait ses doigts contre ses paupières pour tenter de les chasser.

        — Vous pourriez venir dans mon bungalow, avait-elle dit un jour.

        Mais les deux hommes avaient secoué la tête, lentement, à l’unisson.

        Ils parlaient surtout de Lawrence – Larry. Qui semblait avoir été une âme sensible, délicate et trop bien pour cette ville.

        — Quand est-ce arrivé ? demanda Penny, prise de vertiges, regrettant que Benny n’ait pas coupé davantage l’Applejack. Quand est-il mort ?

        — Juste avant la guerre. Il y a une douzaine d’années.

        — Il n’avait que trente-cinq ans.

        — C’est très triste, dit Penny, sentant ses yeux s’embuer sous l’effet de l’alcool.

        — Sa librairie est toujours sur Cahuenga Boulevard, déclara Benny. Il était si fier quand elle a ouvert !

        — Avant, il vendait des livres pour Stanley Rose, dit M. Flant en sortant un mouchoir de sa manche effilochée. Il était très aimé. Très séduisant. Avec un accent doux comme un pin de Caroline.

        — Il prononçait le mot lit « Li-i », fit Benny en souriant. Un mot qui revenait beaucoup dans sa bouche.

        — Je l’ai rencontré avant qu’il ne décroche ce boulot chez Stanley, reprit M. Flant en pressant la voix. Bien avant toi.

        Benny haussa les épaules et remplit à nouveau les verres.

        — Il vendait des livres à même le coffre de sa vieille Ford, poursuivit M. Flant. C’est là où j’ai découvert Ulysse.

        — Et moi, ma première bible de Tijuana5 : Dagwood Has a Family Party ! pouffa Benny.

        — Popeye in the Art of Love ! renchérit M. Flant. J’étais scié. Il avait le don de savoir exactement ce qu’on voulait.

        Ils expliquèrent que M. Rose, dont la librairie ornait jadis Hollywood Boulevard et attirait de grands talents, envoyait souvent le jeune Larry dans les studios avec une valise pleine de livres. Son travail consistait à piéger et à duper les gros bonnets. Il leur montrait la marchandise et leur vendait des livres au kilomètre : des ouvrages d’art qu’ils affichaient dans leurs bureaux, des livres coquins qu’ils cachaient dans leurs coffres-forts en or.

        Penny hocha la tête. Elle pensait aux livres particuliers que monsieur D. gardait dans son bureau, derrière les fausses couvertures d’encyclopédie. Ils avaient des photos où des filles faisaient des choses avec de longs éventails duveteux, des plumes de paon, des cravaches.

        Elle se demanda s’ils lui avaient été vendus par Larry.

        — Pour atteindre ces types, il devait grimper la corde en satin, dit Benny. Les secrétaires du studio, les script-girls, les publicistes, même les maquilleuses comme vous. Et les assistantes ! Il aimait les assistantes sexy.

        — Cette ville peut changer en pute n’importe qui, se surprit à lâcher Penny.

        Confuse, elle plaqua une main sur sa bouche, mais les deux hommes rirent de bon cœur.

        Par la fenêtre, M. Flant regarda la cour, les feuilles de bananier effleurant le volet.

        — Il adorait surtout les actrices, célèbres ou pas.

        — Il disait qu’il aimait la caresse d’une peau de femme au Li-i, dit Benny en se grattant le bras, le regard voilé. Bien sûr, il avait dormi avec sa mère jusqu’à l’âge de treize ans.

         

        En regagnant son bungalow, Penny ne put se défaire de l’impression étrange qu’elle allait peut-être voir Larry. Surgissant de derrière les rosiers ou près de la statue de Vénus.

        À un moment donné, elle regarda le bassin de la fontaine et crut voir le visage du libraire au lieu du sien.

        Mais elle ne savait même pas à quoi il ressemblait…

         

        De retour au no 4, dans les vapeurs de l’alcool et le silence du canyon, elle continua de penser à lui. Les meubles, d’un style datant d’au moins vingt ans, étaient sûrement les mêmes que ceux qu’il avait connus : le rotin lisse du canapé ; les glands de soie du tapis sous ses pieds ; le vieux miroir dans la salle de bains, moucheté de taches noires.

        Au cœur de la nuit, dans le lit au matelas trop mou qui sentait vaguement le moisi, elle se réveilla plusieurs fois, chaque fois en sursaut.

        Ça commençait toujours par des picotements dans les yeux, par ce rêve d’un médecin au miroir frontal ou d’une voiture fonçant vers elle – toujours par des lumières braquées sur son visage.

        Une nuit, elle vit les lumières se déplacer. Son regard se posa sur le mur du fond, sur les plinthes.

        Pendant quelques instants, les taches de lumière se brouillèrent et flottèrent, comme liées par un fil ténu.

        Puis elles se mirent à ressembler aux souris furtives qui, parfois, se faufilaient dans la maison de son enfance. Elle n’avait jamais su que les souris pouvaient être aussi rapides – à tel point qu’il lui suffisait de battre des cils pour qu’elles échappent à son regard, jusqu’à ce que d’autres arrivent. Était-ce donc ça ?

        Si elle plissait les yeux très fort, elles ressemblaient même à des petits hommes. Étaient-ce des souris sur leurs pattes arrière ?

        Le lendemain matin, elle posa des pièges.

         

        — Je regrette, il est occupé, déclara la réceptionniste.

        Même au téléphone, Penny la reconnut : la femme aux grains de beauté et au cou de girafe.

        — Non, écoutez, dit-elle, ce n’est pas ce qu’il croit. J’appelle juste pour le chèque qu’il m’a donné. Sa banque a refusé de le payer.

        Et voilà pour le cadeau de rupture de monsieur D., après leur longue liaison. Elle voulait s’en servir pour régler son loyer, s’acheter une nouvelle ceinture, peut-être même une télévision…

        — J’ai transmis vos messages, Mlle Smith. C’est vraiment tout ce que je peux faire.

        — Eh bien, moi, je peux faire beaucoup plus, répliqua Penny, la voix tremblante. Dites-le lui.

         

        S’occuper fut le seul remède. Au travail, c’était facile au milieu de la foule et du brouhaha de l’équipe de tournage.

        C’était la nuit que venaient les idées noires – et elle savait qu’elle devait les chasser.

        Jadis, elle avait vu ses colocataires à la peau grasse noyer leurs pensées dans l’alcool. Les fards médiocres du studio, les blennos des pauvres types du plateau, où de beaux visages comme celui de Penny leur provoquaient des éruptions cutanées. Et elles papotaient sans arrêt, en se mettant des bigoudis et se léchant les doigts pour tourner les pages des magazines. Mais leur babil constant étouffait ses pensées. Et dans cette atmosphère – de poudre de riz et de nuisettes en nylon quand elles dormaient parfois dans le même lit – tout lui semblait léger, vivant et facile.

        Mais dans son bungalow, après avoir laissé M. Flant et Benny sombrer dans leurs rêves avinés, elle se retrouvait seule. Avec les livres.

        Tard dans la nuit, en attendant les taches de lumière, ses paupières refusaient de se fermer. Elles commençaient à tressauter, peut-être à cause des effluves du jasmin ou du grondement des vagues.

        Mais elle avait les livres. Tous ces beaux livres aux jaquettes craquelées, qui éveillaient en elle des émotions et des envies de voyage : à Dublin, ou Paris…

        Et puis, il y avait ceux encore emballés dans leur papier brun aux plis tendres, serré par une cordelette blanche un peu effilochée.

        Son préféré portait sur un détective qui retrouvait des bijoux volés dans une cachette improbable.

        Mais il y en avait un qui lui faisait peur. L’histoire d’une jeune fermière qui s’endormait chaque nuit sur un lit de foin. Alors, le foin s’animait, la piquait et la poignardait.

        C’était censé être drôle, mais cela lui donna des cauchemars.

         

        — En fait, elle était amoureuse de Larry, déclara M. Flant. Mais elle n’était pas son genre.

        Penny leur avait dit que, la nuit précédente, Mme Stahl avait frappé à sa porte, en pyjama de soie usé et le visage recouvert d’un masque de beauté, se plaignant qu’elle déplaçait des meubles.

        — Je ne sais même pas comment elle l’a vu, lança-t-elle. J’avais juste écarté le lit du mur.

        Elle avait menti, disant à Mme Stahl qu’elle entendait le ventilateur de la cuisinière faire du bruit. Elle craignait de lui parler des ombres, des lumières et des autres choses qui, le jour, n’avaient aucun sens. Comme les souris qui trottinaient derrière le mur sur leurs pattes arrière, si agiles qu’elle avait fini par les considérer comme des elfes ou des nains : des petits hommes.

        — Vous n’avez pas à déplacer les meubles, avait dit – presque gémi – Mme Stahl, et Penny avait cru un instant qu’elle allait fondre en larmes.

        — Ce sont toutes ses affaires, vous savez, dit Benny. À Larry. Jusqu’aux fourchettes et aux cuillers.

        Penny sentit ses dents claquer.

        — Il lui donnait les livres qu’elle aimait, ajouta Benny. Des trucs anglais guindés, il la taquinait à leur sujet. Pendant des mois, il l’a baratinée pour ne pas payer son loyer.

        — Quand il est mort, elle a passé des semaines à gémir dans la cour, rappela M. Flant. Elle voulait disperser ses cendres dans le canyon.

        — Mais la famille de Larry est venue, dit Benny. Elle a fait tout le voyage en train depuis la Caroline. Un homme et une femme, avec des valises bourrées de sandwichs au Pimento6.

        — Ils ont dit que Hollywood l’avait tué.

        Benny secoua la tête et sourit, en dévoilant ses dents jaunies par le tabac.

        — Ils disent tous ça.

         

        — Tu es terriblement jolie pour une ravaleuse de façade, lui souffla un acteur, ses doigts frétillant sous la serviette qui le protégeait des fards.

        Penny le gratifia d’un sourire et fila avant qu’il ne la pince.

        On tournait un western, donc c’étaient surtout des hommes – moustaches, lèvres poilues, barbes de trois jours pleines de poussière.

        Grimer les filles était plus difficile. Elles avaient des idées arrêtées sur leur maquillage. C’étaient toutes des coriaces, qui rêvaient d’entrer à la Paramount ou à la MGM. Parfois, elles y débutaient, mais elles dégringolaient vite chez Republic sur la longue pente glissante qui menait à l’Allied ou à l’AIP, jusqu’à des studios anonymes basés chez des types enjôleurs dans la vallée.

        Elles avaient des poux, des dents abîmées et certaines cocottaient en arrivant au studio, comme si elles ne s’étaient pas bien lavées. Les assistants costumiers se pinçaient toujours le nez dans leur dos.

        C’était une ville dure pour les jolies filles – et c’était bien la seule.

        Penny savait qu’elle avait depuis longtemps perdu son éclat. Beaucoup d’hommes l’avaient terni, nuit après nuit.

        C’était peut-être pour ça qu’elle aimait autant faire des peintures de guerre. Quand le visage des filles se fanait, elle n’avait qu’à sortir ses houppettes et ses pinceaux pour raviver leur éclat.

        Mais quand elle maniait le poudrier, son esprit s’égarait. Elle se mit à imaginer Larry sautant entre les décors. Était-il venu chez Republic avec sa marchandise ? Peut-être. Lui aurait-il passé de la pommade, espérant que ses patrons aient un goût pour T.S. Eliot ou les jeux de cartes ?

        Le jour, il lui apparaissait comme un charmeur, un noceur et un beau parleur.

        Mais la nuit, à Canyon Arms, c’était différent.

        Voyez, parfois elle croyait le voir aller de pièce en pièce, pâle, le pantalon souillé. Buvant et pleurant sur quelqu’un, quelque chose, tout ce qu’il avait perdu et qui ne reviendrait jamais.

         

        À présent, il y avait des bruits. Des bruits qui accompagnaient les lumières de la nuit, ou bien les souris – si tant est que ce soient des souris.

        Tap-tap-tap.

        Au début, elle crut que c’était le frôlement des feuilles de bananier contre l’angle du bungalow. Puis, en scrutant la cour baignée de lune, elle n’en fut pas si sûre. L’air semblait si tranquille.

        C’étaient peut-être les palmiers devant la fenêtre de la cuisine – partout, il y avait tant d’épais feuillages, juste ce qui lui plaisait. Mais là, ils semblaient la toucher constamment, la cerner.

        En plus, elle n’aimait pas entrer la nuit dans la cuisine. Le carrelage blanc luisait de façon sinistre, lui rappelant des souvenirs : le gros ventre de monsieur D., sa chemise remontée, le branlement de sa chaîne de montre. La coupelle de lait qu’elle avait laissée pour le chat le jour où elle s’était enfuie de chez elle. Pour se rendre à Hollywood.

         

        Les pièges à souris n’attrapaient jamais rien. Tous les matins, après un sommeil entrecoupé, les lueurs et les allées et venues le long du mur, elle les déplaçait – en quête de signes.

        Elle n’en voyait jamais.

        Une nuit, à trois heures du matin, elle s’agenouilla par terre et fit courir ses doigts sur les plinthes. L’oreille collée au mur, elle se dit que le tapotement venait peut-être de l’intérieur. C’était un tap-tap-tap. Ou bien un Tic-tic-tic ?

        — Je n’ai jamais rien entendu ici, lui dit M. Flant le lendemain, mais je prends des calmants.

        Benny fronça les sourcils.

        — Une fois, j’ai vu des éléphants roses… Ce serait ça, vous pensez ?

        Penny secoua la tête.

        — Ça m’empêche de dormir.

        — Mon chou, dit M. Flant, vous voulez un petit coup de pouce ?

        Il tendit une main pâle et humide. Au milieu brillait une pilule blanche.

         

        Cette nuit-là, elle dormit d’un sommeil très profond. Si profond qu’elle put à peine bouger, le cou tordu et bloqué, le corps recroquevillé.

        À son réveil, elle vomit dans la poubelle.

        Le soir, en rentrant du travail, elle attendit Mme Stahl dans la cour.

        En fumant cigarette sur cigarette, elle distingua pour la première fois certaines choses. Quelques carreaux de la cour étaient fêlés, d’autres manquaient. Elle n’avait pas remarqué ça avant. Ni les ébréchures des lions sculptés au milieu de la fontaine, dont les gueules ne crachaient qu’un filet d’eau verdâtre. Ni la bonde, au fond du bassin, bouchée par des paquets de cigarettes froissés et un contraceptif usagé.

        Enfin, elle vit la propriétaire arriver à pas lents, sa petite tête coiffée d’une grande capeline.

        — Mme Stahl, interpela Penny, vous avez déjà fait venir un dératiseur ?

        Mme Stahl s’arrêta, complètement immobile, puis elle porta une main à son visage, repoussant ses cheveux en arrière sous son foulard moutarde.

        — Ma résidence est saine, dit-elle à voix basse dans la cour vide, ensoleillée – cette cour envahie de laurier-rose et de glycine, éclatants et toxiques, comme tout dans cette ville.

        — J’entends quelque chose sous les lambris, répliqua Penny. Peut-être des souris ou des bébés opossums, coincés dans le mur entre la chambre et la cuisine.

        Mme Stahl la regarda.

        — C’est après avoir utilisé le four ? Ça pourrait être son ventilateur qui repart.

        — Je ne cuisine pas beaucoup. Je ne l’ai même pas encore allumé.

        — Ce n’est pas vrai ! dit la logeuse, en levant triomphalement le menton. Vous l’avez fait l’autre nuit.

        — Quoi ?

        Alors, Penny se rappela. Il avait plu des cordes et elle s’en était servie pour sécher sa robe. Mais il était très tard et elle ne voyait pas comment Mme Stahl pouvait le savoir.

        — Vous m’épiez par la fenêtre ? dit-elle d’une voix tendue.

        — J’ai vu de la lumière. La porte du four était ouverte. Vous ne devriez pas faire ça, ajouta Mme Stahl en secouant la tête. C’est très dangereux.

        — Vous n’êtes pas la première propriétaire que je surprends à m’espionner. Je vais devoir fermer mes rideaux, dit froidement Penny. Mais ce n’est pas le ventilateur du four que j’entends la nuit. Je vous le répète : il y a quelque chose dans mes murs, à l’intérieur de ma cuisine.

        Les lèvres de Mme Stahl parurent trembler un peu, ce qui enhardit Penny.

        — Dois-je sortir le marteau que j’ai trouvé sous l’évier pour faire un trou dans le mur de la cuisine, Mme Stahl ?

        — Je vous l’interdis ! s’écria la logeuse, agrippant le poignet de Penny, ses fausses bagues s’enfonçant dans sa chair. Je vous l’interdis !

        Penny sentit, à ses hoquets, la femme paniquer. Elle insista pour qu’elles s’asseyent au bord de la fontaine.

        Elles respirèrent un moment en silence, les poumons de Penny saturés par le parfum des abricotiers.

        — Mme Stahl, je suis désolée. C’est juste… J’ai besoin de dormir.

        La logeuse reprit longuement son souffle, puis plissa les paupières.

        — Ce sont les racontars de vos voisins, hein ? Ils vous en ont farci les oreilles.

        — Quoi ? Pas là-dessus, je…

        — La cuisine a été nettoyée à fond après cette histoire. Elle a été récurée, j’ai fait ôter le linoléum. J’ai mis du papier peint neuf sur chaque centimètre carré après le drame, j’ai tout recouvert de papier peint.

        — C’est là-bas qu’il est mort ? demanda Penny. Ce pauvre homme, au no 4 ? Larry ?

        Mais Mme Stahl ne put, ou ne voulut pas répondre. Elle respira dans son mouchoir en soie lilas, le carré d’étoffe s’ouvrant et se fermant comme une ventouse sur sa bouche.

        — Il était très beau, murmura-t-elle enfin. Quand on l’a sorti du four, son visage était d’un rouge exquis. Comme une cerise bien mûre.

         

        Savoir comment cela s’était passé changea les choses. Penny avait toujours imaginé le beau Larry mélancolique, marchant dans la maison, allumant les brûleurs à gaz. S’installant dans le fauteuil du salon. Ou peut-être, se couchant pour dériver loin des fragiles attaches du monde.

        Elle se demanda comment elle allait pouvoir se servir de la cuisinière, désormais, voire ne serait-ce que la regarder.

        Ce devait être la même. La Magic Chef pareille à celle de son enfance, en fonte et porcelaine blanche. Pas comme ces nouvelles plaques, jaune d’or ou vert menthe.

        La dernière locataire, lui confia plus tard M. Flant, sentait tout le temps l’odeur du gaz.

        — Elle disait que ça lui donnait des migraines, ajouta-t-il. Puis une nuit, elle a débarqué ici, pâle comme un linge. Elle a dit qu’elle venait de voir Sainte Agathe dans la cuisine, avec ses seins ensanglantés.

        — Je… je ne vois rien de ce genre, balbutia Penny.

         

        De retour dans son bungalow, en essayant de dormir, elle se remémora ce qu’elle avait fait la semaine précédente. Elle avait laissé la porte du four ouverte, sa belle robe mouillée drapée sur la grille. À vrai dire, elle l’avait oubliée et n’était revenue la chercher que des heures plus tard.

        S’approchant de l’armoire, elle fit glisser la robe du cintre et la pressa contre son visage. Mais elle ne sentit rien.

         

        Monsieur D. ne l’avait toujours pas rappelée. La banque lui avait prélevé des frais pour le chèque impayé, de sorte qu’elle avait dû rapporter le chapeau qu’elle avait acheté, et la nouvelle échéance du loyer tombait dans deux jours.

        À l’heure du déjeuner, quand les autres membres de l’équipe se bousculèrent vers la cantine, elle s’éclipsa et dépensa une fortune en taxi pour se rendre au studio.

        Quand elle ouvrit la porte de la réception, l’hôtesse avait déjà bondi de sa chaise et marchait vers elle d’un pas rageur.

        — Mademoiselle, dit-elle en lui bloquant presque le passage, partez, s’il vous plaît. Mac n’aurait pas dû vous laisser entrer.

        — Pourquoi pas ? Je suis venue ici des dizaines de…

        — Vous n’êtes pas sur la liste des rendez-vous. C’est la règle à présent, Mademoiselle.

        — Maintenant, il a une liste de rendez-vous pour ce divan où il fait couiner les starlettes ? fit Penny, le bras tendu vers la porte capitonnée.

        Un homme à fine moustache et une dame coiffée d’un chapeau à plumes levèrent les yeux de leurs magazines.

        La réceptionniste était déjà au téléphone.

        — Mac, j’ai besoin de vous… Oui, celle-là.

        — S’il croit pouvoir me jeter dehors comme un colporteur, dit Penny, fonçant vers le bureau et tambourinant à la porte de monsieur D., il va le regretter.

        Ses doigts ne firent aucun bruit sur le cuir tendre. Son poing non plus.

        — Mademoiselle… dit le vigile qui marchait vers elle.

        — J’ai le droit d’être là ! glapit-elle d’une voix nouée. Je l’ai gagné !

        Le gardien posa une main sur son bras.

        Désespérée, elle baissa les yeux sur l’homme et la femme dans la salle d’attente. Peut-être pouvaient-ils l’aider ? Mais pourquoi l’aideraient-ils ?

        La femme feignit d’être absorbée par son Cinestar.

        Mais l’homme, aux cheveux luisant de gomina, lui sourit. Et lui fit un clin d’œil.

         

        Le lendemain matin, elle se réveilla sonnée, mais déterminée. Elle allait oublier monsieur D. Elle n’avait pas besoin de son argent. Elle avait un travail après tout, et un bon.

        Il faisait chaud cet après-midi-là au studio, et aucun maquilleur ne pouvait dépoussiérer les visages. Ils avaient tellement de plis et de rides – on n’y pense jamais tant qu’on n’a pas à tout lisser.

        — Penny… dit Gordon, le maquilleur en chef.

        Elle avait l’impression qu’il l’observait depuis un moment.

        — Il y a beaucoup de poussière, dit-elle, s’appliquant à fixer la poudre sur les traits d’un acteur. Alors, ça prend du temps.

        Il patienta jusqu’à ce qu’elle ait fini puis, quand le comédien s’en alla, il se pencha vers elle.

        — Tout va bien, Pen ?

        Il regardait quelque chose : son nez, sa poitrine…

        — Que veux-tu dire ? fit-elle en posant le poudrier.

        Mais il continua simplement à la regarder.

        — T’as tripatouillé ton carburateur, ma beauté ? lança un machiniste en passant.

        — Quoi ? Je…

        Elle se tourna vers son miroir. Ce fut alors qu’elle vit la longue tache de graisse sur sa clavicule… Et la traînée de suie à la naissance de ses cheveux…

        — Je ne sais pas, dit-elle, d’une voix lente et engourdie. Je n’ai pas de voiture.

        Là, elle se rappela : le rêve qu’elle avait fait à l’aube. Elle se trouvait dans la cuisine, vérifiant le ventilateur du four. La porte grinçait sur ses gonds et Mme Stahl surgissait derrière la fenêtre, les yeux luisants comme un loup…

        — C’était un rêve, dit-elle.

        Vraiment ? Avait-elle été somnambule la nuit précédente ?

        Était-elle allée dans la cuisine… jusqu’au four… pendant qu’elle dormait ?

        — Penny ? dit Gordon en plissant les yeux. Tu devrais peut-être rentrer chez toi.

         

        Il était encore tôt, et elle n’avait pas envie de retourner à Canyon Arms. Elle ne voulait pas revenir au no 4, ni passer devant la cuisine où les cerises du papier peint lui faisaient penser depuis peu à des éclaboussures de sang.

        Depuis peu également, elle avait sans cesse l’impression de voir Mme Stahl l’épier entre les stores pendant qu’elle arrosait les bananiers.

        Elle prit donc le bus jusqu’au centre-ville, pour aller à la grande bibliothèque dans South Fifth. Elle avait une idée.

        Le bibliothécaire, un type portant un nœud papillon, l’aida à mettre la main sur les rubriques nécrologiques.

        Elle en trouva trois sur Larry mais aucune, chose décevante, n’avait de photo.

        Celle du Mirror était la seule à être un peu détaillée et consistante.

        Elle disait que le corps avait été trouvé par la « belle propriétaire, Mme Herman Stahl », qui « s’est tellement répandue en lamentations » qu’on l’entendait gémir partout dans les canyons, jusqu’au sommet des promontoires, et même sur les corniches des lettres Hollywood.

         

        — Qu’est-il arrivé au mari de Mme Stahl ? demanda Penny ce soir-là à M. Flant et Benny.

        — Il est mort juste quelques mois avant Larry, répondit Benny. Il paraît qu’il avait le cœur fragile.

        M. Flant haussa un sourcil pâle.

        — Elle n’a jamais parlé de lui, seulement de Larry.

        — Larry m’a dit un jour qu’elle l’observait, glissa Benny. Par les stores de sa chambre. Pendant qu’il faisait l’amour.

        Penny sut tout de suite que c’était vrai.

        Elle pensa à elle-même dans ce lit où il avait dormi, à ce matelas si mou, à ces colonnes qui semblaient parfois se pencher vers elle.

        Mme Stahl avait exigé qu’elle le remette contre le mur. Penny avait refusé, mais le lendemain, à son retour, elle avait trouvé la femme en train de le déplacer, ses petits bras en travers du matelas, le visage enfoui dans le motif du couvre-lit.

        En la regardant, elle s’était sentie comme une voyeuse. C’était si intime.

        — Parfois, je m’interroge, dit maintenant M. Flant. Le bruit a couru qu’elle était une veuve noire, ou une vieille fille aigrie.

        — On ne peut pas fourrer la tête d’un homme dans le four, dit Benny. Du moins, pas longtemps. On respirerait soi-même le gaz.

        — C’est vrai, approuva M. Flant.

        — Il n’est peut-être pas mort là-bas, lâcha Penny. C’est elle qui a découvert le corps. Et si elle avait allumé le gaz pendant qu’il dormait ?

        — Et traîné le cadavre dans le four, pour les flics ?

        M. Flant et Benny se regardèrent.

        — Elle est très robuste, dit Penny.

         

        Rentrée au no 4, Penny s’assit derrière la fenêtre de sa chambre et s’arma de patience.

        En regardant entre les stores, longtemps après minuit, elle finit par la voir : Mme Stahl, qui rôdait en bordure de la cour.

        Elle chantait à voix basse et marchait d’un pas inégal. Elle est peut-être ivre, songea Penny, mais c’était difficile à dire.

        Penny échafaudait une théorie.

        Elle prit un livre et se força à rester éveillée jusqu’à deux heures du matin.

        Puis, se glissant hors du lit, elle essaya de suivre les ombres et les flashs de lumière.

        Enfin, elle posa une main sur les plinthes, comme si elle pouvait toucher ces drôles de formes, telles des souris sur leurs hanches. Ou un défilé de petits hommes.

        — Il y a quelque chose ici ! dit-elle tout haut, surprise par sa voix. C’est dans les murs.

        Le lendemain matin, tout redeviendrait flou, mais à cet instant, des indices se recoupaient dans sa tête – Mme Stahl, les brûleurs à gaz, l’amour qui avait mal tourné, le poison dans les murs –, et elle avait tout compris avant qu’il n’arrive quelque chose de grave.

        Cela semblait tellement logique sur le moment, et quand les bruits s’élevèrent à leur tour, les petits tap-tap derrière le plâtre, elle faillit applaudir.

         

        M. Flant lui versait verre sur verre d’amaro. Benny s’épilait la moustache et lui faisait admirer ses babouches.

        Ils tâchaient de lui remonter le moral après la perte de son poste.

        — Je ne suis jamais arrivée en retard, à part deux ou trois fois. J’ai toujours fait mon travail, dit Penny, en se mordant la lèvre jusqu’au sang. Je crois connaître le responsable. Il m’a fait un chèque en bois de plus de sept cents dollars et maintenant, il veut me ruiner.

        Elle leur parla alors de la lettre qu’elle lui avait écrite quelques jours plus tôt.

        
          
            Monsieur D.
          

          
            Je n’écris pas pour vous harceler. Mais donner c’est donner, et reprendre c’est voler.
          

          
            J’ai acheté des jolies robes pour vous accompagner à Hollywood Park
            7
             et m’afficher à votre bras au Villa Capri
            8
             ; et trois bas par semaine, tant vous les tripotiez de vos mains maladroites. À cause de vous, j’ai dû refuser des emplois et suivre deux traitements à la pénicilline
            9
            . En plus, je me suis fait virer par ma colocataire Pauline, qui m’a dit que vous la pelotiez à côté du monte-plats. Alors, cet argent est la moindre des choses qu’un gentleman puisse offrir à une dame. La moindre des choses, monsieur D.
          

          
            Laissez-moi vous poser une question : ces livres que vous avez cachés au studio, dans le double fond du tiroir de votre bureau – les avez-vous achetés à M. Stanley Rose, ou à son bel assistant Larry ?
          

          
            Je me demande si votre femme connaît le genre de livres que vous gardez dans votre bureau, les filles que vous y recevez et à qui vous faites des choses peu honorables ?
          

          
            Je sais que Larry partagerait mon avis sur vous. C’était un homme sensible. Je vis là où il habitait et je dors dans son lit, et vous tous l’avez ruiné, poussé à boire et à commettre un acte désespéré.
          

          
            Comment osez-vous tenter de me reprendre mon argent ! Alors que le corps flasque de votre femme croule sous l’hermine, le lynx et le vison !
          

          
            Votre femme, qui vit au 312 North Faring Road, Holmby Hills…
          

          
            Eh bien, comportons-nous en adultes raffinés. Qui sait, après tout, ce qu’on peut faire quand on a le dos au mur…
          

          
            Votre Penny « vernie ».
          

        

        Cette lettre lui avait paru plus sensée quand elle l’avait écrite, que maintenant qu’elle la lisait aux deux hommes.

        Benny lui tapota l’épaule.

        — Donc, il vous a dénoncée aux flics, hein ?

        — Aux vigiles du studio. Ce qui est déjà bien assez… dit Penny.

        Ils l’avaient escortée hors des loges de maquillage. Tout le monde avait regardé, certaines filles avec un sourire en coin.

        — Désolé, Pen, avait dit Gordon en lui prenant des mains le pinceau à poudre. Dans cette branche, celui qui donne peut aussi reprendre.

        Quand il l’avait engagée deux mois plus tôt, elle l’avait vu noter Monsieur D. dans son dossier.

        — Votre amant, il a pris ça comme une menace, vous voyez, dit M. Flant en secouant la tête. C’est un dur. Tous ces types-là le sont. Il y a des hommes durs et vous êtes douce. Comme Larry.

        Penny savait que c’était vrai. Elle n’avait jamais été assez dure, du moins pas comme il fallait : de façon retorse.

         

        Il était très tard quand elle les quitta.

        Devant le no 4, elle hésita, incapable de bouger, pressant ses doigts entre ses seins comme pour se repousser.

        Ce fut alors qu’elle aperçut Mme Stahl dans le bungalow, flottant en manteau de soirée derrière la baie vitrée.

        — Arrêtez ! lança Penny. Je vous vois !

        Mme Stahl se figea. Puis, lentement, elle se tourna face à elle, le visage déformé par la vitre, comme s’il était sous l’eau.

        — Mon Dieu… fit une voix derrière Penny, exactement la même que celle de Mme Stahl.

        
          Pouvait-elle projeter sa voix ?
        

        Elle se retourna et vit la propriétaire dans la cour, à quelques pas de là.

        On aurait dit une sorcière, un être doué de métamorphose, comme dans les contes de fée qu’elle avait lus enfant.

        — Mon Dieu… répéta Mme Stahl.

        — Je vous croyais à l’intérieur… dit Penny, tâchant de reprendre haleine. Mais ce n’était que votre reflet.

        Mme Stahl garda le silence un moment, les mains en coupe devant elle.

        Penny vit que ses paumes tenaient un livre à couverture cramoisie.

        — Je m’assieds souvent ici la nuit, dit Mme Stahl d’une voix pâteuse. Pour lire sous les étoiles. Larry faisait ça, vous savez.

         

        Elle invita Penny dans son bungalow, le plus petit, au fond de la cour.

        — J’aimerais que nous parlions, suggéra-t-elle.

        Penny n’hésita pas. Elle voulait voir. Et comprendre.

        En pénétrant à l’intérieur, elle sut enfin quelle était l’odeur la plus forte de la cour. La maison était envahie de jasmin à floraison nocturne, grimpant sur les bibliothèques, autour de la fenêtre, même sur l’arche qui donnait sur la salle à manger.

        Elles burent du thé au jasmin, glacé. La pièce était mal aérée, et Penny n’avait jamais vu autant de livres. Aucun ne semblait avoir été ouvert, leur dos était neuf et intact.

        — J’en ai d’autres, dit Mme Stahl, en montrant le couloir aux murs vert menthe et un vague espace au-delà. (Penny ne put pas le voir, tant l’air était chargé d’effluves de jasmin.) J’adore les livres. Larry m’a appris à les apprécier. Il savait ceux que j’aimerais.

        Penny hocha la tête.

        — La nuit, je lis ceux du bungalow. Je n’avais jamais lu autant.

        — J’ai voulu les laisser là-bas. Ça m’a paru normal. Et je n’ai pas cru ce que disaient les autres locataires, que le papier sentait le gaz.

        À ces mots, Penny eut une idée sinistre. Et si tout sentait le gaz et qu’elle l’ignorait ? La forte odeur d’eucalyptus, d’abricot – ce parfum persistant qui imprégnait tout. Comment pourrait-on le savoir ?

        — Mon chou, ça vous plaît d’habiter le bungalow de Larry ?

        Ne sachant pas quoi dire, Penny hocha la tête et but une longue gorgée de thé. Ou était-ce du rhum ? Une sorte de liqueur ? Il était très sucré et lui picotait la langue.

        — C’était mon locataire préféré. Même après… (Mme Stahl s’interrompit en branlant la tête) ce qu’il a fait.

        — Et c’est vous qui l’avez découvert, dit Penny. Ça a dû être horrible.

        La logeuse leva le livre à couverture rouge qu’elle lisait dans la cour.

        — On a trouvé ça sur… sa personne. Il voulait sans doute me le donner. Il m’a offert tellement de choses… Voyez ce rouge, comme un cœur ?

        — Et de quoi parle-t-il ? demanda Penny, en se penchant plus près.

        Mme Stahl la regarda sans la voir, serrant d’une main le livre et caressant de l’autre son cou long et sans rides.

        — Chaque livre qu’il m’apportait montrait à quel point il me comprenait. Il m’a offert beaucoup de choses, sans jamais rien demander en retour. C’était à l’époque où ma mère mourait d’insuffisance rénale, le visage gonflé comme un ballon. Une méchante femme.

        — Mme Stahl… commença Penny, les doigts parcourus de picotements insupportables.

        L’odeur était si étouffante, celle des plantes de Mme Stahl et de son lourd parfum – au bois de santal ?

        — Il aimait tout le monde. Chacun croyait être son préféré. Il était si attentionné… Un jour, il m’a apporté une théière en cuivre rouge des studios de la Paramount. Il m’a dit qu’elle avait appartenu à Paulette Godard. Je l’ai toujours.

        — Mme Stahl… réessaya plus hardiment Penny. Étiez-vous amoureuse de lui ?

        La femme la dévisagea. Penny vit son regard se perdre, comme dans les vieux polars, juste avant que l’écran ne vire au noir.

        — Il ne désirait que les stars, dit la logeuse, effleurant des doigts son décolleté et le dragon peint sur sa robe de soirée en satin. Il disait qu’elles avaient une peau incomparable, une odeur à part. Il avait un rapport étrange aux parfums, aux sons, à la lumière. Il était très sensible…

        — Mais vous l’aimiez, n’est-ce pas ? dit Penny, d’une voix plus insistante.

        L’autre plissa les yeux.

        — Tout le monde l’aimait. Sans exception. Il disait oui à tout, il se donnait à tous.

        — Mais pourquoi s’est-il suicidé, Mme Stahl ?

        — Il a mis sa tête dans le four et il est mort, dit celle-ci en se redressant presque insensiblement. Il était fou à la manière des gens du Sud et des âmes d’artistes. Et il était les deux. Vous êtes trop jeune, trop naïve, pour comprendre.

        — Mme Stahl, avez-vous fait quelque chose à Larry ?

        C’était ce qu’elle essayait de dire, mais les mots ne venaient pas. Et Mme Stahl grandissait, grandissait… et le dragon sur sa robe semblait, en quelque sorte, parler à Penny, lui murmurer des choses.

        — Qu’y a-t-il dans le thé ?

        — Que voulez-vous dire, mon chou ?

        Mais le visage de la femme s’était bizarrement allongé. Une cavalcade s’éleva quelque part, comme un bruit de petites pattes, de griffes d’animal, de pieds d’hommes aux ongles tranchants. Une chaîne d’or oscillait et le voisin était pendu au poirier.

         

        Penny se réveilla dans les lueurs de l’aube. Affalée sur le même fauteuil en rotin, dans le salon de Mme Stahl. Serrant encore du doigt l’anse de la tasse, un bras pendant sur le côté.

        — Mme Stahl… chuchota-t-elle.

        Mais la femme n’était plus sur le divan en face d’elle.

        Sans trop savoir comment, Penny se leva et traversa lentement la pièce.

        La porte de la chambre était entrebâillée, Mme Stahl vautrée sur le matelas, le dragon étalé sur sa robe.

        Près d’elle, sur le lit, se trouvait le livre qu’elle avait lu dans la cour. Rouge écarlate, intitulé : Le Cœur et la Raison.

        L’ouvrant délicatement, Penny lut l’inscription :

         

        
          À Mme Stahl, ma sale meurtrière.
        

        
          Affectueusement, Larry.
        

         

        Elle prit le livre et la tasse.

         

        Elle dormit quelques heures dans son salon, blottie sur le divan à motif zèbre.

        Deux jours auparavant, elle avait cessé d’aller dans la cuisine, punaisant une serviette au-dessus de l’embrasure de la porte pour ne plus voir la porcelaine luisante de la cuisinière.

        Elle était sûre de sentir du gaz s’échapper du four. D’apercevoir une lumière bleue dansant derrière la serviette.

        Mais elle n’osait pas entrer dans la kitchenette.

        Et maintenant, elle craignait que l’odeur s’insinue à travers les murs.

        Voyez, chaque chose était liée et Mme Stahl était derrière tout ça : les taches de lumière, les ombres sur la plinthe, les bruits dans les murs – et à présent, le sifflement du gaz.

         

        M. Flant regarda la dédicace, en secouant la tête.

        — Mon Dieu, ce n’est pas vrai… À la fin, il n’était pas très sensé. Terré au no 4. Peut-être pour se cacher d’elle. Parce qu’il avait compris…

        — On a trouvé le livre sur son corps, dit Penny d’une voix tremblante. C’est ce qu’elle m’a raconté.

        — Et cette inscription, fit Benny, saisissant le poignet de Penny, devait être notre indice ! Comme un doigt pointé hors de sa tombe…

        Penny hocha la tête. Elle savait ce qu’elle avait à faire.

         

        — D’accord, ça paraît dingue. Mais il faut bien que quelqu’un agisse.

        L’inspecteur, vêtu d’une chemise blanche impeccable, hocha la tête en buvant son Coca-Cola. Il avait les tempes grisonnantes et disait s’appeler Noble, ce qui semblait impossible.

        — Bon, Mademoiselle, voyons que ce qu’on peut faire… C’était il y a longtemps. J’ai dû aller chercher le dossier dans la cave après votre appel. Je ne peux même pas dire que je me souviens de cette histoire. (Il se lécha l’index, ouvrit le rapport et commença à tourner les pages.) Suicide au gaz, hein ? On en a eu plein à l’époque. Dans les mois précédant la guerre.

        — Oui, dans la cuisine. La mienne, aujourd’hui.

        En parcourant le dossier mince, il pinça un instant les lèvres, puis sourit d’un air sombre.

        — Ah, je me rappelle. Ça y est… Les petits hommes.

        — Les petits hommes ?

        Penny sentit son sang se glacer.

        — La semaine d’avant, un de nos agents était allé là-bas, suite à une plainte pour tapage nocturne. Le libraire hurlait dans la cour, prétendant que des petits hommes sortaient des murs pour venir le tuer.

        Penny ne dit pas un mot. Quelque chose, au fond d’elle, semblait pousser des hurlements et elle dut faire tous ses efforts pour l’écouter sans bondir de sa chaise.

        — Delirium tremens. Il a dit qu’il avait arrêté la gnôle, reprit-il en lisant le rapport. C’était un ivrogne, mademoiselle. Apparemment, toute la cour en était pleine.

        — Non ! dit-elle en secouant énergiquement la tête. Ce n’est pas vrai. Larry n’était pas comme ça !

        — Bon… Je vais vous dire comment il était. On a trouvé une demi-douzaine de gants de baseball dans sa table de nuit. (Il s’arrêta et la regarda.) Pardon… de contraceptifs féminins. Chacun marqué au nom d’une femme différente. De quelques stars célèbres. Du moins, à l’époque. Je ne me souviens pas d’elles aujourd’hui.

        Penny pensait toujours au mur. Aux petits hommes. À ses souris sur leurs pattes de derrière – des elfes ou des fées en train de danser.

        — Et voilà, dit l’inspecteur en refermant le dossier. Le type est un poivrot, une de ses liaisons dans la haute tourne mal. Suicide. Une affaire très claire.

        — Non, dit Penny.

        — Non ? (Haussement de sourcils). Il était enfoncé dans ce four jusqu’à la taille, mademoiselle. En plus, il tenait un couteau de chasse pour compléter le tableau.

        — Un couteau ? répéta Penny, en se pressant le front des doigts. Bien sûr… Vous ne comprenez pas ? Il cherchait à se protéger. Je vous l’ai dit au téléphone, inspecteur : il est impératif que vous enquêtiez sur Mme Stahl.

        — Sur la propriétaire ? Votre logeuse ?

        — Elle était amoureuse de lui. Et il l’a repoussée, vous voyez…

        — Une femme rejetée, hein ? dit-il en se balançant sur sa chaise. Un jour, j’en ai vu une, à Cherimoya, plaquer un fer à repasser sur le visage de son ex pendant qu’il dormait.

        — Regardez, dit Penny.

        Elle sortit de son sac le livre rouge de Mme Stahl.

        — Le Cœur et la Raison, dit-il en prononçant ironiquement le deuxième mot.

        — Je crois que c’est un livre scabreux.

        Il la regarda, en plissant les yeux.

        — Ma femme l’a, elle aussi…

        Penny ne dit rien.

        — Vous l’avez lu ? demanda-t-il avec lassitude.

        L’ouvrant à la page de la dédicace, elle le mit sous son nez.

        — Sale meurtrière… (Il haussa les épaules.) Donc, vous dites que ce type savait qu’elle allait le descendre et qu’au lieu d’aller, disons, à la police, il écrit cette petite dédicace et se laisse tuer ?

        Tout semblait tellement différent quand il le disait à voix haute, bien loin de la manière dont chaque chose s’associait dans sa tête à elle, avec une symétrie parfaite et horrible.

        — J’ignore comment ça s’est passé. Peut-être qu’il voulait avertir la police et qu’elle l’a devancé. Et je ne sais pas comment elle s’y est prise, dit Penny. Mais elle est dangereuse, vous ne comprenez pas ?

        Il était clair que non.

        — Je vous le dis, je la vois manigancer dehors la nuit ! clama-t-elle, haletante. Elle trafique le gaz naturel. Si vous examinez les brûleurs, vous trouverez peut-être de quoi il s’agit !

        Elle s’aperçut qu’elle parlait fort et qu’elle était en nage. Elle se pencha vers lui en baissant la voix.

        — Je pense qu’il peut y avoir un indice dans ma cuisinière…

        — Ah oui ? dit-il en se frottant le menton. Des petits hommes ?

        — Ce n’est pas ça, mais… oui, je les vois. (Elle ne le regardait pas en face, de peur de perdre ses moyens.) Je sais que ce ne sont pas vraiment des nains. C’est quelque chose qu’elle fait. Ça commence toujours à deux heures, à deux heures du matin. Elle trame quelque chose. Elle l’a fait à Larry et elle me le fait, à moi.

        Il se frottait le visage. Elle sentit qu’il ne la croyait plus.

        — Je vous l’ai dit au bout du fil… implora-t-elle, désespérée. Je pense qu’elle m’a droguée. Je vous ai apporté la tasse.

        Elle replongea la main dans son sac et en tira la tasse de thé, au fond encore cerclé de brun.

        Noble la souleva, la renifla, puis il la reposa.

        — Elle vous a droguée au whisky, hein ?

        — Je sais qu’il y a de l’alcool dedans. Mais, inspecteur, l’alcool n’est pas tout dans cette histoire.

        À nouveau, sa voix s’éleva, forte et stridente. D’autres inspecteurs paraissaient l’observer de leurs bureaux.

        Mais Noble restait impassible. Son visage rasé de près semblait même esquisser un petit sourire.

        — Alors, pourquoi veut-elle vous faire du mal ? demanda-t-il. Elle est aussi amoureuse de vous ?

        Penny le regarda, de plus en plus en nage, et compta lentement dans sa tête.

        Toute sa vie, elle avait eu affaire à des hommes comme lui. À des hommes suffisants. Débraillés ou élégants, ayant toujours réponse à tout, la voix forte et la même impatience – toujours prêts à vous peloter, à lâcher des mots équivoques. Des gentils qui se changeaient soudainement en méchants.

        — Inspecteur, dit-elle en prenant son temps. Mme Stahl doit se douter que je sais… ce qu’elle a fait à Larry. J’ignore si elle m’a droguée et si c’était prémédité. Le couteau de chasse montre qu’il y a eu lutte – mais je suis sûre que c’est plus compliqué que ce qu’il y a dans votre petit dossier.

        Il hocha la tête, se balançant à nouveau sur sa chaise. En tendant le bras, il attrapa une chemise cartonnée.

        — Mademoiselle, on peut parler une minute de votre dossier ?

        — De mon doss… ?

        — Quand vous avez appelé, j’ai jeté un coup d’œil à votre nom. La procédure habituelle… Qu’avez-vous à me dire sur les lettres que vous avez envoyées à une certaine adresse à Holmby Hills ?

        — Quoi ? Je… c’était juste une fois.

        — Et il y a deux ans, le type à la MCA ? Qui s’est plaint que vous aviez crevé ses pneus ?

        — On ne m’a jamais inculpée.

        Elle ne voulait jamais parler de ça, ni de ce que cet homme avait tenté de lui faire à la table du fond, chez Chasen’s10.

        Il reposa le dossier.

        — Mademoiselle, vous êtes là pour quoi, au juste ? Vous avez une dent contre Mme Stahl ? Hé, moi non plus je n’aime pas ma propriétaire… Quoi, vous ne voulez pas payer votre loyer ?

        Penny frissonna, épuisée. L’espace d’un instant, elle se demanda si elle aurait la force de se lever.

        Mais elle devait penser à Larry. Et à la place qu’elle occupait au no 4. Parce qu’elle s’y sentait chez elle, et que ça avait tout déclenché : une nouvelle vie pour Penny…

        — Non, dit-elle en se mettant debout. Ce n’est pas ça. Vous verrez… Vous verrez… Je vous montrerai.

        — Mademoiselle ! lança-t-il. S’il vous plaît, ne me montrez rien. Contentez-vous de rester sage, d’accord ? Comme une gentille fille.

         

        De retour au no 4, Penny s’allongea sur le divan en rotin, s’efforçant de respirer et de rassembler ses pensées.

        Ouvrant le livre de Mme Stahl, elle se plongea dans sa lecture.

        En fait, elle s’était trompée sur ce roman. Il n’était pas scabreux, comme ceux emballés dans du papier brun. C’était une intrigue policière qui se passait en Angleterre : une femme lavée du meurtre de son amant assiste à une réunion d’anciens élèves ; là-bas, elle trouve un message perfide, glissé dans la poche de sa robe : « Sale meurtrière !… »

        Penny en eut le souffle coupé : ces mots n’avaient-ils été qu’un clin d’œil, de Larry à Mme Stahl ?

        Il lui donnait les livres qu’elle aimait, avait dit Benny. Des trucs anglais guindés, il la taquinait à leur sujet.

        Alors, c’était tout ce que cette inscription avait signifié ?

        Non, se convainquit-elle, en rangeant le livre dans sa poche. C’est une diversion. Pour m’embrouiller, pour m’empêcher de trouver la vérité. Larry a besoin que je la découvre.

         

        Peu après, elle entendit cliqueter le rabat de sa boîte aux lettres. Se tournant vers l’entrée, elle vit un papier glisser dans la fente et atterrir par terre.

        Elle s’approcha et le ramassa.

         

        
          Bungalow 4.
        

        
          Vous avez un retard de loyer.
        

        — Mme H. Stahl

        — De toute façon, il faut que je déménage, dit-elle à Benny en lui montrant le billet.

        — Non, ma petite, pourquoi ? murmura-t-il.

        Monsieur Flant dormait dans la chambre, d’où sortaient de légers ronflements.

        — Je ne peux pas prouver ce qu’elle manigance, répondit-elle. Mais chez moi, ça sent comme dans une chambre à gaz.

        — Ne la laissez pas vous effrayer, dit Benny. Je parie que la veilleuse est détraquée. Vous voulez que j’aille voir ? Je peux venir plus tard.

        — Maintenant, c’est possible ?

        Jetant un œil dans la chambre plongée dans la pénombre, Benny sourit et lui tapota l’avant-bras.

        — Ça ne me dérange pas.

        
         

        Benny, en maillot de corps, se pencha sous la serviette barrant la porte de la cuisine.

        — Je croyais que vous m’aviez invité à réchauffer votre lit, dit-il en s’agenouillant sur le linoléum.

        Le bruit familier commença : tic-tic-tic.

        — Vous entendez ? dit Penny, la gorge serrée.

        Le cliquetis, dans la cuisine, était différent de celui de la chambre – plus proche. Pas dans les murs, mais partout.

        — C’est l’allumeur, dit Benny. Qui cherche à enflammer le gaz.

        Glissant un œil par-dessus la serviette, Penny le regarda.

        — Mais vous le sentez, n’est-ce pas ?

        — Bien sûr, dit-il, d’une voix étrangement aiguë. Dieu, c’est épouvantable…

        Il approcha sa tête des plinthes, de l’évier, du réfrigérateur tremblotant.

        — C’est quoi, ça ? fit-il en tirant l’appareil vers l’avant, les bras tendus par l’effort.

        — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. Vous avez trouvé quelque chose ?

        — Je ne sais pas, dit-il en détournant la tête. Je… Bon sang ! Je ne peux pas penser avec ça. C’est comme en Argonne en 1915…

        Il dut se redresser, mains à plat sur le sol.

        — Vous avez vu quoi, là ? demanda Penny, montrant l’arrière du four.

        Benny ne répondit pas. Il haletait dans son maillot de corps relevé sur son nez.

        Au bout d’une minute, il tourna le bouton sur la porte du four.

        — Je le sens… dit Penny en reculant. Pas vous ?

        — Cette veilleuse, dit-il en se couvrant le visage et respirant très vite. Elle doit être fichue.

        Les genoux glissant sur le sol, il se rapprocha lentement du four, blanc et luisant.

        — Vous… vous allez l’ouvrir ?

        Il la regarda, blanc comme un linge, la bouche étirée comme du caoutchouc.

        — Oui, dit-il. On doit l’allumer.

        Mais il ne le fit pas. Une sombre appréhension les arrêta : cette porte allait s’ouvrir comme un gouffre, et ils étaient incapables de bouger.

        Penny, entendant frapper à la porte, se détourna.

        Quand elle se retourna vers Benny, elle tressaillit. Il était plongé dans le four jusqu’aux épaules et sa voix faisait un bruit terrible, comme un chat à la tête coincée dans un piège.

        — Sortez de là ! cria Penny. Sortez de là !

        Elle s’élança, le tira par son pantalon et le traîna en arrière.

        Ils se relevèrent en chancelant, Penny presque blottie contre le mur de la cuisine et les cerises du papier peint.

        Benny lui saisit les bras, se pressa contre elle et la colla au mur.

        Elle sentit son haleine et sa peau moite, parcourue de chair de poule.

        Brutalement, la bouche de l’homme s’enfonça dans son cou, ses dents frôlèrent sa peau, ses mains pétrirent ses hanches. Quelque chose avait changé et elle ne s’en était pas aperçue.

        — C’est bien ce que vous voulez, hein, chérie ? susurra-t-il, les lèvres contre son oreille. Ce que vous vouliez depuis le début…

        — Non, non… balbutia-t-elle et elle fondit en larmes. En plus, vous n’aimez pas les femmes…

        — J’aime tout le monde, dit-il, écrasant de la main la poitrine de Penny.

        Elle leva la tête, le regarda… et c’était Larry.

        Penny sut que c’était lui.

        Larry.

        Jusqu’à ce qu’il redevienne Benny, avec sa moustache et son sourire, mais un sourire craintif.

        — Pardon, Penny… dit-il en reculant. Je suis flatté, mais je ne suis pas comme ça.

        — Quoi ? (Elle baissa les yeux, vit ses doigts sur la boucle de la ceinture de Benny). Oh…

         

        De retour au no 3, ils burent dans de grands verres droits, en respirant avidement.

        — Vous ne devriez pas retourner là-bas, conseilla Benny. On appellera la compagnie du gaz demain matin.

        M. Flant dit qu’elle pouvait passer la nuit sur leur canapé, s’ils arrivaient à lui faire de la place sous les vieux journaux.

        — Tu n’aurais pas dû regarder là-dedans, dit-il à Benny. Dans le four. C’est comme si tu sifflais dans un cimetière.

        Benny tremblait, les épaules drapées dans une serviette. Il était blême.

        — Je n’ai rien vu, répétait-il sans cesse. Je n’ai rien vu du tout…

         

        Elle rêvait.

        — Vous m’avez pris mon livre !

        Dans son rêve, elle s’était levée, trempée de sueur, du divan de M. Flant pour aller ouvrir. Bien qu’il fût près de minuit, la cour était mystérieusement éclairée. Toutes les plantes ressortaient, en dégageant une odeur âcre.

        
          Attends… Quelqu’un a dit quelque chose ?
        

        — C’est Larry qui me l’a donné !

        Penny avançait très lentement, comme engluée dans de la mélasse.

        La porte du no 4 était ouverte, et Mme Stahl en sortait, un objet rouge à la main.

        — Vous l’avez fauché pendant mon sommeil, hein, petite voleuse ! Sale putain !

        Quand Mme Stahl se rua sur elle, sa robe gonflée comme de grandes ailes écarlates, Penny crut qu’elle continuait à rêver.

        — Arrêtez ! cria-t-elle, mais la femme était tout près…

        Ce devait être un rêve et, comme dans les rêves, on peut tout faire, Penny leva les bras et les abattit sur ces ailes cramoisies.

        Le livre glissa de sa poche et elles luttèrent pour l’attraper, mais Penny fut la plus rapide. Elle saisit le livre, recula, puis le pressa contre le cou de la vieille femme jusqu’à ce qu’elle titube, ses talons emmêlés.

        Ce devait être un rêve, car Mme Stahl était très faible, bien plus qu’une meurtrière pourrait l’être : comme une poupée de laine, molle, battant l’air de ses bras.

        Il y eut un tourbillon de coups de coude, de mains griffues, et le gros scarabée de la bague de Mme Stahl s’enfonça dans le visage de Penny.

        Puis, soudain, la vieille tomba par terre, si violemment que sa tête cogna contre les carreaux de la cour.

        Le gargouillis du sang jaillissant de sa bouche, de son oreille…

        — Penny !

        Une voix s’éleva derrière elle.

        C’était M. Flant, debout sur le seuil de sa porte, une main plaquée sur sa bouche.

        — Penny, qu’est-ce que vous avez fait ?

         

        Elle devait avoir un air éloquent car il recula aussitôt dans son bungalow, et sa porte se ferma dans un déclic.

        Le moment était venu, de toute façon. Penny en était sûre.

        En rentrant au no 4, elle souriait presque.

        Une à une, elle ôta toutes les punaises à l’entrée de la cuisine, laissant la serviette tomber sur son avant-bras.

        La cuisine était sombre, et elle n’avait jamais senti aussi fort. Pas l’abricot, le jasmin ou le gaz, mais une odeur de moisi, de colle à papier peint, d’eau rouillée.

        À pas lents, résolus, Penny marcha droit vers le four frappé par un rayon de lune : blanc, monstrueux, une tache étincelante.

        Vers sa porte fermée.

        Froide au toucher.

        Elle se mit à genoux et rampa jusqu’à l’endroit qui avait surpris Benny.

        C’est quoi, ça ? avait-il dit.

        Comme dans un rêve – c’en était sûrement un –, elle sut ce qu’elle devait faire, glissant la main sur les cerises du papier peint jusqu’à la plinthe.

        Elle vit le coin où le papier béait à la jointure, en semblant respirer. Inhaler, exhaler.

        Sa main se posa là et tira, la colle séchée réduite à une fine poussière sous ses doigts.

        Elle se rappelait les paroles de Mme Stahl : J’ai mis du papier peint neuf sur chaque centimètre carré après le drame, j’ai tout recouvert de papier peint.

        Qu’espérait-elle donc voir, haletante, le front contre le mur ?

        Le papier ne se détacha pas proprement, mais par lambeaux – comme ses cheveux après la dose que monsieur D. lui avait refilée et qui l’avait rendue malade pendant des semaines.

        Une fois le mur partiellement exposé, elle vit la série d’entailles, l’une après l’autre, comme si quelqu’un avait planté un couteau dans le plâtre. Un couteau de chasse… mais il semblait y avoir un motif, des hiéroglyphes.

        Elle plissa les yeux, mais il faisait si sombre derrière le four qu’elle ne put rien voir.

        En levant le bras, elle attrapa une allumette sur la cuisinière.

        Elle la frotta, s’approcha et distingua un fin gribouillis gravé en profondeur.

        
          
            Les petits hommes sortent du mur.
          

          
            Je leur coupe la tête toutes les nuits.
          

          
            J’ai perdu l’esprit.
          

          
            Ce soir, je vais me tuer.
          

          
            J’espère que vous trouverez ces lignes.
          

          
            Adieu.
          

        

        Penny se pencha, appuya sa paume sur les mots.

        C’était ce qui comptait le plus, et rien d’autre.

        — Oh, Larry… balbutia-t-elle, versant des larmes de gratitude. Je les vois, moi aussi.

        Le bruit qui suivit fut le plus fracassant de sa vie, et le feu balaya son visage.

         

        L’inspecteur se tenait au milieu de la cour, près d’un bananier à la cime arrachée, d’un bloc de bois fumant. La porte d’entrée du bungalow noirci gisait sur le sol, devant lui.

        Les pompiers allaient et venaient, traînant leur matériel. La civière où gisait la victime était partie depuis longtemps.

        — La veilleuse. Elle a failli souffler le toit… lui dit un agent. La cuisine a l’air d’avoir été dévastée par un bombardement. Mais il n’y a qu’un brûlé, à l’intérieur : la fille, ou du moins ce qu’il en reste. Ç’aurait pu être bien pire.

        — C’est toujours le cas, opina l’inspecteur, un nuage de fumée le forçant à couvrir son visage.

        Un autre agent s’approcha.

        — Inspecteur Noble, on a parlé au couple de voisins. Ils ont dit qu’ils avaient déconseillé à la fille de rentrer chez elle. Mais elle avait bu toute la journée, en déraillant.

        — Comment va la propriétaire ?

        — Elle est à l’hôpital.

        Noble hocha la tête.

        — Nous avons terminé.

         

        Il était près de deux heures. Mais il ne voulait pas retourner immédiatement chez lui. En plus, la route était longue jusqu’à Eagle Rock.

        Et cette odeur, ce qu’il avait vu dans la cuisine… il n’avait pas envie de rentrer pour l’instant.

        Au sommet de la route, il vit le bar, avec ses lumières attirantes.

        Le Carnival Tavern, celui au toit en forme de chapiteau.

        La vie est un carnaval, pensa-t-il, chose qu’un inspecteur pourrait dire, d’un ton désabusé, dans les livres qui plaisaient à sa femme.

        Incroyable que ce bar soit encore là… Noble se le rappelait avant-guerre. Au temps où il sortait au Hollywood Bowl11 avec cette ouvreuse.

        Un rapide coup de volant, et il s’arrêta dans le petit parking, revoyant ces lanternes en forme de clowns bien des années plus tôt.

        Dedans, tout était chaud et accueillant, malgré la rudesse de la serveuse.

        — C’est la dernière tournée, fit-elle en lui servant son whisky. On ferme dans dix minutes.

        — Je passe juste un coup de fil en vitesse.

        Gagnant le fond de la salle, il entra dans une cabine téléphonique et tira la porte en accordéon derrière lui.

        — Oui, je l’ai, confirma sa femme, réprimant un bâillement. Mais ce n’est pas un roman salace.

        Puis elle lâcha un rire, ce qui le hérissa.

        — Donc, c’est quel genre de livre ?

        — Les livres n’ont pas toujours le même sens pour tout le monde.

        Elle sortait toujours des trucs comme ça, juste pour lui montrer comme elle était intelligente.

        — Tu vois ce que je veux dire, insista-t-il.

        Pendant quelques secondes, elle garda le silence. Il crut entendre quelqu’un pleurer, peut-être l’un des enfants.

        — C’est un roman policier, dit-elle enfin, mais ce n’est pas ton genre. Il n’y a même pas un mort.

        — D’accord, fit-il, ne sachant trop ce qu’il voulait entendre. Je serai bientôt rentré.

        — C’est aussi une histoire d’amour, dit-elle presque dans un murmure, étrangement triste. Non, vraiment pas ton genre.

        Lorsqu’il eut raccroché, il commanda une bière, la dernière que le barman tira de la soirée.

        Assis près de la baie vitrée, il baissa les yeux sur le canyon, puis les leva jusqu’aux lettres Hollywood. Chaque chose, dans cet instant, lui semblait familière. Il avait arpenté ce secteur pendant vingt ans, moins trois pour défendre l’Oncle Sam. Rien n’avait changé, même les surprises étaient les mêmes.

        Il se rappela la fille, sa façon de se tenir : ses jambes nerveuses, sa robe usée, l’appel dans sa voix.

        Quelqu’un devait penser un peu à elle, n’est-ce pas ?

        Il consulta sa montre. Deux heures du matin. Mais elle ne verrait pas les petits hommes cette nuit-là.

        Un garçon à la moustache fine s’approcha avec un long balai. Une à une, il éteignit les lanternes délavées, accrochées derrière la fenêtre. À présent, les clowns peints faisaient face au canyon. L’heure de la fermeture.

        — J’espère que je ne vous manquerai pas trop, dit Noble en partant à la serveuse bourrue.

        Dans le parking, baissant les yeux vers la vallée, il s’aperçut qu’il pouvait voir Canyon Arms. La fumée enveloppait encore la carcasse du bungalow, noire comme une moule. Il distinguait la fenêtre de la chambre, la vitre soufflée, les rideaux frissonnant sous la brise.

        Il s’apprêtait à monter dans sa voiture quand il les vit : les petits hommes…

        Dansant sur son capot.

        Il se retourna vers le bar : les lanternes, tournoyant dans la baie vitrée, projetaient l’image des clowns dans la vallée, jusqu’à Canyon Arms.

        Il prit une longue inspiration.

        — Ça arrive toutes les nuits ? demanda-t-il au garçon qui dévalait l’escalier du parking.

        Le garçon s’arrêta, suivit son regard et hocha la tête.

        — Toutes les nuits, dit-il. Comme dans un rêve.

      

      
      

        
          1. Petits immeubles d’appartements sans ascenseur, construits au milieu du XXe siècle et présentant souvent les caractéristiques de l’architecture moderne primitive. (N.d.T.)

        

        
          2. Cocktail à base de gin et d’angustura, mélange de rhum et de plusieurs essences donnant à la boisson une couleur rose.

        

        
          3. Eau-de-vie de pomme fabriquée aux États-Unis.

        

        
          4. Whisky de seigle.

        

        
          5. Genre de bande dessinée érotique, publiée aux États-Unis entre les années 1920 et les années 1960.

        

        
          6. Pâte à tartiner au fromage, typique du sud des États-Unis.

        

        
          7. Champ de courses qui a fermé en 2013, où se trouvait aussi un casino, toujours en activité aujourd’hui.

        

        
          8. Célèbre restaurant italien des années 1950, fréquenté par des stars de cinéma.

        

        
          9. Traitement radical contre la syphilis.

        

        
          10. Ancien restaurant de West Hollywood, fréquenté par des artistes du spectacle.

        

        
          11. Le plus grand amphithéâtre naturel des États-Unis, aménagé en 1922 en lieu de concerts, principalement classiques.

        

        

    

  
    
      
        
          Entretien avec Megan Abbott
        

        
          

        

        
        
            Quel est votre défi principal lorsque vous écrivez une novella ? Et que préférez-vous dans cette forme littéraire ?

            Je pense que c’est l’aspect “entre-deux”, intermédiaire qui m’attire. Quand on écrit un roman, on a tellement d’espace pour évoluer. On est le roi d’un univers qui semble infini, où l’on peut construire tout un monde. Dans une novella, chaque mot compte. L’histoire doit être parfaite, telle un petit bijou, car il n’y a pas la place pour dissimuler une erreur, pour camoufler, faire diversion. Dans une novella, on trouve donc à la fois les challenges et les risques des autres genres littéraires. Et la longueur me permet de maintenir l’intensité et le dynamisme qui lui sont propres.

            Elle me laisse également réellement explorer les personnages, les voix et les mondes qui m’attirent, et que je ne serai peut-être pas prête à développer sous la forme d’un roman.

          

          
            Pourquoi avoir choisi cette époque en particulier ?

            J’ai grandi en regardant les films hollywoodiens des années 1930, 1940 et 1950 – « l’âge d’or » du cinéma américain. Cet univers a toujours été ma source d’inspiration la plus forte. Ainsi dès que j’en ai l’occasion, j’y ancre mes histoires. C’est le lieu de mes fantasmes, le monde de mes rêves, mes contes de Grimm.

          

          
            Vous brouillez constamment les limites entre rêve et réalité, c’est un talent ; cela crée un climat anxiogène, onirique…

            Je suis ravie que vous ayez ressenti cela, c’est l’effet voulu. J’ai toujours été fascinée par Freud, par l’inconscient, les frontières floues entre l’univers de l’éveil et celui du rêve. David Lynch est mon réalisateur préféré et son influence se ressent dans la majeure partie de mon travail. Je dirais que la pesanteur magnifique de Mulholland Drive est particulièrement présente dans cette histoire.

          

          
            La nature est à la fois opulente et effrayante : la lune brille mais est aussi « monstrueuse », la glycine « empoisonnée », les bananiers semblent vouloir atteindre Penny…

            Je pense que cette dichotomie est toujours pertinente dans le monde d’Hollywood – un monde profondément beau et fertile, luxuriant, mais qui peut aussi tromper, en particulier les jeunes femmes, les âmes candides, d’où qu’ils viennent. Mon auteur de romans policiers préféré, Raymond Chandler, a beaucoup utilisé ce paradoxe dans ses romans, surtout dans le plus « hollywoodien » d’entre eux, La Petite Sœur. Pour moi, personne n’exprime mieux la beauté et la noirceur d’Hollywood.

          

          
            Il y a dans la novella un sentiment général de déliquescence, d’oppression, d’une beauté qui aurait été pervertie : l’héroïne a été jeune et belle, maintenant qu’elle est plus âgée elle est rejetée par Mr D. ; on sait qu’elle a des idées noires, sans savoir lesquelles exactement… Diriez-vous que cette histoire, plus qu’un thriller, est aussi un livre sur la dépression ?

            Oui, bien sûr. Penny se bat pour changer sa vie, mais elle est au bord du précipice dès le début de l’histoire. Et je pense que de par sa vulnérabilité, elle s’identifie énormément au libraire dont elle occupe l’ancienne maison. Lui aussi était beau, déterminé, et il est devenu fou, donc je pense qu’elle voit en lui un double dérangeant, ce qui la met mal à l’aise.

          

          
            La narratrice s’enfonce peu à peu dans la démence. En ce sens, Les Ombres de Canyon Arms rappelle Le Horla de Maupassant ; la seule issue, à part la folie et la peur, semble être la mort.

            Quand on perd la raison, on peut se retrouver très loin de tout, avoir l’impression qu’il n’y a d’issue hormis l’au-delà et l’abîme. J’avais davantage en tête Maison hantée de Shirley Jackson et Catherine Deneuve dans Répulsion.

          

          
            La fin de l’histoire est assez ambiguë. On comprend que les « petites créatures » sont en fait les clowns projetés par les lanternes du bar sur le canyon. Cela explique les lumières que voyait Penny, mais pas les bruits qui l’ont conduite à la folie. Est-ce au lecteur de trouver sa propre explication ?

            Oui. J’ai ma propre opinion là-dessus, mais j’aime l’idée que le lecteur ou la lectrice puisse se faire la sienne également. Je n’aime pas imposer une seule interprétation.

          

          
            Beaucoup de choses restent inexpliquées dans l’histoire, et c’est peut-être pour cela qu’elle est aussi captivante. On pense à ces films d’horreur où le sang n’est jamais visible, où des actes terrifiants sont suggérés sans être jamais montrés, et qui sont finalement les plus angoissants parce qu’ils exacerbent le pouvoir de notre imagination.

            Oh oui, ces histoires sont celles qui me parlent le plus. Je pense que c’est parce qu’au tréfonds de notre être, nous devenons une partie de l’histoire. Nous mettons beaucoup de nous dans l’interprétation et, d’une certaine façon, nous finissons l’histoire nous-mêmes. Ces histoires vivent en nous pour toujours.

          

          
            Votre novella me fait aussi penser à Edgar Poe, qui a écrit que le plus important dans une œuvre d’art est l’effet qu’elle engendre sur le récepteur, en l’occurrence le lecteur, et que les formes courtes (poèmes, nouvelles) sont celles qui s’y prêtent le mieux. Qu’en pensez-vous ?

            Il y a beaucoup de romans longs que j’adore, mais je pense que la forme courte a une intensité accrue que l’on ne peut retrouver dans les œuvres plus développées. Une histoire courte, un court-métrage, ce sont des expériences ; c’est ce qui fait que les meilleures d’entre elles sont tellement à part. Leur brièveté, leur urgence, la façon dont elles peuvent nous consumer puis nous rejeter brutalement – cela peut être vraiment puissant.
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