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PROLOGUE

  J’ai toujours su, je crois, confusément, que nous nous retrouverions, Diane et moi.

  Nous sommes attachées l’une à l’autre, par les chevilles, pour une monstrueuse course à trois pattes.

  Complices accidentelles. Conspiratrices méfiantes.

  Ou jumelles siamoises, secrètement amalgamées.

  Telle est la force de cette chose que nous partageons. Une histoire obscure, un récit presque impénétrable. Nous nous la racontons sans cesse, nous en soulignons les tournants et les rebondissements, pour essayer de la comprendre. Et nous la cachons aux autres.

  Parfois, j’ai l’impression que Diane est un morceau de moi-même qui s’est brisé et qui erre à travers mon corps, en flottant dans mon sang.

  Certaines nuits, lorsque je trébuche jusqu’aux toilettes, après un mauvais rêve, un rêve de Diane, j’évite le miroir, je détourne le regard, je n’allume pas la lumière ; une partie de mon cerveau primitif, à moitié endormi, a la certitude que si je regardais, elle pourrait être là. (Couvre tes miroirs à la nuit tombée, disait ma grand-mère. Ou sinon, ils capturent l’âme vagabonde du rêveur.)

  Par conséquent, bien que je ne l’aie pas vue depuis des années, je ne suis pas vraiment surprise quand Diane apparaît au Labo Severin, sur mon lieu de travail, dans ce bâtiment où je passe la majeure partie de mon existence consciente. Parmi tous les laboratoires du monde, il a fallu qu’elle choisisse le mien. Et tout recommence.

  Le plus étrange, c’est que nous savons très peu de choses l’une de l’autre. Ni la date de nos anniversaires, ni nos chansons préférées, qui faisait battre nos cœurs plus vite, ou pas du tout. Nous avons été amies, si Diane peut être amie avec quelqu’un, pendant quelques mois, il y a longtemps.

  Mais nous savons la seule chose que personne d’autre au monde ne sait.

  La seule chose importante.
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                        Le monde est chaud comme le sang et personnel.
                   


                        Sylvia Plath

                

            

        

AVANT

  C’était il y a douze ans. Nous en avions alors dix-sept, Diane et moi, et durant les huit ou neuf mois de notre année de terminale, nous avons partagé l’énergie qui crépitait en nous, un dynamisme, une soif, une ambition débridée.

  Et puis, un soir, tout s’est brisé.

  Nous étions chez moi, dans la maison de ma mère, exiguë, qui sentait le désinfectant, remplie d’animaux abandonnés, dépourvue de toute intimité. Aucune porte ne fermait véritablement, le bois avait gonflé dans les encadrements de mauvaise qualité, les portes en accordéon étaient sorties de leurs rails. Mais elle m’a raconté quand même.

  Quand ça a commencé, nous étions assises aux deux extrémités de mon lit à une place, pour répondre aux questions sur Hamlet. Diane avec son écriture méticuleuse, ses ongles impeccables, vêtue d’un ses nombreux pulls doux comme un agneau ; une fille si raffinée qu’elle pouvait même obtenir un job d’été au rayon parfumerie du grand magasin chic de la ville. Elle venait toujours chez moi pour étudier, alors que la maison où elle vivait avec son grand-père était trois fois plus grande que la nôtre.

  Nous étions donc là, tellement à l’étroit que nous entendions ma mère qui allait déjà se coucher, à pas feutrés : le frottement de ses pantoufles.

  Ça semblait mal parti dès le début. Chaque fois que je lisais une question à voix haute (« Quel est le dilemme central de Hamlet ? »), Diane me regardait d’un air absent. Chaque fois ce même regard, tandis qu’elle caressait le médaillon autour de son cou comme si c’était une bouteille renfermant un génie.

  « Diane », dis-je en croisant les jambes. L’étroit matelas qui ondulait à chaque mouvement, les oreillers froissés, les cahiers à spirale renversés, nos blousons de cross et nos écharpes qui grattaient, tout cela grouillait autour de nous. « C’est à cause de ce qui s’est passé en classe aujourd’hui ? »

  Car il s’était passé quelque chose. Mme Cameron avait demandé à Diane de lire à voix haute la tirade de Claudius – la meilleure de toute la pièce –, mais Diane, aussi pâle que le fantôme de Hamlet lui-même, bras croisés, yeux papillotants, avait refusé d’ouvrir son livre. Quand elle avait enfin obéi, les paroles étaient sorties de sa bouche aussi lentement que la sève d’un sapin, que ce sirop contre la toux que me donnait ma mère et qui avait le goût de l’intérieur d’un arbre en train de mourir. Diane ? Ça ne va pas, Diane ?

  « Il ne s’est rien passé », affirma Diane en se tournant sur le côté, ses longues mèches blondes tombant tel un lustre doré devant son visage de reine de beauté. « Tu sais, aucun de ces personnages n’existe pour de bon. »

  Difficile de la contredire, et je me demandais s’il ne valait pas mieux tout arrêter. Mais quelque chose flottait derrière les yeux de Diane. Diane qui ne m’avait jamais confié une pensée intime qui ne concerne la chimie, les bourses d’études ou l’équité de la question sur les composés ioniques du dernier examen.

  Je l’avoue : je voulais savoir.

  « Kit, dit Diane en serrant son exemplaire de Hamlet dans sa main, la chevalière Jésus en or de son grand-père brillant à son doigt. Tu pensais vraiment ce que tu as dit en classe ? Comme quoi Claudius n’a aucune conscience ? »

  Je sentais qu’il se passait quelque chose, quelque chose de lourd dans la chambre, une chaleur tremblotante qui émanait de Diane, son cou rose et les taches roses sur ses tempes.

  « Bien sûr, répondis-je. Il tue son frère pour obtenir ce qu’il veut. Ça veut dire qu’il n’a aucune morale. »

  Nous restâmes muettes un instant, l’atmosphère de la chambre comprimait nos visages de ses doigts épais. Et quel était ce bourdonnement ? L’ampoule halogène ? Le vieil ordinateur portable essoufflé que l’association des parents d’élèves distribuait aux étudiants qui n’avaient pas les moyens de s’en offrir un ? Ou bien était-ce comme le jour où j’avais découvert Sadie, notre chat câlin et miteux, sous la terrasse, couvert de mouches ?

  « Kit, demanda Diane tout bas, d’une voix posée, tu crois que ça pourrait exister dans la vraie vie ?

  — Quoi donc ?

  — Une personne sans conscience ?

  — Oui », répondis-je, si vite que je me surpris moi-même.

  J’en étais persuadée.

  Diane ne dit rien, sa main se referma autour de son médaillon fragile et tira dessus, laissant un cercle rouge autour de son long cou blanc.

  « Diane, qu’est-ce qui se passe ? »

  Il y eut un silence, le bourdonnement continuait et l’immobilité engourdissait mes pieds.

  « Quelqu’un t’a fait quelque chose ? Quelqu’un t’a fait du mal ? »

  Je m’étais déjà posé la question, de nombreuses fois. Je ne connaissais Diane que depuis quelques mois, et elle était si calme, si secrète, si différente de nous toutes. Secrète aussi avec tout ce qui touchait au corps, n’ôtant son short de gym que derrière la porte de son casier. Et dans sa façon de s’habiller, à la manière d’une princesse vierge.

  Mais peut-être pensais-je la même chose de tout le monde. Il me semblait que tout le monde avait des histoires tristes, si on grattait bien.

  « Personne ne m’a fait quoi que ce soit. Je parle d’une chose que j’ai faite, dit-elle en baissant les yeux. Je parle de moi.

  — Qu’as-tu fait ? »

  Je n’imaginais pas Diane se livrant à une chose imprudente ou incorrecte.

  « Je ne peux pas le dire à voix haute. Je ne l’ai jamais dit. »

  S’agissant de n’importe quelle autre de mes connaissances, j’envisagerais un million de possibilités. Voler un pull au centre commercial, tricher à un examen, carburer à l’ecstasy durant toute une journée d’école, boire trop de Baileys et faire trois pipes rapides avant la fin de la soirée. Mais pas Diane.

  « Tu as planté la bagnole de ton grand-père ?

  — Non. »

  De nouveau, cette sensation désagréable. L’impression de tourner autour d’une chose obscure.

  « Tu es enceinte ? » demandai-je, même si ça me paraissait impossible.

  « Non », répondit-elle, et j’entendis un clic-clic dans sa gorge, ou la mienne.

  Elle leva les yeux vers moi, ses cils dorés battaient furieusement, mais sa voix était calme : « C’est bien plus grave. »

 

  L’intelligence n’avait jamais beaucoup compté avant toi, Diane.

  J’avais toujours eu de bonnes notes, assez bonnes peut-être pour décrocher une bourse à City Tech. Mais je ne voyais pas aussi loin, beaucoup moins loin que toi.

  Tu avais un plan, tu savais ce que tu voulais être, et tu ne prenais aucun risque. Tu étais acharnée. Tout devait être parfait, les ongles, de petites demi-lunes bien nettes ; tes porte-mines jaune paille, tes gommes toujours intactes. Tes réponses étaient toujours exactes. À chaque fois. Les professeurs se servaient de tes devoirs pour leurs corrigés.

  J’ignorais alors que toute cette perfection, si solidement maintenue, pouvait être un bouclier pour maintenir quelque chose au-dehors, ou à l’intérieur. Pour le cacher.

  Ton ambition représentait un cadeau en soi – pour nous deux – mais aussi un sombre indice.

  « Maman, dis-je. Elle est trop sérieuse. Elle travaille tout le temps. Elle se lève à 5 heures pour courir, et puis elle fait une heure de devoirs avant d’aller au lycée.

  — Grand bien lui fasse.

  — Elle apprend l’allemand dans ses écouteurs pendant qu’elle court. Elle dit qu’elle veut devenir une scientifique et travailler pour le gouvernement. »

  Des choses que ne disaient pas les vraies gens, pensais-je.

  « On les appelait des bûcheurs, dit ma mère en souriant. Mais grand bien lui fasse.

  — Maman, je… »

  S’élevait en moi un désir ardent, que je ne pouvais pas expliquer, de connaître des choses, d’être plus forte, plus attentionnée. Je ne l’avais jamais éprouvé avant Diane, mais maintenant il était là, il bourdonnait à l’intérieur. Et ma mère semblait le sentir, ses yeux se posaient sur moi tandis que je me tordais les mains, que j’essayais de préciser.

  « Tu es la personne la plus intelligente que je connais. »

 

  Diane, après que tu m’as confié ton secret, je n’ai pas dormi de la nuit, je regardais la lumière de mon téléphone.

  Je pensais à toi. Je t’imaginais fermer enfin tes livres, jeter les débris de gomme (tu étais bien obligée de gommer parfois, non ?) dans la poubelle. Te frotter le visage. Te brosser les cheveux jusqu’à ce qu’ils brillent comme le clair de lune.

  Je me demandais si tu pensais en permanence à ce que tu avais fait, comme moi à cet instant.

  Te reposais-tu quand tu fermais enfin les yeux ?

  Ou bien était-ce le pire moment ? Le moment où tu repensais à ce que tu avais fait ; et comment, c’était peut-être encore pire, tu étais restée impunie. Quand vous restez impuni après un crime, il n’appartient qu’à vous, pour toujours. Écrasant et irrémédiable.

 

  Parfois, je me demandais : pourquoi m’as-tu choisie ? Pourquoi t’es-tu attachée à moi dès le premier jour de cours ? Étais-je la plus gentille, la plus sympathique ? La plus décontractée, la plus intelligente, juste après toi ?

  Ou était-ce un simple hasard, le fait qu’on se soit retrouvées côte à côte, genoux pliés, au départ du cross ? Toutes les deux en labo de chimie, les coudes sur la paillasse, pour résoudre les problèmes ?

  Ou bien est-ce moi qui t’ai choisie ?





MAINTENANT

  Les couloirs sont calmes, apaisants.

  J’essaye toujours d’arriver au moins une heure avant les autres, si je peux. J’évite l’ascenseur, lent et hésitant. Je gravis les marches deux par deux, je me renverse du café sur le poignet et le bras, je cours contre la montre, contre l’ambition implacable des autres postdocs et presque postdocs.

  Le Dr Severin n’arrivera probablement pas avant plusieurs heures, son emploi du temps est mystérieux, imprévisible, mais nous fauchons les cartes magnétiques pour entrer, alors elle saura que je suis là. De toute façon, elle le saurait d’une manière ou d’une autre. La travailleuse la plus acharnée que j’aie jamais vue, voilà comment me qualifiaient tous mes conseillers passés. Je veux qu’elle le sache elle aussi, et la carte en est la preuve.

  Depuis quatorze mois que je travaille au Labo Severin, je suis toujours arrivée la première, sauf deux fois. La première quand j’ai été percutée par un pick-up en chemin, et la seconde quand je suis restée coincée dans l’ascenseur et que le technicien de laboratoire aux bras épais comme des séquoias a dû écarter les portes de force.

  Mais aujourd’hui, c’est plus important que jamais d’arriver la première.

 

  Dans la poubelle à roulettes de l’agent d’entretien, je remarque les gobelets en plastique de la veille, la mousse de faux champagne séchée, transformée en poudre fine.

  Je souris rien qu’en y repensant. Un sourire nerveux.

  Nous avions été convoqués dans la salle de réunion à 17 heures pour écouter l’annonce que nous attendions tous. Elle avait été faite par le Dr Severin, avec son impassibilité habituelle.

  « Nous avons du nouveau, avait-elle déclaré en lissant du dos de la main la large mèche blanche dans sa crinière noire. Notre demande de subvention auprès du NIH1 a été acceptée. Nous allons nous attaquer à ce projet immédiatement. »

  Comme par magie, son assistant était arrivé avec un magnum de mousseux californien et un empilement de flûtes en plastique.

  Nous essayions tous d’imiter la décontraction du Dr Severin, mais c’était un combat perdu d’avance. Moi et mon sourire idiot. Zell et son visage rouge comme une fraise Tagada. Juwon qui ne pouvait pas s’empêcher de se balancer d’avant en arrière. Maxim lui-même, pourtant réservé et attentif, le plus ancien de nous tous, semblait sur le point de pleurer de joie. Nous avions attendu si longtemps. Je dois avouer que mon cœur s’était levé comme un poing dans ma poitrine.

  Il y avait eu quelques toasts, muets. Nous avons arraché le dernier morceau de gras du budget fédéral.

  Après avoir bu en grimaçant une gorgée de Barefoot Bubbly, le Dr Severin s’était excusée et chacun avait repris son poste en gardant son excitation pour soi.

  J’imaginais le Dr Severin rentrant chez elle, ouvrant une bouteille de vrai champagne avec un quelconque amant, quittant ses chaussures de luxe et savourant la douceur de la victoire dans un de ces verres particuliers qui ont la forme du sein de Marie-Antoinette.

  Pour nous, cela avait été différent, nous avions regagné nos cartons à chaussures de postdocs pour manger des burritos réchauffés au micro-ondes, penchés au-dessus de nos ordinateurs portables. Toute la nuit nous nous étions bombardés de SMS collectifs, cette annonce fonctionnant comme le coup de pistolet d’un starter. Cette nouvelle était ce que nous pouvions espérer de mieux. Mais maintenant, nous attendions la grande décision : qui, parmi nous, serait choisi pour faire partie de l’équipe de recherches ?

  D’après la rumeur, il n’y en aurait que trois. Quelqu’un avait vu la répartition des postes pour ce projet. Il s’agit d’une collaboration avec Neuropsych, qui va engloutir la majeure partie des crédits, laissant de la place pour seulement trois postdocs, sur neuf. Intérieurement, nous pensions tous la même chose : Ça devrait être moi. Cela fait des années que nous trimons dans des labos, le cou tordu en permanence au-dessus des microscopes, le teint cadavérique à force de ne jamais voir le soleil. Nous avions tous le sentiment d’avoir consacré beaucoup de temps à notre travail, et nous partagions la même conclusion : Cette chance me revient. Jusqu’à la fin de la journée nous nous étions observés par-dessus nos porte-lames, à travers nos fioles Erlenmeyer, nos colonnes d’éther étriquées. Elle me revient. Voilà ce que je pensais, sans cesse.

  Alex, le dernier arrivé, avait plaisanté : Eh, qui a vraiment envie de s’immerger pendant deux ans dans les profondeurs du TDPM ?

  Nous tous, avais-je répondu. Et tu le sais.

  Le trouble dysphorique prémenstruel, tel est le sujet de l’étude. Un ensemble de symptômes sans cause établie. Une sorte de danse mensuelle catastrophique entre les hormones et les parties sensibles et intelligentes du cerveau. Il frappe chaque mois, comme le SPM, mais en pire, bien pire. Sautes d’humeur débilitantes, fureur incontrôlable. Un échange anormal de signaux entre les cellules, voilà ce qu’ont récemment découvert les scientifiques. Une différence intrinsèque dans la manière dont ces femmes réagissent face aux hormones sexuelles. Après avoir douté de son existence même, la science a enfin prouvé que le TDPM n’est pas seulement une réalité, il fait partie de la composition génétique. Les femmes ne peuvent rien y faire, elles en sont esclaves.

  Derrière leurs mains, derrière leurs sourires narquois, certains postdocs appellent ça le SPM de la Hache. Les Menstrues Méduse. Ce sont tous des hommes, sauf moi ; et ils ne peuvent pas en parler sans un rictus, sans baisser la tête ou faire des plaisanteries sur Carrie ou Lizzie Borden.

  Mais ils veulent tous être choisis pour ce projet. C’est le plus excitant, celui qui bâtit une carrière peut-être. Je l’attendais, j’ai travaillé si longtemps pour ça.

 

  Il n’est même pas 7 heures quand je monte dans l’ascenseur. À cause de cette nouvelle qui a vibré dans ma tête toute la nuit, je n’ai pas réussi à m’endormir, et j’ai fini par renoncer.

  Dès que je sors de l’ascenseur, je remarque l’odeur.

  Chaude, pénétrante, brûlante, de plus en plus forte à mesure que j’avance dans le long couloir glacial avec ses dalles brunes au plafond et le plâtre qui s’écaille, cette impression de mausolée.

  Tout d’abord, je crois qu’il s’agit d’un horrible mélange entre les crackers au fromage et le faux champagne. Mais l’odeur qui provient de l’unité des animaux est trop forte, suffisamment pour ressembler à un avertissement.

  « Ne va pas dans la salle d’alimentation », me lance une voix grave. C’est Serge, mon rôdeur matinal préféré, qui volette dans le couloir telle une hespérie.

  Serge est le technicien en chef : grand, russe, mâchoire sévère et yeux noirs. Calme, méticuleux et toujours un peu triste. Alex l’appelle le Chat car il se déplace en silence : lentement, furtivement, ses pas ne font aucun bruit. Un jour où on buvait un thé dans la salle de repos, il m’a confié qu’il avait fait de la danse classique jusqu’à quatorze ans, puis son père avait longuement regardé la gaine qu’il devait porter. Il m’a dit qu’il était temps que je commence à ressembler à un homme.

  Et il m’a fait son sourire triste.

  Malgré sa mise en garde, je ne peux pas m’empêcher de m’arrêter à la porte de la salle d’alimentation, maintenue ouverte par une poubelle destinée aux déchets toxiques.

  Mon gobelet de café contre la poitrine, la main plaquée sur la bouche, je le vois : l’amas luisant de souris en décomposition sur le sol, les tumeurs qui fendent leur peau violette et se répandent.

  Il y en a au moins une douzaine.

  Serge s’approche dans mon dos, je n’entends que le léger crissement des gants de laboratoire qu’il enfile.

  « Attention à ta tête, dit-il en pointant un long doigt ganté vers une dalle de plafond brunie. Il y en a peut-être d’autres. »

  Je recule d’un bond, en regardant les dalles gonflées par le temps, la chaleur, l’air.

  « Je crois que je n’ai jamais levé la tête », dis-je. Et c’est vrai. Du moins, ça fait longtemps.

 

  Nous marchons côte à côte. Serge transporte les souris dans une des poubelles rouges pour les déchets biologiques.

  « Heureusement, ce ne sont pas les furets », dis-je.

  Nous en avons toute une meute pour les recherches sur les gonades. Les techniciens les détestent, à cause de leur forte odeur musquée et de leurs petits cris stridents.

  « Ce ne sont pas nos souris, dit Serge. Les nôtres sont enfermées. Et beaucoup plus raffinées. Ça, ce sont des bâtardes. Peut-être qu’elles viennent du restau chinois de l’autre côté de la rue.

  — Elles croient vraiment que notre nourriture est meilleure que la leur ? » dis-je en souriant, mais je pense aux morceaux qui jonchent encore le sol. Serge va devoir y retourner avec une serpillière.

  « Je suppose que tu es au courant pour la grosse subvention ? dis-je.

  — Oh, oui. Je la sens.

  — Quoi donc ? » Un silence. « L’adrénaline ? »

  Il me répond avec son petit sourire.

  « Bonne journée », dit-il, et il se dirige vers la zone de stockage des déchets animaliers, en balançant le sac, comme une cape de torero.

 

  Quand je pénètre dans le G-21, Alex est déjà là, un gobelet en polystyrène dans chaque main, et il me fait un clin d’œil cerné.

  Alex.

  Il m’apporte toujours un deuxième café du Snack Hut, avec beaucoup de lait. De même qu’il a toujours un chewing-gum pour moi dans sa poche, et qu’il se joint à moi quand je commande un sandwich à l’œuf. Et lorsque Zell fait un de ses jeux de mots médiocres, que Maxim déballe au déjeuner ses boîtes à bento soigneusement préparées par sa petite amie, ou la fois où on a vu un des postdocs du Dr Irwin promener les chiens du vieux, on échange des regards entendus.

  Alex n’arrive pas de bonne heure d’habitude, mais il reste souvent tard. Plusieurs fois, nous nous sommes retrouvés seuls dans le labo vers minuit, à travailler sous les hottes, tout près l’un de l’autre. Nous sommes apparemment les deux seuls que personne n’attend à la maison.

  « Merci, lève-tôt », dis-je en prenant le gobelet.

  Après quelques gorgées, je me mets au travail, j’examine toutes mes cultures de cellules au microscope, puis je rapporte délicatement chaque récipient dans l’incubateur.

  Alex m’observe, il jette un coup d’œil au journal, il sirote son café.

  « Quelle précision, commente-t-il. La façon dont tu bouges les mains. Par ordre croissant, j’aime te regarder couper, gratter, pincer et aspirer à la pipette.

  — Tout ça avec mes mains de fille si délicates. Comment est-ce que j’arrive à leur faire faire des choses aussi compliquées ? »

  Il se penche vers moi, nos coudes se touchent à côté de notre café gris.

  « Ne le prends pas mal, Kit, mais tes mains sont vraiment grosses. Tu as déjà lutté contre des bœufs ?

  — Non, uniquement des hommes aux petites mains.

  — Je t’imaginais dans une prairie du Kansas. Avec tes cinq frères. Et des mains comme des battoirs.

  — Incroyable que j’arrive à boutonner ma chemise, dis-je en écartant les doigts.

  — Parfois, tu loupes un bouton. Mais ne t’inquiète pas, personne ne s’en aperçoit. »

  Il est comme ça, le plus bizarre des dragueurs, et j’aime ça, j’ai connu tellement pire : les prédations des chercheurs plus âgés qui vous pincent l’épaule, les bredouillements et les plaisanteries aux relents pornographiques des postdocs qui ne savent jamais trop quoi faire en présence de personnes de sexe féminin. Quand vous voyez les femmes dans leur vie privée – la petite amie de Maxim, polyglotte et chanteuse d’opéra ; l’épouse de Juwon, éblouissante mathématicienne – ça devient plus déroutant.

  Quelques secondes plus tard, Alex ayant reporté son attention sur son café et éclaboussé toute sa paillasse en le reposant, je regarde furtivement mes mains, paumes ouvertes. Je ne peux pas dire si elles sont petites ou grandes, ce sont des mains, gantées de bleu et en état de marche. Mais ça me donne envie de le toucher, ou que lui me touche.

  C’était ça l’idée, j’en suis sûre.

 

  Dans mes pensées secrètes, j’imagine que le Dr Severin nous octroie, à Alex et à moi, deux des trois postes disponibles pour le projet TDPM. Ensemble, nous nous consacrerons au travail potentiellement révolutionnaire qu’elle produira avec ses collègues de Neuropsych. Nous trimerons côte à côte durant les deux prochaines années. Ce projet occupera nos journées et nos nuits, il nous inspirera, nous frustrera et nous propulsera. Ce sera une chose que nous partagerons. Et, comme l’a admis Maxim un jour, c’est le genre d’étude qui peut bâtir ta carrière. Te faire un nom.

  J’y pense beaucoup car les nuits sont longues et solitaires, et j’ai toujours eu un faible pour les hommes comme Alex. Ceux dont les yeux se mettent à danser quand j’apparais, à qui je plais de toute évidence, mais qui ne m’importunent pas. Qui n’exigent jamais trop des femmes, et encore moins d’une femme qui travaille soixante heures par semaine, et dont les mains de technicienne de laboratoire – rugueuses, à vif – le prouvent.

  Si je ne savais pas à quoi m’en tenir, si je n’avais jamais repéré l’aisance de la Ivy League dans sa voix, la voix de quelqu’un qui a toujours été écouté, quoi qu’il dise, durant toute sa vie, je penserais qu’Alex est plus proche d’un des garçons de chez moi, du Golden Fry, du circuit automobile, il y a un million d’années. Parce qu’il est décontracté. Insouciant. Ou indifférent ?

  Il est le seul au labo qui n’a pas un teint de mineur de fond. Nous sommes tous enfermés ici et nous voyons rarement le soleil de midi, nos corps ressemblent à la chair sous un sparadrap, fripée et molle.

  Mais pas Alex, avec sa peau dorée et sa mine éblouissante.

  Laisse-lui un peu de temps, a affirmé Zell quand Alex a débuté il y a quelques mois. Il a encore du sang dans les veines.

  Je sais toujours qu’un homme me plaît quand je ne me souviens pas à quoi il ressemble s’il n’est pas là. Quand Alex n’est pas là, la seule chose dont je me souvienne, c’est qu’il est grand, et qu’il me sourit toujours.

 

  Un peu avant 10 heures, on perçoit un battement d’ailes dans l’air.

  C’est le Dr Severin qui arrive, son manteau ouvert flotte derrière elle.

  « J’ai entendu les postdocs d’Irwin comploter dans les toilettes pour hommes, dit Juwon. Ils font le pressing pour le projet TDPM. Quand est-ce qu’on saura ?

  — Aujourd’hui peut-être, répond Maxim en feignant l’indifférence. Ou bien la semaine prochaine.

  — Très vite, j’espère, dit Juwon. J’ai travaillé dans des labos où plus l’attente se prolongeait, plus les gens devenaient fous.

  — Fous ? » dis-je.

  Juwon hocha la tête. Maxim aussi. Je n’aimais pas leurs regards. J’avais déjà entendu leurs histoires d’autres labos : les postdocs qui contaminent mutuellement leurs réactifs, qui collent de mauvaises étiquettes sur les flacons, qui changent les couvercles des boîtes de Petri. Labotage.

  « Ça va saigner », déclare Zell avec un grand sourire, et c’est tout juste s’il ne tourne pas sa langue dans sa bouche. Il ne se lasse pas des blagues sur les règles quand le Dr Severin n’est pas dans les parages. Mais la sensibilité excessive, la gêne des autres hommes, sauf Alex, c’est encore pire.

  La vérité, c’est que nous savons tous que le TDPM, c’est un truc énorme. D’après la rumeur, le Dr Severin est tout près de découvrir quelque chose qui pourrait s’approcher d’un traitement. Un traitement qui ne consiste pas à se faire arracher l’utérus et les ovaires, s’entend. Un traitement contre un problème seulement en partie guérissable, si tant est que ce problème existe, ce qui n’est pas l’avis général. Le Dr Severin, elle, y croit. Moi aussi.

  Dans les cas les plus graves, il a conduit des femmes à commettre des actes d’automutilation. Ou de destruction. Au labo, nous avons tous entendu ces histoires horribles : des femmes qui assomment leurs petits amis à coups de poêle à frire, qui percutent les voitures des professeurs de leurs enfants sur le parking de l’école. Violence au volant, bébés secoués, ou pire.

  Les femmes ne peuvent-elles pas l’imaginer ? m’a demandé un jour le Dr Severin, au cours d’une de nos rares conversations en tête à tête.

  Imaginer quoi ? ai-je répondu.

  Nous étions devant le distributeur de tampons cabossé, dans les toilettes pour femmes, carrément.

  Qu’un mois, les crampes habituelles, les sautes d’humeur, vont se transformer soudain en quelque chose de plus violent, qu’on ne peut pas contrôler.

  Ce soir-là, j’y ai réfléchi en essayant de m’endormir ; comme un vairon, je me suis faufilée dans l’obscurité de toutes les femmes de ma connaissance qui avaient fait de mauvais choix, ou souffert atrocement ou fait souffrir les autres, dont moi. N’avons-nous pas toutes le sentiment de stocker au plus profond de nous quelque chose qui attend son heure, la lente accumulation du sang chaud ?

 

  Nous nous asseyons autour de la table de réunion usée et nous attendons.

  « “Le TDPM est un trouble qui frappe de trois à huit pour cent des femmes”, lit Zell dans le précis de recherches, avant d’ajouter, avec un petit ricanement : et je les connais toutes.

  — D’après le Dr Severin, on serait plus proches des dix pour cent, dit Maxim. Le trouble est sous-diagnostiqué parmi les femmes qui parviennent à mieux le contrôler. Ou à le cacher. »

  Ils me regardent tous, comme chaque fois que surgit une question liée au corps féminin.

  Heureusement, Alex intervient : « Si les hommes étaient atteints de TDPM, on aurait déjà toutes les réponses. »

  Je ne peux m’empêcher de sourire, alors que Zell lève les yeux au ciel et fait mine de se branler.

  Devant moi se trouve une pile d’études de cas qui circulent. Je ne cesse de les lire, comme les magazines Registre de la police que mon grand-père gardait à la cave. L’Anglaise qui a poignardé à mort une collègue barmaid. Une autre qui a écrasé son petit ami contre un poteau téléphonique avec sa voiture. L’adolescente qui a mis le feu à plusieurs maisons dans sa banlieue endormie. Cette femme au Texas qui a tué sa mère à coups de marteau pendant son sommeil. Toutes ces affaires mises sur le compte du TDPM par des avocats rusés, qui fascinent les tabloïds et émoustillent l’opinion publique.

  Ce sont des cas extrêmes, mais ce sont ceux dont nous parlons dans les labos. C’est plus facile que d’évoquer les patientes banales, consumées par cette lente brûlure de l’angoisse mensuelle, les crises de larmes, le ronronnement des idées noires qui reviennent toute la journée comme un boomerang, l’écho sourd et écrasant des insomnies ; allongées dans leurs lits, trempées de sueur, à attendre que le sang vienne.

  Dis-moi, Owens, m’a demandé Zell un jour, en lisant une de ces études, ça t’est déjà arrivé de pleurer pendant six heures d’affilée parce que ton chat t’avait regardée bizarrement ?

  Tu t’es déjà surprise à manger des quatre-quarts entiers avant tes règles ?

  As-tu détruit toutes tes relations parce que tu n’arrivais pas à contrôler tes émotions ?

  Quelles relations ? avais-je eu envie de répondre en riant. La tête penchée au-dessus de mon travail depuis dix ans (un doctorat avant trente ans, ça ne va pas s’obtenir autrement, avais-je expliqué à ma mère), j’ai manqué de temps. Et je n’ai jamais souffert de règles douloureuses, mais étant donné que je suis la seule femme, à l’exception du Dr Severin (et nous ne parlons jamais de ça devant elle), je suis censée savoir plus de choses, des choses différentes, sur la substantifique moelle pourpre de la fureur féminine. La peur de tous les hommes qu’il y ait en nous quelque chose qui bouge et se retourne. Une chose vivante, endormie jusqu’alors, et qui à présent s’agite, remplie de rage.

 

  « Oui, oui », dit-elle dans son téléphone bleu extraplat en entrant dans la salle à grands pas.

  Le Dr Severin n’aime pas perdre de temps pour quoi que ce soit, y compris les salutations et les civilités. Quand elle y consent, c’est toujours avec un léger mépris.

  « Tu vois ce qui est écrit sur son dossier ? » murmure Zell, mais je refuse de le regarder, les cloques de sueur sur son front boutonneux de prodige. « C’est le budget des subventions ? »

  Aucun d’entre nous ne veut être surpris en flagrant délit de curiosité, alors nous contemplons la longue table de réunion, le vieux plateau en bois parsemé de cercles de café.

  De temps à autre, j’observe le Dr Severin à la dérobée. Un visage long et sévère, une bouche toujours de couleur éclatante – aujourd’hui, je qualifierais son rouge à lèvres de rouge placenta – et des dents aussi blanches que celles d’un requin. Elle se déplace avec l’efficacité brutale d’un général et personne ne l’a jamais vue manger, boire un café ou tenir un parapluie.

  Parfois, tandis que j’essore le poignet de ma chemise pour en extraire du café, que je mâche un paquet de chewing-gum entier en une heure ou que j’enfonce le doigt dans le trou de brûlure de ma basket, souvenir du jour où Zell a renversé de l’acide sulfurique, je me demande comment ça se fait que je sois là.

  Mais il ne s’agit pas d’un accident. Le Dr Severin m’a choisie parmi la masse de doctorants expérimentés, moi, la seule qui soit jamais sortie de son vivier d’étudiants boursiers, la seule qui possède une licence délivrée par un établissement public. La seule dont l’ordinateur portable siffle comme l’air qui sort d’un accordéon quand on l’allume. La seule qui exerce un deuxième travail (serveuse), et même un troisième (cours particuliers), en attendant d’obtenir une bourse plus importante.

  Lors du premier entretien, Severin a assuré qu’elle se souvenait de moi lors de la cérémonie d’obtention des bourses, des années plus tôt, quand elle m’avait remis le chèque dans un nuage de parfum, le claquement de ses talons sur la scène astiquée.

  Vous seule aviez un air sérieux, m’a-t-elle dit.

  Un jour, j’ai aperçu une photo jaunie sur son bureau : une fille avec des nattes noires relâchées, qui aurait pu être une jeune Dr Severin, chapeau de cow-boy, short taillé dans un jean, paupières mi-closes, en train de grignoter un morceau de serpent à sonnette frit.

  D’une certaine manière, cela va avec ses bottes en python et ses cheveux zébrés.

  Elle m’adresse rarement la parole, mais parfois, elle me lance un clin d’œil, peut-être un tic facial que je prends pour autre chose.

  J’ai côtoyé des femmes de caractère toute ma vie, je connais leurs façons de faire.

  « Oui. Compris », dit-elle.

  Nous regardons tous le Dr Severin mettre fin à la communication téléphonique (pas de « Au revoir » ni de « À plus tard ») et glisser son portable dans sa housse en cuir souple. En s’asseyant, elle braque son regard sur nous, se cale sur sa chaise et son cou se renverse tel un serpent satisfait, le gosier rempli de souris chaudes.

  « J’ai de nouvelles infos », annonce-t-elle et ses yeux viennent se poser sur la feuille qu’elle tient dans la main. Nous attendons tous, de nouveau.

  Finalement, je lâche : « Quoi donc ? »

  Tout le monde me regarde et Severin a ce rictus qui pourrait être un sourire.

  « Nous allons accueillir un nouvel élément parmi nous, dès demain », déclare-t-elle.

  Tous nos yeux papillotent en même temps. Qu’est-ce que ça signifie au niveau des postes…

  « Ne réfléchissez pas trop », nous dit-elle, mais c’est trop tard.

  Personne ne dit rien. Nous savons que la question fera l’objet d’apartés plus tard, sous les hottes, autour d’un petit pain au miel devant le distributeur grêlé par la rouille.

  « Elle est très demandée », ajoute Severin en reposant la feuille et en braquant sur moi, je le jure, ses yeux aux étranges pupilles verticales, comme celles d’un chat.

  Une femme, me dis-je. Encore pire. C’est une femme.

  Je vous jure que c’est vrai : une seconde avant qu’elle prononce son nom, je le sens. Je le sens sous mes ongles, je le sens bourdonner dans mes oreilles.

  Comment puis-je le savoir ? Je ne peux pas. Je n’ai pas entendu ni prononcé ce nom depuis le lycée. Pourtant, je sais.

  « Elle s’appelle Diane Fleming. Harvard. Je l’ai débauchée, je l’ai arrachée aux vieilles mains ridées de Walter Freudlinger. »
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AVANT

  Plus tard, trop tard, je comprendrais combien ma rencontre avec Diane Fleming fut importante. Tout était déjà là, si j’avais choisi de regarder.

  C’était il y a plus de douze ans, lors d’un stage de cross-country, l’été, après ma seconde. Elle courait à côté de moi et on n’oublie pas une foulée comme la sienne. Avec ses jambes de plusieurs kilomètres de long, elle donnait l’impression de flotter. Quelle que soit la température, il n’y avait jamais plus qu’un léger arc de sueur à la naissance de ses cheveux, comme une auréole.

  Je transpire tout le temps, furieusement, une jument alezane en chaleur. Le premier jour, je transpirais tellement que j’ai fini par arracher mon T-shirt et le coincer dans le dos de ma brassière, ce qui me valut d’être collée. Je ne savais même pas qu’on pouvait se faire coller pendant un stage.

  Diane était rapide, mais très vite je compris qu’elle n’était pas aussi rapide que l’annonçaient ces longues jambes. Parfois, je pensais que si elle s’autorisait à transpirer, on ne pourrait l’arrêter. Sa mâchoire crispée, son front plissé comme celui de notre bullmastiff. J’avais envie d’accomplir les mêmes efforts.

  « Tu es sprinteuse dans l’âme, m’avait dit le coach Holmby. Fibre musculaire à contraction rapide, à fond. »

  Contraction rapide. Je cherchai ce que ça voulait dire et je tombai sur une illustration représentant un poulet coupé en deux, comme on en servait au Golden Fry. Les cuisses, c’est là que se trouvent les muscles à contraction lente. Le blanc, c’est la contraction rapide, pour voler. Quand, me demandai-je, un poulet devait-il voler ? Quand il en avait le plus besoin, je suppose.

 

  Je sais que je voulais la battre. Notamment parce qu’elle donnait l’impression de ne pas chercher à rivaliser avec aucune d’entre nous. Elle ne regardait même pas les autres coureuses, uniquement la brume chatoyante à l’horizon.

  Mais ni Diane ni moi n’étions classées parmi les meilleures. J’étais toujours obligée de m’absenter en douce pour assurer mon service de l’après-midi, et si je partais suffisamment tôt, je pouvais me faire conduire en voiture par Malcolm, le beau cuistot. Diane, elle, passait le plus clair de son temps à étudier sous l’auvent à côté du snack du YMCA ou à parler au téléphone, la main devant la bouche. Elle faisait partie des stagiaires qui dormaient sur place, alors qu’elle vivait dans les Foothills, à une trentaine de kilomètres seulement. Le matin, je la voyais sortir du bâtiment des douches, tête baissée, avec sa petite trousse de toilette et ses tongs qui, mystérieusement, ne faisaient aucun bruit sur le béton. Quelqu’un m’apprit qu’elle avait des problèmes chez elle.

  Je ne la quittais pas des yeux. Elle lisait en permanence, et parfois, je notais les titres des livres et je les empruntais à la bibliothèque. L’un d’eux était consacré à Marie Curie, et bien que Marie soit loin d’être jolie, quelque chose sur la photo de la couverture me rappelait Diane : elle affichait la même expression déterminée quand elle regardait fixement les chemins de terre craquelés du camp. Avant elle, je n’avais jamais connu quelqu’un qui lisait des livres dont personne n’avait entendu parler. C’était comme si elle possédait une sorte de savoir secret.

  « C’est bien ? lui demandai-je un jour en montrant le livre sur Marie Curie.

  — Écoute ça : “Ma tête est tellement pleine de projets qu’elle paraît en feu.” »

  Je pris le temps de faire tourner ces mots dans la mienne.

  « C’est Marie qui a dit ça ?

  — Oui, répondit Diane », en replongeant dans sa lecture.

  Ma tête est tellement pleine de projets qu’elle paraît en feu.

  « La vache, c’est génial », dis-je, alors que je ne comprenais pas, pas encore, ce que ça signifiait.

 

  Lors de la dernière semaine de stage, la mère de Diane lui rendit visite pour la première fois. Elle avait manqué toutes nos compétitions, mais là, je l’aperçus collée contre sa fille à l’une des tables de pique-nique, partageant avec elle une boîte de mini- cupcakes et échangeant des messes basses de conspiratrices, leurs jambes de gazelles tordues sous les bancs en bois. Elle était aussi souple et longiligne que sa fille, taille mannequin l’une et l’autre, et elle ne cessait de jouer avec les cheveux de Diane, les relevant en chignon, sur le dessus et sur le côté.

  J’aimais bien ma mère, mais la seule fois où nous nous étions câlinées de cette façon, c’était le soir où nous avions mangé une boîte entière de chocolats Russell Stover rances, qu’un des sales types qu’elle fréquentait lui avait offerte quinze jours après la Saint-Valentin. Une de ses couronnes était partie avec un chocolat à la mélasse et cela lui avait coûté mille deux cents dollars, qu’elle avait mis deux ans à rembourser.

  Plus tard, je les vis se dire au revoir. Mme Fleming monta dans sa voiture, grande, racée, d’une blancheur qui faisait mal aux yeux, comme si on regardait le soleil en face.

  Bien que nous n’ayons pas été présentées, elle m’adressa un geste de la main, telle une reine de beauté qui fait une sortie triomphale et salue tous ses admirateurs.

  Je m’approchai de la voiture. L’intérieur était blanc également, semblable aux courbes lisses d’une molaire géante. Les garnitures dorées étaient des couronnes dentaires.

  « Maman, dit Diane en démêlant ses cheveux, voici Kit.

  — Enchantée de te connaître, Kit.

  — Sacrée voiture. »

  Son sourire, qui remontait jusqu’au bord inférieur de ses lunettes de soleil dorées, était si chaud qu’il me fit transpirer légèrement.

  « Ma jolie, ce n’est pas une voiture, répondit-elle en se glissant sur le siège avant en cuir. Sais-tu ce que c’est ?

  — Quoi donc ?

  — Une promesse. »

  Mon père aurait pu dire ce genre de choses, et j’eus de la peine pour Diane.

  « Mon petit ami veut m’inciter à emménager avec lui, expliqua Mme Fleming en abaissant le pare-soleil d’un geste vif, dévoilant le gros diamant qui ornait son majeur. Il veut nous séduire toutes les deux. Tu ne crois pas que Didi adorerait fêter ses seize ans sur la plage ?

  — Si, bien sûr », dis-je en regardant Diane qui, raide comme un piquet, avec ses boucles d’oreilles en or, ses baskets immaculées (récurées sans doute à la brosse à dents et à l’eau de Javel chaque soir), ne ressemblait à aucune Didi ayant existé.

  « Didi, réfléchis à ce dont on a parlé, d’accord ? » dit sa mère.

  Puis, dans un dernier éclat de sa bague grosse comme un astéroïde, elle tourna le volant et s’en alla.

  Diane et moi lui adressâmes des signes de la main jusqu’à en avoir mal aux bras, comme si c’était la dernière fois que Miss Suncoast Peaches venait visiter notre ville.

 

  Et puis, le dernier jour du stage, lors du long voyage de nuit jusqu’à Rialto pour une compétition, j’eus avec Diane la conversation qui allait secouer mon cerveau pour toujours.

  Nous étions entassées à quatre par chambre au Wheels Inn, ce qu’ils appellent un hôtel familial, avec un gigantesque atrium aquatique, embrumé, une sorte de serre pour grands-parents moribonds et enfants abandonnés. Deux toboggans de piscine, un bateau tamponneur et l’écho strident des gamins qui braillent toute la nuit, leurs gorges qui gargouillent, comme s’ils étaient au bord de la noyade.

  Je partageais une chambre avec Diane et deux filles de Valley East, Shauna et Sarina. Nous échangeâmes des secrets toute la nuit, comme toujours en déplacement, surtout quand vous risquez de ne plus jamais revoir ces filles : écoles différentes, mondes différents.

  Vous aviez le sentiment de pouvoir dire n’importe quoi. Être n’importe qui.

  Shauna avoua qu’elle avait enfoncé une fourchette dans l’oreille de son frère quand il était bébé, et aujourd’hui, il avait perdu vingt pour cent de ses capacités auditives, sans que personne ne sache pourquoi, à part elle.

  Sarina nous confia que son petit ami l’étranglait parfois, jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse, et j’eus de la peine pour elle et pour toutes les filles comme elle. Si ce n’est qu’elles nous rendaient la vie plus difficile à nous autres.

  Diane, en revanche, ne voulut rien partager. Elle affirma qu’il ne lui était jamais rien arrivé.

  « Pas même au Sacré-Cœur ? » demanda Shauna.

  Il s’agissait d’une école privée pour filles, et cela nous paraissait exotique. Des rumeurs circulaient : sectes sataniques, orgies sexuelles, et tout ce que nous pouvions imaginer, nous élèves d’une école publique, empilés dans des salles de classe en sous-sol dépourvues de fenêtres, sans argent et sans mystères.

  « Non, affirma Diane. On travaille très dur. On n’a pas le temps pour quoi que ce soit d’autre.

  — Tu es croyante ? demanda Shauna. C’est peut-être pour ça qu’il ne t’est rien arrivé.

  — Non.

  — Ton père t’a envoyée là-bas pour que tu ne tombes pas enceinte ? demanda Sarina. Car c’est toujours les salopes des écoles cathos qui se retrouvent en cloque.

  — Ma mère aimait bien cette idée, dit Diane. Elle aussi elle était dans une école non mixte.

  — Mais tu vis dans les Foothills. Chez les richards. C’est comment là-bas ? » interrogea Sarina, avec une expression que je n’aimais pas, mais que peut-on attendre d’une fille qui s’appelle Sarina ?

  Je crus voir une palpitation de panique sur les tempes de Diane, et de toute façon, c’était à mon tour maintenant, alors je leur racontai l’histoire que je n’aurais jamais dû raconter. Je gardais deux chiens de chasse marron dans les Foothills, pour un homme que ma mère avait connu au refuge pour animaux. On l’appelait Stevie Shoes car il était représentant pour une marque d’articles de sport et il avait toujours un coffre rempli de baskets. Un soir, il était rentré plus tôt que prévu d’une de ses tournées et il avait proposé de me ramener chez moi, ce qui me faisait gagner une demi-heure et économiser un billet de car. Pendant le trajet, on en était venus à parler musique, de certaines chansons qui semblaient écrites spécialement pour nous, et avant de comprendre ce qui m’arrivait, je l’avais laissé poser les mains sur mon jean ; je sentais la pression de ses pouces, de ses doigts, de sa hanche. La radio passait de vieux morceaux que je n’aimais pas, les Eagles même, mais bizarrement, elles me paraissaient très expressives à cet instant, et il me racontait combien son divorce avait été dur pour son enfant, et d’autres histoires d’adulte ; et bientôt, des mains se sont promenées partout, les siennes et les miennes, mon menton était enfoncé dans le creux de son épaule, je respirais fort.

  Pendant tout ce temps, je gardais les yeux fixés sur le petit attrape-rêves qui pendait au rétroviseur, et dont les plumes violettes me chatouillaient le menton chaque fois que nous nous penchions en avant.

  « On n’a pas tout fait », précisai-je, et je sentais encore l’odeur du désodorisant de voiture, le contact bizarre de son costume, sa ceinture d’adulte dont la boucle appuyait contre ma joue. « Mais il s’en est fallu de peu.

  — Je parie qu’il était marié, dit Sarina. Aucun célibataire n’a un attrape-rêves dans sa voiture.

  — Il était divorcé, répétai-je, mais ça ne l’empêchait pas d’être très vieux et pas convenable. »

  C’était le terme qu’avait employé Mme Castro, la conseillère d’orientation.

  Je ne leur avouai pas que, quand il me déposa chez moi, il m’offrit une paire de chaussures de course toute neuve, sortie de son coffre, avec des crampons roses. Celles que je portais maintenant.

  Je me surpris à les regarder, en caressant d’un doigt un des crampons en caoutchouc.

  Comme si elle captait mes pensées, Diane regardait les chaussures elle aussi.

  Et soudain, à mon grand étonnement, je me mis à pleurer. Shauna et Sarina me prirent par les épaules, mollement, et me tapotèrent comme un chien maltraité. Elles aussi pleuraient, pour leurs propres raisons, leurs propres chagrins secrets. Nous n’étions qu’un amas tremblotant de tibias durs et de flanelle douce, de tristesse de filles alimentée aux bonbons acidulés.

  Assise sur le lit opposé, Diane nous observait, immobile.

  Finalement, elle me regarda, coinça une mèche de cheveux soyeux derrière son oreille et dit qu’elle était désolée.

  « Ce n’est rien, Kit, ajouta-t-elle. Ma mère dit toujours que tu n’as pas d’identité si tu n’as pas un secret. »

  Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire, ni pourquoi elle disait cela.

  Je me souviens d’avoir levé la tête ; mes cheveux et ceux de Shauna étaient emmêlés devant mon visage. Diane continuait à m’observer, ses yeux bleus étaient deux touches de peinture.

  « Diane a raison, dit Sarina. C’est rien. Mais est-ce que tu l’as laissé la rentrer ? »

 

  Plus tard ce soir-là, alors que nous commencions à prendre nos aises, en débardeur et caleçon, partageant deux bouteilles de bière volées sur un plateau de room service, nous massant les pieds avec des lotions parfumées, Diane fut prise de nausées. Elle se pencha au-dessus de la poubelle près du lit.

  « N’aie pas honte », lui dis-je en relevant ses cheveux, au cas où.

  Mes doigts bataillaient car elle avait des cheveux très fins. Comme ceux de Cendrillon, me disais-je.

  « Ça doit être les bâtonnets de fromage ou les Haribo, me dit Shauna.

  — C’est pas grave, glissai-je à l’oreille de Diane. Ça arrive à la plupart des coureurs de temps en temps.

  — Je ne le fais pas exprès. Je le jure.

  — S’empiffrer, c’est mauvais pour les électrolytes », déclara Sarina qui nous avait entendues.

  Allongée sur l’autre lit, les jambes pendant dans le vide.

  « Elle n’a rien mangé », dis-je.

  Je n’avais jamais vu Diane manger quoi que ce soit. Ses jambes ressemblaient à des pattes de cigogne dans son short.

  « Je suis désolée », ne cessait-elle de répéter, prise de haut-le-cœur.

  Rien ne sortait, pas même un long et mince filet de bave comme quand j’essayais de me purger d’un demi-sachet de chips Ahoy, d’un pot entier de beurre de cacahouète ou de tout autre choix désastreux avant le pesage.

  Je la croyais et j’avais de la peine pour elle, avec son long visage, ses sourcils pâles, ses oreilles sans lobes, ce qui ne l’empêchait pas d’être la plus jolie fille que j’aie jamais vue en vrai.

  « Vas-y, vomis tout, dit Shauna. En vomissant, tu reconnais que tu as eu tort de t’empiffrer et tu répares tes erreurs. »

  Diane semblait ne rien entendre, ses paupières brillaient, son visage était tout rouge, telle que j’imaginais Cathy dans Les Hauts de Hurlevent, que nous venions de lire pour l’école. Cathy était méchante et formidable, je ne savais pas jusqu’alors qu’un personnage pouvait être les deux. En classe, tout le monde la détestait, sauf moi.

  « Allonge-toi, Diane, dis-je. Ne les écoute pas.

  — C’est mes règles, rien de plus, murmura-t-elle. Elles arrivent enfin, je crois. »

  Oui, elle avait sûrement raison, lui dis-je.

  Finalement, je la mis au lit et m’allongeai à côté d’elle. Dans l’autre lit double, Shauna et Sarina nous regardaient comme si nous faisions un numéro ; elles lançaient des piques, me traitaient de lesbienne et mimaient des baisers, mais je m’en fichais. Quand je voulus remonter le dessus-de-lit élimé, Diane agrippa mon bras pour me retenir, en quête de réconfort. Je ne m’étais jamais blottie contre le dos de quelqu’un dans un lit, quelqu’un d’autre que ma mère quand j’étais petite et qu’elle flanquait dehors mon père, qui tambourinait à la porte du garage toute la nuit, jusqu’à ce que les policiers débarquent en secouant la tête, leurs lampes électriques posées sur leurs épaules. Mais je me blottis contre Diane, presque ; nos deux corps étaient assez proches pour que je sente sa respiration, irrégulière et bruyante. C’était comme dormir avec une grosse poupée.

  Tout d’abord, je trouvai ça agréable de prendre soin d’une personne aussi timide et ébranlée. Jusqu’à ce que je trouve ça bizarre, même si elle ne bougea pas une seule fois. Bizarre car Diane était bizarre… non ? Une boîte fermée à clé, sans clé.

 

  Le lendemain, le stage étant terminé, je vis le père de Diane pour la première fois. Il attendait devant les vestiaires, un homme à la moustache soignée, alors que plus personne, ou presque, ne portait la moustache en ce temps-là, pas même les flics. Adossé à sa voiture, il faisait tinter ses clés, son costume flamboyait dans le soleil de l’après-midi.

  « Tu connais Diane Fleming ? me demanda-t-il. Elle est à l’intérieur ?

  — Oui. » Je l’avais vue traîner près des douches ; elle brossait ses cheveux mouillés en faisant de grands gestes. « Elle ne va pas tarder à sortir, je crois. »

  Il sourit et repoussa ses lunettes de soleil sur son nez.

  « J’avais peur de m’être trompé d’endroit. Je l’emmène dîner au Johnny Hall. »

  Je n’étais jamais allée au Johnny Hall, mais j’en avais entendu parler car la salle tournait sur elle-même pendant que vous mangiez des huîtres et des étoiles artificielles brillaient sur le plafond en forme de dôme.

  « Vous voulez que j’aille lui dire que vous êtes là ?

  — Elle le sait, dit-il en agitant son téléphone comme une sorte de preuve. Je suppose qu’à votre âge, on n’est pas pressé de passer la soirée avec son père. »

  Je lui souris, sans rien dire, car il n’existait pas de bonne réponse.

  « Bon, si tu la vois… », dit-il, et je ressentis une bouffée de pitié si intense qu’elle en était douloureuse.

  Quand Diane sortit des vestiaires, j’observai la scène. Ils se comportèrent de manière très protocolaire : son père lui ouvrit la portière comme s’il s’agissait d’un rendez-vous galant. Elle ne le regarda même pas.

  Je l’entendis qui disait : « Je n’ai pas très faim. Et il faut que je voie maman. »

 

  Quelques jours plus tard, je reçus une carte postale de Diane. J’ignore comment elle avait obtenu mon adresse et je n’ai jamais connu quelqu’un de moins de soixante ans qui envoyait des cartes postales.

  Kit, merci de m’avoir fait courir plus vite. Souviens-toi : tu n’as pas d’identité tant que tu n’as pas un secret. Merci de m’avoir confié le tien.

  Je souris, puis je fus parcourue par un étrange frisson.

  « Quel secret ? demanda ma mère en levant la carte postale dans la lumière comme s’il s’agissait d’un message codé.

  — Des tuyaux pour la course, répondis-je en haussant les épaules. Genre : où j’ai trouvé mes chaussures. »

 

  Et ça s’arrêta là. Le tourbillon du lycée et du travail, la puanteur du gras de poulet, une sorte de petit ami en première, et j’oubliai quasiment Diane, sauf les fois où je prenais sur l’étagère mon livre consacré à Marie Curie, qui commençait à représenter une petite fortune sous forme de pénalités de retard à la bibliothèque. Le visage sévère de Marie sur la couverture, embué par la jaquette en plastique transparent, se confondait dans mon esprit avec l’image de Diane.

  Et puis, moins d’un an après le stage de cross-country, je la revis. Affichant toujours cette même expression de sombre détermination alors qu’elle parcourait les couloirs tachés d’humidité du lycée de Lanister.

  C’était le premier semestre de notre année de terminale, et Diane était une nouvelle, venue d’un autre établissement. Au milieu d’un océan de queues-de-cheval ternes, d’un échantillon de tatouages, de brassières et de jeans taille basse, elle se différenciait de toutes les autres filles. Tête baissée, perdue dans ses pensées, elle semblait toujours ailleurs ; une ombre tombait entre ses yeux tel un avertissement.

  J’avais dix-sept ans alors et il y avait encore un tas de choses que j’ignorais, mais je savais ce que voulait dire se cacher.

  « Je la connais, déclarai-je. Je connais cette fille.

  — Qui ça ? demanda Alicia en passant la tête derrière la porte de mon casier. Barbie Cul-Béni ? »

  Avec ses yeux bleu jacinthe, son nez en trompette, elle était encore plus jolie qu’à quinze ans. Mais si elle possédait la poitrine modelée de Barbie, celle-ci était dissimulée par son chemisier blanc à frou-frou, digne d’une organiste de messe, et si elle possédait les longues jambes fines de Barbie, elles étaient enveloppées d’une ample jupe plissée qui descendait sous le genou.

  « Tu n’es pas au courant ? intervint Ashley Moon. C’est la fille dont le père est mort.

  — Quoi ? m’exclamai-je. Je l’ai rencontré. »

  Comme si, par conséquent, ça ne pouvait pas être vrai.

  « Ouais, fit Alice. Ça va être comme avec Tyrus Turner. »

  Quand la mère de Tyrus était morte subitement d’une méningite, personne ne lui avait adressé la parole pendant des mois. À croire qu’il dégageait une substance noire et toxique. Il était invisible, en pire.

  « Vous savez ce qui lui est arrivé ? demandai-je. À son père ?

  — Crise cardiaque, je crois. Alors, elle est comment ? interrogea Alicia, une main sur la hanche, la méfiance des adolescents en toutes circonstances, en regardant Diane parcourir de son pas vif le long couloir.

  « Elle est très sérieuse, dis-je. Et… »

  Ne sachant pas quoi ajouter, je laissai ma phrase en suspens.

 

  Au cours suivant, en gym, nous nous retrouvâmes côte à côte, sur la ligne de départ.

  Elle regardait mes chaussures de course. Comme tout le monde. Les crampons roses brillaient, semblables à des dents ensanglantées.

  « Salut, Marie Curie », dis-je.

  Elle se retourna et sourit, à peine. Mais elle ne souriait jamais plus, sauf cette fois-là avec sa mère. Comme si elle avait peur de sourire, ou à moins que son visage n’en soit pas capable.

  « Je crois qu’on est ensemble en chimie avancée, dit-elle. Avec Mme Steen.

  — Ouais. » Je me surpris à déglutir deux fois. « À plus tard, alors. »

 

  Ce jour-là, nous courûmes ensemble, jamais plus éloignées d’une foulée. Je ne possédais pas ses longues jambes ni son élégance, mais je compensais grâce à une pure puissance de propulsion. Elle m’obligeait à redoubler d’efforts, et j’avais le même effet sur elle.

  À la fin de l’entraînement, je compris qu’il était temps de changer de chaussures, les crampons étaient trop usés ; je serais obligée de reprendre celles d’avant, achetées dans un magasin d’usine.

  Diane se tourna vers moi ; les gouttelettes de sueur formaient une tiare fragile autour de son front mordoré, et elle dit : « Tu cours beaucoup plus vite.

  — Toi aussi, répondis-je, car nous avions terminé sur la même ligne.

  — Nous sommes bien meilleures toutes les deux, dit-elle en me regardant. Personne ne peut nous atteindre. »





MAINTENANT

  Diane Fleming. Ce nom, sortant de la bouche écarlate du Dr Severin, plane au-dessus de moi.

  Nous la regardons tous quitter la salle de réunion. Le sifflement de son téléphone, le chut de son pantalon de crêpe. Dans son sillage, l’odeur aigre de son parfum.

  « Il faut que tu m’expliques ce que ça signifie, me glisse Alex tandis que nous sortons à notre tour, d’un pas traînant : une meute morose d’étudiants et de postdocs maussades, les poches pleines de barres énergétiques.

  — Ça signifie, dis-je tout bas, qu’il y a une place de moins pour nous dans le projet TDPM. Et tu n’as pas besoin que je te le dise.

  — Non, sans doute, répond-il en me tenant la porte, mais venant de toi, c’est moins désagréable. »

  Pour une fois, il ne sourit pas.

 

  « Condoléances à tous, c’est de la bombe, dit Maxim. Fleming est l’étoile montante de l’équipe Freudlinger. »

  C’est lui qui affiche la mine la plus grave. Il travaille pour Severin depuis six ans, plus longtemps que n’importe qui, c’est presque un permadoc. Il nous a même livré notre unique bribe d’info personnelle sur Severin : elle a eu autrefois un amant prénommé Diego, qui gagnait sa vie en plongeant des plateformes pétrolières et qui a ôté sa chemise lors du banquet des anciens étudiants pour montrer une cicatrice sur sa poitrine, souvenir d’une rencontre avec une murène. Un prétentieux, avait précisé Maxim d’un air méprisant.

  Avec ses cheveux bruns, ses paupières tombantes et ses chaussures italiennes, Maxim ressemble même à Severin. Néanmoins, il est loin de l’équipe TDPM. On a le sentiment qu’elle le remarque désormais à peine, et qu’il aurait dû partir dans un autre labo depuis longtemps, ou à la fac.

  « Je viens d’envoyer un texto à mon pote du MIT, annonce Juwon, les yeux fixés sur son téléphone. Il me dit que c’est l’étudiante de premier cycle la plus brillante qu’ils ont jamais eue. En deuxième année, elle travaillait avec Cooper.

  — Je l’ai vue une fois chez ACS, dit Zell, le visage inhabituellement sombre. Dans l’ascenseur. La vache. Elle était… »

  Ses yeux se perdent dans le vague, mystérieusement, comme lorsqu’il raconte qu’il sniffait du propofol dans son ancien boulot.

  « Elle était quoi ? demande Alex.

  — Tu verras », répond Zell en haussant les épaules.

  Grave pour la toute première fois, malgré son T-shirt : LES SCIENTIFIQUES LE FONT SUR LA TABLE PÉRIODIQUEMENT.

  « Severin l’a débauchée, dit Maxim. C’est la seule chose qui importe. Ça fait une place de moins. »

  Nous nous regardons. Neuf chercheurs juniors – quatre de chez nous et quatre de l’équipe gonades d’Irwin – en concurrence pour trois places. Plus que deux maintenant. Voilà comment ça se passe dans notre tout petit monde ingrat. Il faut toujours regarder par-dessus son épaule, il y a toujours quelqu’un qui vous rattrape. Vous ne pouvez compter que sur les autres postdocs, mais sans jamais pouvoir leur faire confiance.

  « Il faut attendre de voir ce qu’elle a en tête », dis-je, impassible, en me penchant au-dessus de ma paillasse pour m’occuper

 

  L’étude sur le TDPM était le jackpot, nous le savions tous. Mais plus que ça encore : nous étions venus dans ce labo à cause du célèbre Dr Severin. Nous voulions tous participer à ce travail de recherches qui comptait le plus pour elle. Moi en tout cas. Depuis que je désirais quelque chose. Depuis la première fois que j’avais entendu le Dr Severin, peut-être, l’été d’avant mon année de terminale.

 

  « Tu ne devrais pas t’inquiéter, me dit Alex, alors que nous marchons vers nos casiers pour récupérer mon stock de confiseries mexicaines achetées à la boutique tout à un dollar.

  — Je ne m’inquiète pas, dis-je en lui tendant un Pulparindo. Toi, en revanche, tu devrais. »

  Il rit, mais c’est une fanfaronnade. Je ne suis pas allée à Caltech grâce à une bourse de chez IBM comme Juwon, et je ne viens pas d’une riche famille du lobby pharmaceutique comme Zell. Contrairement à Alex, je n’ai pas grandi entre un beau-père qui travaillait à la NASA et une mère qui enseignait la physique des particules au MIT. Je n’ai pas grandi avec le sentiment d’être intelligente et différente, que le monde m’appartenait. Personne ne travaille autant que toi, voilà comment Zell et Juwon aiment présenter la chose. Tout ce que je possède, c’est parce que je suis une abeille travailleuse et obéissante, ou parce que je n’ai rien pour détourner mon attention, genre petites amies, épouses, enfants qui pleurnichent, chien, une passion pour les brunchs du week-end, le fantasy football, ou bien un hobby triste pour célibataire, comme le solitaire ou les mots croisés du dimanche. J’ai mon travail.

  J’ai dû attendre d’avoir dix-sept ans pour imaginer mon cerveau comme une chose dotée de toutes sortes de canaux, de crevasses et de précipices cachés qui conduisaient à des salles étincelantes renfermant de plus grandes possibilités encore. J’ai dû attendre Diane Fleming, en quelque sorte.

  Et aujourd’hui, à vingt-neuf ans seulement, après avoir bouclé un premier cycle en trois ans et poursuivi sur un rythme effréné, comment savoir ce qui se cache encore dans ces couloirs neuronaux aqueux ? Si ça se trouve, je pourrais peut-être devenir ce que personne n’imagine ?

  Si ce n’est que maintenant, il y a une autre femme dans le tableau, qui me dépouille de tous mes avantages. Et cette femme est la brillante Diane.

  Brillante, étrange et extraordinaire, comme elle l’est restée dans mes rêves, debout à côté de moi devant notre longue paillasse en cours de chimie, au lycée, avec ses cahiers impeccables et son regard ardent.

 

  Dans les toilettes pour femmes toujours vides, avec leurs vieux distributeurs de savon liquide qui laisse une suie rose sur les mains, je lève mon téléphone à bout de bras pour capter du réseau et j’essaye de me renseigner sur elle.

  La première entrée qui apparaît est une bio postée sur le site du Labo Freudlinger (…a obtenu son bac avec mention Très bien et les félicitations du jury avant de préparer un doctorat de biochimie et de biologie moléculaire…). J’en lis juste assez pour apprendre qu’elle a obtenu ses diplômes encore plus vite que moi, une longueur d’avance jusqu’au bout. Je saute les éloges, la liste de toutes les publications, les invitations dans les congrès, les interventions dans les plus grandes universités de la côte opposée.

  Je ne m’étais encore jamais renseignée sur elle. J’ai toujours été superstitieuse, comme mon vieux et lamentable père. Ne compte pas les voitures dans une procession funéraire. Ne déplace pas un chat. Si tu laisses tomber une lavette, tu vas recevoir la visite d’une personne plus sale que toi.

  Sans doute pensais-je, dans un coin animal de mon cerveau, qu’en me renseignant sur elle, je la ferais apparaître. Alors, je ne l’avais jamais fait. Et elle est venue quand même.

  Si tu racontes un mauvais rêve avant le petit-déjeuner, il se réalisera.

 

  Ce soir-là, au labo, ils s’en vont tous, l’un après l’autre. Juwon va rejoindre sa femme mathématicienne et son duplex ; Maxim, sa Sophie, sa petite amie chanteuse d’opéra aux longues jambes, qui corrige tous ses articles, lui sert un cognac et masse son cou fatigué ; Zell, son ordinateur, sa pièce pour jeux vidéo, le dark web, qui sait ? Serge lui-même a quitté le vivarium, qui est quasiment sa maison, pour rentrer là où il vit, avec sa musique classique, son persan de deux ans et son bleu russe de dix ans.

  « Tu n’arrêtes donc jamais ? m’a demandé Alex un jour. Comment se fait-il que tu partes toujours la dernière ? »

  La réponse est : Jenny Hsai. Jenny était la seule autre femme du labo quand je suis arrivée. Jenny, qui avait deux bébés à la maison, de magnifiques bambins joufflus que j’avais aperçus une fois lors du pique-nique du labo, portés par leur père au foyer épuisé dans un kangourou qui reposait sur sa bedaine.

  Durant tout l’après-midi, Jenny n’avait pas regardé une seule fois ses enfants ni son mari. Elle ne voulait pas que le Dr Severin la surprenne en flagrant délit d’inattention, expliquait-elle. (Il était peu probable que le Dr Severin l’aurait remarqué. Parfois, elle nous regardait comme si nous étions aussi indéterminés que les souris tristes et consanguines enfermées dans les cages du vivarium.)

  Il y a six mois, le mari de Jenny s’est révolté et il a accepté un poste dans la capitale de l’État. Jenny l’a accompagné ; elle a trouvé un emploi dans l’industrie. Son dernier jour, avec ses cahiers, ses Koosh balls, ses pipettes et ses lingettes Kimwipes entassés dans ses bras potelés de jeune maman, elle affichait sur son visage mouillé une expression de perte imminente et permanente. Parfois, elle m’envoie un mail. C’est toujours comme avant ? Toujours aussi excitant ? La pharma ce n’est pas excitant. Un jour, elle m’a écrit : Fonce, Kit, autant que tu peux, tant que tu peux.

  Kit, je m’ennuie tellement ici.

  J’ai l’impression que mon cœur s’est arrêté de battre.

 

  « On est un nid de vipères, me dit Alex quand il n’y a plus que nous deux. On a des doctorats en chimie des protéines, en bactériologie, en biologie moléculaire, et même en psychologie. Et on est tous habitués à gagner.

  — C’est la nature », fais-je remarquer en nettoyant ma paillasse. La douce odeur du solvant à l’éthanol. « Rassemble des animaux dans un lieu clos et exigu, c’est celui qui a les griffes les plus aiguisées, les dents les plus pointues, qui l’emporte. »

  Il sourit.

  « Ou peut-être que c’est juste un jeu de chaises musicales. »

  C’est un luxe de prendre les choses à la légère de cette façon. J’acquiesce malgré tout. Mieux vaut ne jamais leur laisser voir vos dents.

  « Je parie, ajoute-t-il, que tu as un méchant crochet. » Je ne dis rien, je range les pipettes propres, mais il continue : « Tu n’en auras pas besoin.

  — C’est ce que tu répètes sans cesse, dis-je en humectant une lingette pour frotter le fond des vases à bec et des boîtes à pipettes. C’est l’élégance de mes ovaires qui va me faire gagner ?

  — Je ne doute pas de leur élégance. Mais non. C’est parce qu’elle a pris ton bec Bunsen. »

  J’essaye de masquer mon sourire. C’est le moment auquel je m’accroche. Un mois plus tôt, Severin a débarqué au labo, tard, après un dîner de remise de prix, le teint plus coloré que d’habitude, son rouge à lèvres écarlate légèrement taché par un vin plus sombre, la démarche un peu hésitante. Nous étions encore quelques-uns, et nous ne savions pas ce qu’elle venait faire. Elle avait une cigarette non allumée dans la bouche, sa main serrait un paquet de Pall Mall, comme celui qui alourdissait en permanence la poche de chemise de ma grand-mère.

  « Personne ne fume parmi vous, a-t-elle dit, évoquant Marlene Dietrich dans quelque dancing de l’entre-deux-guerres. C’est ça le problème de votre génération. »

  Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais je lui ai tendu mon bec Bunsen. Galante, agressive.

  Elle a marqué à peine une seconde d’hésitation avant de se pencher vers l’appareil, vers moi. Elle dégageait une forte odeur de choses chères, et elle a murmuré : « Petite futée. »

  Oh, combien de fois je me suis repassé cette scène mentalement : sa voix enrouée, le léger feulement. Le « petite » ne me gênait pas. Ça me plaisait.

  « Allons, qui sont tes concurrents ? demande Alex. Zell, que je vois plutôt voler des bidons d’ammoniaque pour un labo de meth ambulant qu’obtenir ce poste ? Ou Juwon, qui va certainement nous plaquer pour le CDC1 au printemps ?

  — Et toi ? » je demande en passant un dernier coup de lingette sur la paillasse.

  La résine brille comme une pierre noire.

  Il rit.

  « Peut-être. Si j’avais ton cerveau, tes mains de géante et cet adorable espace entre les dents.

  — Idéal pour rogner les carcasses des concurrents dans ton genre. »

  Il me regarde, sans cesser de sourire, et déclare que j’ai une hilarante façon de draguer. Et il s’empresse d’ajouter : « Tu me draguais, hein ? »

  Je me contente de sourire, en fermant mon sac à dos.

 

  Ce soir-là, je m’assois sur mon balcon, qui ne mesure qu’un mètre sur deux, mais c’est mon premier balcon, suspendu au-dessus du parking comme un orteil tronqué. Au-delà, en plissant les yeux, on aperçoit une étendue parsemée de lampadaires qui m’absorbe toutes les nuits. Une longue bande sinueuse de garages et de grandes surfaces qui ondulent dans la brume et les gaz d’échappement des bus, jusqu’au labyrinthe brûlant et brutaliste du campus, à six kilomètres de là, niché au milieu des citronniers qui périclitent.

  J’ai toujours vécu dans les vastes étendues urbaines, alors je me sens chez moi. Il y a là quelque chose de follement beau, les amoncellements d’enseignes illuminées – Sauna Hut, Sheer Elegance, Waterbeds USA, Chiropractic Here, Benihana, Ideal Uniform –, les ajoncs qui se déploient d’un terre-plein à l’autre, à travers les parkings infinis, tels des virevoltants urbains. La semaine dernière, j’en ai regardé un qui roulait comme une cigarette allumée, en s’embrasant. S’il avait rencontré un obstacle naturel sur son chemin, peut-être aurait-il provoqué un incendie.

  Mais surtout : d’ici, je ne vois pas le labo, à cause du smog. Même en plissant les yeux, je n’aperçois pas le bâtiment, cette boîte hermétique, sinistre et lisse. Des fenêtres semblables à des fentes malveillantes ; des ailerons verticaux de chaque côté offrent des espaces étroits pour fumer, hurler. À l’intérieur, c’est beaucoup plus douillet ; le confort grognon du travail, de la routine, de la concentration. Mais chaque soir, quand je sors de son énorme mâchoire de béton, à 20, 21 ou 22 heures, et que je parcours à pied les trois kilomètres jusque chez moi, le néon jaillissant à l’horizon, je me sens toujours revigorée, dès que je goûte à l’air véritable. À l’instant même où je vois les enseignes brûlées par le soleil, les feux tricolores qui se balancent. Le labo n’existe plus.

  Mais pas ce soir, manifestement. Ce soir, je ne pense qu’à Diane Fleming qui déboule en ville et allume des incendies.

 

  Une bière plus tard, à quatre pattes, je fouille dans mon placard à la recherche des vieilles caisses de bouteilles de lait et des boîtes d’archivage écrasées que j’ai rapportées de chez moi.

  Je n’ai rien d’elle. Rien qui rende compte de notre amitié, s’il s’agissait bien de ça. J’ai conservé quelques souvenirs de mon année de terminale – un marque-page en cuir offert par Mme Castro, coincé pour toujours dans mon exemplaire de L’Origine des espèces, un lapin rempli de microbilles portant un sweat-shirt State U., cadeau des Ashley pour mon diplôme – mais rien qui vienne de Diane. Je ne lui ai pas demandé de signer mon album de promotion, que je retrouve au fond d’une caisse, coincé entre l’ours en peluche de mon enfance, aussi plat qu’un personnage en pain d’épices, et mon diplôme. À la fin de l’année, nous n’étions plus amies.

  La seule chose je possède de Diane – que j’ai gardée dans d’innombrables dortoirs en parpaings, dans des résidences universitaires qui sentaient la transpiration, à la moquette croûtée, dans des studios d’étudiant avec des clic-clac aux dossiers cassés, et l’odeur, immuable, de colle industrielle – c’est celle que je garderai toujours.

  Je veux parler de l’accroc neuronal qu’elle a laissé dans ma tête, le bourdonnement fou de son timbre monotone de fille de dix-sept ans, ce soir-là, il y a si longtemps ; l’image, gravée au fer rouge dans mon cerveau, de ses jambes croisées sur l’édredon de mon lit une place, à motif cachemire violet, quand elle m’a confié son secret. Et m’a montré ce qu’étaient, ce que sont, les ténèbres, comment elles fonctionnent, sans jamais disparaître ni s’arrêter.

  Car vos mauvaises actions deviennent une partie de vous-même, littéralement. Ce n’est pas une métaphore. Elles deviennent une partie de vous au niveau cellulaire, dans votre sang.

 

  Cette nuit-là, allongée dans mon lit, à attendre que mes antihistaminiques nocturnes se répandent à travers mon cerveau, je lis. Des articles sur le TDPM. Des publications scientifiques arides sur la progestérone et les récepteurs GABA de type A, les vulnérabilités génétiques.

  De fait, de nombreuses personnes sur le terrain continuent à exprimer leurs craintes qu’en attirant l’attention sur le TDPM on stigmatise davantage les femmes, jugées émotionnellement et physiquement instables, créant ainsi des mécanismes supplémentaires qui permettront aux hommes d’affirmer que les femmes ne sont pas équipées pour occuper des postes de pouvoir, ou sensibles, etc.

  D’autres articles. Des études de cas provenant des recherches menées par Severin, il y a plusieurs années.

  Je dis à mes amies : « Je ne suis pas moi-même en ce moment », a déclaré Elizabeth H. « Je vous rappellerai quand je serai redevenue Elizabeth. »

  Un autre :

  Quand elle avait douze ans, la mère de Nina, qui souffrait également d’un TDPM non diagnostiqué, suppose sa fille, lui a offert un porte-clés en patte de lapin. Nina remarque : « Quand les sensations arrivaient, je la caressais, encore et encore, en espérant qu’elles disparaîtraient. »

  Mais je ne pense qu’à Diane. Et à cette ancienne impression, qui lui est associée, de pénétrer dans une eau profonde, je sens le poids sur mes jambes, cette force d’attraction que rien ne peut arrêter.

 

  Il est tard, très tard, quand l’interphone hurle dans le salon. Je me redresse d’un bond, j’attends un instant, puis je me lève et me rends dans le salon à pas feutrés, les yeux fixés sur le boîtier blanc de l’interphone, brillant dans la pièce éclairée par les enseignes du centre commercial dehors.

  « Allô ? dis-je dans le boîtier qui vibre. Qui est là ? »

  Il n’y a personne. Les doigts sur l’interphone, il me semble cependant entendre quelque chose. Je crois. Quelqu’un qui tire de toutes ses forces sur la lourde porte du hall. Quelqu’un qui respire. Ou le vent.

  « Diane, je murmure, irrationnelle. C’est toi, Diane ? »

 

  Plus tard, je me demande si j’ai rêvé. Je me réveille et je suis assise au bord du lit, le corps raide, une main sur la poitrine.

  Tous les documents, soigneusement empilés sur la table de chevet précédemment, sont maintenant éparpillés sur le sol, les pinces à dessin, semblables à de petites chauves-souris, font leur nid.







1. Center for Diseases Control : centre pour le contrôle et la prévention des maladies.




AVANT

  Le cours de chimie avancée nous rapprocha. Nous progressions épaule contre épaule au milieu de tout ce feu, cette fumée, ce mystère.

  C’était le destin, dira plus tard Diane.

  Deux jours avant qu’elle arrive au lycée de Lanister, Benjy Dunphy, mon partenaire de labo, avait été renvoyé temporairement pour avoir jeté un morceau de potassium gros comme le poing dans un lavabo rempli d’eau, brisant le lavabo et enflammant les cheveux d’une fille. Je n’ai jamais aimé Benjy, qui connaissait un tas de plaisanteries sur les robinets d’arrêt et avait autant d’idées sur les façons d’utiliser la science pour arracher les robes des filles ou éventuellement faire tomber leurs soutiens-gorges.

  « Kit, me dit Mme Steen, je te présente ta nouvelle sœur d’armes. »

  Diane prit place à côté de moi devant la paillasse, dans sa robe à col Peter Pan, avec un bandeau lisse dans les cheveux et une expression dont j’avais gardé le souvenir depuis le stage de cross-country : concentration, intensité, la veine qui se tortillait sur la tempe. L’aspect impeccable de ses cahiers, la couverture brillante, aux coins intacts, de son manuel Chimie en action et en réaction !, tout cela dénotait le sérieux et la détermination.

  Derrière son bureau, Mme Steen donnait des indications de titrage.

  « Je ne sais pas comment je me suis retrouvée en chimie avancée, dis-je en cherchant une feuille dans mon cahier, taché par le café de ma mère après un trajet cahotant en voiture. J’aurais dû suivre le cours sur les pierres. Mais Mme Steen m’a forcée. » Je levai les yeux au ciel. « Elle croit en moi. »

  Diane me regarda sans rien dire.

  Puis elle arracha deux feuilles de son cahier à spirale et me les tendit. Les bords étaient soigneusement déchirés.

  « Tiens », dit-elle.

  Côte à côte nous suivîmes les étapes du cours de titrage en utilisant le jus de deux gros choux que Benjy aurait certainement tenus devant sa poitrine tels deux seins énormes et violets, et cela m’aurait sans doute fait rire.

  Ses cheveux tirés en arrière et maintenus par une barrette brillante, Diane entreprit de tout étiqueter méticuleusement : Dr Pepper, boisson énergisante Rockstar, eau du robinet, Febreze, gel désinfectant pour les mains, lait. Je versai un peu de jus de chou dans un verre de montre, puis dans nos échantillons, en faisant attention moi aussi.

  Penchée en avant pour observer chaque réaction, j’annonçai les couleurs : « Coca, orange… acide ! Febreze, claire… basique ! »

  Diane les notait avec son porte-mine.

  Quand ce fut terminé, elle rédigea aussitôt le compte rendu, de son écriture régulière, précise, faisant tournoyer son crayon et apparaître des équations.

  « Tu peux faire ça chez toi, lui dis-je. On a le droit. Ça sert de devoir.

  — T’inquiète, répondit-elle. J’ai déjà fait ce cours.

  — Au Sacré-Cœur ?

  — Non, avant. »

  Par la suite, elle m’avoua qu’elle avait étudié ce sujet pour son projet de science de CM2. Je me demandais ce que ça lui faisait d’être ici, avec nous. Avec moi.

  Quand la sonnerie retentit, elle était encore en train de nettoyer une burette avec une longue brosse.

  « C’est bon là, Diane, dis-je. C’est assez propre.

  — Je veux faire les choses bien, répondit-elle en agitant la burette pour la sécher. Je ne veux pas commettre d’erreurs. »

 

  À la fin de la première semaine, Mme Steen nous prit à part, Diane et moi, après le cours afin de nous complimenter pour nos comptes rendus et nos A + au quiz.

  « Vous allez vous apporter beaucoup mutuellement », déclara-t-elle, tout sourire.

  Mon visage s’enflamma. A +

  « Peut-être qu’on pourrait réviser ensemble, un jour, dis-je à Diane en sortant de la salle.

  — Oui, peut-être. Un jour. »

  Quand votre père est mort, pensais-je, peut-être que le simple fait de réviser avec une camarade de classe vous éloignait de votre deuil. Mais même avant cela, déjà durant le stage, je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi secret. C’était comme si on risquait de lui faire mal rien qu’en la regardant, ou bien il était impossible de lui faire du mal.

 

  Plus tard ce jour-là, je la vis quitter la bibliothèque du lycée, son sac à dos chargé de livres. Je me surpris à la suivre.

  Quand une personne fait tant d’efforts, on se demande toujours pourquoi. Chaque fois que mon père se mettait à appeler plus souvent, qu’il m’emmenait dîner à l’improviste au Benihana ou m’envoyait des bottines à motif léopard pour Noël comme si j’avais douze ans (ou que j’étais stripteaseuse), c’était toujours parce qu’il avait perdu son travail, à cause de la jalousie de son patron, ou parce qu’il s’était remarié avec une femme rencontrée au PMU. Bref, il ne fallait pas attendre de chèque de pension et Peut-être que tu pourrais convaincre ta mère de me prêter un peu d’argent ? Cent dollars, par exemple ?

  Pour Diane, le travail acharné était peut-être un moyen de se recroqueviller dans son chagrin, de ne pas attirer l’attention. De se cacher.

  Mais à d’autres égards, impossible de ne pas la remarquer. En cours, elle avait toujours la main levée. Il fallait voir ça, la manière dont son esprit saisissait les choses. Dont elle posait sans cesse des questions (« Pourquoi est-ce que ce chapitre ne mentionne pas une seule fois les recherches sur les cellules-souches ? »). De temps en temps, elle contredisait même ce qui était écrit dans le manuel, ou une chose qu’avait dite Mme Steen ou Mme Cameron, notre prof d’anglais. Je n’avais jamais vu aucun élève se permettre ça.

  Je me demandais ce que ça faisait d’accorder autant d’importance aux idées exprimées dans les livres ou de réfléchir à des questions du style : pourquoi rêve-t-on ? Les cerveaux des femmes sont-ils différents de ceux des hommes ? Mais peut-être que ça m’intéressait moi aussi, car je me surprenais parfois à me poser ces mêmes questions. Simplement, je ne le montrais pas. C’était le lycée : on ne montrait rien.

  Je la suivis dans le couloir, m’arrêtant lorsqu’elle s’arrêta, attirée par une affichette sur papier glacé punaisée au tableau d’affichage à côté du bureau de la conseillère d’orientation.

  Plus tard, je me souviendrais de la manière dont elle me fit signe d’approcher, comme si elle savait, depuis le début, que je la suivais.

  « Kit, dit-elle, l’extrémité de ses doigts effleurant mes bras, regarde. »

  L’affichette à l’aspect austère annonçait, dans une police vaguement germanique, la date limite des demandes pour l’obtention de LA BOURSE D’ÉTUDES STEM DU DR LENA SEVERIN, DESTINÉE AUX FEMMES VOULANT DEVENIR SCIENTIFIQUES.

  « La gagnante a droit à une bourse complète pour aller à la fac, me dit-elle. Frais de scolarité inclus, nourrie logée. Plus un salaire.

  — Severin… J’ai vu un Dr Severin au stage STEM cet été.

  — C’est elle. Lena Severin. » Diane prononça ce nom comme si elle aimait le sentir dans sa bouche, et ses doigts appuyaient sur l’affichette comme s’il s’agissait d’un carré de soie finement tissée. « Je l’ai entendue faire un discours un jour, au musée des sciences. Pour moi, ça a beaucoup compté.

  — Pour moi aussi », dis-je.

  J’en prenais conscience seulement maintenant, après la remarque de Diane. Il y avait quelque chose d’exaltant dans cette intervention ; c’était la première scientifique que je voyais, et la plus intelligente.

  Cela remontait à quelques mois seulement, au cours du stage d’été de science auquel Mme Steen m’avait convaincue de participer, même si j’avais eu honte de montrer la feuille de salaire de ma mère pour être admise gratuitement. Six semaines passées à courir entre le Golden Fry et le labo de City Tech, à introduire des échantillons dans le chromatographe, alors que j’empestais la friture.

  La plupart du temps, nous effectuions des tâches subalternes – compter, nettoyer et centrifuger des cellules –, mais parfois, nous recevions la visite d’éminents chercheurs qui nous expliquaient comment ils allaient changer le monde grâce à des polymères ou à un émollient issu des nanotechnologies qui accélérerait la cicatrisation des lésions cutanées des diabétiques.

  Parmi ces chercheurs figurait une biochimiste, médecin, qui portait des talons hauts comme je n’en avais jamais vu dans la vraie vie, en forme de cônes noirs. Elle s’appelait Severin. Avec un nom pareil, vous ne pouviez pas être une jeune femme fluette et douce. Non, vous étiez destinée à devenir ça.

  Tout d’abord, je fus hypnotisée par les photos projetées derrière elle, des scanners du cerveau évoquant des images issues de l’astronomie, ou de vos rêves les plus intenses, au cœur de la nuit. Puis le Dr Severin se mit à parler du cerveau féminin, avant, pendant et après les règles, ce qui arracha un éclat de rire nerveux à au moins un des garçons présents.

  J’étais la seule fille dans notre groupe de sept boursiers, et les garçons semblaient se réjouir que la salle soit plongée dans la pénombre car les propos du Dr Severin, même si des termes tels que phases lutéales ou réactions amplifiées de l’amygdale leur conféraient un côté scientifique, semblaient évoquer pour eux toutes les horreurs sanglantes de la féminité. Je ne savais pas combien d’entre eux s’étaient aventurés dans des corps de fille, ni jusqu’où, mais ils faisaient penser à de jeunes enfants qui s’attendent à découvrir des dents entre les cuisses des femmes.

  « N’est-il pas intéressant… significatif, même, dit le Dr Severin en regardant le garçon qui se tortillait au premier rang, rouge comme une tomate, les lèvres blanches, que les règles provoquent un tel effroi dans notre culture ? »

  Le garçon hocha la tête d’un air grave, comme s’il concédait quelque chose.

  « Après tout, ajouta-t-elle, pour citer le Deutéronome : le sang, c’est la vie. »

  Une réplique que je me souvenais d’avoir entendue dans les films de Dracula.

  J’adorais l’écouter parler, pas uniquement parce que c’était une scientifique femme, jeune, arborant une mèche claire dans ses cheveux bruns et des boucles d’oreilles ressemblant à de petites faux, mais parce qu’elle parlait avec ferveur de sa mission : élucider l’énigme, « le fléau, véritablement », du SPM et d’une chose encore plus terrible baptisée TDPM. Jadis, si vous souffriez de ce trouble, on vous ôtait les ovaires pour vous « guérir ». « Clic-clic-clic », dit-elle en mimant des ciseaux avec sa main.

  « Mais sommes-nous réellement si éloignés de ça ? demanda-t-elle. Il y a encore des gens qui nient l’existence de ce problème. On apprend rarement aux étudiants en médecine à diagnostiquer et à soigner ce trouble. Quand des femmes viennent chercher de l’aide, on les renvoie souvent en levant les yeux au ciel. Pire encore, les recherches sont limitées et, de vous à moi, pitoyables. J’ai l’intention de changer tout cela, de revendiquer le droit à la santé pour ces femmes prises dans ces pièges insoutenables, prisonnières de leurs propres corps. »

  Sur l’écran, le dernier scanner s’attardait, semblable à un fantôme. Le cerveau d’une femme atteinte d’une forme sévère de TDPM. Je ne parvenais pas à détacher mon regard de cette forme qui évoquait un champignon étrange découvert dans un bois. Toutes ces ombres et ces crevasses ; on pouvait presque y discerner un visage, des yeux comme des cavernes et une bouche ouverte pour hurler.

  « Alors, repensez-y quand vous choisirez votre voie dans les sciences. Demandez-vous où vous voulez aller, quel terrain obscur vous voulez défricher. L’esprit, le corps, le rapport complexe entre les deux… c’est une matière dangereuse. Excitante. Votre rôle comptera. »

  Quand elle eut terminé, elle referma son ordinateur et un petit groupe de Severinites, des étudiantes de troisième cycle arborant les mêmes lunettes XXL et la même tenue noire impeccable, quittèrent à sa suite la salle de conférences ; leurs corps sombres ondulaient comme la queue d’un serpent.

  Pendant des jours je m’imaginai dans la peau d’une de ces Severinites, marchant dans son sillage, participant à sa grande mission. À la fin de l’été, j’avais décidé de changer d’orientation en terminale, comme l’avait souhaité Mme Castro, choisissant la chimie plutôt que la comptabilité et la physique plutôt que la communication.

  « C’était ma préférée, confiai-je à Diane devant le tableau d’affichage. Son discours était entièrement consacré aux règles.

  — Oui, dit Diane et, baissant la voix, elle ajouta, avec un petit regard en coin : toutes ces histoires de sang.

  — Le sang, c’est la vie, citai-je, ravie. Le sang, c’est la vie. »

  Diane m’adressa un grand sourire, c’était la première fois que je le voyais. Un sourire éblouissant, régulier, teinté d’un soupçon de vilenie.

  « Tous les garçons semblaient sur le point de vomir », dit-elle, une main plaquée sur la bouche pour masquer ce sourire.

  Mme Kreuzer nous lança un regard mauvais du bureau de la conseillère d’orientation, mais Diane ne le vit pas, elle avait reporté son attention sur l’affichette.

  « C’est pour les filles. Uniquement pour les filles, dit-elle, paume appuyée contre le papier glacé. Je vais postuler. Tu devrais en faire autant.

  — Il faut être parmi les deux pour cent de meilleurs élèves de ta classe en science.

  — Oui. Exact. »

  Je mentirais en disant que je ne sentis pas une poussée de quelque chose monter en moi. En étais-je capable ? pensais-je. Si Diane Fleming estimait que j’en étais capable…

  « Peut-être que je postulerai », dis-je, me surprenant moi-même.

  Diane hocha la tête, comme pour dire : évidemment que tu vas postuler, et elle revint de nouveau sur l’affichette. Ses lèvres remuaient légèrement tandis qu’elle relisait les conditions d’admission. Elle les apprenait par cœur.

 

  Le soir même, je fis une estimation de ma moyenne. Il faudrait que j’obtienne d’excellentes notes dans mes trois cours de science au premier et au deuxième trimestre. Cela paraissait impossible. Mais peut-être que ça ne l’était pas.

  Avant de rencontrer Diane, je me concentrais essentiellement sur les chiffres. J’étais très douée pour ça, je tenais les comptes de ma mère et la caisse du Golden Fry. Je me disais que je deviendrais comptable, ou que je travaillerais dans une banque. Mais depuis quelque temps, je sentais qu’il y avait autre chose dans l’air, quelque part. Peut-être un effet de la bourse Severin. Cela donnait un axe à tout ce qu’on faisait, une force unificatrice. L’important, ce n’était pas les notes, mais ce qu’elles pouvaient vous apporter. Où elles pouvaient vous conduire. Des endroits où personne à Lanister, dans mon quartier du moins, n’était jamais allé.

  J’en parlai à Mme Castro.

  « C’est une bonne idée, Kit. Je te le répète, tu ne peux pas postuler uniquement pour City Tech, dit-elle par-dessus ses lunettes posées au bout de son nez tombant. Tu dois aussi postuler pour l’université d’État. Tes notes sont à la hauteur. Tes résultats aux tests sont très bons. »

  Mais dans des moments de calme, devant la grosse friteuse au travail, quand je sentais ma peau aussi tendue et craquante que celles des poulets estomaqués, je pensais uniquement aux étudiants que j’avais vus au stage STEM. Leur façon de parler des bio-nanotechnologies et de microscopie à super-résolution, leurs ordinateurs et leurs tablettes fins comme une feuille de papier, le groupe des Severinites qui suivaient leur idole chic à travers l’auditorium épuré.

  « Tu devrais le faire, Kit, sincèrement, me murmura Diane le lendemain, en cours de chimie. Qui est plus intelligent que toi, ici ? »

  À part toi, tu veux dire ? pensai-je. Mais je sentais ce frisson en moi, un vol de moineaux dans la poitrine.





MAINTENANT

  Le lendemain matin, je sors si tôt de chez moi que les lumières du parking sont encore allumées.

  Mon cœur rue et bondit dans ma poitrine ; je me dis que c’est juste la nervosité, à cause des postes à pourvoir pour le TDPM, mais je sais que c’est à cause de Diane Fleming.

  Douze ans plus tard, le simple fait de penser à elle ressemble encore à une chose vivante à l’intérieur de ma tête. Une créature bossue aux oreilles pointues, griffes sorties. Semblable à celle dont je rêvais quand j’étais enfant. C’est ton ombre, m’a dit ma mère un jour. Elle est plus utile que tu le crois.

  Le trajet à pied m’aide à me débarrasser de ce sentiment. La voie express battue par le vent possède à cette heure-ci une beauté sombre, le béton est marbré de bizarreries : des détritus abandonnés, une bouteille de Olde English, des sacs en plastique enroulés entour des lampadaires ou s’élevant dans le ciel telles des colombes. Le dimanche, il y a toujours au moins une chaussure de femme, un escarpin à talon aiguille qui fait penser à un boomerang en vinyle ou un triste kitten heel, écrabouillé.

 

  Arrivée au labo, je me sens mieux. Immanquablement.

  J’étiquette des flacons. Je nettoie mon pH-mètre. Des tâches simplissimes, pour faire démarrer mon cerveau, m’apporter la sérénité. Je bouge autant que je peux avant de dériver vers la salle des cultures de cellules où je serai bientôt pliée en deux sous la hotte, pendant des heures, le dos arrondi comme une coquille de palourde.

  Il y a quelque chose de beau dans tout ça. Comme quand j’étais petite, les fois où mes parents se disputaient dans un boucan d’enfer, et que, assise dans ma chambre, je classais mes livres par ordre alphabétique ou alignais mes crayons par taille dans leur boîte. Les Beanie Babies, que ma mère m’achetait au Rite Aid, avec leurs cous mous penchés. Les deux lapins avec leurs oreilles toutes à la même hauteur, petits bouts roses dressés.

  Si tout est en ordre, peut-être qu’un événement capital surviendra. À l’image de la relation, mystérieuse pour les autres, entre la formule moléculaire que vous écrivez sur la feuille – C17H19CIF3NO, abstraite, hiéroglyphique – et la chose insensée qui se passe devant vos yeux, entre vos mains.

  Rien d’autre ne pourrait promettre les deux, n’est-ce pas ? Être à la fois si ordonnée et si incontrôlable.

 

  Une heure plus tard, le défilé commence. Juwon tout d’abord, avec sa thermos Stanley et ses écouteurs qui hurlent, ou Zell, avec ses deux burritos surgelés solidement enveloppés et ses récaps télé, ou un des techniciens, un café dans une main, balançant dans l’autre sa blouse grise, son téléphone coincé sous le menton. Et les néons s’allument en crépitant, inévitablement (accompagnés des blagues habituelles : « Pourquoi tu n’allumes jamais les plafonniers, Kit ? Tu dormais ? Tu développais des films ? Tu te faisais un petit plaisir ? »). Les hottes aspirantes ronflent bruyamment, les portes des placards claquent. Puis vient le vague bourdonnement des raclements de gorge nerveux, des claquements de mâchoire, des jurons modérés, et l’énergie dense et discordante des personnalités et des fanfaronnades se répand.

 

  À 9 heures, la nervosité fait vibrer tout le labo. Va-t-on savoir, aujourd’hui, qui a été choisi pour le projet TDPM ? Va-t-on faire la connaissance de la nouvelle ?

  La seconde question obtient rapidement une réponse.

  « Elle est là », chuchote Zell. Les hommes savent chuchoter aussi bien que les femmes. « Diane Fleming. Elle est dans le bureau de Severin. »

  Je ne dis rien, ce qui est facile au labo. Souvent, on ne répond pas aux questions, on ne hoche même pas la tête pour dire bonjour.

  « Elle est exactement comme dans mon souvenir », ajoute Zell, comme si l’expérience de leur brève rencontre dans un ascenseur revêtait une importance capitale. Il y a quelque chose dans son expression. Ce visage de rat de laboratoire, flasque, mal rasé, livide, semble, pour la première fois peut-être, rempli d’émotions, de chaleur.

  « J’ai hâte de la rencontrer, dis-je. Après tout ce que j’ai entendu. »

 

  Je ne pourrais pas expliquer pourquoi je n’avoue pas que je connais Diane. C’est une conversation que j’ai peur de débuter car quelque chose en moi se demande si je saurais l’arrêter.

  Un jour, elle m’a dit la pire chose qu’on m’ait jamais dite.

  Si vous saviez ce qu’elle a fait, vous fonceriez vers la sortie.

  À l’exception de ma mère, je n’ai jamais parlé de Diane avec personne. Et je n’ai pas pu tout lui raconter, même à la fin.

 

  J’emprunte le couloir en direction du bureau de Severin. Tous les flyers, les affiches et les prospectus s’agitent lorsque la climatisation se remet à trembler.

  Les faux plafonds, les pancartes colorées (DÉJEUNER-RENCONTRE VEND. 13 H !), les bouffées d’ammoniaque, de latex. Les rires étouffés des jeunes hommes gênés, devant leurs casiers.

  En un instant, je comprends que le temps qui passe est insignifiant, et lorsque je tournerai au coin, je serai de retour au lycée, dans un autre labyrinthe de néons, ou dans ma petite chambre à Lanister, avec son tapis à poils longs et mon lit une place creusé, et j’aurai devant moi Diane, sa longue chevelure, les perles de ses dents, et lorsqu’elle ouvrira la bouche…

  « Prenez ça et remplissez-les quand vous pourrez, dit quelqu’un, probablement Ilene, l’administratrice. Contente de vous avoir parmi nous. »

  Je suis tout près. Moins de dix mètres.

  « Diane », dis-je.

  C’est comme ces instants où vous captez votre reflet dans une vitrine ou dans la porte maculée d’un ascenseur, sans vous reconnaître. Ou bien quand vous voyez une photo de vous sans vous reconnaître, sous un angle que vous ne verriez jamais dans la vie.

  Vous savez que quelque chose cloche, sans savoir quoi, sans pouvoir le définir. Quand j’étais petite, ma mère m’avait raconté que M. Mott, le policier à la retraite qui vivait dans notre rue, était mort après avoir glissé dans la douche. Un an plus tard, j’avais servi M. Mott au Golden Fry. En fait, c’était M. Mertz, l’agent d’assurances à la retraite, qui était mort. Mais en tendant à M. Mott sa brochette de poulet, j’avais l’impression de parler à un mort, ou à un homme qui ne mourrait jamais.

  Quand elle se retourne, c’est la même chose. J’ai l’impression de voir un fantôme, ou pire.

  Mais si c’est un fantôme, elle a changé. Son corps est maigre, une brindille desséchée, ses clavicules percent à travers son chemisier pâle.

  Mais ce sont surtout les cheveux qui me désorientent. Disparues les longues boucles de princesse de conte de fées que je connaissais si bien. Il ne reste plus sur son crâne qu’un centimètre de cheveux blond clair. Mia Farrow dans Rosemary’s Baby, mais au lieu de la faire ressembler à un lutin malicieux, cette coupe lui donne un air saisissant, imposant. Dans la lumière crue des néons, on dirait une sainte mortifiée. Et ce teint bleuté que nous avons tous – à cause de la vie de labo vampirique –, encore plus bleu chez elle, évoque une beauté tuberculeuse. Un charme englouti.

  La coupe de cheveux austère fait ressortir et trembler tous ses traits. Pommettes et mâchoire aiguisées comme des rasoirs, et on voit son crâne, on voit tout, peut-être même son cerveau, ce sombre nid de vers.

  Ses yeux sont deux hématomes, quand elle se retourne complètement et me regarde sans ciller.

 

  « C’est toi, dit-elle. Oh, Kit. »

  Alors qu’elle marche vers moi, toute la maladresse de la grande fille du lycée de Lanister, le regard fuyant et le sérieux… un sérieux qui vous donnait envie de pleurer sur son sort… tout cela a disparu.

  Elle porte des diamants aux oreilles. Ses chaussures de belle facture ne font aucun pli. Nulle veine frétillante ne se fait remarquer sur sa tempe. Le stylo qu’elle tient dans la main est en argent, cher, incroyablement fin. Une minuscule baguette magique, précise.

  Elle est la golden girl qu’elle était destinée à devenir.

  À cette différence près : je peux la regarder en face, en sachant qui elle est, ce qu’elle est. Un être diabolique, un lutin maudit.

  « C’est toi », répète-t-elle, mais ses yeux ne trahissent aucun étonnement, ce qui signifie qu’elle m’a déjà vue ou qu’elle s’est préparée. Elle a répété sa réaction. Elle a ajusté son visage.

  « Diane, dis-je. Ça fait si longtemps.

  — J’ai toujours su que tu réussirais, dit-elle d’une voix très légèrement grinçante. La personne la plus intelligente que j’aie jamais connue. »

  Elle est tout près, si près, c’est insupportable.

  « Tu m’ôtes les mots de la bouche », dis-je.

 

  Il y a un battement de portes, suivi du tourbillon du parfum du Dr Severin – sous-bois et sucré aujourd’hui –, et après un déluge de présentations, Severin faisant pivoter sa nouvelle recrue d’un postdoc à l’autre : Zell, Maxim, les disciples du Dr Irwin avec leurs barbes de trois jours et leurs visages enfantins, caoutchouteux et souriants, Diane est déjà repartie.

 

  Comme nous manquons de blouses, Diane porte la sienne, celle de chez Freudlinger, ornée d’un logo brodé, ininflammable, chère. Couleur lie-de-vin, excessive.

  Nous l’observons au bout du couloir, en pleine conversation avec le Dr Severin, si grandes l’une et l’autre, chaussures à talons hauts et jambes fines. Des gazelles, me dis-je. Cela me rappelle quelque chose, mais impossible de savoir quoi.

  « Cette blouse, bon sang, dit Zell, hypnotisé.

  — Freudlinger, c’est de la frime, lâche Juwon, le menton posé sur sa thermos, les yeux fixés sur Diane. Il ne se contente pas de faire de la recherche, il met en scène Sweeney Todd. »

  Alex nous rejoint. J’essaye de capter son regard, mais lui aussi observe Diane.

  « La blonde en rouge sang », commente-t-il, approbateur.

  Je tourne la tête, en réprimant un tressaillement.

 

  « Elle est dans la salle de culture maintenant, me souffle Maxim. Elle n’a pas dit un mot au sujet de nos incubateurs de mauvaise qualité. Je n’ose pas imaginer de quoi nous avons l’air à côté de Freudlinger. Ils ont un système d’analyse en 3D. Et des systèmes de détection par RCP en temps réel.

  — Alors, pourquoi est-elle partie ? je demande, dans un murmure plus proche du sifflement. Elle a été émoustillée par nos faibles salaires et nos spectromètres pourris ?

  — Elle veut travailler avec Severin, dit-il, en s’éloignant un poil trop rapidement. On est tous là pour ça, non ? »

  Il a raison, évidemment. C’est ce que Diane et moi avons toujours voulu, du temps du lycée, et aujourd’hui.

 

  Moins d’une heure plus tard, j’ai repris le travail au G-21, et Diane est à côté de moi.

  Des heures durant nous restons à quelques mètres l’une de l’autre, devant nos hottes aspirantes respectives, qui pompent bruyamment. Nous travaillons debout. Concentrées.

  Tout d’abord, je ne peux m’empêcher d’avoir l’impression qu’on nous observe, comme si notre passé commun, nos secrets partagés, planaient entre nous, visibles, telle une série de ficelles tendues. En réalité, c’est Diane qu’ils regardent. Cette blouse écarlate, la lumière de la hotte qui fait rayonner son visage.

  À l’autre bout de la salle, Zell, avec l’intensité de ses yeux perçants, agrippe sa fiole, le regard fixe. Juwon jette un coup d’œil de temps en temps, la tête penchée sur le côté, en proie à un émerveillement analytique  : Qu’est-ce qui la rend si différente, et en quoi est-ce que cela m’affecte ? Maxim, le plus habile de nous tous, celui qui est le plus habitué aux nouvelles recrues du moins, lui propose de « la guider », mais elle répond qu’elle n’a pas besoin d’être guidée, c’est gentil, merci. Zell lui apporte un café, mais elle n’en boit pas. Maxim lui apporte une tasse de thé, mais elle n’en boit pas non plus. Pas plus que le Red Bull que lui propose ensuite Zell, ni même l’eau provenant de la fontaine qui gargouille.

  « Vous buvez quelque chose, quand même ? demande Juwon, la tête à présent penchée de l’autre côté.

  — Ce qu’il veut savoir, c’est si vous êtes un vampire, dit Alex qui vient d’arriver, en surfant sans peine sur la maladresse de ces petits garçons pitoyables. Je grimace intérieurement en le voyant dévisager Diane. Et tu, Alex ?

  Diane ne répond pas. Je crois qu’elle ne sourit même pas. Elle ne leur donne rien. Ce qui, pour ces garçons, représente ce qu’ils désirent le plus.

  À l’exception de Zell qui n’a que vingt-sept ans, un prodige, et d’Alex, la plupart sont en couple, certains se sont mariés jeunes et ils ont déjà un enfant ou deux. Vous ne pourriez cependant vous en douter s’il n’y avait pas, de temps à autre, un filet de renvoi séché sur le sac à dos de Juwon, ou si certains ne buvaient pas exagérément les rares soirs où ils sortaient.

  C’est seulement à cet instant que je me demande : se peut-il que Diane soit mariée ? Bon sang, se peut-il qu’elle ait un enfant ? Cette idée me fait mal aux dents, et je regarde discrètement ses mains, ses doigts fins et fragiles, des cordes de harpe. Elle ne porte pas d’alliance, mais la plupart des autres non plus : nous changeons de gants cinq ou dix fois dans la journée.

 

  Diane disparaît avant le déjeuner.

  « Je les ai vues partir ensemble, dit Maxim en massant sa barbe de trois jours entretenue avec art.

  — Qui ça ? » je demande.

  Pendant un moment de panique, j’imagine Alex emmenant Diane au Snack Hut à ma place, et veillant à ce qu’ils lui donnent un supplément de sauce piquante, comme il le fait avec moi.

  « Le Dr Severin et Diane. Je parie qu’elle l’a invitée dans son restau français. »

  Mon soulagement est passager. Le Dr Severin n’a jamais invité aucun d’entre nous à déjeuner, pas même Maxim.

  D’ailleurs, aucun de nous ne sort déjeuner, nous grommelons dans la salle de repos, devant des sandwichs enveloppés de film alimentaire, des bâtonnets de poulet réchauffés au micro-ondes, des pizza rolls ; et une puanteur chaude s’échappe du sac gras posé près de la paillasse de Zell, pendant qu’il finit de centrifuger.

  Plus tard, nous apprenons que Diane visite les autres parties du labo. Peut-être même qu’elle fait le tour du labo de neuro, dans l’aile est, et qu’elle rencontre les athlètes du cerveau.

  Je ne la revois pas ce jour-là, et pourtant je reste tard.

  Je ne veux pas lui laisser croire qu’elle m’a désarçonnée.

 

  Il est 20 heures passées, il ne reste plus qu’Alex et moi. Alex, son sourire en coin et ses clins d’œil, et moi. Nous partageons des nouilles froides du Panda Garden, blottis près du distributeur, nous échangeons des potins au-dessus des tasses à café tachées.

  Aujourd’hui je m’en réjouis plus que jamais.

  « Trop vite, trop vite, dis-je. Tu vas injecter trop d’air. »

  Il effectue une analyse chromatographique en introduisant le solvant dans un tube de verre afin de séparer ses composants, pour le rendre pur.

  « Tu fais toujours tout trop vite, dis-je. Tes ex-petites amies ne te l’ont jamais dit ?

  — Jamais avec autant de charme », avoue-t-il.

  Il existe un Alex dans chaque labo. Désordonné, un peu fumiste. Ça agace Serge, ça énerve les autres techniciens. Son matériel est perpétuellement encrassé, taché et gras, sa hotte aspergée de silice, et sa blouse, qu’il porte rarement, élimée et grisâtre aux poignets, parsemée de trous d’épingles dus à l’acide sulfurique. Un jour, j’ai découvert une boîte de horchata écrasée, coincée derrière sa paillasse.

  Nous regardons le mélange se séparer dans le tube de trente centimètres de haut, semblable à un soda à l’orange tout d’abord, et maintenant à une tequila sunrise. Ses gestes sont habiles, mais imprudents. Bientôt, le tube produit un très léger pop.

  « Tu l’as fendu, dis-je en montrant la petite étoile sur le verre. Tu ferais bien de recommencer avec un nouveau tube. Celui-ci risque de se briser. »

  J’ai déjà vu ça, surtout avec des étudiants qui injectent toujours trop d’air et s’envoient des éclats de verre dans les yeux, « trop cools pour mettre des lunettes de protection ».

  Mais Alex secoue la tête et répond : « J’ai eu de la chance toute ma vie. »

  Et il reprend son histoire, quand il est tombé amoureux d’une fille de son cours de chimie organique, en première année de fac. Une fille avec une fossette, à se damner. Sally Woods. Superbe, dit-il. Et une tueuse en titrage.

  « J’étais motivé, dit-il. Il fallait juste que je trouve une occase.

  — Comment tu t’es débrouillé ?

  — Facile. Le test de la flamme.

  — Oh, arrête. C’est pour les gamins.

  — Non, dit-il d’une voix rauque, espiègle, si tu t’y prends bien. »

  Je reste muette, mais pas longtemps.

  « Vas-y, montre-moi comment tu as fait. Montre-moi.

  — Tu es sûre ? demande-t-il, tête penchée. C’est connu pour subjuguer les femmes.

  — J’essaierai de me contrôler. »

  En vérité, le test de la flamme consiste simplement à prendre un fil de fer enroulé, à le tremper dans différents éléments chimiques et à le tenir au-dessus de la flamme d’un bec Bunsen. Chaque élément donne une couleur différente, lumineuse.

  Mais Alex savait, et il ne l’a pas oublié, combien cette expérience peut devenir intime : lumières tamisées, proximité des corps, douces explosions de couleurs.

  Parce que nous sommes là, dans la caverne bleue du labo, devant le bec Bunsen allumé, tout près l’un de l’autre, contre le bord froid de la paillasse. Tout n’est que feu et magie. Le léger sifflement de la flamme, les mouvements de poignet d’Alex, les éclats platine du serpentin qui produit ces somptueux jets de couleurs.

  Il trempe le fil de fer dans chaque échantillon, l’un après l’autre, puis le présente au feu. D’abord se déploie le vert acide du bore. Puis la couleur lavande vaporeuse du potassium. Le violet scandaleux du rubidium. Le fuchsia torride du lithium.

  « Et donc, ça a marché avec Sally, dis-je, balançant ma hanche contre la sienne, comme une sœur, mais pas seulement.

  — Évidemment que ça a marché, dit-il en continuant à manipuler le fil de fer en douceur. Pour moi. »

  Il m’explique que Sally Woods l’a ramené dans sa chambre d’étudiante – l’odeur des pop-corn cuits au micro-ondes et de la laque pour les cheveux, une guirlande d’ampoules rose vif formant un cœur au-dessus du lit – et elle lui a fait l’amour, tendrement, toute la nuit.

  « Une fin heureuse, dis-je en éprouvant un vague pincement de jalousie.

  — Trois semaines plus tard, elle a quitté la fac pour suivre un type qui jouait dans un groupe. Il s’appelait Skippy, le pire des outrages. Bref, je n’ai jamais revu cette fossette. »

  Il approche le fil de fer du bec Bunsen encore une fois… « Voyons si tu arrives à deviner celui-ci. » … et une flamme vert pomme monte jusqu’à mon menton.

  Et voilà.

  Je regarde la flamme, je regarde sa main derrière la flamme, couleur de bonbon acidulé, un lutin, les yeux verts d’un monstre aux yeux verts.

  « Baryum », dis-je, d’une drôle de petite voix.

  Vert comme les mouches qui se nourrissent de détritus, d’animaux écrasés sur la route, de choses mortes. Vert comme la matière qui suinte d’un corps gonflé, qui se décompose tranquillement.

  Tout va très vite, mes genoux mous comme des tiges de haricot, mes doigts accrochés au bord en résine de la paillasse, et qui agrippent précipitamment le robinet col-de-cygne du lavabo.

  Un flash mental : un tapis à poils courts, une paire de mocassins qui tressautent.

  « Hé, ça va ? » me demande Alex, d’un air inquiet qui vibre en moi comme un accord.

  Il doit voir quelque chose, une chose éhontée et affreuse, car il demande, une main sur mon épaule : « Si on fichait le camp d’ici ? Pour aller boire des bières ? »

 

  Est-ce à cause du troisième Long Island Iced Tea ?

  J’avais suggéré le pub irlandais, repaire de tous les étudiants de troisième cycle, mais Alex a fait non de la tête.

  « Allons dans un endroit où personne n’a jamais entendu parler de réactifs, de spectromètres ni de publications scientifiques. »

  Et nous voilà au Zipperz, un bar situé près de chez moi, où les décorations de Noël restent accrochées d’une année sur l’autre. Je n’y suis venue qu’une seule fois, pour jouer au vidéo-poker et boire des Jack-Coca avec mon cousin Scott quand il a perdu son boulot dans l’import-export pour avoir vendu des brochets stockés dans le coffre de sa voiture, sur le parking. (J’ai toujours fait ça en dehors de mes heures de boulot, m’a-t-il dit. Tu me connais, je suis très à cheval sur le règlement, comme tous les Owens.)

  On boit la promo du jeudi soir : deux Long Island Iced Tea pour le prix d’un. Alex n’arrive pas à croire que je n’y ai jamais goûté, alors que lui non plus. C’est servi dans de grands verres, avec des zestes de citron qui ressemblent à des rubans bouclés, et le goût est à la fois désagréable et parfait, astringent.

  Alex s’y connaît en galanterie de bar : Tu veux un dessous de verre propre ? Tiens, le crochet pour ton sac à main est là… Tu n’appelles pas ça un sac à main ? Viens, je vais te montrer le distributeur de cigarettes à l’ancienne, allez viens, tu n’as pas envie de tirer sur la poignée ? Et curieusement, j’oublie le labo, Diane, l’embrasement vert du baryum, et nous parlons, nous parlons, nous rions, son genou droit ne cesse de bousculer mon genou gauche.

  « Je ne pige pas », dit-il en faisant tourner mon dessous de verre. Il aime tripoter, caresser ; au travail il faut toujours qu’il joue avec la bande autour de mon gobelet de café, pas avec la sienne ; et maintenant, il épluche avec ses doigts légèrement calleux le bracelet en papier BOISSONS GRATUITES POUR LES FEMMES autour de mon poignet. « Pourquoi tu t’inquiètes à ce point ? Tu es sûre d’être choisie. Dans l’équipe de Severin, tu es la seule sur qui je miserais. »

  Je résiste au perpétuel instinct qui me pousse à répondre : Merci, mais c’est faux, il y a un tas d’autres…

  Au lieu de cela, transpercée par une quintuple rafale – rhum-vodka-triple sec-tequila-gin –, je réponds : « Elle devrait me choisir.

  — Personne ne travaillera autant. »

  Je le regarde. Cette phrase. Personne ne travaille autant que toi.

  À cet instant, les enceintes grésillent, des shorts élimés et des casquettes de baseball graisseuses s’agitent autour de la petite scène. Que Dieu nous garde, il va y avoir de la musique live.

  « Peut-être que j’avais une chance avant, dis-je en me rapprochant et en parlant plus fort ; mes pensées se troublent, mes épaules s’affaissent. Mais depuis aujourd’hui, c’est fini.

  — De quoi tu parles ? Du Petit Chaperon rouge ? Eh ! Elle… » Il a un geste dédaigneux. « Un CV de classe mondiale, ça compte pour certaines personnes, j’imagine. »

  Une image me vient, Diane telle qu’elle est apparue aujourd’hui, marchant dans le couloir d’un pas nonchalant, avec le Dr Severin, une souveraine invitée, sa blouse semblable à une cape impériale.

  « Elle a fait le même parcours que moi, dis-je. Si ce n’est qu’elle avait de l’argent.

  — Dans ce cas, vous allez rapidement sympathiser, dit-il en m’observant plus attentivement désormais. Vous avez tellement de points communs.

  — Non, dis-je, en haussant la voix plus que je l’aurais souhaité. Jamais de la vie. On ne se ressemble pas du tout.

  — Pigé, dit-il en levant les mains pour montrer qu’il n’insiste pas. Mais attention, que Zell ne t’entende pas. Il va imiter les braillements d’un combat de chats. »

  Il plaisante, mais, d’une certaine manière, c’est insupportable. Il prend ça à la légère, il en rit parce qu’il ne sait pas. S’il savait, si quelqu’un savait… et soudain, c’est exactement ce que je dis :

  « Tu ne la connais pas, dis-je, et mes paroles claquent comme des explosions. Moi, je sais.

  — Qu’est-ce que tu sais ? » demande Alex, penché en avant lui aussi, une main sur mon épaule maintenant.

  Non, non, non. Je me mets à compter dans ma tête, je compte pour éclaircir mes pensées. Derrière Alex, le groupe prend possession de la scène en enjambant des câbles, le grésillement des amplis, les whoop-whoop de quelques femmes bruyantes, hanches qui se balancent dans leurs jeans. Je me souviens d’un soir, il y a longtemps, la seule fois où je suis allée danser avec Diane, le plaisir complexe dans ses yeux, la façon dont elle s’est mise à tournoyer au rythme de la chanson, ses cheveux semblables à des rideaux qui masquaient son visage, toutes ses mauvaises pensées.

  « Rien », dis-je d’une voix presque noyée sous le braiement des guitares désaccordées, le son strident du feedback. « Rien. »

  Puis la musique engloutit tout.

 

  Sauvés par le bruit, nous commandons une autre tournée.

  Ils sont nuls, dit Alex sans le son, en montrant le groupe, mais à cet instant, je les adore.

  La musique se compose essentiellement de bruits et de grandiloquence, mais comme presque toutes les musiques de bar, elle a le pouvoir sournois d’insister, et quand le set s’achève, j’ai soudain l’impression, sans même regarder la scène, que les guitares aux sons indistincts se mettent à tourbillonner en nous, sur nos visages éclairés par les LED ; les tabourets vibrent, les enceintes explosées vrombissent, et nous nous faisons face, penchés l’un vers l’autre, nos genoux se frôlent, nos doigts caressent nos avant-bras, je suis seule depuis si longtemps, depuis tant de nuits, et aujourd’hui, je suis là, je suis là…

  Et puis, il y a le musc sucré du second Long Island Iced Tea.

  « 22 % d’alcool ? devine Alex, tête contre tête pour que nous puissions nous entendre.

  — Et 78 % de paradis », dis-je.

  Mon ébriété se traduit toujours de la même manière : ma langue cherche un piercing d’adolescente depuis longtemps cicatrisé.

 

  « Tu jures que tu n’en avais jamais bu avant ? répète-t-il, et je commence à avoir l’impression que ça veut dire quelque chose.

  — Tu jures que toi non plus ? je demande. Mais comment as-tu pu boire autre chose que du single-malt et du bon champagne ?

  — Oh, répond-il en riant, et toi, tu bois uniquement de la bière et du mauvais vin ? »

  Avant que j’aie le temps de m’interroger sur l’opinion qu’il se fait de moi, il se penche en avant, ses mains puissantes sur mes genoux, et murmure à mon oreille :

  « Qu’est-ce qu’il faut faire pour danser avec toi ? »

  Alors, peut-être est-ce moins le troisième Long Island Iced Tea que ce qui suit : le tourbillon effréné qu’il m’offre sur la piste de danse quand commence la chanson suivante, une étreinte comme je n’en ai pas connu depuis longtemps, depuis toujours peut-être. C’est cette vieille chanson démodée, sur les amis dans le besoin, que j’ai entendue pour la dernière fois au second mariage de mon père, avec Debra, l’agente immobilière qui avait toujours une cigarette à la bouche et un don pour les ventes à découvert. Il avait demandé au groupe de la jouer, puis il avait pris le micro et s’était mis à chanter… à beugler, oh, bon sang, il avait glissé à cause de ses chaussures de location trop serrées et atterri sur le sol stratifié, manquant d’entraîner Debra dans sa chute. Et ma mère, qui s’était efforcée de ne pas pleurer en les voyant danser, avait éclaté de rire et crié, les mains en porte-voix, du fond du réfectoire aux murs poisseux : Il est à toi maintenant, Debra ma chérie ! Tu as décroché le gros lot !

  En entendant cette chanson ce soir, tandis que les bras d’Alex relâchent leur étreinte pour me faire tournoyer, désarticulée comme une marionnette (j’ai envie qu’il me colle contre lui de nouveau, je veux sentir cette pression brutale), j’entends presque ma mère rire, alors qu’elle est morte il y a deux ans, et me libérer de toutes les choses qui me permettaient de rester entière et réelle ; et Alex continue de sourire à tout ce que je fais ou dis, un petit plaisir intime procuré par le moindre geste, mes pas de danse pathétiques, ma fossette encore plus jolie que celle de Sally Woods, et le cocktail que je renverse sur moi, sur lui, sur tout le monde, parce que je refuse de poser mon verre.

  « J’ai toujours su que tu étais comme ça, dit-il, la bouche sucrée par le rhum, le triple sec, des choses collantes.

  — Comme quoi ?

  — Je ne sais pas. »

  Il ajoute autre chose, que je n’entends pas.

  Quand il m’attire vers lui, un relent de solvant du laboratoire est comme une claque qui me fait tourner la tête et me brûle les yeux, mais je ne pense qu’à la douceur de sa chemise et à ses doigts recourbés dans le creux de mes reins.

  La musique ralentit, et nous aussi ; une longue danse qui se prolonge, sur une chanson que je ne connais pas et dont je me souviendrai seulement qu’elle est intense, triste, et que le chanteur d’un certain âge, au short élimé et au visage rouge comme un crabe, ressemble soudain à Johnny Cash ressuscité dans son existence désespérée à la voix brisée.

  « Je m’amuse à en mourir », dis-je. Et je suis sincère. J’ai la poitrine en feu à cause de la climatisation enfumée et je sens le souffle d’air authentique chaque fois que les portes de derrière s’ouvrent. Ça fait si longtemps, me dis-je. Si longtemps que je n’ai pas connu tout ça. Je n’ai jamais eu le temps pour tout ça.

  J’ai la tête qui tourne, c’est ce qu’ils disent toujours dans les vieux romans, l’impression que tout est en même temps autour de vous et en vous ; les doigts fermes d’un homme svelte qui m’idolâtre, et la façon dont, quand nous nous rasseyons, il frappe sur le comptoir, joyeusement, pour réclamer à boire. Un autre verre pour cette belle dame ! Elle ne partira pas sans être ivre !

  Bang, bang et un clin d’œil à l’attention du barman au visage impassible.

  « Un royaume de Long Island Iced Tea pour la reine », dit-il.

  Je bois trois longues gorgées, dont la dernière se perd sur le plancher du bar car un type aux bras épais, vêtu d’un T-shirt vert fluo aveuglant, sur lequel on peut lire BITCH !, carrément, a enfoncé son coude gras dans mes côtes. Eh, une minute, me dis-je, je sais…

  Une main chaude se pose sur mon avant-bras. Alex.

  « Tu es aussi drôle qu’intelligente, dit-il, et pourtant, tu es l’enfoirée la plus intelligente que j’aie jamais rencontrée.

  — Tu n’as pas idée. »

  Pas idée.

  « Alors, arrête de t’inquiéter au sujet de Diane Fleming, OK ? » Il prend appui de part et d’autre de mon tabouret, son visage est tout près. « N’écoute pas ce que disent les autres gars. Ce n’est pas parce que Severin est une femme qu’elle ne te choisira pas. »

  Mon visage s’enflamme aussitôt, et je ne comprends pas pourquoi il a décidé de tout gâcher.

  « Je sais, dis-je. Je sais. La question n’est pas là. Il s’agit d’autre chose, de beaucoup, beaucoup plus important. »

  Les mots sortent de ma bouche sans que je les choisisse ou les forme véritablement.

  « Plus important dans quel sens ? » demande-t-il, penché en avant, sa chaleur sur la mienne, laquelle est la plus élevée ? Mais j’en suis à ce stade de l’ivresse où vous ne savez plus très bien si vous dites des choses ou si vous les pensez seulement, jusqu’à ce que, soudain, vous vous surpreniez à les crier.

  C’est si rapide. Une poussée de sentiments dans ma poitrine, et je ne peux plus m’arrêter.

  « Je connais Diane Fleming. D’avant. Diane. Je la connais. Et je ne lui ressemble pas du tout. »

  Alex hausse les sourcils.

  Cette fois, plus rien ne peut m’arrêter.

  « Je connais Diane, dis-je, et ma bouche bourdonne. C’est une personne très mauvaise. »

 

  Nous voilà dans le patio de derrière. Le boum-boum-boum du jukebox se lance à toute allure dans une vieille chanson que je connais, de quand j’avais dix ans, un casque plaqué sur les oreilles, quand j’agitais la tête et rêvais à des endroits autres que Lanister, ma maison envahie d’exaspération, la vaste étendue boueuse de cette vieille ville moche.

  « Hé, qu’est-ce que tu voulais dire tout à l’heure ? » demande Alex.

  D’une manière ou d’une autre, nous en sommes arrivés là : sa main danse sur le bord en dentelle de mon soutien-gorge, il tire sur le petit nœud rose (si j’avais pu prévoir, je n’aurais pas mis mon soutif blanc d’ado novice).

  « Arrêtons de parler », dis-je, le dos cambré, me tortillant pour avoir plus de place, Alex et moi entrelacés sur un des canapés du Zipperz, la pluie qui commence à tomber, nous sommes seuls. « J’en ai assez de parler. »

  C’est toujours ce que tu fais, m’a dit ma mère un jour, en s’interrogeant sur les hommes, rares et fugaces, qui avaient brièvement traversé ma vie, pour éviter tout le reste.

  Que voulais-tu dire, maman ? ai-je envie de demander, mais elle n’est plus qu’un sac de cendres maintenant, les plus tristes, les plus tendres, et elle n’a jamais été une grande spécialiste des hommes, cette femme qui est restée empêtrée avec mon père pendant une douzaine d’années, bien qu’elle m’ait protégée de choses bien pires.

  (Quand votre mère disparaît, ce que personne ne vous dit c’est que la petite aiguille de boussole en vous continue à tourner, encore et encore, sans jamais trouver le nord.)

  « Quand tu parlais de Diane Fleming, insiste Alex en glissant un long doigt sous l’attache de mon soutien-gorge. Pourquoi c’est une mauvaise personne ?

  — C’était mon amie au lycée. » Sa jambe s’agite sous moi et mes pensées surgissent par à-coups. « Ou j’étais la sienne. Et un jour, elle m’a raconté quelque chose. »

  Je sens son sourire, ses dents contre mon cou.

  « Toi, ma petite, tu es une charmante et mystérieuse fille saoule », dit-il, et pop, sa main nue sous mon soutien-gorge défait, ma peau à la fois brûlante et froide sous sa paume.

  Et je cesse de parler.





AVANT

  Les premières semaines durant lesquelles Diane et moi fûmes partenaires de laboratoire, pas une seule fois je ne l’interrogeai sur son père ou sa famille. Et puis, un dimanche, en promenant les chiens, j’aperçus Diane en compagnie d’un homme âgé, en costume et cravate fine, dans le cimetière de Fall Road. Ils déposaient soigneusement une grosse gerbe de fleurs blanches sur une pierre tombale. L’homme qui devait être son grand-père, des cheveux aussi blancs que du givre, un visage hâlé et un air grave, sanglotait, tandis que Diane se tenait à ses côtés, raide, les bras le long du corps.

  Grimm tira sur sa laisse et poussa un hurlement.

  Diane ne bougea pas, mais je continuai d’avancer. Plus vite, tête baissée.

 

  Ce soir-là, j’effectuai une recherche sur Internet. L’avis de décès.

 

  Bruce Allan Fleming, né le 14 août 1964, est décédé de manière brutale le mercredi 23 novembre 2005 en soirée. Il laisse derrière lui son père, Warren Fleming, et sa tendre fille Diane Marie. La cérémonie sera célébrée par le révérend Rob West le dimanche 27 novembre à 14 h 30 en la chapelle St. Bonaventure de Lanister. L’inhumation aura lieu juste après au cimetière de St. Bonaventure, dans le caveau de la famille Fleming.

 

  Il n’y avait rien à voir, hormis la photo floue d’un homme moustachu à la posture raide, qui faisait des efforts pour sourire. Et ces mots décédé de manière brutale, que l’on utilisait, supposais-je, quand quelqu’un mourait jeune.

 

  À cette époque-là, Diane et moi étudiions ensemble presque chaque soir.

  Je travaillais plus dur que jamais. D’après mes calculs, je devais obtenir quatre-vingt-dix-sept à mon examen de chimie avancée de milieu de trimestre pour pouvoir postuler à la bourse Severin.

  Tu restes motivée, me répétait ma mère, à mi-chemin entre la méfiance et la fierté.

  Il y avait dans tout cela un rythme satisfaisant et apaisant. Diane avec ses Criterium et moi avec mes Bic marqués « Refuge pour animaux de Hickory Hill », échangeant nos formules, nous corrigeant mutuellement. Diane relisait mes analyses de combustion en tapotant sa lèvre avec son crayon ; et moi, je m’efforçais de déceler des erreurs dans les siennes. Quand cela m’arriva, une ou deux fois seulement, j’eus le plus grand mal à le lui dire, je ne voulais pas voir ce pli de nervosité au-dessus de son œil, la déformation de sa bouche.

  Parfois, nous allions aussi courir ensemble. Diane voulait obtenir une distinction honorifique en cross-country pour aller avec celle du Sacré-Cœur. C’était amusant de penser combien ç’avait été important pour moi quand j’avais obtenu la mienne l’année précédente, alors que je n’avais même jamais entendu parler de la bourse Severin, et que je n’étais pas sûre de suivre les cours de chimie avancée car est-ce que ça intéresserait City Tech ?

  Un matin, avant le lycée, nous courûmes jusqu’à la nationale, où Tanner et Stacey s’activaient au Golden Fry ; les néons flous s’allumaient et l’odeur de graisse de poulet me faisait saliver.

  « Tu tiens la forme, Kitty Kat ! » me lança Tanner, son grand sourire étincelant.

  « Tu as tellement d’amis, me dit Diane, ensuite.

  — Des amis de boulot, dis-je. Des fois, on va boire des coups sur le vieux circuit, après la fermeture. »

  Nous étions essoufflées et je transpirais de partout. Nous avions couru très longtemps. Parfois, Diane semblait oublier que nous courions, son corps se déplaçait tout simplement, toujours, vers l’avant.

  « Ma mère dit que c’est important, ajouta-t-elle. Avoir des amis, danser, faire la fête. »

  Difficile d’imaginer Diane fréquentant des filles comme Ashley G. et Rachael Schreiber, qui passaient leur temps à se teindre les cheveux en rose et à faire des courses de voitures sous le viaduc avec Emmet Diaz ou Jeff, du restaurant de tacos, ou avec Matt Stollak, un gars du Texas qui savait marquer des paniers à l’envers, de l’autre extrémité du terrain de basket.

  Quand elle marchait dans les couloirs, elle paraissait toujours différente. Autour d’elle, les élèves avaient beau bourdonner, foncer devant elle en balançant leurs sacs et en agitant leurs téléphones comme des drapeaux lumineux, jamais elle ne donnait l’impression d’appartenir à tout ça.

  « Mais pour moi, ce n’est pas si important, me confia-t-elle. Moins que la bourse Severin. »

  Elle me fit un petit sourire, que je lui rendis.

  J’aurais échangé Alicia et Rachael, plus les deux Ashley, pour avoir le cerveau de Diane. Toutes les amies du monde ne m’aideraient pas à quitter Lanister.

  C’est alors que Diane dit une chose très étrange :

  « Des fois, je te vois promener tes chiens. Tu as tes écouteurs dans les oreilles, les chiens s’emmêlent entre tes jambes, et toi tu marches comme si… il n’y avait aucune raison de s’inquiéter sur terre. Je me dis alors : Voilà ce que je veux.

  — Tu peux faire pareil. » Je pensais à notre mastiff, Grimm, à Fudge, notre berger allemand, et à Old Sam, le chien qu’ils étaient censés remplacer. Quand mon père avait écrasé Sam avec sa Mustang, j’avais pleuré pendant trois jours. Je croyais que je n’arrêterais jamais de pleurer, j’avais le visage bouffi et rose comme un marshmallow. « N’importe qui peut le faire. »

  On aurait dit qu’elle voyait en moi une chose qu’elle désirait, une chose que je possédais, mais pas elle. En réalité, ce n’était pas vraiment une chose que j’avais, ou que j’étais. C’était juste faire partie du monde, des vivants. S’intéresser aux choses. Aux gens, aux animaux. Voilà ce qu’il fallait faire.

  « Je vais essayer, déclara-t-elle. Je vais essayer de faire pareil. »

 

  « Kit, me dit un jour Mme Castro, en me faisant signe d’entrer dans son bureau de conseillère d’orientation, je me réjouis que Diane et toi soyez devenues amies si vite.

  — Vous voulez dire que vous espérez qu’elle va déteindre sur moi », répondis-je en souriant.

  Mme Castro n’aimait pas que je traîne en compagnie d’Ashley ou d’Alicia, ou pire encore, de Michelle Turlock, transférée maintenant à St. Martha, avec qui je séchais le dernier cours de la journée pour aller jouer au flipper et fumer des cigarettes, avec aussi mon cousin Scott.

  Mais les lèvres de Mme Castro se pincèrent, comme lorsqu’elle avait une mauvaise nouvelle à annoncer. (Ton père n’a pas envoyé le chèque pour la tenue de cross-country ni pour le blouson du lycée, Kit.)

  « Non, ce que je voulais dire, c’est que tu l’aides. Elle en a bavé. Trimballée entre maman, maman et son petit copain, papa. Et quand il est décédé, elle a dû faire sa valise pour aller chez son grand-père… »

  Elle secoua la tête.

  Avant cet instant, je n’avais pas pris conscience que Diane vivait avec son père quand celui-ci était mort, et soudain, tout me paraissait bien plus terrible.

  « Je voulais juste m’assurer que tu comprenais, reprit Mme Castro. Le décès d’un père ou d’une mère… ça vous change.

  — Oui, je sais. Tout vous change. »

  Mme Castro semblait vouloir ajouter quelque chose, sans savoir comment s’y prendre. Finalement, elle hocha la tête et repoussa ses lunettes sur son nez.

  « Ça peut avoir des effets sur une personne, ajouta-t-elle en me tournant le dos. Et parfois, il faut du temps avant de comprendre lesquels. »

 

  Ce soir-là, Diane vint à la maison pour travailler, débarquant dans notre allée au volant d’un gros pick-up dans le genre de ceux que conduisent les riches propriétaires de ranch à la télé. La regarder descendre de son siège surélevé, vêtue de son pull crème, avec sa longue natte, était toujours mémorable, comme voir un ange pâle descendant des nuages.

  « C’est à qui ? demandai-je, en repensant à l’immaculée berline blanche de Mme Fleming, avec sa calandre semblable à une pierre tombale.

  — À mon grand-père. J’ai le droit de l’emprunter quand je veux.

  — Tu ne souffres pas de la solitude là-bas ? »

  La maison de son grand-père était située à Frontenac, à plus de dix kilomètres, sur une propriété de sept hectares, presque dans les montagnes.

  « Non, répondit Diane en refermant les doigts autour d’un porte-clés en patte de lapin, trop enfantin pour elle, et je me demandai si c’était un cadeau de sa mère. Avec ma mère, on se téléphone tous les soirs. »

 

  « Ma chambre est toute petite », l’avertis-je en la précédant d’un pas rapide à travers notre maison de poche. L’odeur du désodorisant pour moquette et de la crème hydratante de ma mère, pour ses bras toujours rouges et presque à vif à cause des produits chimiques de la clinique.

  Ma chambre parut encore plus minuscule quand nous y entrâmes toutes les deux ; nous avions juste assez de place pour tenir côte à côte avec nos sacs à dos. Mon lit étroit, le bureau en contreplaqué sur lequel s’empilaient des livres, et entre les deux, une fine bande de moquette.

  Mais Diane sembla ne pas s’en apercevoir ; elle regardait mon poster de chien rigolo, mes chaussures de course jetées sur la chaise de bureau. Mes livres tassés dans des caisses de bouteilles de lait.

  « Je l’ai celui-ci, dit-elle en caressant la couverture plastifiée gondolée du livre de la bibliothèque : Marie Curie, une vie.

  — Ah bon ? » dis-je en souriant.

 

  Avant qu’on se mette à travailler, ma mère fit son apparition avec des sodas et des chips sur un plateau, et Diane réagit comme si on lui apportait du caviar et du champagne.

  « Ta mère est très gentille », dit-elle quand nous fûmes à nouveau seules.

  Elle tenait une chips striée dans sa main en donnant l’impression de tenir un poussin qu’il ne fallait pas serrer trop fort.

  « Oui, ça va. La tienne doit te manquer. Comment ça se fait qu’elle n’est pas avec toi ?

  — Elle est partie vivre en Floride avec son petit ami, dit-elle en reposant sa chips, sans la manger. J’ai préféré rester ici pour finir l’année scolaire.

  — Vous aviez l’air très proches. Peut-être qu’elle reviendra. Il faut bien qu’elle assiste à la remise des diplômes.

  — Oui, peut-être, dit-elle en tournant la tête pour prendre son sac de cours. Je ne sais pas. Elle a toujours adoré la plage. »

  Drôle de réponse. Elle ouvrit son portefeuille et me le colla sous le nez : une photo de Diane et de sa mère, deux beautés blondes aux jambes interminables en maillot une pièce blanc, au bord d’une piscine. Le gros diamant que j’avais vu au camp étincelait au doigt de sa mère.

  « C’était l’été dernier. Quand je suis allée la voir. »

  Ma mère n’avait que trente-quatre ans et nous aimions bien échanger nos jeans parfois, même si elle était obligée de s’allonger sur son lit et de s’agiter comme une tique pour le fermer. Néanmoins, je ne nous imaginais pas toutes les deux en maillot de bain, nous faisant prendre en photo.

  Quelque chose sur ce cliché – les bords cornés, une empreinte de pouce dans un coin à force d’être manipulée – me faisait de la peine. Je me demandais si sa mère la regardait aussi souvent.

  « Tu aimerais vivre avec elle ?

  — Non, répondit-elle en évitant mon regard.

  — Qui a envie de vivre en Floride ? Avec les alligators et les serial-killers.

  — Ah, je vois que tu as rencontré son petit ami », dit-elle.

  J’éclatai de rire. Diane avait fait une plaisanterie !

  « La vie amoureuse des parents, c’est ce qu’il y a de pire », tentai-je.

  Et je lui racontai qu’un soir, peu de temps après que ma mère avait flanqué mon père dehors pour de bon, il était revenu et avait labouré la pelouse avec sa Firebird à la peinture cloquée (Un salopard fauché avec une bagnole de frimeur, soupirait ma mère), puis traversé le jardin de derrière à fond, en déracinant un vieux portique, comme dans un jeu vidéo.

  « Mon père avait toujours détesté ce portique, dis-je.

  — Pourquoi ?

  — Il s’était cassé la jambe en sautant de tout en haut, un 4 juillet… Peut-être que c’était moi qui l’avais mis au défi. »

  Diane laissa apparaître un petit sourire furtif, chose rarissime.

  « Tu aurais dû essayer avec le petit copain de ta mère, dis-je.

  — Ces types-là, ils ont neuf vies, répondit-elle en baissant la voix. Non ? »

  J’opinai. Jamais ça ne m’avait paru aussi vrai.

  Elle me tourna de nouveau le dos pour sortir ses livres de son sac, un par un, méthodiquement, avec la plus grande lenteur.

  « On ferait bien de s’y mettre, dit-elle en montrant mon sac. On n’a pas beaucoup de temps. »

 

  C’est seulement quelques heures plus tard, excitée par le Diet Coke (« Mon grand-père ne veut pas qu’il y ait de soda dans la maison, me confia Diane, en buvant goulûment. Ma grand-mère est morte du diabète. »), après avoir résolu la dernière équation ionique, au milieu des débris de gomme, que je trouvai le courage.

  « Je t’ai vue dimanche. À St. Bonaventure.

  — Moi aussi, je t’ai vue », répondit-elle, me surprenant encore une fois.

  Je n’avais pas remarqué qu’elle avait tourné la tête.

  « C’était la tombe de qui ? » demandai-je.

  Elle leva les yeux.

  « Mon père est mort l’an dernier. Je croyais que tout le monde le savait.

  — Je n’étais pas sûre, dis-je, le visage en feu. Les gens racontent un tas de choses. »

  Il s’ensuivit un si long silence que je crus qu’elle ne prononcerait plus jamais un seul mot.

  « Je me souviens de lui quand il est venu te chercher au stage, dis-je finalement. Il semblait très gentil. »

  Comme elle ne disait toujours rien, j’essayai de lui caresser la main, ce que faisait ma mère quand quelqu’un venait de perdre son animal de compagnie. Mais sa peau était froide sous mes doigts, aussi froide que la porte de la chambre réfrigérée du Golden Fry, et je sentais qu’elle n’aimait pas ça.

  « Désolée, dis-je en retirant ma main. Pour ton père, je veux dire.

  — Merci. On n’était pas très proches. » Elle me regarda et ajouta : « C’est quand même triste. »

  Il y avait quelque chose de très étrange dans son visage : il ne changeait pas. La peau lisse comme de la crème, des cils semblables à une brosse à cheveux de poupée.

  « Crise cardiaque, hein ? demandai-je, ne sachant pas quoi dire.

  — C’est bizarre, répondit-elle en hochant la tête d’un air songeur. Bizarre, parfois, de penser qu’il a disparu pour de bon. On ne se connaissait pas très bien.

  — Ça n’a rien de bizarre.

  — Il ne comprenait pas grand-chose au métier de père. Ma mère disait de lui que c’était une coupe de cheveux à la recherche d’une personnalité. »

  Je la regardai, étonnée. Voyant ma surprise, Diane parut surprise à son tour.

  « Elle ne disait pas ça méchamment. Simplement, elle voulait toujours que je sois avec elle. »

  Je hochai la tête, et ce faisant, je ressentis le même léger frisson que lorsque je l’avais observée à St. Bonaventure. Quelque chose dans la manière dont son visage se relâchait, dont sa main se posait, paume ouverte, sur son genou.

  « Mon grand-père a mis une photo encadrée de mon père dans ma chambre. Et chaque soir, je la fourre dans le tiroir de ma table de chevet. Et tous les matins, je la ressors pour qu’il ne se doute de rien. »

  Jamais elle ne m’avait dit autant de choses, si ce n’est pour parler de titrage et de demandes de bourse, mais elle s’était exprimée presque sur le même ton, avec détachement.

  « Je comprends, dis-je. Quand ma grand-mère est morte, je rêvais qu’elle était au pied de mon lit et qu’elle me criait après. Elle voulait savoir pourquoi on lui avait enfoncé toute cette terre dans la bouche. »

  Diane m’observa et, l’espace d’une seconde, j’eus l’impression que quelque chose s’échappait d’elle, comme si ses épaules droites se redressaient un peu plus et que ses yeux s’arrachaient à un endroit obscur.

  « Je voulais qu’elle s’en aille, ajoutai-je, incapable de m’arrêter maintenant. Mais chaque nuit, elle revenait au pied de mon lit. »

  Nos regards se tournèrent vers l’extrémité du lit, encombrée. L’espace sombre au-delà, la surprise saisissante, alors que nous savions l’une et l’autre qu’il était là : le miroir fixé sur la porte de la penderie.

  « Oui, dit Diane en s’empressant de détourner la tête et de baisser les yeux. Je fais le même genre de rêves. »

  Quand elle releva la tête, son visage paraissait fatigué, un visage de vieille femme.

 

  « Méfie-toi d’elle », me dit ma mère plus tard, dans la salle de bains, en s’enduisant le visage de crème.

  Je m’immobilisai dans le couloir. Nous aurait-elle entendues ?

  « Comment ça ?

  — Tu te souviens de ce birman qu’on a eu à une époque ? »

  Le chat aux pattes qui ressemblaient à des moufles blanches comme neige. J’avais neuf ou dix ans, et un jour, il avait jailli de sous le canapé pour me mordre le poignet. J’avais dû subir une piqûre antirabique et la fièvre avait fait gonfler mon bras comme celui de Popeye. Nous avions découvert qu’il s’était fracturé le cubitus, ce qui l’avait effrayé et rendu méchant.

  « On a dû faire des radios pour le savoir, dit ma mère. Il fallait regarder de très près pour la voir : une fracture fine comme un cheveu. Alors, cherche la fêlure dans l’os le plus beau.

  — Et le parasite que j’ai attrapé à cause du schnauzer que tu avais ramené à la maison pour qu’ils ne l’euthanasient pas ? Ou la deuxième piqûre antirabique qu’il a fallu me faire à cause de cette vieille chauve-souris ?

  — La chauve-souris, je n’y étais pour rien, rétorqua-t-elle en arrachant un mouchoir en papier de la boîte pour s’essuyer les mains. Elle était cachée dans la balançoire pneu.

  — Hmmm.

  — Écoute, Kit. Certaines personnes sont synonymes d’ennuis. C’est plus fort qu’elles. » Elle me regardait dans la glace. « Mais si tu les laisses faire, elles te dévorent entièrement. »

  Je ne répondis pas tout de suite ; le couloir était devenu étouffant et j’avais envie de m’en aller.

  « Maman, répondis-je, je connais ces personnes-là. »

 

  En outre, je n’avais pas le loisir de m’inquiéter au sujet de Diane, surtout qu’elle m’apportait son aide. Rien qu’en étant près d’elle, j’avais l’impression que passer mon temps à étudier n’était pas une corvée, mais un plan. Une porte de sortie.

  Aujourd’hui encore, je ne sais pas vraiment ce qui nous a rapprochées : quelques confidences, un noir secret partagé ou la Severin. Nous l’appelions comme ça maintenant : la Severin, c’est tout.

  En décembre, ma note de chimie était montée à quatre-vingt-quinze, et j’avais quatre-vingt-seize en physique.

  « Tu as de quoi être fière, me dit Mme Castro. Tu vas être admissible, j’en suis sûre.

  — Ne me portez pas la poisse, dis-je en me signant.

  — Continue sur ta lancée. »

  Alors, je continuai. J’étudiai même le soir du réveillon de Noël avec les chaussettes suspendues, l’eggnog, la décoration du sapin et le marathon de films sentimentaux. Je snobai même la fête secrète du Nouvel An au Golden Fry, après la fermeture.

  Au cours des dernières semaines de janvier, glaciales, avant les examens de milieu de trimestre, je rentrais à 20 heures, et si ma mère était à la maison, elle m’envoyait aussitôt sous la douche pour effacer la puanteur du Golden Fry, surtout les soirs où j’avais tenu le gril, quand je revenais luisante de graisse et de mauvaise humeur. Mais à 20 h 30, j’étais plongée dans mes livres jusqu’aux coudes.

  « Tu ne veux pas faire une pause, Kit ? » me demanda ma mère, un soir où elle était de congé. Si on allait au Pinky Toes ? J’ai les ongles tout abîmés à cause du désinfectant. Oh, ma chérie, j’ai été obligée de tenir ce lapin pendant toute l’opération aujourd’hui. Ses pattes étaient comme des anses de tasse à thé. »

  Mais je n’avais pas envie de faire une manucure. Ni de promener les chiens jusqu’à la voie ferrée, ni de manger du beurre de cacahouète ou des sandwichs à la banane en regardant les femmes bronzées de la téléréalité.

  Même quand Keith Brandt m’avait dit que j’avais une foulée d’enfer aujourd’hui pendant le cross, et qu’on pourrait peut-être se mettre ensemble, ça m’avait laissée indifférente. Oui, ma foulée était d’enfer. Le fait de me concentrer beaucoup plus sur tout m’aidait à courir mieux, plus vite. Je pensais en permanence.

  Je pensais tellement, si vite, si intensément, que parfois je rêvais de composés ioniques. Mme Steen nous avait raconté qu’un jour, un célèbre chimiste nommé August Kekulé s’était endormi en travaillant sur un problème et qu’il avait rêvé d’atomes dansant et formant un serpent, qui se retournait pour se mordre la queue. En se réveillant, Kekulé avait compris que les molécules de benzène étaient faites d’anneaux d’atomes de carbone, ce qui avait ouvert de nouvelles perspectives et apporté une compréhension nouvelle des liaisons chimiques.

  Et si, pensais-je chaque soir dans mon lit, je faisais un rêve semblable un jour ?

 

  En revanche, à d’autres moments, tout cela me paraissait très éloigné. Et quand je voyais tous ces cent sur cent sur les devoirs de Diane, en entendant Mme Steen dire qu’elle devrait lui laisser sa place… Parfois, ça me paraissait impossible. La bourse Severin et tout le reste.

  « Peut-être que ce n’est pas pour moi. Peut-être que je ne m’investis pas assez », dis-je à Diane après une séance de labo éprouvante, pleine de ratages, durant laquelle j’avais oublié de tarer la fiole, ce qui avait faussé nos résultats. « Pas autant que toi. »

  Je l’observais en cours, elle connaissait les réponses à toutes les questions, sans compter la complexité de chacune de ses réponses.

  « Je vais te montrer quelque chose, Kit », dit-elle en ouvrant son ordinateur.

  L’écran s’illumina. Il s’agissait d’une série de petits films tournés avec des caméras haute-définition : de simples réactions chimiques, mais grossies, amplifiées, jusqu’à devenir des explosions magiques.

  « C’est mon préféré », dit-elle en montrant ce qui se passait si on ajoutait du zinc à une solution de nitrate de plomb. En quelques secondes apparut une forêt hivernale aux arbres coiffés d’argent, sortie d’un conte de fées.

  « Ils le mettent dans des capsules de gélatine pour le conserver », expliqua-t-elle.

  Les bulles de gel ressemblaient à des globes géants.

  Nous regardâmes encore et encore la forêt scintillante et complexe qui semblait se peindre devant nos yeux, la plus simple des réactions chimiques.

  Si vous n’avez jamais vu ça, vous devriez.

  « Le Dr Severin a installé ces caméras dans son labo. Ces films viennent de là. Le Labo Severin. »

  À ce stade, son nom était devenu une incantation.

  « Tu peux y arriver, dit Diane. La science, ce sont des faits et des résultats. Ce n’est pas désordonné. C’est précis. » Elle posa la paume sur son manuel de chimie. « Tout a un sens là-dedans. C’est l’endroit le plus sûr. »

  Je la regardai.

  « Pour des gens comme toi.

  — Mais tu es comme moi, Kit. Tu es comme moi. »





MAINTENANT

  Nous traversons le parking en courant, Alex me saisit la main, et moi je tiens mon soutien-gorge sous mon chemisier.

  Nous voilà à l’abri dans la voiture. Alex insiste pour conduire – il avait au moins un Long Island Iced Tea de retard sur moi, et il n’avait même pas terminé le deuxième –, et je lui dis que je peux rentrer à pied (« C’est comme ça que commencent tous les programmes inspirés de faits divers réels. Ils trouveront une de mes chaussures et une barrette dans la terre. »), mais il conduira de toute façon.

  Et puis, nous sommes à moins de deux kilomètres de chez moi.

  « Tu as fait le bon choix », dit-il, et je me contente de hocher la tête, plusieurs fois, car je pense qu’il fait allusion au fait que je me laisse raccompagner.

  Mais à cet instant, il tourne la tête, lentement – au ralenti, comme dans un film – et j’ai alors une vision complète de tout autre chose, qui m’avait échappé. Elle disparaît avant que je puisse l’attraper.

  Dans le silence de sa voiture (la plus silencieuse dans laquelle je sois jamais montée, sauf la fois où j’ai ramené la femme du recteur, ivre, dans sa Lincoln, après la réunion des anciennes étudiantes), je me cale au fond du siège et je regarde défiler les lumières de la ville, tout est lent, voluptueux, beau.

  Mon estomac se soulève en voyant le poignet de la chemise d’Alex, en lin élimé, sur le levier de vitesses. L’insouciance avec laquelle les gens comme lui portent de beaux vêtements : taches d’encre, projection d’acide, quelle importance ?

  Alex me jette un regard, puis un second, sa grande main gracieuse se pose sur ma jambe, ses doigts frôlent l’intérieur de ma cuisse avec la décontraction d’un célibataire qui porte une chemise en lin récolté à la main et conduit une voiture qui diffuse de l’air frais dès qu’elle démarre, et ne fait aucun bruit, même en passant sur les nids-de-poule de la Route 310, alors que nous approchons de chez moi, entre les enseignes des Quick Lube, les Sunless Tan-o-Rama, les Party Dawgs qui tracent un chemin doré jusqu’à mon domicile.

  Et si c’était toujours comme ça ? je me demande. Toute une vie comme ça, faite de voitures qui ne tombent jamais en panne, silencieuses, une vie faite de comptes épargne et d’eau minérale italienne dans de grosses bouteilles en verre, de lait bio dans le réfrigérateur à porte vitrée, une vie faite de maisons de famille avec des chambres d’amis, de Noëls dans des chalets familiaux, d’ordinateurs dernier cri équipés du tout nouveau logiciel, une tante qui connaît le chef du département de recherches pharmaco-thérapeutiques chez Pfizer et un copain de fac qui dirige le Journal de chimie biologique…

  … et se réveiller le matin avec un sourire imprimé dans une taie d’oreiller douce comme une toile d’araignée, parce qu’il est là, parce que son plafond n’a jamais fui, et parce que le Journal de chimie biologique serait ravi d’accepter mon article ; en attendant, une cafetière à piston presse lentement le café dans la cuisine, et soudain, le voici, une main appuyée sur le matelas, tout sourire, disant : Au fait, pendant que tu dormais, le Dr Severin a appelé, elle aimerait beaucoup t’inviter à La Belle Vie pour manger de la terrine et boire du rosé, et parler de ton avenir.

 

  Mais cet instant s’enfuit et nous pénétrons sur mon parking grêlé. L’expérience me dit, même à travers le brouillard doré des Long Island Iced Tea, qu’aucune de ces choses ne se produira jamais ; la seule certitude, c’est que dans sept à dix minutes, cet homme souriant sera dans mon lit et peut-être que ça me fera oublier, pendant sept à dix minutes, l’emprise pénétrante du labo et de la sélection pour l’équipe TDPM, les longs et déplaisants couloirs du Labo Severin, les cliquetis du filtre à air HEPA, la soufflerie de la ventilation, et surtout, peut-être que cela me fera oublier l’emprise, d’une décennie plus ancienne, de la fille de dix-sept ans qui se tient dans un coin de ma tête, celle qui me regarde fixement, en manque, pleine de fracas et de conséquences.

 

  Nous gravissons les marches en trébuchant, Alex heurte avec son pied le cendrier du voisin du rez-de-chaussée, posé en permanence sur la troisième marche, à droite. Le fer-blanc tinte et les cendres se répandent. Il a passé son bras autour de moi, sa main chatouille mon torse, dénichant le moindre espace de peau nue.

  Mes clés sont introuvables dans le fouillis multi-usages de mon sac à main : clés USB, gel nettoyant pour les mains, tampons et chewing-gums, plaquettes de Tylenol, lime à ongles usée, détachant en stick et emballage de Kit Kat.

  Finalement, c’est Alex qui plonge deux doigts à l’intérieur du sac et en sort les tentacules métalliques qui s’entrechoquent.

  C’est Alex qui ouvre la serrure.

  C’est Alex qui me soulève de terre. Ma chaussure droite se coince dans la porte et tombe par terre, tandis qu’il me fait franchir le seuil.

  (Au matin, je retrouverai ma chaussure – une de mes tennis préférées – dans le couloir, la languette de toile arrachée.)

 

  Quand ça commence, les rires cessent, et tout semble précipité, mystérieux. Alex est tellement plus sérieux dans l’acte lui-même, tous les sourires ont disparu.

  Si je te regarde, dit-il, tête baissée, ça va finir trop vite.

  Je me souviens de cette phrase, je l’entends encore la prononcer, au moment où mes yeux s’ouvrent brusquement. 3 : 00 clignote sur le réveil digital et deux yeux sombres devant moi, qui se ferment.

  Je me souviens.

  Désolée, dis-je ensuite… Ça aussi je m’en souviens maintenant. Désolée, murmurai-je, sa main sur ma poitrine qui cognait, mes poumons, une ride d’angoisse sur son front, je n’arrivais pas à reprendre mon souffle.

  Non, dit-il, c’était moi.

  Ma main sur sa poitrine battante. Boum-boum. Il a raison.

 

  Dans mon rêve, je suis dans le G-21, cette salle étroite en forme de L où nous passons plus de la moitié de nos vies, une longue paillasse au plateau noir serpente le long du mur. Là où toutes mes soirées, mes vendredis soir, mes vacances et mes jours fériés partent en fumée. L’endroit le plus sûr au monde.

  Mais Diane apparaît sur le seuil, vêtue d’une blouse couleur de rate, aux manches si longues qu’elles cachent ses mains.

  Elle marche vers moi avec raideur, les bras tendus devant elle, les jambes aussi rigides que ses bras semblables à des manches à balai.

  Diane, dis-je. Tu n’as rien à faire ici.

  Mais elle continue d’avancer jusqu’à moi, et elle se penche, comme pour me murmurer quelque chose à l’oreille.

  Quand elle ouvre la bouche, une bouffée de vapeur s’échappe entre ses lèvres. Vert pomme, vert écœurant, elle emplit nos narines, nos bouches. Une odeur si douceâtre que c’en est douloureux.

 

  « Tu pleurais, murmure Alex, à l’autre bout du lit, le dos tourné dans le noir. En dormant.

  — Non, je ne pleurais pas », dis-je. Deux fois.

 

  Le matin arrive plus tôt que prévu, les stores en plastique de la chambre forment une masse compacte contre le mur car, ça me revient maintenant, à un moment donné, avant que le lit nous capture tous les deux, j’avais eu envie de jeter un coup d’œil au vaste ciel de Lanister.

  Évidemment, je ne vis plus à Lanister depuis l’âge de dix-sept ans, même si ses odeurs et sa léthargie s’insinuent en moi comme une boue industrielle chaque fois que je respire une bouffée de benzène au laboratoire. Ou, plus récemment, quand les cartes de fête des Mères envahissent les présentoirs du drugstore. La dernière fois que j’ai vu ces cieux rouges et épaissis par la pollution, j’étais là pour moins de vingt-quatre heures, juste le temps de remplir trois bennes à ordures avec des objets de famille (ces albums photo magnétiques des années 1980 qui rongeaient les tirages, l’empreinte de ma main de bébé dans du plâtre) et de conduire deux labradors bâtards et un boxer triste au refuge pour animaux. Le chatouillement dans ma gorge, à cause du soufre, les flammes orange… m’en débarrasserai-je un jour ?

  « Alex », dis-je. Son nom se débat dans ma gorge, mais il est parti, il ne reste de lui que le texto qui clignote sur mon téléphone : Bonjour toi. On se voit au labo biz.

 

  La marche est revigorante, l’étendue glaciale des parkings qui se succèdent, quatre centres commerciaux d’affilée, avant l’extrémité nord du campus.

  Il ne s’est rien passé, il ne s’est rien passé, rien.

  Les souvenirs reviennent par bribes. Des petits morceaux de poussière, trop petits pour qu’on puisse les ramasser, même avec un doigt mouillé, trop petits même pour tenir dans mon regard.

  Sauf celui-ci : à un moment au cours de cette nuit engluée dans le triple-sec, avant le lit et ce que nous y avons fait, ma main sur la clavicule d’Alex, ma voix, pressante, désespérée, s’est fait entendre.

  Diane Fleming. Des paroles brûlantes et audacieuses. Diane Fleming. Écoute-moi. Tu dois m’écouter. C’est une meurtrière.

  Un secret que j’ai gardé si longtemps, rangé au fond d’une boîte hermétique, dans un placard fermé, à l’intérieur de ma tête. Mais tu es revenue, Diane. Tu es revenue.

 

  Jamais je ne suis arrivée aussi tard au labo, il est presque 8 h 30.

  Au bout du couloir ouest, je la vois bien avant d’y être préparée, le café me remonte dans la gorge. La blouse lie-de-vin. Je ne suis pas prête, tant s’en faut.

  Mais elle est là. À demi enveloppée de quatre blouses pâles : Zell, le Dr Irwin qui agite ses sourcils gris malicieux et deux étudiants en doctorat rôdant autour de lui. Tous les hommes, à l’exception de Zell, sont plus grands qu’elle, et pourtant, elle les domine, tête baissée, pour les écouter ou faire semblant, tandis qu’ils s’avancent, bredouillent des conseils, proposent leur aide. Leur désir de l’impressionner est pesant, gênant.

  Mais en la voyant, je sens mon visage s’enflammer, comme celui d’une criminelle.

  Je n’ai rien dit, me dis-je, ce n’était pas vrai.

 

  « Tu es au courant ? » me demande Maxim dès que j’entre dans la salle de repos.

  Je le regarde d’un air ahuri, en espérant qu’il ne voie pas le lustre de la gueule de bois sur moi, les regrets si épais qu’ils forment une pellicule sur ma peau, impossible à cacher.

  « Tu crois que c’est grave ? demande-t-il, tout près de moi.

  — Excuse-moi. Qu’est-ce qui est grave ? »

  Juwon apparaît alors, le visage plissé par le sommeil, frottant son cou de nouveau père.

  « Ça commence, annonce-t-il. On ferait bien d’y aller.

  — Severin a convoqué une réunion », me dit Maxim d’un ton agacé. Et il ajoute, étonné : « Tu ne sais rien. Tu en sais encore moins que moi.

  — D’après une rumeur qui circule, m’explique Juwon, ils recalculent le budget pour le projet TDPM. Ce n’est jamais bon. »

  Alex choisit ce moment pour apparaître au bout du couloir.

  Mon poignet m’élance à cause de la bonbonne d’eau que je tiens à la main, la plus grosse qu’ils avaient au minimarket, et je me surprends à reculer. Ma tête vaseuse, la légère douleur entre mes hanches et l’impression que ma bouche a été asséchée par l’alcool donnent à l’ensemble un aspect épouvantable, comme dans ces vieux films où le héros, après avoir perdu connaissance, se réveille un pistolet à la main, à côté de sa femme étendue morte sur le sol.

  « Salle de réunion », dit Juwon, doigt tendu.

  Alex me regarde.

  « En fait, dit-il, les cheveux encore humides après la douche, le visage détendu et plein d’entrain de l’homme sexuellement triomphant, tout est une question de timing. »

 

  Les yeux sont rivés sur moi. Alex ne cesse d’essayer d’accrocher mon regard, et puis voici Diane, que je sens arriver à dix mètres, un tourbillon écarlate.

  Je tripote mon sac en plastique, les anses qui se déchirent, le poids de la bonbonne d’eau, j’ignore Alex, qui se rapproche.

  « Il était chaud il y a une demi-heure, juré, dit-il en me tendant un gobelet en carton, taché, de café tiède. C’est la première fois que j’arrive avant toi au labo. »

  Je secoue la tête, tente un sourire nonchalant, le sourire d’une collègue distraite.

  « Eh, me glisse-t-il en se penchant vers moi – il sent mon savon –, on peut se parler plus tard ?

  — Bien sûr, je réponds en levant la tête, au ralenti me semble-t-il. Bien sûr. »

 

  Alors que nous attendons autour de la table de conférence, je baisse la tête et je griffonne avec une concentration agressive, mon stylo s’enfonce dans la page de mon carnet. Sans regarder Alex une seule fois.

  Quand j’étais enfant, j’avais emprunté L’Appel de la forêt à la bibliothèque. À l’intérieur, en début de chapitre, quelqu’un avait dessiné à l’aide d’un crayon à papier pointu, avec un soin du détail méticuleux, un pénis gonflé enveloppé d’un vagin. Cela m’avait terrifiée, les mots écrits dessous (Une simple pression et…) encore plus, et pendant plusieurs années, jusqu’à ce que je franchisse à mon tour le grand fossé, je ne pus me débarrasser de cette représentation du sexe comme une chose laide et déformée, un dessin animé tapageur.

  La grande surprise vint plus tard lorsque j’appris que la chose la plus effrayante dans le sexe n’était pas le gonflement et le soulèvement des parties du corps, son aspect grotesque risible, mais la fracassante intimité de l’ensemble.

  Ce que vous ressentiez, dans votre cœur aux volets fermés.

 

  « Une petite réunion rapide pour vous tenir informés des subventions TDPM », dit le Dr Severin, lunettes sur le bout du nez, en regardant la feuille qu’elle tient à la main, une seule feuille, fragile. « J’ai fait quelques calculs avec le service financier. Mes chers amis de Neuropsych se montrent gourmands, comme toujours. »

  La pointe de mon stylo s’arrête sur la page de mon carnet, une tache d’encre se répand.

  « J’ai déjà mes techniciens. J’aurai besoin d’un postdoc de neuro. Et peut-être d’un étudiant en doctorat. Donc, apparemment, d’après les chiffres, il reste de la place pour deux d’entre vous. »

  Elle nous regarde l’un après l’autre, un léger tressaillement au-dessus de l’œil gauche. Personne ne peut dire quoi que ce soit. Deux. Seulement deux. C’est bien ce qu’elle a dit ?

  « Je sais que certains s’étaient mis en tête que j’en choisirais trois parmi vous, mais cette idée n’est pas de moi. Il faut garder un poste pour Serge. Serge est indispensable. »

  Nous aurions dû nous en douter. Serge travaille pour Severin depuis toujours, plus longtemps même que Maxim. Je n’ai jamais vu une unité animalière tenue avec autant de rigueur et de précision, une application aussi stricte des règles et du protocole. Parfois, à voir le Dr Severin et Serge marcher côte à côte ou discuter dans le vivarium, tête brune contre tête brune, vous aviez le sentiment qu’ils n’avaient pas besoin de se parler. L’un et l’autre ont une idée très précise de la manière dont les choses doivent être faites. Ce sont deux travailleurs infatigables.

  « Ne vous inquiétez pas. Je ne flanquerai personne à la porte. Il y a suffisamment de travail dans l’unité d’hypogonadisme du Dr Irwin, et sur d’autres projets, moins importants, poursuit-elle. Mais moi, je n’ai besoin que de deux personnes, si ce sont les bonnes. Je vous le dirai lundi. »

  Elle tapote sa feuille, un petit mouvement du poignet. Tous nos destins mis en danger en un instant.

  « Docteur Severin, dis-je, sans comprendre ce qui m’arrive, si ce n’est le sirop collant, le cadeau renouvelable d’hier soir, au Zipperz, qui remonte dans ma trachée, savez-vous déjà qui sont ces deux personnes ? »

  Elle me regarde, les autres aussi. Est-ce mon imagination ou bien la pression de l’air donne-t-elle l’impression que nous sommes tous à bord d’un sous-marin qui plonge à toute allure dans les profondeurs ? « Car si vous le savez, pourquoi ne pas nous le dire maintenant ? »

  Alex se racle la gorge trois fois, et je crois que c’est sa jambe qui frotte contre la mienne sous la table.

  Le Dr Severin continue à me regarder ; un silence qui ressemble à un clin d’œil.

  « Petite futée », dit-elle.

  Mais au lieu de répondre, elle demande à Juwon de lui communiquer les résultats de la CCK.

 

  « Culottée, me souffle Zell en sortant de la salle. Tu croyais vraiment qu’elle allait te donner les noms comme ça ? Elle aime faire durer le suspense. »

  Je ne réponds pas. Je regarde Maxim tendre une nouvelle blouse à Diane pour remplacer la blouse lie-de-vin. Elle l’enfile par-dessus sa robe pastel qui a la couleur d’une huître chère, comme une touche de mercure. Si différente des jupes amples et des cols châle qu’elle portait au lycée. Ma mère appelait ça « sa tenue apostolique », ma mère plus à l’aise en short en jean et blouse d’infirmière. Ma mère qui me disait de ne jamais avoir honte de ma silhouette, une silhouette qui malheureusement ne m’a pas souvent donné l’occasion d’avoir honte.

  Je la regarde s’éloigner dans le couloir, la tête légèrement inclinée comme si elle réfléchissait. Diane est toujours en train de réfléchir.

  Et je vois le Dr Severin la rattraper, de sa démarche compacte, ordonnée.

  Je n’avais encore jamais vu Severin tenter de rattraper quelqu’un. Ou peut-être le gars de chez FedEx.

  « Et il n’en resta qu’un, dit Zell, qui les observait lui aussi. Désolé, Owens.

  — Qu’est-ce que ça signifie ? »

  Mais je sais ce que ça signifie. S’ils voulaient une femme pour ce projet, ils en ont maintenant une. Pourquoi en prendraient-ils une seconde ?

  « Nom de Dieu, soupire Zell, sans répondre à ma question. Je vais me retrouver enterré dans les gonades d’Irwin jusqu’à la fin de mes jours. »

  Je repars en sens inverse, sans rien dire.

 

  Je passe presque toute la matinée sous la hotte, et personne ne vient m’embêter.

  Deux places seulement, dont une pour Diane. Et s’il y avait une place réservée à une femme, il n’y en a plus.

  On ne peut imaginer pire nouvelle pour accompagner une gueule de bois, qui déjà racle le fond de mes idées noires et les soulève en pleine lumière pour examen. À un moment, je suis obligée de me précipiter aux toilettes pour essayer de vomir. Au lycée, parmi les coureuses de cross, et plus tard à la fac, quand je vivais dans cette résidence délabrée avec seize autres filles, je les voyais faire ça tout le temps, mais c’est plus dur qu’on l’imagine, même en buvant plein d’eau.

  Dans un flash, je me revois accrochée au bord du lit à 2 heures du matin, étourdie par les cocktails et le désir, et Alex qui rit dans l’obscurité.

  Tout cela semblait être une bonne idée douze heures plus tôt. Parfois, vos gènes se soulèvent. Mon père n’a jamais vu plus loin que le bout de son nez. Un jour, il s’est dit qu’il pouvait passer de fausses commandes au distributeur de matériel électronique pour lequel il travaillait, et il avait continué jusqu’à ce qu’il se fasse prendre la main dans le sac, alors qu’il allait ouvrir une boutique eBay afin de gérer ses affaires florissantes. Deux ans de prison à Wasco pour la peine.

  Alors, non seulement j’écarte les cuisses à la première occasion pour mon béguin de labo à l’haleine fraîche et aux membres fins, mais je lui livre tous mes secrets par-dessus le marché.

  Enfin, un. Le seul qui compte.

 

  Je sais qu’il arrive… ce fameux instant. Diane et moi en tête à tête, pour la première fois.

  Pourquoi pas maintenant ? me dis-je.

  Elle est seule dans le G-21. Quatre paillasses plus loin, elle s’escrime en silence, elle prépare des lames, elle se familiarise avec le travail du labo.

  Dans ma tête, ça bouillonne. J’ai un sac de farine d’un kilo sur la nuque et je n’ai rien mangé depuis le cornet de pop-corn gratuit au Zipperz. Quelque chose m’incite à parler. Je veux que ça soit moi qui commence.

  « Diane, je tenais à te féliciter. Pour tous tes succès. »

  Je vois sa bouche s’entrouvrir, même si ses yeux restent fixés sur le plateau de lames devant elle.

  « Merci, dit-elle tout bas. Tu t’es bien débrouillée toi aussi. Et ça ne m’étonne pas.

  — Comment ça va chez toi ? Ta maman ? »

  Le regard de Diane se détache brièvement du plateau de lames, avant d’y revenir.

  « Elle va bien, répond-elle en faisant glisser l’extrémité de son index sur les lames comme si elle les comptait.

  — Diane… »

  Je ne sais pas comment continuer, ça s’affole dans ma poitrine.

  « Il y a quelque chose dont tu as envie de parler ? » demande-t-elle, et cette fois elle se tourne vers moi.

  Maintenant qu’elle me pose la question, je ne sais pas quoi répondre. Elle écarte les lèvres et je repense à mon rêve. La rafale verte qui jaillit de sa bouche.

  « Il y a tellement de choses à dire, reprend-elle en abaissant ses lunettes de protection teintées dans son cou pour me regarder. En te voyant ici, je n’arrête pas de penser au destin.

  — Hein ? dis-je, croyant avoir mal entendu. Qu’est-ce que tu as dit ?

  — Il y a tellement de choses entre nous. » Sa voix n’est plus qu’un murmure. « Toutes ces choses qu’on a partagées. » Elle pose la main sur mon avant-bras. « Ma meilleure amie. »

  À cet instant, la porte s’ouvre dans un déclic et Alex apparaît, sa clé magnétique à la main.

  Je m’écarte de Diane rapidement, manquant de trébucher. Alex me regarde, le teint pâle, puis opte pour un sourire.

  « Salut, vous deux », dit-il d’une voix un peu trop posée. Il se retourne vers moi. « Je peux t’emprunter un truc ? »

  Je le regarde, puis je regarde Diane. Elle a remis ses lunettes, qui renvoient des éclairs comme les yeux d’un insecte, semblables à des gemmes.





AVANT

  « Tu y es, Kit ! Tu y es ! » s’exclama Diane, doigt tendu, en se balançant dans ses mocassins à surpiqûres.

  29 janvier, résultats des examens de milieu de trimestre, j’avais obtenu les notes nécessaires pour solliciter la bourse Severin. Mon nom était là, noir sur blanc, sur le grand panneau d’affichage devant le bureau de Mme Castro.

  Diane et moi. Moi et Diane. Les deux seules élèves du lycée de Lanister.

  Mme Castro sortit de son bureau et me serra dans ses bras. Apercevant Diane, elle essaya de l’étreindre elle aussi, mais Diane se raidit, comme toujours lorsque vous vous approchiez trop, et Mme Castro, gênée, recula.

  « Maintenant, tu es ma plus sérieuse rivale », me dit Diane.

  Nous échangeâmes un sourire, mais c’était vrai.

  « Mais toi, tu n’es pas obligée d’aller dans une fac publique. Tu peux aller où tu veux », dis-je, sans pouvoir m’en empêcher.

  C’était la vérité sournoise. Diane pouvait choisir n’importe quel établissement, bien meilleur qu’une université publique, d’autant qu’elle en avait les moyens, grâce à l’héritage de son père et à son grand-père, suffisamment riche pour posséder cette propriété à Foothills.

  Elle me regarda, quelque chose crépita entre nous.

  « Je veux aller là où elle travaille, répondit-elle. Le Dr Severin.

  — Le sang, c’est la vie, dis-je en reportant mon attention sur la liste, nos deux noms côte à côte. Tu t’intéresses au SPM ?

  — Non. Mais tu sais quoi ? Les règles de ma mère durent une semaine, parfois plus. Elle utilise douze tampons par jour. Elle a scotché une fiche à l’intérieur de l’armoire de toilette, couverte de petites croix. »

  C’était un détail tellement incongru que j’étais presque certaine d’avoir mal entendu. La sonnerie retentit et je ne pensais plus qu’à Mme Fleming perdant son sang dans sa voiture blanche, toute blanche.

  « Ça a commencé après ses fausses couches. Elle en a fait trois avant de m’avoir. Et elle a accouché d’un enfant mort-né. Elle raconte qu’elle est devenue folle, elle était persuadée que le bébé allait revenir. Pendant des semaines, elle lui a acheté des cadeaux. C’était uniquement des filles, toutes prénommées Diane. Elles essayaient toutes de devenir moi. Jusqu’à ce que je devienne moi. »

 

  Sur le trajet de la maison, je ne cessai de repenser à ces bébés Diane morts.

  « Je rêvais d’eux, m’avait confié Diane avant la seconde sonnerie. Tous dans le lit avec ma mère, blottis comme des souriceaux. »

  Peut-être que tout le monde a des bizarreries nichées au fond de soi. Quand j’étais petite, je mangeais le bout des allumettes brûlées et de la craie. Mon père, lui, dressait la liste de toutes les femmes qu’il avait embrassées. Du moins, c’est ce qu’il m’a expliqué quand j’ai découvert le bout de papier dans son portefeuille, mou comme une oreille de chiot, si mou qu’il aurait pu se disloquer entre mes doigts.

  « Quand tu es née, m’avait confié ma mère un jour, je faisais des cauchemars dans lesquels je te faisais quelque chose d’horrible. Par exemple, j’ouvrais un bucket de KFC et il était rempli de mes bébés couverts de miel. J’en piochais un, il me souriait, alors je le mangeais comme une cuisse de poulet. »

  Et elle riait, elle riait, alors je riais aussi. Ma mère n’a jamais aimé le poulet, en fait, et seul mon père mangeait directement dans les buckets.

 

  Le lendemain soir, lorsque Diane vint à la maison, pour la première fois depuis longtemps, je n’avais pas envie d’étudier. Je lui dis qu’on allait faire la fête. Car nous avions avancé d’un pas vers la bourse Severin sans trop penser au fait que nous étions désormais la principale rivale l’une de l’autre.

  « Allez, dis-je. Juste ce soir. J’ai renoncé à avoir un petit copain de terminale rien que pour toi. »

  C’était vrai, en un sens. Je n’avais eu le temps de faire aucune des choses qui permettaient d’avoir un petit copain, comme se rendre à Cresper’s Park avec les Ashley et une glacière pleine de Mickey’s, ces bouteilles vertes en forme de grenade, ou accepter la proposition de Marcus Bell de visiter de nuit le parc d’attractions où il travaillait. Il disait que nous pourrions plonger dans Coyote Canyon pour récupérer les déchets de la journée, et que je verrais les chats sauvages qui envahissaient le lieu, d’une heure du matin au lever du soleil.

  Et j’avais loupé toutes les fêtes de l’automne. Je m’en fichais, surtout quand je voyais les photos que tout le monde postait, les images de vomi, un téton qui dépassait aux yeux de tous. Parfois, les visages des filles ivres paraissaient très vieux, comme mûris par l’alcool, visions boursoufflées par la bière de ce qu’elles deviendraient. Elles se feraient engager à l’hôpital, chez Mather Electronics ou à l’usine de traitement des eaux, se marieraient dans cinq ans, et commenceraient à fabriquer des avortons blafards et des muffins, et jamais, jamais, elles ne quitteraient Lanister.

  Je n’avais que faire de ces fêtes. Mais je voulais célébrer ça avec Diane.

 

  J’appelai mon cousin Scott, et quatre heures plus tard, j’avais deux permis de conduire dans ma paume brûlante. Deux blondes allant sur leurs vingt-cinq ans, le visage dur, un peu délavé.

  « Ils s’appellent reviens, m’avait-il dit. C’est un prêt. Et leurs propriétaires ne sont pas au courant. »

  J’examinai les permis. Serais-je la sombre Amber ou la provocante Bailey ? Les deux mesuraient au moins huit centimètres de plus que moi et aucune n’avait les yeux verts. Je ne savais pas comment Scott s’était procuré ces permis, mais il avait hérité des gènes de mon père, alors je me gardai bien de poser la question.

  « Je ne suis pas sûre, Kit », ne cessait de répéter Diane pendant que j’appliquais du mascara sur ses cils. Cela me semblait déplacé, comme étaler de la boue sur les ailes d’un ange, mais ça la vieillissait de quatre ans en un instant. Quelques heures plus tôt seulement nous étions allées au petit centre commercial parce qu’elle n’avait pas de jean. Face au miroir dans la cabine d’essayage, on aurait dit une Amish à Las Vegas.

  « Ma mère n’aime pas les jeans, avait-elle dit. Elle prétend que c’est vulgaire.

  — Ta mère n’est pas là, avais-je répondu en revoyant Mme Fleming posant avec sa fille en maillots de bain assortis. Et tu es super. »

  Nous échouâmes dans un vieil établissement appelé Barrelz and Bootz car c’était l’endroit le plus éloigné de la ville où nous pouvions aller et revenir avant que ma mère termine son service. Oh, le voir scintiller au loin, toutes les deux surexcitées par le soda light et nos énergies fébriles : un bâtiment massif en tôle, qui voulait ressembler à une grange, orné d’un tonneau au néon qui déversait de la paille sur le toit, inlassablement. Le parking était encombré de buveurs de parking, et juste au-dessus de la porte devant laquelle se dressait un videur, une pancarte indiquait : DÉSOLÉS… ON EST OUVERTS ! Derrière, sur une terrasse éclairée par un feu de camp et des guirlandes lumineuses en forme de poivrons, se déroulait un concours de buveurs de téquila.

  « C’est parfait », commenta Diane, et je n’avais jamais vu son visage aussi radieux.

  Nous bûmes trois bières mousseuses chacune et nous dansâmes avec deux fois plus d’hommes au moins, dont deux coiffés de Stetson et un autre arborant sur son avant-bras velu un tatouage qui représentait un pistolet crachant des flammes. Il me donnait des vertiges à l’intérieur et mes chaussures à talons hauts s’emmêlaient. Il me retint juste avant que je heurte le sol ; mon front frôla la fausse sciure sur le plancher, les cosses de cacahouète écrasées.

  Et Diane… Vous auriez dû la voir elle aussi. Ces longues jambes qui se pavanaient, les seins qui tressautaient sous son débardeur tandis qu’elle dansait le two-step, balançait les hanches et tapait du pied. Comment en détacher son regard ?

  C’étaient des hommes, pas des garçons, et comme ils n’avaient jamais vu Diane disséquer un fœtus de cochon avec l’habileté d’un grand chirurgien, ni résoudre des équations ioniques, ils ne battaient pas en retraite, impressionnés ou intimidés.

  Il n’y avait personne pour leur dire qu’elle était trop brillante pour eux, ou pour n’importe qui d’autre.

  Ils ne voyaient que ses cheveux qui se balançaient comme dans une publicité pour un shampoing, sa peau rosée sous les lumières de la piste de danse, et un sourire – que je n’avais jamais vu sur son visage auparavant, un sourire, chaleureux, immense et pur, un sourire qui disait : Je suis intacte, touchez-moi s’il vous plaît, on ne m’a jamais touchée, je meurs d’envie qu’on me touche, faites-moi découvrir le monde infini.

  Alors, ils voulaient tous danser avec Diane et nouer leurs bras autour de sa taille de guêpe. Ils voulaient danser avec nous deux, et tout le monde nous aimait, mais surtout, nous aimions ça. Et je t’aimais, Diane. Cette nuit-là, j’ai pensé : Je fais ça pour toi, Diane. Car je n’aurais jamais essayé de décrocher la bourse Severin sans toi. Car je n’ai jamais rêvé beaucoup plus loin que Lanister avant toi. Et parce que cette nuit-là, je n’avais qu’une seule idée en tête : Diane, tu as changé ma vie. Tu as fait ma vie.

 

  Presque 1 heure du matin, la permission de sortie largement dépassée, impossible de trouver Diane. Ni à l’intérieur, ni dans la salle de billard, ni dehors sur la terrasse bruyante aux planches collantes. Une fille avec un grain de beauté, qui buvait de la bière dans un grand gobelet digne d’un roi, me dit qu’elle l’avait vue embrasser le chanteur du groupe dans la ruelle et je fus prise de panique.

  Mais non, Diane était accroupie derrière les portes battantes d’un des W.-C. pour cowgirls, comme si elle se cachait.

  « Qu’est-ce qui se passe, Diane ?

  — J’ai oublié où j’étais, cria-t-elle pour couvrir la musique. J’ai oublié qui j’étais.

  — Quoi ? dis-je en ricanant. Tu es ivre. »

  Elle fit mine de rire elle aussi, mais son rire ressemblait à quelque chose de plus sournois.

  Je lui dis qu’il fallait partir. Quand je voulus l’aider à se relever, elle recula dans un coin de la cabine, une main sur chaque cloison.

  « Kit, tu es mon amie, hein ? Tu es mon amie pour toujours. »

  Je coinçai son bras sous le mien, fermement, sans répondre. Je ne répondais jamais aux « pour toujours ». La vie était longue, pleine de surprises.

 

  Plus tard ce soir-là, après que ma mère nous avait passé un savon, sans conviction, pour être rentrées à 2 heures du matin, nous nous couchâmes (Diane se glissa dans mon duvet Tortues Ninja, posé à même le sol) et, le ventre gargouillant de nachos, de saucisses en beignet et peut-être même de sciure, nous nous racontâmes, avec une joie délirante, toutes nos danses, particulièrement les derniers slows, la manière dont les hommes se plaquaient contre nous.

  « C’est là qu’on sent combien ils sont différents, chuchota Diane, ses dents étincelantes dans le clair de lune. Les hommes. Ils ne peuvent pas le cacher. Ils ne peuvent rien cacher. »

  En baissant les yeux, nous voyions encore sur nos ventres les empreintes de leurs gros ceinturons.

 

  À un moment durant la nuit, je sentis la main de Diane sur mon poignet. La bouche pâteuse, la tête alourdie par le sommeil, je la repoussai deux fois, mais elle insista.

  « Kit, demanda-t-elle par terre. Tu regrettes vraiment de ne pas avoir de petit copain ?

  — Non, murmurai-je. Ça prend trop de temps. »

  Me semblait-il. Tous ces bavardages, le pelotage, la contraception, la peur de tomber enceinte, la crainte de faire une chose qu’il ne fallait pas au lit, ou qu’on vous fasse une chose qu’il ne fallait pas.

  « Ma mère me pose toujours la question, dit-elle. Chaque fois qu’elle m’appelle. Mais ça ne m’intéresse pas. Je désire tellement de choses. »

  Allongée sur le dos, je hochai la tête car je ne pouvais rien faire d’autre. Car ça me paraissait si vrai et juste. J’avais fait l’amour jusqu’au bout avec deux garçons. Le premier était Patrick, mon petit copain de première que j’aimais comme mon vieil ours en peluche. Le second, ça datait de quelques mois seulement, lors du voyage en train jusqu’à Montréal avec le Club de français. Après avoir bu trop de cannettes de vin canadien pétillant en compagnie d’un étudiant, je m’étais réveillée dans la couchette du haut sans culotte. Trop nerveuse pour me lever et aller faire pipi, j’avais attrapé une infection par-dessus le marché. Ce sera différent après le lycée, m’avait dit ma mère en me conduisant chez le gynécologue pour qu’il me donne des antibiotiques. (Je lui avais raconté que j’avais dû attraper ça en faisant du cross, à cause de la terre qui était entrée sous mon short, et elle avait ri, un peu tristement.) Ce sera différent quand tu auras quitté Lanister.

  J’étais certaine qu’elle avait raison, mais personne dans ma famille n’avait jamais quitté cette ville, et personne n’avait achevé ses quatre années de fac.

  Soudain, je sentis de nouveau la main de Diane sur mon poignet, plus chaude, humide de la sueur nocturne.

  « Tu te souviens pendant le stage de cross ? demanda-t-elle. Tu m’avais raconté cette histoire avec ce type âgé, le représentant en chaussures ? »

  Mes yeux se rouvrirent subitement, en tremblotant.

  « Oui. »

  Une confidence murmurée, les coudes appuyés sur des couvre-lits jetables, au Wheels Inn, deux étés auparavant, trois filles que je pensais ne jamais revoir sans doute. J’avais partagé avec elles cette sordide histoire de Stevie Shoes, l’étreinte dans sa voiture. La manière dont les hommes vous touchent est si différente des garçons. Comme s’ils connaissaient toutes les poignées, les leviers. Ça paraissait totalement injuste, vraiment.

  Un an et demi plus tard, ça ressemblait à une erreur d’enfant, mais une erreur qui me donnait l’impression d’être soudain nue. Ou qui avait imprimé une grosse cible sur ma poitrine. Néanmoins, jamais je n’avais pensé que ce serait Diane qui lèverait l’arc et le banderait.

  « Ça paraissait affreux, dit-elle, ses yeux brillants dans le noir, en dessous. Vous deux, dans sa voiture. Je me disais que je ne voudrais jamais faire ça, jamais.

  — Quoi ? » Mon visage s’enflamma, comme si elle m’avait giflée. « Qu’est-ce que ça veut dire ?

  — Désolée, dit cette voix désincarnée sur mon tapis aux poils aplatis. Oublie. Je suis désolée.

  — Ça ne fait pas peur, mentis-je. Le sexe, ce n’est pas effrayant.

  — C’est juste que… Comment tu peux savoir ce que tu vas ressentir ? Tu commences quelque chose, mais tu ne sais pas ce que ça va te faire. Jusqu’où tu vas aller.

  — Je ne…

  — Parfois, j’ai peur de moi. »

  Dans l’obscurité, je ne voyais que ses grands yeux. Et, d’une certaine façon, je savais que nous ne parlions plus des garçons, ni peut-être même du sexe.

  « Des fois, Kit, chuchota-t-elle, je ne sais pas ce que je vais faire. »





MAINTENANT

  Alex et moi sommes seuls dans la salle de repos du labo. Personne ne veut prendre le risque d’être vu en train de flemmarder aujourd’hui. Alors que les places doivent être attribuées lundi pour le TDPM, et que Diane Fleming fait déjà figure de favorite. C’est l’ultime occasion de montrer à Severin ce dont nous sommes faits, mais j’ai la peau qui brille et les yeux qui piquent, j’exsude les excès de la veille, qui fuient la honte de la nuit dernière. J’essaye de ne pas penser à Diane, sa main sur mon bras (Ma meilleure amie)…

  « Hé, dit-il, c’est un peu bizarre, non ? »

  C’est la première fois que je le regarde en face depuis que nous nous sommes murmuré des cochonneries d’un oreiller à l’autre, chez moi. Sa chemise en oxford ne semble pas plus froissée que la veille. Sa posture dégingandée, désinvolte, que j’avais longtemps prise pour celle d’un cow-boy de télévision, m’apparaît différemment maintenant. Vacillante, avide, menaçante.

  Alex n’a pas changé, me dis-je, mais je l’ai abîmé à mes yeux.

  Pas à cause des relations sexuelles, du fait que j’ai encouragé sa main baladeuse à trouver des endroits où poser ses doigts durs, dans le patio du Zipperz, mes genoux, mes tibias – je m’en souviens maintenant – sur la moquette.

  Non, je l’ai abîmé avec mon secret. Qui est le secret de Diane. Sauf que c’est aussi le mien. À l’instant même où elle me l’a confié, il est ainsi devenu le mien, cet albatros à sourcils noirs.

  « Est-ce qu’on… » Il recommence. « Si on allait dîner ce soir ? Ou boire un verre ? »

  Je sens mon estomac se soulever.

  « Je ne peux pas.

  — Mais… » Je reconnais cette expression maladive sur son visage. Mon infection est devenue la sienne. « Tu m’as dit un truc énorme et je…

  — Je raconte n’importe quoi quand je suis ivre. » Je plisse les yeux et j’ajoute, tout bas, méchamment : « Je fais n’importe quoi également. »

  Il a un moment d’hésitation, un tressaillement à peine perceptible.

  « Compris », dit-il en hochant la tête et en reculant d’un pas. Alors que je m’éloigne, il ajoute, d’une voix forte et claire : « Mais je ne te crois pas. »

 

  C’est une sensation étrange. Quelque chose dans l’air. Un crépitement de pression. Une personne a-t-elle le pouvoir de changer la pression barométrique d’un espace ?

  Je me dirige vers le G-21, mais je m’arrête et repars en sens inverse. Je sais qui j’ai envie de voir.

  Au bout d’un couloir, j’introduis ma carte magnétique dans la porte extérieure de l’unité animale, puis dans la porte intérieure. C’est l’unique secteur de ce labo vieillissant doté d’un système de sécurité réellement moderne : il faut passer trois fois sa carte (ascenseur, accès à l’étage et enfin la salle elle-même) sans oublier un code PIN ensuite. C’est l’endroit le plus sûr de tout le labo. Du monde entier peut-être.

 

  « Ah, la voici », dit-il en ôtant son casque de ses oreilles.

  Je me sens toujours réconfortée en voyant Serge. Le hmm-hmm de son casque tandis qu’il se déplace dans cet espace calme pour glisser, avec ses longs doigts gantés, des matériaux de nidification, la soie brillante d’un épi de maïs, dans les cages des souris. Les grattements et les trottinements de ses souris.

  Elles aiment Serge plus que n’importe quel autre technicien, et la rumeur dit que c’est à cause de son odeur, d’un truc qu’il porte, car habituellement les souris n’aiment pas les hommes. Ils déclenchent leurs hormones de stress, affirment certains. Parfois, je taquine les autres postdocs à ce sujet, tous ces hommes dans le labo, et ces souris si intelligentes.

  « Tu te caches ? » lance-t-il en m’adressant un clin d’œil.

  L’espace d’une seconde, je me demande, et ce n’est pas la première fois, s’il m’aime bien, un peu. Je suis la seule des postdocs sur qui il n’a jamais rédigé un rapport pour violation du protocole des souris.

  En approchant de lui, je capte une odeur agréable. Organique. Mystérieuse. Terreuse. Il me demande d’enfiler une blouse. Et des chaussons.

  « Tu travailles du matin au soir, dis-je, sans répondre à sa question. Tu ne fais donc jamais de pause ?

  — Je ne serai pas là lundi, dit-il de son ton guindé (Les mecs sont allergiques aux contractions, dit toujours Zell.) Je m’inquiète pour elles quand je ne suis pas là.

  — Où vas-tu ?

  — Chez le dentiste. Dents de sagesse. J’aurais dû le faire il y a dix ans, paraît-il.

  — Aïe. J’espère que tu as quelqu’un pour t’emmener. Et pour te faire des milk-shakes ensuite. »

  Il me regarde, perplexe.

  « C’est ce que me faisait ma mère, dis-je.

  — Oui, évidemment. »

  Il m’adresse un sourire chaleureux, triste.

  Une fois, lors de la Journée contre le cancer, je lui ai parlé de ma mère, et il m’a demandé si c’était pour cette raison que je travaillais dans un labo. Je lui ai répondu que non, j’avais toujours travaillé dans des labos. Mais peut-être que c’est différent pour toi maintenant, a-t-il dit. Plus tard, quelqu’un m’a appris que sa sœur était morte très jeune d’une leucémie, alors, je me dis que c’est peut-être vrai pour lui. Et je me demande ce qu’il ressent en injectant aux souris – le léger gargouillis des souris – les mêmes poisons que ceux qui ont tué sa sœur. Parfois, on dirait que la vie consiste à comprendre comment les contraires se rencontrent. Tuer pour guérir, empoisonner pour immuniser, sacrifier pour sauver.

  « Tu veux mettre un masque ? » propose-t-il en me regardant.

  C’est alors que je remarque d’autres odeurs : squames de souris et aliments pour souris, excréments de souris. Plus fortes que dans mon souvenir. J’ai l’impression d’y nager.

  L’essaim de pelages bruns à l’intérieur de la cage, dans le coin de mon champ de vision.

  « Il y a un problème dans l’air aujourd’hui », dis-je.

  Serge sourit avec gravité, sans que je puisse dire s’il est d’accord ou s’il ne veut pas me contrarier. Plongeant la main dans la poche de sa blouse, il me tend un masque, mais je fais non de la tête, je ne veux pas paraître trop délicate.

  « Un jour, dit-il en réglant un des distributeurs de nourriture, dans lequel les croquettes ressemblent à des bouchons de liège miniatures, j’ai lu un article sur Vénus. »

  Tout d’abord, je crois avoir mal entendu à cause du ronronnement de la ventilation, du cliquetis incessant d’un des distributeurs.

  « Vénus ?

  — La planète, pas la déesse, précise-t-il. L’atmosphère est si dense qu’on n’en a jamais vu la surface. Même notre télescope le plus puissant ne peut pas pénétrer l’épaisse couche de nuages qui l’entoure.

  — Je crois que ce n’est plus vrai, dis-je, bien que je n’y connaisse rien en astronomie.

  — À un moment donné, elle a reconstitué sa surface. La lave se trouve maintenant à l’extérieur, comme si la planète s’était retournée comme un gant. » Il ouvre la paume et la retourne. « En faisant cela, elle a effacé toutes les traces des dégâts anciens. Elle s’est renouvelée. »

  Il me regarde intensément, il paraît ému à l’idée que l’on puisse se reconstituer. Serge paraît souvent ému, même par des rongeurs qui se déplacent furtivement sur sa main, dans l’attente de leur œstrogène, de leur fluoxétine.

  « Tu sais un tas de choses sur Vénus », dis-je, la main devant mon nez.

  Il sourit, un sourire à la Serge, sombre et complice.

  « Il faut croire que je suis un romantique. Mais nous le sommes tous. »

  Après un silence, je demande :

  « Les Russes ?

  — Non. Les hommes. »

  Je souris, mais sans doute pas pour la même raison que Serge.

  « Ils ne sont pas tous aussi sincères que toi. »

  Il soulève une des souris et examine son pelage. Elle dégage une odeur plus douceâtre maintenant, par le simple fait d’être dans la main de Serge.

  « Tu connais ce grand type, débraillé… Alex. Il est venu ici, il te cherchait.

  — Oh. Je l’ai vu.

  — Il a un truc bizarre, dit Serge. Et en général, je ne me trompe pas.

  — C’est un mec bien, dis-je, mais mon cerveau s’emballe. Tu ne l’aimes pas parce que tu l’as surpris en train de couper la queue à des souris. »

  Il est interdit de couper la queue des souris pour prélever de l’ADN sans autorisation, mais Alex se moque du protocole. C’est barbare, avait déclaré Serge en entrant dans le G-21, une souris dans sa main gantée. Alex avait ri, avant de s’excuser. Je crois que Serge ne lui pardonnera jamais. Une rumeur affirme qu’il conserve dans son bureau un registre de tous les actes de cruauté commis envers les animaux.

  « Il est trop sûr de lui, dit Serge. Et je ne suis pas certain qu’il comprenne le Dr Severin. Ce qui guide ses choix.

  — Comment ça ? »

  Il caresse la souris et la retourne, il cherche quelque chose : une blessure due à une bagarre, une plaque de poils arrachés, car cela peut se produire parmi des souris qui vivent en groupe.

  « Selon moi, il croit que le Dr Severin est un animal politique. C’est faux.

  — Attends un peu », dis-je, la main devant la bouche. L’odeur est parfumée maintenant, à cause de ce que Serge leur injecte, un cocktail quelconque à base de kétamine, pour l’étude d’Irwin. « De quoi tu parles ?

  — L’oncle d’Alex fait partie du conseil d’administration du NIH… »

  Je laisse retomber ma main.

  « Comment le sais-tu ?

  — Je l’ai entendu le dire au Dr Severin, plusieurs fois. Il pense que c’est important pour elle. Et pour d’autres personnes, ça le serait. Mais pour elle… » Il secoue la tête. « Non. »

  Je déplace légèrement mes pieds, les chaussons plissent. Un des distributeurs de nourriture claque, une souris s’affaire dessous.

  « C’est lui, l’animal politique, affirme Serge. C’est lui.

  — Il ne m’en a jamais parlé, dis-je en conservant une voix neutre. Pourtant, on bavarde beaucoup. Il ne m’a rien dit. »

  Serge soutient mon regard.

  « Ah bon ? »

 

  Qu’est-ce qu’on ressent ? demande la jeune femme sur l’écran, et sa voix aérée oscille légèrement. C’est vraiment ce que vous voulez savoir ?

  À la bibliothèque, dans un des box en contreplaqué qui sent fortement la colle et la solitude, je visionne des vidéos sur le TDPM durant le restant de l’après-midi, loin du labo.

  L’interviewée a des taches de rousseur, de jolies formes, ce petit visage blanc de toutes les Kathleen et Fiona du monde. Mais quelque chose cloche. Elle masse, elle triture l’espace entre ses yeux, comme dans une vieille publicité pour de l’aspirine.

  Oui, répond l’intervieweuse, le Dr Severin en personne. Qu’est-ce qu’on ressent ?

  La femme sourit. D’abord, on a faim. Ensuite, les hormones s’agitent. Et puis… Elle s’interrompt, son regard s’assombrit… on a envie de mourir.

  La femme suivante est plus âgée, afro-américaine, elle ne cesse d’ôter et de remettre ses lunettes.

  Je n’arrêtais pas de manger. Je vomissais toute la journée et je buvais toute la nuit. Une fois, j’ai vomi si fort que je me suis déchiré l’œsophage et j’ai dû aller aux urgences. Ça ressemblait à des rubans rouges, a dit le médecin.

  La dernière est bronzée, elle a des dents éclatantes et de grosses créoles émaillées tintent à ses oreilles.

  Ce qu’on ressent ? chuchote-t-elle. Son gloss brille, la fille dans le club de sport, l’hôtesse en robe courte dans le canapé bas, un restaurant à la musique lancinante. J’ai l’impression d’avoir une bombe à l’intérieur de moi. Sur le point d’exploser.

  Ses yeux s’écarquillent, désorientés.

  La dernière fois, le dernier jour, une heure seulement avant l’arrivée du sang, je faisais cuire des œufs et mon petit ami me demande pour la centième fois où est son téléphone. Je ne me souviens pas de lui avoir lancé la poêle au visage. Sa tête s’est… comme affaissée au milieu. Et sa peau… grésillait.

  Elle tend la main devant elle, ses bracelets s’entrechoquent avec un bruit de cymbales.

  Et puis, pendant que j’étais dans la voiture de police, le sang est arrivé. Là, sur la banquette arrière.

 

  Il est tard quand j’entends frapper à la porte, presque minuit, et je crains que ce soit Alex. Lui seul sait où j’habite.

  Dehors, il pleut enfin. Serge m’a informée que ça commencerait à 22 heures, et c’est le cas.

  Couchée avec mon ordinateur, je regarde l’émission de téléréalité avec ces femmes aux jambes brillantes et aux visages tendus. Elles habitent toutes dans la même ville chic pleine de rooftop bars, de spas aux murs blancs, du bruit sourd des limousines rose gold, de champagne dans des bouteilles dorées. Tout leur appartient, et pourtant, elles passent leur temps à boire et à se battre, et dans ces moments-là, elles font penser à beaucoup de femmes de Lanister – les collègues de ma mère à la clinique, les assistantes manager du Golden Fry –, à cette différence près que les femmes de Lanister sont généralement plus douces et tristes, vaincues et amadouées par diverses déconvenues et toujours en quête des moindres recoins de joie disponibles, le bar Bloody Mary après l’église, le concours de photos d’animaux à la clinique, une bridal shower dans le patio couvert destiné aux fumeurs, derrière chez Mama Cuca.

  Les coups frappés à ma porte se poursuivent. Finalement, je me lève et marche jusqu’au seuil de ma chambre, doigts de pied recroquevillés sur la moquette qui crisse, ses extrémités durcies par des décennies de locataires.

  En approchant de la porte, j’entends un bruissement derrière, et un bruit humide.

 

  « Qu’est-ce que tu fais là ? » Je regarde à travers le judas jauni. L’œilleton déformant ne montre que sa chevelure dorée et le noir vitreux d’un imper mouillé.

  « Ouvre-moi, Kit. »

  À travers le judas, le visage de Diane est rond et blanc, on dirait une lune.

  J’ouvre.

  « Comment tu m’as trouvée ?

  — On peut trouver n’importe qui, répond-elle, son imper noir et brillant comme une aile de corbeau déversant des rideaux de pluie. Tu as un journal ?

  — Hein ? Non. »

  Mais elle est déjà entrée, et elle ôte ses mocassins de luxe, à présent gorgés de pluie et misérables.

  « Des serviettes en papier peut-être ? » demande-t-elle en tendant ses deux chaussures ruisselantes entre ses longs doigts, les paupières couvertes de rosée.

  J’avale une bouffée d’air.

  « Oui. »

  Le vestibule est de plus en plus trempé ; elle ressemble à un papillon noir qui bat des ailes. Je la laisse passer.

  Des petites flaques se sont formées dans les plis de son imper. Sous elle, le plancher brille.

  « Qu’est-ce que tu viens faire ici, Diane ? On n’a rien à se dire. »

  Elle lève la tête en ôtant son imper.

  « Tu sais bien que c’est faux, dit-elle On a tout à se dire. Tout. »

  Nous nous asseyons dans mon canapé, l’odeur de la pluie et de l’imperméabilisant. Ses cheveux si courts, si pâles, trempés, me rappellent brièvement mon père après une nuit d’orage passée à assurer la sécurité sur le circuit automobile, inondant la moquette de ma mère comme une vieille éponge de cuisine. Ma mère passant le sèche-cheveux sur les endroits mouillés pour empêcher la moisissure de revenir.

  Mais en vérité, ça n’a absolument rien à voir car, comme toujours, Diane est belle et pas tout à fait réelle.

  « Tu vis seule ? »

  Je hoche la tête.

  « Et toi, tu vis avec quelqu’un ? »

  Diane secoue la tête, et cette pensée lui arrache presque un sourire.

  « C’est dur pour nous », dit-elle.

  Quelque chose se hérisse en moi. Pour nous.

  Je me surprends à dire : « J’ai été fiancée. Après mon doctorat.

  — Oh. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

  Il s’appelait Greg et nous nous étions rencontrés en biochimie. Après avoir obtenu son diplôme, il avait commencé à enseigner les sciences au collège, alors que je me précipitais dans le cursus accéléré de préparation au doctorat. Il voulait se marier et avoir des petits binoclards fans de science, mais parce que j’avais manqué notre escapade romantique dans les forêts de séquoias pour rendre à temps ma demande de bourse, parce que j’étais arrivée en retard à la fête des vingt-cinq ans de mariage de ses parents, en ayant oublié le cadeau dans mon casier au labo, et parce que je m’étais endormie une fois encore à la bibliothèque au lieu de rentrer à la maison…

  « Ça n’a pas marché », dis-je, regrettant d’avoir abordé le sujet.

  Plus vous restez avec quelqu’un, plus cela devient pesant, ajouté à ce fardeau que déjà vous portez en vous. Prendre en charge tous les sentiments de quelqu’un d’autre, cela faisait beaucoup.

  C’était il y a quatre ans. À un moment donné, sans même le savoir, j’avais cessé de prendre de nouveaux passagers. Je sentais qu’il n’y avait pas assez de place.

  Diane me regarde.

  « Tu m’as interrogée au sujet de ma mère, dit-elle. Aujourd’hui. Au labo. Tu m’as demandé comment elle allait. C’est terminé. Elle nous a quittés. »

  Quelque chose grince en moi, un vide sanitaire oublié que l’on rouvre.

  « Oh, non, dis-je d’une voix qui s’éteint. La mienne aussi. Cancer. Col de l’utérus. »

  Elle se renverse contre le dossier du canapé.

  « Je suis vraiment navrée, Kit. Quand ?

  — Il y a deux ans. »

  À l’exception de mon cousin Scott, elle est la première personne ayant connu ma mère à qui j’en parle. Scott a été obligé de traquer mon père jusqu’au cynodrome de Hialeh pour le lui annoncer. C’est tout. Je n’ai personne d’autre à qui le dire.

  Son regard s’assombrit, elle croise les mains sur ses genoux. Une tendresse amnésique flotte momentanément entre nous, mais nous n’avons jamais été très portées sur les embrassades l’une et l’autre.

  « Et toi, ta mère ? » je demande.

  Ça me paraît impossible ; elles étaient si jeunes toutes les deux.

  « Oh. » Diane semble dévastée de nouveau. « Je suis navrée. Je ne voulais pas dire que ma mère était morte… Elle est partie, c’est tout. D’après ce que je sais, elle vit quelque part en Floride. Elle chante des berceuses à ses jumeaux et elle embrasse son mari pour lui souhaiter bonne nuit. Je ne lui ai pas parlé depuis la fac. »

  Elle s’interrompt et me regarde.

  « Mais ta mère, reprend-elle, elle était si gentille. Ça doit être dur. »

  Je ne dis rien. Tout cela ressemble à une plaisanterie obscène.

  Elle contemple ses mains, elle écarte ses doigts. C’est la seule chose qui ne soit pas belle chez elle, depuis toujours. La peau qui rougit, se tend et se couvre de veines, comme un organe, un foie ou un cœur.

  « J’ai beaucoup pensé à toi, dit-elle. À ce que tu as fait pour moi. Je n’ai jamais oublié. »

  Ce que j’ai fait pour toi.

  « Tu es la seule qui me connaît vraiment, Kit. »

  Je ressens en moi cette vieille sensation de resserrement, d’étau. L’envie de relever le pont-levis, d’aiguiser les herses, de dresser des murs si hauts que je ne puisse même plus voir le champ de bataille.

  « Je n’ai rien demandé, dis-je. C’est une malédiction. »

  Elle esquisse un sourire.

  « J’ai oublié ta façon de parler, dit-elle. De formuler les choses. »

  Mais c’est elle qui a toujours parlé de cette façon. Avec des grands mots, comme dans les pièces de Shakespeare que nous lisions ensemble, comme dans les mélodrames en Technicolor que je regardais avec ma mère, les ciels rougissants, les étreintes désespérées et les amants aux longs cils et à la peau dorée, condamnés.

  « En me racontant ça, tu m’as emprisonnée, dis-je entre mes dents serrées.

  — En te racontant ça, murmure-t-elle, toujours luisante de pluie, je me suis libérée. »

  Son visage béat, la sainte aux cheveux blonds tondus, les yeux rayonnants et sanctifiés. Une sorte d’extase.





AVANT

  « Je ne vais pas en cours d’anglais aujourd’hui. »

  C’était le lundi après l’annonce de notre éligibilité à la bourse Severin, après notre soirée au Barrelz and Bootz. (Le lendemain matin, grognant comme le bruit que fait une cuillère dans une boîte de café, en baissant les yeux vers le sol, j’avais découvert mon sac de couchage roulé et Diane partie.)

  Elle me toisait à présent, blême et légèrement luisante, ce qui ne lui ressemblait pas.

  « Tu ne loupes jamais un cours, dis-je. Tu n’as pas lu l’acte III ?

  — Bien sûr que si. J’ai lu toute la pièce.

  — Alors, viens, dis-je en posant ma main sur son bras, plus fort que je l’aurais souhaité – je ne la touchais quasiment jamais. Qui le pouvait ? –, et son corps frissonna en entrant dans la salle de classe, avec ses lumières vives.

  Peut-être étais-je encore en colère à cause des choses qu’elle avait dites le samedi soir. Peut-être étais-je en colère parce que le dimanche matin, après son départ, j’avais contemplé les chaussures de course que Stevie Shoes m’avait données, enfouies au fond de ma penderie. Finalement, je les avais jetées dans la poubelle, sous le marc de café et les épluchures de pommes de terre. Finie la course jusqu’au jour de la paie.

  « Ah, vous voilà, dit Mme Cameron en nous souriant, nous ses élèves vedettes. On peut commencer maintenant. »

 

  « Il y a quelque chose qui cloche au lycée de Lanister », déclara Mme Cameron.

  C’était le genre de plaisanteries, tellement nulles qu’elles en deviennent cool, dans lequel Mme Cameron, avec son T-shirt L’appel de Cthulhu, ses bracelets bouddhistes et ses grosses sandales, même en hiver, excellait.

  « Beurk, fit Ashley Moon, détachant à peine les yeux de son téléphone. C’est trop tard pour Shakespeare, madame. On va avoir notre diplôme dans quelques mois.

  — Justement, c’est le moment idéal. »

  Mme Cameron aimait nous répéter qu’Hamlet était la parfaite incarnation de l’adolescent. Brusquement arraché à son enfance, désabusé par les adultes, en conflit avec son désir, il cherchait à supplanter ses parents. Tout cela donnait à l’adolescence un aspect dramatique, et elle l’était peut-être, et peut-être était-ce pour cette raison que j’avais hâte qu’elle se termine.

  « Est-ce qu’on pourrait parler du passage où Ophélie, rend à Hamlet tout ce qu’il lui a donné ? demanda Melissa en mâchonnant goulûment son stylo. Et quand il lui dit de devenir bonne sœur ? »

  Toutes les filles de la classe adoraient Ophélie, car sur les tableaux et dans les DVD que nous regardions, elle paraissait tour à tour si fragile, éthérée et condamnée : nymphe blonde au teint pâle, avec de longues mèches fines et clairsemées, et des fleurs qui tombaient au ralenti, Ophélie qui s’enfonce dans une rivière, une piscine, une baignoire. Des représentations glorieuses, glamour, qui s’enchaînent et s’effacent.

  Mais elle n’était pas pour moi. J’avais des jambes épaisses et musclées, je ne tournoyais jamais langoureusement sur moi-même en robe à fleurs et je ne laissais aucun garçon me traiter de pute. Ma mère elle-même – femme autrefois docile, sinon pourquoi aurait-elle supporté mon père pendant toutes ces années ? – était encore du genre, quand elle ne fourrait pas des chats morts dans un sac ou ne découpait pas à la scie à métaux les cerveaux de chiens enragés, à préférer brandir le fer à repasser plutôt que de laisser mon père lui faucher sa voiture en douce parce que la sienne était à la fourrière. Nous n’étions pas des Ophélie, même si nous avions nos faiblesses.

  En revanche, j’adorais cette pièce. Tant de passages résonnaient mélancoliquement dans mon esprit. Tu penses te rendre maître de mes clés, dit Hamlet à son ami qui le poignarde dans le dos. Forcer le cœur de mon mystère.

  Assise dans cette salle de classe, en lisant cette réplique, je pensais à Diane. À Diane et aux choses qui lui étaient arrivées, et à tout ce que je savais, et ne savais pas. Étais-je en train de faire pareil avec elle ? Je me rapprochais en tournant en rond, pour essayer de forcer le cœur de son mystère ?

 

  « Intéressons-nous à l’oncle perfide d’Hamlet, dit Mme Cameron. Qu’apprend-on sur Claudius à l’acte III ?

  — Que c’est lui le coupable, dis-je. Qu’il a tué le père d’Hamlet. »

  Diane hochait la tête, discrètement. Elle n’avait pas dit un mot depuis le début du cours, son livre était resté fermé devant elle.

  « Exact, Kit, répondit Mme Cameron, les yeux maintenant fixés sur Diane. Et comment le savons-nous ? »

  À côté de moi, Diane pressa ses tempes avec ses doigts. Son visage semblait mou, cireux, sous les néons. On aurait presque dit une pomme blette.

  « Il raconte tout ! lança Tim Streeter du fond de la salle. Je comprends pas pourquoi les méchants font toujours ça. Comme dans Batman…

  — Claudius est-il méchant ici ? le coupa Mme Cameron en regardant d’abord Tim, bouche bée devant cette question.

  « Il n’a aucune conscience, répondis-je. C’est ce qu’il dit. Il avoue tout.

  — Ouais ! s’exclama Tim en hochant la tête furieusement. C’est un psychopathe. »

  Je jetai un coup d’œil à Diane ; son teint était presque verdâtre, son front plissé.

  « Regardons ce qu’il dit, continua Mme Cameron. Page 62. »

  Un grognement de pages qui bruissent, de dos qui craquent.

  Mme Cameron regarda Diane, qui demeura immobile, dos voûté.

  Je lui donnai un petit coup de coude.

  « Ouvre ton livre », murmurai-je.

  Elle tourna vers moi ses yeux vitreux et noirs.

  « Diane, dit Mme Cameron en marchant vers nous, si tu nous lisais le monologue de Claudius ? »

  Diane leva la tête, puis la laissa retomber.

  « Je ne…

  — Allons, Diane, insista Mme Cameron en tapotant sur le plateau stratifié de son bureau, comme on frappe à une porte. Écoutons ces aveux.

  — Madame Cameron, chuchota-t-elle, je…

  — Avoue ! Avoue ! » cria Tim en martelant sa table pour rigoler.

  Diane se retourna brutalement, et il fit presque un bond en arrière en voyant son regard.

  « Je peux lire, moi », proposai-je, sentant monter la nausée.

  Mais Diane ouvrit son livre, ses mains paraissaient moites. Son marque-page en cuir, familier, indiquait la bonne page.

  « La puanteur de ma faute atteint le ciel, lut-elle d’une voix haut perchée qui n’était pas la sienne. Une antique malédiction pèse sur elle. »

  Pendant un instant, en entendant cette voix tremblante, je crus qu’elle allait pleurer. Mais Diane ne pleurait jamais. Le visage livide, les lèvres aussi, tel un vampire de cinéma, elle poursuivit.

  « Diane, demanda Mme Cameron, est-ce que tu… »

  Mais Diane continua à lire ; sa voix, soudain plus forte, rauque, couvrit celle de la prof. Puis elle se leva, comme nous étions censés le faire pour lire, et nous la regardâmes tous, en tournant la tête, tendant le cou, pour voir.

  « Et si cette main maudite se trouvait épaissie par le sang d’un frère ? N’y a-t-il point au ciel une pluie assez forte pour la laver blanc comme neige ? »

  Elle lut tout. Chaque mot était un coup violent, et tout semblait beaucoup plus sombre, plus désespéré sur la page.

  « Mais quelle forme de prière peut servir mon sort ? Pardonner mon meurtre infâme ? »

  Sous la table, ses jambes tremblaient, une cheville se tordait. Et cette main le long de son corps, ces doigts joints qui appuyaient contre sa cuisse.

  Quand elle arriva à la fin de la tirade – « Seules mes paroles s’envolent, mes pensées gisent au sol » –, elle ne regardait plus le texte, et son visage, renversé, capta la lumière, ses yeux fermés tel un ange de vitrail. « Paroles sans pensées ne gagnent pas le ciel. »

  Aucun de nous ne savait ce que nous voyions, et j’étais aussi interdite que tous les autres.

 

  Ce fut ce fameux soir. Diane vint à la maison pour réviser, son Hamlet à la main, le marque-page pendant telle une langue sombre.

  « Je n’étais pas certaine que tu viendrais, dis-je. Tu étais tellement bizarre en cours. »

  Elle me regarda, sa grosse écharpe enroulée autour du cou, frissonnant sur le pas de la porte.

  On aurait dit qu’elle décelait une soif en moi, mais il y avait la même soif en elle. Je la sentais.

  « Tu crois que je pourrais dormir ici, Kit ? »

  Je répondis oui sans même demander à ma mère.

  Dès que nous fûmes installées dans ma chambre, elle appela pour demander la permission.

  « C’est bon ? » interrogeai-je quand elle raccrocha. Je n’avais jamais rencontré son grand-père, mais ma mère disait qu’elle avait appris, par une infirmière qui travaillait comme bénévole à la clinique, qu’il était malade.

  « Il est content, dit-elle. Il a peur que je travaille trop. Il pense qu’on va… je ne sais pas… se faire les ongles et regarder des clips. »

  Alors seulement elle ôta ses gants et déroula son écharpe ; elle avait le cou et les mains écarlates, comme furieux. Elle se retourna vers moi, solennelle et grave, et suggéra que l’on s’y mette.

  Mais elle ne semblait pas avoir envie de s’y mettre. Elle n’arrêtait pas de faire défiler les pages de son livre avec son pouce, comme si elle cherchait quelque chose qu’elle ne trouvait pas.

  « Diane, demandai-je finalement, c’est à cause de ce qui s’est passé en classe aujourd’hui ? »

  Elle affirma qu’il ne s’était rien passé, mais il était évident que si, et ça continuait car au bout d’un moment, elle leva les yeux vers moi et demanda :

  « Tu pensais vraiment ce que tu as dit en cours ? Comme quoi Claudius n’a aucune conscience ?

  — Oui, bien sûr. Il tue son frère pour obtenir ce qu’il veut. Ça signifie qu’il n’a aucune morale. »

  Elle regarda son livre, sa paume écrasait le visage de l’homme maussade en couverture.

  J’attendis, et c’est à ce moment-là que ça se produisit. Un claquement de mâchoire, comme un pitbull ou un cobra qui ouvre la bouche, et elle me demanda :

  « Tu crois que ça pourrait exister dans la vraie vie ?

  — Quoi donc ? »

  Nous parlions d’Hamlet, mais pas vraiment.

  « Une personne sans conscience.

  — Oui », répondis-je du tac au tac.

  Car je le croyais. Mais aussi parce que je sentais qu’elle allait me dire quelque chose, un secret. Le secret de Diane, enfin (si chacun de nous n’en avait qu’un seul).

  Je me souvenais de ce qu’elle avait dit ce soir-là, après le Barrelz and Bootz. À propos du sexe et de sa peur d’elle-même.

  « Qu’y a-t-il, Diane ? » Je marquai une pause. « Quelqu’un t’a fait quelque chose ? Quelqu’un t’a fait du mal ? »

  Durant toute ma vie étriquée, je regretterais d’avoir dit ça, d’avoir demandé ça, plus que n’importe quoi d’autre.

  Elle tourna la tête sur le côté et me regarda brièvement, ne laissant voir que le blanc de son œil gauche, brillant comme une perle. Sa main se referma autour de son médaillon, la chaîne creusait un sillon dans son cou.

  La première chose qui me vint à l’esprit fut son père. Ce fantôme avec sa moustache, son pantalon de toile. Son bras enserrant maladroitement les épaules raidies de sa fille. Tout ce qui avait paru authentique et triste devint laid. Agression sexuelle ou inceste ou un mot plus laid encore. Était-ce pour cette raison qu’elle ne parlait jamais de lui ? Avait-il fait quelque chose ?

  Mais elle secoua la tête.

  « Personne ne m’a fait quoi que ce soit. Je parle d’une chose que j’ai faite. Je parle de moi. »

  Ça s’agitait en moi, comme s’il n’était plus possible de faire marche arrière. Mais pourquoi m’étais-je aventurée sur ce terrain, d’abord ?

  « Qu’est-ce que tu as fait ?

  — Je ne peux pas le dire à voix haute. Je ne l’ai jamais dit.

  — Tu as planté la bagnole de ton grand-père ?

  — Non. »

  J’attendis. Puis :

  « Tu es enceinte ? »

  — Non. » Elle me regarda et, d’une voix égale, elle dit : « C’est bien plus grave. »

  Je restai muette.

  « Je l’ai tué, dit-elle. J’ai tué mon père. »





MAINTENANT

  « Diane, il faut que tu t’en ailles maintenant. »

  À l’exception d’Alex, personne n’a jamais mis les pieds dans cet appartement. Je n’ai pas reçu un seul invité en deux ans. Et j’ai l’impression que ces moments d’intimité ne se déroulent pas seulement entre ces murs, mais aussi dans ma tête, exigences chuchotées.

  « Je suis venue te dire quelque chose, répond Diane en se redressant. Ça concerne le labo. Je vais faire partie de l’équipe TDPM. Je suis une des deux. »

  Et voilà. Je hoche la tête, je masque habilement ma grimace. Je masque tout, mon visage demeure immobile, et j’ai toujours la gueule de bois.

  « Bravo, dis-je. C’est merveilleux pour toi. Tu retombes toujours sur tes pieds, hein ? Sur des sols pavés d’or.

  — Avec toi. L’autre, c’est toi. »

  Elle cligne des paupières. Oh, elle me fait ses yeux de biche.

  « Non, c’est faux, dis-je.

  — Si, c’est toi », répète-t-elle, avec un soupçon de sourire. Autant que Diane peut sourire. « C’est nous deux. »

  Je ne dis rien.

  « Tu comprends maintenant pourquoi je parlais de destin ? »

 

  Dans la kitchenette, j’attends que l’eau chauffe dans la bouilloire cabossée. Je n’ai jamais fait de thé, mais le précédent locataire a laissé une vieille boîte de Red Rose dans le placard et j’ai besoin de temps. J’ai besoin de respirer.

 

  « C’est Severin qui t’a dit ça ? je demande en la rejoignant avec les mugs qui s’entrechoquent. Elle a décidé de te l’annoncer avant tout le monde. C’est toi et moi. »

  Diane hoche la tête en prenant un mug.

  « Elle m’a informée que je ferais partie de l’équipe quand elle m’a proposé ce poste au labo. »

  Évidemment. Une incitation. Un appât, pour l’arracher à un labo plus prestigieux.

  « Elle a parlé des autres ? De Maxim ou d’Alex ?

  — Alex ? Le mec fuyant avec sa montre de luxe ? »

  Elle pose le mug sur la table. Cette façon de se tenir, avec prudence. Comme quelqu’un qui se voit toujours en même temps qu’elle voit tout le reste. Et qui pense en permanence : Attention, attention.

  « Oui… enfin… je crois. » Mes doigts se posent sur mes tempes. « Fuyant ? »

  Diane hausse les épaules.

  « Elle n’a jamais prononcé son nom.

  — Oh. »

  Et j’avoue qu’à cet instant, Alex qui s’efface rapidement, Alex et ses liens familiaux qu’il m’a cachés, s’efface encore plus vite.

  « Mais pourquoi… Diane, pourquoi est-ce que le Dr Severin et toi…

  — Une seule chose compte : elle te veut. »

  Je ne vais pas me contenter de ça, je refuse de céder à la flatterie. Ça ressemble à une ruse.

  « Qu’est-ce qui te fait croire que je veux travailler avec toi ? »

  Mon mug heurte l’accoudoir en rotin du canapé et le thé nous éclabousse de rouge, elle et moi.

  « Si tu es la Kit que je connais, rien ne peut t’arrêter.

  — Qu’est-ce que ça veut dire ? » je demande d’un ton brusque.

  Elle m’observe.

  « Ça veut dire que tu es forte. »

  Nous restons muettes. Son regard dérive vers l’épaisse pile de documents sur la table basse. Les études de cas que j’ai rassemblées.

  « Tu crois que c’est vrai ? demande-t-elle.

  — Quoi donc ? »

  D’un mouvement de tête, elle montre les études.

  « Que le TDPM a poussé ces femmes à faire toutes ces choses ? À percuter volontairement des lampadaires, à secouer leurs bébés, à lancer des couteaux sur leurs maris.

  — On ne sait pas encore. Peut-être. Dans certains cas. Certaines femmes. » Nouveau silence. « Et toi ? »

  Elle me regarde et quelque chose sur son visage… En un éclair, je sens renaître un sentiment ancien, le souvenir d’un vieux cauchemar, Diane sous mon lit, qui le secoue par les ressorts.

  « Non, répond-elle en détournant le regard. Je l’ai cru, mais plus maintenant. » Et elle ajoute : « Il y a tellement de choses qu’on ne comprend pas, y compris sur nous-mêmes.

  — Surtout sur nous-mêmes », dis-je.

 

  S’ensuit un autre silence, plus long. Une sorte d’impasse.

  Mon cerveau danse. De quoi s’agit-il réellement ? Car avec Diane, on ne sait jamais, jusqu’à ce que ça vous arrive en plein visage.

  « Ce n’est pas ce que j’avais espéré, dit-elle en se levant. Je pensais que tu serais heureuse. Je croyais que c’était ce qu’on avait toujours voulu. »

  Ce qu’on avait toujours voulu. Ces mots contiennent une vérité chenue, gênante.

  C’est alors qu’une pensée tortueuse, marécageuse, me frappe.

  « Ça vient de toi. Tu as tout arrangé pour que je ne dise rien. Pour que le Dr Severin… pour que personne ne sache jamais la vérité. »

  Elle hausse les sourcils.

  « Tu n’en parleras pas. »

  Sa voix est aussi grave que celle d’un homme.

  « Je ne te dois rien. »

  Elle enfile son imper encore mouillé, sombre comme une carapace.

  « Je n’ai joué aucun rôle dans la décision du Dr Severin, dit-elle en récupérant ses chaussures posées dans un petit lagon sur ma moquette. Mais je sais que tu n’en parleras jamais, pour un tas de raisons.

  — Je ne te dois rien, je répète en haussant le ton. Absolument rien. »

  Diane se contente de hocher la tête, comme si elle cochait quelque chose sur une liste ou notait une dernière mesure dans son registre de laboratoire.

  « Je crois que tu as peur, dit-elle.

  — Peur ? dis-je en marchant vers elle pour la suivre jusqu’à la porte. Non, je n’ai pas peur. Peur de quoi ? »

  Elle boutonne son imper et garde le silence, longtemps, me laissant m’aventurer dans ses yeux sans fond, et me remémorer toutes sortes de choses. Je sens l’odeur de son shampoing, fraise et rosée, je la sens si proche et je me souviens.

  Je ferme les yeux une seconde et m’imagine allongée sur la moquette, bouche ouverte, je remue la tête et je crie sans émettre un son.

  « Peur de moi », dit-elle finalement en s’approchant de la porte.

  Il y a sur son visage une expression de tristesse indescriptible dont je ne sais pas quoi penser.

  « Je n’ai pas peur de toi, dis-je d’une voix soudain râpeuse, enrouée par la gueule de bois. Par contre peut-être que tu devrais avoir peur de moi. C’est moi qui sais qui tu es. Tu devrais avoir peur de moi. »

  Mais elle a déjà ouvert la porte et franchi le seuil. Je reste dans l’encadrement, pieds nus, orteils recroquevillés. Et je lance à cet imper noir qui se balance, comme une queue de serpent :

  « Qu’est-ce que tu pourrais faire ? Qu’est-ce que tu pourrais bien faire, hein ? »

  Elle s’arrête devant la porte de l’escalier et se retourne.

  « Rien, dit-elle, d’un air énigmatique et invraisemblable, comme elle. Au revoir, Kit. »

 

  Durant le restant de la nuit, allongée sur mon lit sans draps, l’odeur de fraise omniprésente maintenant, je ne peux rien faire d’autre que réfléchir.

  Au labo, on peut tout séparer. Extraction, distillation, centrifugation, cristallisation, décantation. Percolation. Un entonnoir, un filtre papier, une fiole, la prise d’aspiration sous la hotte. La sensation de succion à l’extrémité du tuyau. Le solvant qui traverse le papier. Ce qui reste, c’est le plus important. Disons que c’est de l’or. Ce n’est pas possible – l’or n’agit pas de cette façon –, mais supposons. À cet instant, pour moi, le projet TDPM est de l’or en barre. Je veux le sentir dans ma main. Je ne peux pas penser à cette bouillie de sable, de sel et de craie au fond. Je ne peux penser qu’à cet or : éclat, pépite ou poudre, brut et lourd.

  Je veux cet or.

  J’ai attendu si longtemps. Je ne suis pas comme mon père avec ses billets de loterie et sa franchise Herbalife, les kits contre le diabète achetés au type de la télé. J’ai travaillé pour ça, la nuque maintenant éternellement tordue, les yeux fatigués, les doigts engourdis par l’utilisation des pipettes, la douleur au poignet.

  J’ai travaillé pour ça, depuis toujours, une décennie au moins, et ça arrive enfin : je fais partie de l’équipe TDPM. Moi. Je suis une des deux. Severin m’a choisie. Comme elle m’a choisie il y a environ douze ans, parmi un millier de candidats. Le Dr Lena Severin, avec sa bouche semblable à un rasoir, son cerveau de nature divine, une pompe à ions à la place du cœur. Elle m’a choisie.

  Quelle importance que Diane ait joué un rôle ? Quelle importance que je doive travailler à côté d’elle, épaule contre épaule ? Les mains plongées jusqu’aux coudes dans la moelle pourpre de l’étude TDPM ?

  J’essaye de nous imaginer, Diane, le Dr Severin et moi à bord d’un solide canot pneumatique, sur la mer hormonale du TDPM, lançant des bouées de sauvetage, érigeant des brise-lames. Nous agitons les bras sur des jetées et promettons l’arrivée des secours.

  Tout ce temps passé à travailler, à trimer, à mener une existence monacale dans des appartements de zones commerciales, à manger de vieilles salades dans des boîtes en polystyrène, des pizzas chauffées dans le mini-four, les célèbres sandwichs à la mayonnaise de mon père… tout ça pour pouvoir faire partie de la Chose.

  Sincèrement, qui le mérite plus que moi ?

  Pas Alex, qui toute sa vie a eu tout ce qu’il voulait, et mille autres choses qu’il n’aurait jamais demandées.

  Je veux cet or.

  Alors, donnez-le-moi.

 

  Mais, a dit Alex, avec sur le visage cette expression maladive, si familière, que j’affichais autrefois, et peut-être encore aujourd’hui. Mais tu m’as dit un truc énorme et je…

  Alex, qui surgit, qui titube et qui sait.

  Il pourrait tout gâcher, n’est-ce pas ? Mais le fera-t-il ?

  Je repense aux paroles de Serge. Et de Diane : Alex, le mec fuyant.

  Mais que pourrait-il se passer s’il disait tout ? Cela ne libérerait qu’une seule place. Severin ne me rejetterait pas à cause de Diane, si ? Complicité de meurtre ?

  Les scandales, c’est mauvais pour la science, Kit. On a suffisamment de sujets de controverse. Cette étude est suffisamment controversée.

  Ou bien : Kit, tu es déloyale. Tout un laboratoire dépend de ta loyauté. Il n’y a pas de place chez nous pour une Benedict Arnold.

  Ou encore : Kit, tu es lâche. Je ne veux pas que des lâches travaillent pour moi.

  Soyons honnêtes : il y aurait un tas de raisons pour qu’elle ne veuille plus de moi.

 

  À une heure du matin, le texto arrive :

  Écoute, dit le message d’Alex. Suivi de deux autres :

  J’ai beaucoup réfléchi et je dois le dire au Dr Severin.

  Dès que possible.

  Ils arrivent comme ça, une triple décharge.

  Lui dire quoi ? je réponds, doigts crispés. Tu ne sais rien.

  Je préciserai que ça vient de quelqu’un d’autre. Sans donner ton nom. Ne t’inquiète pas.

  Tu NE PEUX PAS faire ça, dis-je à voix haute en tapant ces mots. J’étais ivre. Tu as mal compris.

  Il ne répond pas. Au bout de dix minutes, je l’appelle, mais je tombe directement sur sa boîte vocale.

  « Alex, j’ai menti. J’étais ivre et j’ai tout inventé. J’étais jalouse d’elle. Je l’ai toujours été. »

  Ma voix tremble. Ça fait tellement bizarre de prononcer ces paroles.

  « Écoute-moi, Alex, tu ne peux pas faire ça, OK ? Rappelle-moi. »

  Mais il ne me rappelle pas.





AVANT

  Voici ce qu’elle m’a raconté.

  Elle a vécu un mois avec lui, même pas.

  Tout cela parce que sa mère lui avait demandé de déménager, pas longtemps, je te le jure, ma chérie. Il y avait eu des problèmes avec le petit copain de sa mère, devenu son fiancé. Un homme d’affaires rencontré dans un salon professionnel. Elle ne lui avait jamais dit qu’elle était plus âgée que lui – de cinq ans seulement – car les hommes n’aimaient pas ça. Il avait déjà été marié, mais son ex et leur fils vivaient quelque part dans le Nord-Ouest, alors il ne les voyait pas souvent. Dès qu’il fit la connaissance de la mère de Diane, son cœur fit boum. Elle était si belle. Elle devait être mannequin ou actrice (non, elle ne pouvait pas avoir une fille adolescente, impossible !)

  Les choses démarrèrent sur les chapeaux de roues : week-end au bord de la mer, tequila sunrise et confessions. Trois mois plus tard, il lui proposa – et à Diane aussi, évidemment, d’emménager dans sa nouvelle résidence de Canyon Crest. Il y avait trois chambres, un jacuzzi et une vue sur la marina. Bientôt, espérait-il, ils iraient tous s’installer en Floride, car c’était là qu’il voulait vivre.

  Mais ça n’avait pas marché. Ce n’était pas quelqu’un de bien. Diane l’avait compris d’emblée. Il n’avait qu’une seule photo de son fils dans tout l’appartement, et comment pouvait-on ne voir son enfant qu’une fois par an ?

  Puis elle découvrit certaines choses sur lui, qu’elle rapporta à sa mère. Des choses qui montraient quel homme il était.

  L’ambiance dans l’appartement était tendue. Il l’accusait d’essayer de monter sa mère contre lui, d’empoisonner leur relation. La vérité n’est jamais un poison, dit-elle à sa mère, qui ne partageait pas du tout cet avis.

  Pendant deux nuits, le petit ami dormit dans le canapé de son bureau, tandis que la mère de Diane était enfermée dans leur chambre, qui donnait sur la marina où dansait son bateau, le Big Love. Chaque fois que Diane s’approchait de la porte, sa mère fondait en larmes. Elle expliquait qu’elle souffrait d’une migraine ophtalmique, à moins que ce soit la maladie de Lyme, ou bien une tumeur, ou la sclérose en plaques.

  Finalement, le petit ami appela le père de Diane. Ensemble, ils prirent des dispositions pour que Diane vienne vivre avec lui.

  Diane, ma chérie, lui dit son père au téléphone, de ce ton grave qu’il employait toujours avec elle, et qu’il avait eu toute sa vie, je suis heureux de t’avoir avec moi.

  Sa mère affirma n’être pour rien dans cette décision, mais n’était-ce pas la meilleure solution ? Ne serait-ce pas merveilleux pour Diane de se rapprocher de son père ?

  Diane n’avait jamais vécu avec lui depuis le divorce de ses parents, alors qu’elle avait sept ans. D’abord, il était parti vivre dans le Nevada, puis dans d’autres endroits. Aujourd’hui, il habitait à trente kilomètres, et malgré cela, elle ne le voyait qu’une fois par mois, tout au plus : un dîner au restaurant, des serviettes raides et elle qui regardait le serveur remplir son verre de Coca Light encore et encore. Ils n’avaient rien à se dire.

  Mais maman a besoin de moi, avait-elle envie de lui répondre. Quand sa mère avait des problèmes avec un homme, ou au travail, quand elle traversait une de ses « grosses déprimes », elle avait besoin de Diane pour faire les courses, la lessive, pour parlementer avec la compagnie d’électricité au sujet des factures en retard, et discuter pendant des heures, en pyjama, de ce qui n’allait pas. Après une rupture, sa mère lui faisait parfois manquer l’école pour qu’elles puissent effectuer une virée dans les montagnes, ou à Anchor Lake, et réfléchir à un tas de choses. Elles dormaient dans le même lit, sa mère parlait toute la nuit, de cette voix chantante qui lui venait quand elle avait bu trop de chablis et avalé ces gros cachets contre les règles douloureuses. Elle parlait de tout ce qui devait changer dans sa vie.

  Tu es la seule en qui j’ai confiance, murmurait-elle. La seule qui ne m’a jamais laissée tomber.

  Un jour, alors qu’elles se promenaient à Anchor Lake, bras dessus bras dessous, sa mère ayant posé sa tête sur l’épaule de sa fille, un homme leur demanda si elles couchaient ensemble. C’était gênant, mais les gens ne comprenaient pas. Sa mère avait besoin d’elle en permanence, voilà tout. Maintenant plus que jamais.

  Cependant la question avait été tranchée.

  Tu verras, trésor. Il faut juste que je passe un peu de temps avec lui, pour faire le point, tu comprends ? Ce ne sera pas long, tu verras. Ensuite, on te reprendra avec nous et on formera une seule grande famille heureuse…

  Le jour venu, sa mère la conduisit à la gare routière, en se lamentant durant tout le trajet : les deux personnes qu’elle aimait le plus au monde lui brisaient le cœur.

  Dans le car qui s’éloignait, Diane reçut un texto de sa mère : Une dernière chose ! Ma chérie, promets-moi que tu n’aimeras jamais ton père autant que moi.

  Trois arrêts plus loin, Diane descendit du car et se fit prendre en stop par une gentille dame au visage rond qui conduisait un minivan et la déposa à l’école du Sacré-Cœur. Elle réussit à tenir quatre jours. Après les cours, elle allait à la bibliothèque. Quand la bibliothèque fermait, elle se faufilait dans la buanderie, où elle restait jusqu’au matin. Son père lui téléphona deux fois le premier soir, il laissa des messages pour savoir où elle était, mais ensuite, plus personne ne l’appela.

  Un matin, l’agent d’entretien, celui qui avait un Bambi tatoué dans le cou, la trouva. Il eut pitié d’elle. Ils parlèrent de la famille, combien ça pouvait être compliqué. Il lui raconta une longue histoire. Son père l’avait flanqué dehors à dix-sept ans parce qu’il avait manqué de respect au Seigneur. Pourtant, je vais te dire un truc, Diane : il n’y avait pas un jour où il ne s’enfilait pas ses cinquante-quatre milligrammes de Dilaudid. Qu’est-ce que le Seigneur vient faire là-dedans ?

  Ce qui ne l’empêcha pas de la dénoncer. Le directeur appela alors ses deux parents.

  Avec son père, ça ne commençait pas sous les meilleurs auspices.

  Je croyais que c’était ce que tu voulais, lui dit-il quand il vint la chercher à l’école, dérangé en plein milieu de sa journée de travail, une tache de café sur sa cravate brillante. Ta mère m’a dit que c’était ce que tu voulais.

  Quand Diane arriva chez lui, dans ce vaste lotissement où se dressait le panneau CÉLIBATAIRES BIENVENUS !, elle fut surprise de découvrir une banderole en papier qui pendait devant la porte : HOME SWEET HOME ! Il faisait de son mieux, elle le savait.

  C’était un appartement de célibataire, aurait dit sa mère. Et comme il n’y avait qu’une chambre, Diane dormait dans un lit sur roulettes qui grinçait. Son père l’informa qu’il était sur une liste d’attente pour obtenir un deux-pièces, et lui promit que ça ne serait pas long.

  En attendant, on va se débrouiller, hein ?

  Les tiroirs des meubles de cuisine contenaient un ouvre-boîtes, des cuillères en plastique et deux-vieux couteaux à steak. Dans le réfrigérateur, il y avait des protéines en poudre et un sachet de pain en tranches. Il n’avait que deux serviettes de toilette. Il ne s’était jamais occupé de personne d’autre.

  Sa mère continuait à l’appeler chaque soir. Diane se cachait dans la buanderie pour lui parler, pour l’écouter décrire sa magnifique histoire d’amour, les babioles que son petit ami lui offrait, leurs projets de voyage.

  Diane essaya d’expliquer qu’elle se sentait mal à l’aise chez son père, avec qui elle n’avait passé que quelques heures en plusieurs années. Sa mère soupira et répondit qu’elle avait appris il y a longtemps à ne pas attendre trop de choses de lui, et peut-être que Diane devrait en faire autant.

  À ton avis, lui demanda Diane un soir, quand est-ce que je pourrai revenir ?

  Mais sa mère ne cessait de répéter qu’elle devait encore laisser une chance à son père. Et puis, ils n’avaient pas oublié les ennuis qu’elle avait causés. De plus, son petit ami et elle apprenaient encore à se connaître, et c’était plus facile sans stress ni complications.

  Le début d’une relation, c’est toujours fragile. Laisse-moi un peu de temps.

  Diane ne savait pas quoi faire de toutes ses pensées. Elle avait l’habitude de se soucier de sa mère en permanence. Elle l’écoutait parler de ses problèmes avec ses « prétendants », avec ses patrons, de la manière dont la traitait la caissière de chez Kroger. Elle n’avait jamais passé autant de temps seule, occupée par ses propres pensées. Elle s’interrogeait constamment sur des choses auxquelles, jusqu’à maintenant, elle n’avait jamais songé. Ainsi : que ferait-elle quand ses règles arriveraient ? L’idée que son père trouve des emballages de tampons, qu’il le sente d’une certaine façon, qu’il voie son corps ballonné, l’horrifiait. Alors, elle leur ordonnait de ne pas arriver, et elles n’arrivèrent pas.

 

  Son père travaillait beaucoup. Certains soirs, il ne rentrait pas avant 21 heures. Il avait une sorte de petite amie, Joann, qui habitait au troisième étage. Parfois, elle leur préparait des ragoûts à la mijoteuse électrique. Autant que Diane pouvait en juger, son père se nourrissait essentiellement de steaks surgelés et de tacos à emporter, détrempés ; et il regardait de vieilles émissions de télé sur le câble, avec une mauvaise réception. Les repas du week-end étaient les plus pénibles. Il n’avait pas l’habitude de parler quand il était chez lui, expliqua-t-il. Ils s’asseyaient autour de la table tulipe en plastique, leurs fourchettes raclaient le fond des moules de tourtes industrielles. Diane essaya de le questionner sur son travail, dans le secteur des assurances de voyages.

  Ta mère a toujours regretté que je ne fasse pas mieux, lui confia-t-il, sans préciser dans quel domaine.

  Au bout d’une semaine, Diane eut petit à petit l’impression de ne pas exister réellement. En marchant dans les couloirs du Sacré-Cœur, où tout le monde savait qu’on l’avait trouvée au sous-sol en train de dormir, elle finit par se croire invisible.

  Cet établissement ne proposait pas tous les cours de sciences de son ancienne école, et malgré ses protestations, ils l’avaient collée dans le cours de chimie qu’elle avait déjà suivi l’année précédente. Alors, elle essayait d’étudier seule la chimie avancée et la microbiologie.

  Quand elle rentrait le soir, les bras douloureux à cause de tous les livres de bibliothèque (il n’y avait pas de place pour les siens dans l’appartement, et elle avait dû les ranger dans le débarras de son père au sous-sol de l’immeuble, une grande cage métallique), elle avait l’impression d’être un fantôme. À 22 h 30 ou 23 heures, son père disparaissait dans sa chambre, ou chez sa petite amie, et Diane en vint à se demander si tout cela n’était pas un mauvais rêve sans fin.

  Couchée dans le lit à roulettes, avec la baie vitrée donnant sur la piscine et le panneau CÉLIBATAIRES BIENVENUS !, les rires qui s’élevaient dans la nuit, les cris stridents et les ploufs, les roucoulements et les grands éclats de rire, elle commença à avoir des idées. Une nuit, vers 2 heures du matin, elle entendit un hurlement si perçant qu’elle crut que quelqu’un avait été assassiné. Autour de la piscine, le silence se fit aussitôt. Elle attendit plusieurs secondes, les draps sous le menton. Finalement, elle s’approcha de la fenêtre à pas feutrés, pour jeter un coup d’œil à travers les lamelles du store qui tintaient, mais elle ne vit qu’une femme en bikini orange, bronzée comme une saucisse grillée, que deux hommes lançaient dans le bassin.

  Arrêtez, brailla la femme, j’en peux plus !

  Elle hurla de nouveau lorsqu’elle atterrit dans l’eau. Elle semblait heureuse à en mourir.

  Tiens bon, ma chérie, lui répétait sa mère au téléphone. Ici, tout va bientôt s’arranger. Tu pourras revenir et lui montrer combien tu es désolée. Je sais que vous allez vous adorer tous les deux, comme je vous adore l’un et l’autre.

  La deuxième semaine, un C+ à son premier contrôle car elle ne pouvait se résoudre à répondre à toutes les questions, et d’étranges rougeurs dans le cou à cause des serviettes de toilette de son père, tout devint fou dans sa tête. Certains jours, si sa mère ne l’appelait pas, Diane ne parlait à personne. Et personne ne lui parlait.

  Elle faisait des cauchemars : sa mère et son petit ami étaient partis vivre à Tokyo sans l’en informer ; une nuit, son père sortait de sa chambre et rangeait le lit sur roulettes alors qu’elle était encore dedans (J’ai oublié que tu es étais là, tu es sûre que tu es là ?). Elle ne pouvait plus sortir, ni respirer.

  Elle se demandait combien de temps elle pourrait tenir. Elle commençait à nourrir des pensées délirantes, mais peu à peu, ces pensées lui semblèrent moins délirantes.

  Didi, lui murmura sa mère au téléphone un soir. Si tu voyais les perles d’eau douce qu’il m’a offertes. On part à Bimini pour les fêtes. C’est aux Bahamas. Je te rapporterai de l’eau de la fontaine de Jouvence. S’ils me laissent monter avec dans l’avion.

  Le lendemain, alors qu’elle distillait de l’acétate en cours de chimie, elle sut ce qu’elle devait faire. C’était tellement évident. Suivant les instructions avec soin, elle versa l’acétate de baryum dans un tube à essai, et le plomb dans l’autre.

  Pendant ce temps, M. Keyes, un homme caustique au visage impassible, leur parlait des propriétés de l’acétate de baryum, extrêmement soluble, qui se décomposait à la chaleur et ne dégageait aucune odeur.

  Monsieur Keyes, s’écria le sportif de la classe aux dents en avant, les doigts plongés dans la poudre blanche, on peut le sniffer ?

  Hé, mec, ajouta un autre, ne te défonce jamais avec ta propre came.

  M. Keyes expliqua alors à ses élèves que si on inhalait de l’acétate de baryum, on tombait gravement malade, et si on en ingurgitait, on risquait de mourir.

  À cet instant, Diane sut ce qu’elle allait faire. Après tout, à bien des égards, elle était déjà ailleurs.

 

  Par la suite, elle ne se souviendrait même pas d’avoir versé le reste de la poudre dans l’enveloppe qui contenait son bulletin de notes, que des A, et que personne n’avait demandé à voir, et de l’avoir glissée dans son sac à dos. Rien de tout cela n’était réel, de toute façon.

  L’enveloppe resta dans son sac pendant une semaine.

  Mais qu’avait donc de particulier cette soirée où cela se produisit, juste avant le long week-end de Thanksgiving ? Joann vint les inviter au repas des célibataires du jeudi, dans la salle commune de la résidence, où chacun apportait un plat de dinde. Elle prévoyait de faire une farce aux marrons. Le père de Diane déclina l’invitation. Il voulait emmener sa fille dîner quelque part. Il regrettait de ne pas avoir passé plus de temps avec elle, et Thanksgiving n’était-elle pas une fête familiale ? Après tout, lui dit-il, on est dans le même bateau, toi et moi. Et il ajouta, tout bas : Du moins, jusqu’à ce que ta mère se lasse de ce gars-là aussi.

  Ce soir-là, il avait rapporté des spaghettis de chez DaVinci. Diane le regardait manger, penché au-dessus de la table basse (ils ne prenaient plus la peine de s’asseoir autour de la table tulipe grinçante), les pâtes claquaient contre son menton. Elle était incapable de soulever le couvercle de sa portion, l’odeur était trop forte. Elle n’avait rien mangé depuis une gaufrette au chocolat le matin précédent.

  La télé diffusait une émission sur une catastrophe aérienne (Aloha 243, on a un problème de dépressurisation !). Diane sut ce qu’elle devait faire. Son verre de Diet Rite pétillait sur la table basse. Jamais elle n’avait entendu un bruit aussi fort. Je ne sentirai pas le goût, pensa-t-elle, je ne sentirai rien.

  Elle prit son sac à dos sous le canapé. Son père ne la vit même pas sortir une enveloppe. Ni que ses mains tremblaient.

  Quand il se rendit dans la cuisine pour se servir un Dr Pepper, elle sut que c’était le moment. L’enveloppe à la main, elle se pencha au-dessus de son verre. Une porte de placard claqua dans la cuisine. Vite, vite, se dit-elle.

  Par la suite, elle serait incapable d’expliquer. Son bras jaillit dans la mauvaise direction et la poudre se dispersa dans l’assiette de pâtes de son père, sur le monticule de vers de terre rouge au centre.

  Ai-je vraiment fait ça ? se demanda-t-elle. Pour de vrai ?

  Avant qu’elle puisse réagir, son père revint dans le salon, son verre à la main, et reprit sa place. Il déboutonna le col de sa chemise. Et s’attaqua de nouveau au monticule de vers.

  Diane sentit sa bouche s’ouvrir, puis se refermer.

  Car soudain, ça lui apparaissait comme la chose à faire. Soudain, son père lui apparaissait comme le responsable de tout ça. De son bannissement, de son expulsion, de son emprisonnement. Il était la cause de son malheur.

  Non ?

  Quelque chose se retourna à l’intérieur et elle releva brutalement la tête. Avait-elle vraiment fait ça ? C’était en train de se produire ?

  Elle regarda son père se tenir le ventre et se rendre aux toilettes. Il y resta longtemps. Pendant plusieurs minutes, tandis qu’à la télé l’avion de la compagnie Aloha poursuivait sa descente en piqué, elle songea que, peut-être, il ne reviendrait jamais.

  Quand il revint, le visage violacé, un filet de vomi sur le col, elle songea : Oh, non.

  Oh, non, ça va continuer.

  Mais il la regarda d’un air comateux, les mains sur les genoux. Il se plaignit d’avoir les jambes raides. C’était comme si tout son corps était en bois, dit-il.

  Quelques minutes plus tard, il fit de drôles de bruits.

  Où est mon téléphone ? demanda-t-il. Son cou était tout rouge, on aurait dit un pétard. Mais Diane n’en savait rien.

  Tu peux aller chercher Joann ? Une respiration sifflante qui ressemblait à un jouet qui couine. Ça va pas bien. Tu peux aller la chercher ?

  Elle se leva en hochant la tête. Elle grimpa les deux étages jusque chez Joann. C’était bizarre. Elle avait l’impression que rien de tout cela n’était réel, sauf le crissement de ses baskets sur le béton, assourdissant.

  Elle s’arrêta dans l’escalier et regarda le néon qui grésillait au plafond.

  C’est pour de vrai ? Elle n’en avait aucune idée. J’ai vraiment fait ça ?

  Joann descendit avec elle, en posant mille questions, et en emportant un gros flacon de Pepto-Bismol. Quand elles entrèrent dans l’appartement, son père gisait sur le tapis, le plateau télé était renversé, des spaghettis entouraient ses chevilles comme des bracelets tape-à-l’œil.

  Oh, mon Dieu, ne cessait de répéter Joann. Oh, mon Dieu.

  Il émit un gargouillis, la mousse formait une petite enjolivure devant sa bouche.

  À cet instant, elle devint incapable de réfléchir, ou de parler. Car rien de tout cela n’était réel.

  Joann appelait déjà les secours. Il a pris quelque chose ? Elle répétait les questions de la régulatrice. Il est drogué ? Les gens posaient toujours un tas de questions.

  Quand les secours arrivèrent, ils ne parvinrent pas à l’intuber. Sa gorge était complètement fermée.

  Debout sur le seuil, Diane regardait la scène. Tout le monde s’affairait autour d’elle, mais elle était incapable de bouger. Peut-être était-elle en bois elle aussi. Une fille en bois.

  Est-ce la réalité ? Ai-je vraiment fait ça ?

  Son père était allongé sur le tapis, mort, les yeux ouverts. Il la regardait fixement. Un grand regard vide, qui semblait demander : Qui es-tu ?

  Il la regardait toujours de cette façon, d’ailleurs. Et sa mère aussi. Qui es-tu et qu’est-ce que tu fais ici ?

 

  Voilà ce que me raconta Diane.

  Son récit achevé, elle me regarda. Son visage avait changé, ses traits étaient plus sombres, plus doux. Elle me regarda et elle attendit.





MAINTENANT

  Le samedi, peu après 7 heures du matin, je commence à envisager d’appeler Diane.

  La littérature du TDPM est posée sur la table basse, des articles étalés comme des cartes à jouer disposées en éventail. Ma main les frôle.

  C’est toi, m’a dit Diane la veille au soir. C’est nous deux.

  Je songe au pouvoir qu’autrefois elle a eu, cet étrange nuage sombre, somnolent, qui m’attirait vers elle en permanence. Qui me donnait envie de lui soutirer des choses, de dévoiler ses secrets. Je songe à la façon dont je me suis enfuie à l’instant même où elle me les a offerts. Fais attention à ce que tu souhaites, disait toujours mon père. Chaque fois qu’il se défilait ou perdait un pari dans un bar.

 

  Je consulte ma messagerie encore une fois. Alex ne m’a pas rappelée. En revanche, j’ai reçu un texto de Diane, qui a dû trouver mon numéro dans l’annuaire du labo.

  Appelle-moi si tu veux parler. Et réfléchis à ce que j’ai dit.

  Une sensation étrange me traverse subrepticement. Une vieille loyauté.

  Je résiste à l’impulsion de répondre, de la mettre en garde : Je l’ai dit à Alex. Alex sait.

  Elle est là depuis seulement deux jours et, aussitôt, nous revoilà plongées dans cette histoire, ensemble. Mais cette fois, c’est peut-être moi qui ai déposé le sombre fardeau à ses pieds.

 

  Eh, désolée pour hier. J’envoie un texto à Alex, les doigts blancs. On peut se parler ?

  L’attente, le téléphone dans ma main, comme une chose vivante.

  Enfin, six minutes plus tard, après avoir perçu cinq bourdonnements imaginaires, sa réponse.

  Pas de souci. Mais je suis au labo là. Ce soir ?

 

  Cinq minutes plus tard, je traverse l’étendue de centres commerciaux pour me rendre au campus, les heures éclatantes et fraîches du samedi matin, avant que tout bouge, et pas uniquement les détritus emportés par le vent, les virevoltants de parking.

  En marchant, j’essaye de me remémorer précisément ce que j’ai dit à Alex, les mots que j’ai employés.

  Mais ce qui me vient, ce sont surtout les murmures, la lumière verte de la chambre, ATOMIC LIQUOR qui clignote au sommet de la pile de néons devant ma fenêtre.

  Tu pleurais dans ton sommeil, m’avait-il dit, de l’autre bout du lit, en me secouant pour me réveiller.

  Oui, sans doute, je pleurais. Sans doute que je ne savais pas que ce serait comme ça. Je ne savais pas que ce serait aussi intense.

  Mais tu peux revenir en arrière, me dis-je. Tu peux arranger ça.

 

  Le campus est vide, il a la gueule de bois, le fantôme gris de la bière et du désordre de vendredi soir plane encore. C’est seulement en atteignant les portes du bâtiment que je vois un être de chair et de sang, une ombre derrière moi, quelque part, qui disparaît avant que j’aie le temps de me retourner, avant que j’introduise ma carte d’accès dans la serrure et que j’entre.

  Dans l’ascenseur, les bords de la carte entaillent ma main fermée, je pense à ce que je vais dire à Alex. Mais la vérité, c’est que l’on peut rarement revenir en arrière. On s’en aperçoit à la mort d’un de nos parents.

  Je regarde la carte d’accès : LABORATOIRE SEVERIN, mon nom, ma photo d’identité, prise par la femme des ressources humaines, le premier jour. Je n’arrivais pas à croire que j’avais réussi. Le Laboratoire Severin, enfin. J’allais travailler avec – enfin, pour, mais peut-être avec en définitive – Severin elle-même. Alors, au moment où la femme des RH avait appuyé sur le déclencheur de son appareil photo numérique, un sourire idiot était apparu sur mon visage.

  En le regardant maintenant, ce sourire immense, sans retenue, je ne le reconnais même pas. Les yeux fixés sur la récompense, disait toujours Mme Castro.

 

  Le labo est calme, uniquement le bip d’un autoclave qui résonne dans les couloirs. Les matins de week-end, ce lieu semble hanté. Serge peut être là, mais il quitte rarement l’unité animale, sauf en cas de nécessité. Ou Juwon en fin de matinée, idem pour Maxim, qui apporte sa Chemex personnelle le week-end (Il faut saturer le marc. J’aime le laisser infuser trente-sept secondes très exactement, ni plus ni moins), et s’installe pour quatre ou cinq heures de travail avant que sa petite amie, Sophie, le bombarde de textos. Un jour où il n’a pas répondu assez vite, elle a débarqué. Après avoir cherché pendant une demi-heure à entrer sans carte magnétique, elle a fini par apparaître, avec dans les cheveux une feuille sèche provenant des buissons devant la porte de derrière, souvent laissée entrouverte par des étudiants qui n’ont pas accès au labo le week-end. Elle avait paru étonnée de trouver Maxim à son poste, comme il le lui avait dit, et même déçue, l’espace d’une seconde.

  Tu passes ton temps ici, s’était-elle exclamée en arrachant une brindille de sa chaussure, qu’est-ce que j’étais censée croire ?

  Mais Maxim s’était plaint que ce week-end Sophie le traînait à un mariage. Quant à Juwon… un gamin qui avait mal à la gorge et il ne venait pas.

  Je regarde d’abord dans la salle de repos, mais il n’y a personne. Peut-être que tout le monde est superstitieux en attendant la décision. Ou alors, ils envoient des CV pour ne pas se retrouver pris au piège dans l’étude d’Irwin sur l’hypogonadisme. Il y a quelque chose de tellement triste chez ces hommes fatigués et chauves qui entrent d’un pas traînant et attendent leurs injections de testostérone.

  L’écran de télé en circuit fermé montre l’entrée de l’immeuble et mon regard capte une silhouette qui se déplace rapidement. Je me demande si c’est Diane. Quelque chose dans ce mouvement, à la fois gracieux et furtif. Comme les croquemitaines dans vos cauchemars d’enfant, j’imagine qu’elle sait que je suis ici, et que j’ai tout dit à Alex.

  Je chasse ces pensées.

 

  Une fois entrée dans le G-21, je m’arrête au coin du L et j’aperçois Alex penché sous la hotte, son gros casque sur les oreilles, semblable à un insecte.

  Il est toujours beau, la courbe élégante de ses longs doigts fins. Le pivotement délicat de ses baskets quand il passe de la hotte à la paillasse.

  C’est la première fois que je le vois ici un samedi. (Ce week-end ? Un pote de fac m’a obligé à venir sur son bateau, racontait-il en levant les yeux au ciel. Ou bien J’ai dû prendre l’avion pour assister à l’ouverture de la galerie de ma sœur ou encore Je suis allé à Vail pour le mariage de mon cousin.)

  « Salut, dis-je. Alors, tu as décidé de venir travailler aujourd’hui ? »

  La lenteur avec laquelle il se retourne le trahit. Il savait que je l’observais. Il a entendu le déclic de la serrure avant que j’entre. Il pense avoir toutes les cartes en main.

  Et peut-être que oui.





AVANT

  « Diane, dis-je. Diane. Pourquoi tu me l’as dit ? Pourquoi tu… »

  Je sentais quelque chose dans mon estomac, alors je pris la poubelle, au cas où je vomirais.

  Mais non. Je plaquai ma main sur ma bouche et me retournai vers elle.

  Assise le dos bien droit, les mains croisées sur les genoux, elle m’observait.

  « Tu n’as jamais fait une chose spontanément, avant de t’apercevoir que tu as eu tort ? Que c’était une erreur ?

  — Non. Pas ça. Non.

  — Et ensuite, tu n’arrives pas à y croire. Tu n’arrives pas à croire que tu es cette personne.

  — Non, dis-je en secouant la tête, plus vigoureusement. Jamais.

  — Je crois…, dit-elle tout bas. Je crois que j’ai eu tort. »





MAINTENANT

  Ça se passe très vite. Un éclair, une étincelle, et tout change. Pour toujours.

 

  « Désolée, dis-je en marchant vers lui. Pour hier.

  — Eh, fait Alex en levant la tête, sourire générique. OK. Pas de problème. »

  Il prépare une autre chromatographie sur colonne. Une manipulation simple qui consiste à utiliser du gaz pour pousser un solvant dans un tube, mais c’est une opération délicate. Chaque fois que j’observe Alex, je grimace. Trop d’air, les pinces trop serrées, un éclat ou une rayure sur le tube en verre. Des gestes trop rapides, trop brusques.

  « J’ai dit un tas de choses l’autre soir. Des trucs sur Diane, mais c’étaient des paroles d’ivrogne. Comme la fois où Zell s’est enfilé des shots de Old Crow au Flanigan et nous a raconté qu’il faisait de la lutte avec des filles au collège. »

  Alex sourit de nouveau en fixant le tube de trente centimètres de haut ; un sourire décontracté, peut-être même un peu satisfait.

  « Ce n’est pas tout à fait pareil, non ?

  — Si, dis-je, d’une voix aiguë que je déteste. C’est des histoires de lycée. J’ai connu Diane en terminale. Elle était toujours la plus intelligente, elle me battait à chaque fois. Et ça m’est revenu.

  — On ne parle pas de notes de labo volées ou d’une farce avec de la neige carbonique, dit-il en ajoutant le solvant, et l’odeur intense, âcre du chloroforme envahit l’air.

  — Elle était la meilleure en tout. Je n’arrivais jamais à la battre. » Je poursuis, j’ai le front moite. « Elle était parfaite, et je rêvais d’avoir son cerveau. Sa volonté. Elle ne s’arrêtait pas. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme ça. »

  Alex se contente de hocher la tête en versant la suspension de silice dans le tube, d’un mouvement du bras, sans prendre la peine de remuer.

  « Alex, tu veux bien t’arrêter une seconde ? »

  Mais il continue, il tapote la paroi du tube.

  « Qui a-t-elle tué, Kit ?

  — Hein ? dis-je d’une voix tremblante.

  — Qui Diane Fleming a-t-elle tué ? demande-t-il en levant enfin les yeux vers moi. Tu as dit : Cette fille, elle a l’air innocente, mais méfie-toi d’elle. C’est une meurtrière. Elle a tué de sang-froid. »

  Quand il prononce ces paroles, je les sens comme ces nœuds, durs et anciens, dans ma nuque. Je sais que je lui ai dit ces mots car je les ai déjà dits. À moi-même, et à quelqu’un d’autre une fois. Les paroles les plus fortes que vous puissiez prononcer tout en restant réel, sans être un personnage dans une pièce, Ophélie au milieu des renoncules et des orties, les longues orchidées et les pâquerettes brunies.

  « Quoi d’autre ? je demande, et ma voix est comme ces pinces qui raclent le verre. Qu’est-ce que j’ai dit d’autre ?

  — Tu as dit que tu avais fait des cauchemars pendant des mois, toutes les nuits. Elle te pourchassait dans la forêt comme une psychopathe au visage masqué.

  — Non.

  — Tu as dit que tu avais perdu le sommeil après ça, que tu étais obligée de sortir en douce la nuit, avec la voiture de ta mère, pour écouter de l’opéra ou du death metal à fond, pour ne plus penser à elle. »

  Je me souviens de ces paroles, semblables à des billes dans ma bouche alcoolisée.

  « Tu as aussi dit que tu avais failli devenir folle, ajoute-t-il. Mais finalement, tu as réussi à survivre. »

  Je ne sais pas quoi dire car il n’y a rien à dire.

  Tout cela était vrai, mais il n’y avait pas que ça. Ça ne pourrait jamais se limiter à ça. Il y avait trop d’éléments difficiles à articuler, qui m’obligeaient à faire remonter mon cœur jusque dans ma bouche. Et puis, il y avait d’autres éléments que je laissais de côté, j’en suis certaine, pour des raisons personnelles. Et cette conviction insidieuse : si je lui avais tout raconté, peut-être aurait-il vu la laideur qui est en moi. Beaucoup moins sombre que Diane, mais pleine de sang malgré tout.

  « Et puis, tu as dit : La voilà de retour, Alex. Regarde de quoi elle est capable.

  — Je ne sais pas vraiment si elle a fait quelque chose, dis-je, et techniquement parlant, c’est la vérité. C’est ce que j’ai entendu dire. C’est de l’histoire ancienne, Alex. Oublie. »

  Il me regarde en tapotant le tube de son doigt, son doigt calleux. Le gaz monte.

  « Aucun de nous ne devrait travailler avec quelqu’un comme ça, Kit. »

  Je ne m’arrête pas là-dessus. Je ne peux pas. Je serre ma carte d’accès dans mon poing au fond de ma poche.

  « Je ne sais pas pourquoi je t’ai dit ça, mais…

  — Je pense que tu le sais.

  — Qu’est-ce que ça signifie ? » Peut-être est-ce la brève bouffée de chloroforme, écœurante et forte, qui s’échappe du tube, Il devrait être sous la hotte, me dis-je, qui me distrait et m’évite de réfléchir aux paroles d’Alex. Que dit-il au juste ?

  « Ça signifie que tu as eu raison de me le dire. Et est-ce que tu ne crois pas, au fond de toi-même, que tu comptais sur moi pour régler le problème ?

  — Régler le problème ? » je répète, car je semble incapable de pouvoir faire autre chose, les yeux fixés sur son expression décontractée, complice. C’est horripilant de se remémorer la dizaine, la centaine, le millier de fois dans ma vie où un homme m’a demandé de me détendre, de jouer collectif, de cesser de m’inquiéter autant, de rester cool et d’encaisser les coups. On fait tous partie de la même équipe.

  « Tu voulais que je fasse ce que tu ne pouvais pas faire.

  — Non, dis-je. Non. Non. J’étais ivre. À cause de toi et de tes un autre verre pour cette belle dame. Tu m’as fait boire. » Il ouvre de grands yeux. « Je dis n’importe quoi quand je suis ivre. Et je fais n’importe quoi quand je suis ivre à ce point. Ce n’est pas vrai pour autant. »

  La suspension se sépare comme dans une lampe à lave. Alex avance d’un pas. L’habituel relâchement de son visage, l’aisance et la décontraction ont disparu pour la première fois depuis que je le connais.

  « Tu insinues que je t’ai essayé de te saouler ? Qui a sauté sur les genoux de qui dans ce patio ? Avec tes mains baladeuses et tes paroles obscènes…

  — Arrête. Ferme ton clapet ! »

  J’ai le visage en feu.

  « Oh, poursuit-il en haussant le ton, tu insinues que je t’ai fait boire non pas pour abuser de toi, mais pour pénétrer… dans ta tête ? »

  Je ne sais pas ce que je cherche à insinuer, mais j’éprouve un sentiment de victoire en le voyant désarçonné, en regardant ses yeux aller et venir, en entendant ses baskets qui crissent sur le sol.

  « Figure-toi, dit-il en tripotant le tube avec agacement et en se retournant pour ajouter de la pression afin d’accélérer le processus, que je n’ai pas besoin de saouler qui que ce soit avec du mauvais alcool pour obtenir un poste. Mon travail parle de lui-même.

  — Le mien aussi, dis-je. Le mien aussi. »

  Ça ne dure qu’une fraction de seconde, un battement de paupières, mais il y a quelque chose là, je le sens. Il pense à une chose, sans le dire, puis il le dit :

  « Travailler dur, être une bonne petite abeille travailleuse, c’est super. Mais ça ne suffit pas. »

  Ces choses brutes, laides, tachetées que vous redoutez de trouver en vous, dans vos moments les plus intimes, que se passe-t-il quand quelqu’un les formule à voix haute ? Cette impression qu’on vous enlève la peau, et que tout apparaît, rouge et veiné.

  « Tu ne sais pas ce que je peux faire, dis-je, et en arrière-plan, quelque part, j’entends une sorte de sifflement lointain. Le tube de verre accroche mon regard, la pression est trop élevée. Le gaz comprime trop violemment le solvant.

  « Ce n’est pas ce que je voulais dire, Kit. » Il secoue la tête, son visage se détend.

  « Comment tu pourrais le savoir ? Combien je suis intelligente. Ce que je peux faire…

  — Allons, Kit. » Tous les Allons, Kit que j’ai entendus au cours de ma vie, dans les agences de prêts, dans les bureaux des DRH. Allons, Kit, les IUT c’est très bien. Allons, Kit, contente-toi de ce que tu as, ne vois pas trop grand. « J’ai la situation en main.

  — Attends, attends. » Ça cogne dans ma tête, le chloroforme qui s’échappe du tube, mes sombres pensées. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

  Il m’observe. Il y a quelque chose dans ses yeux, dans la façon dont il ouvre la bouche, comme s’il allait parler, avant de se raviser.

  « Tu es déjà intervenu ? Tu en as parlé au Dr Severin ?

  — Non. Ce n’est pas… » Il rejette la tête en arrière et s’éloigne de la paillasse ; les yeux plissés, il scrute l’autre partie de la pièce en L. « Il y a quelqu’un ?

  — Alex. Alex, s’il te plaît. »

  Il doit sentir quelque chose dans ma voix, car il se retourne vers moi et me regarde, longuement.

  Le sifflement s’amplifie soudain. Comme ce jour, il y a longtemps, où ma mère a placé dans le micro-ondes mon mug Snoopy préféré. Le sifflement, puis…

  Je jette un coup d’œil au tube derrière lui.

  « Tu as mis trop de pression, dis-je en avançant. Tu n’entends pas ? »

  Cela dure une seconde et une éternité, mais je vois comment ça va se passer. Le tube de l’autre jour, la fissure en forme d’étoile s’étend maintenant comme une toile d’araignée, la pression est trop forte à l’intérieur.

  J’essaye de crier Attention ! en tendant le bras, le doigt pointé sur le tube. Mais aucun son ne sort de ma bouche, et Alex continue à parler. La fissure sur le tube, Alex. Je te l’ai dit…

  « En définitive, tu me remercieras », dit-il, et je vois le drame se produire, mais je ne peux pas intervenir pour l’empêcher. Je n’arrive même pas à le formuler oralement.

  Alex, derrière toi…

  Je suis incapable d’émettre le moindre mot.

  Sa bouche continue à remuer, sa voix me parvient (Allons, Kit…), au moment où ça se produit, au moment du pop !, plus discret qu’un pétard, comme ces bombes algériennes que mon cousin Scott tortillait et lançait sur la route.

  Durant la même seconde, ou la suivante, un son chantant entre les deux, le verre qui vole.

  C’est trop tard maintenant.

  Pop ! Et dans la même seconde, ou la suivante, sa gorge devient écarlate, brillante de verre. Un voile rouge tombe de son cou, tel un rideau qui descend.

  « Alex. »

  Ma voix se brise, ma main s’agite devant moi, comme un oiseau effrayé.

  Son visage, son menton, derrière une tenture rutilante, ses mains se referment sur sa gorge, la fontaine.

  « Tu m’as tué », dit-il, ce qui ne tient pas debout. Je n’ai pas bougé. Je ne bouge toujours pas. Mais cet horrible gargouillis.

 

  Le jet de sang est authentique, obscène.

  Il recule en chancelant, sa tête ballotte, sa main agrippe sa gorge. Il se retourne et tend le bras vers la paillasse, au moment où son grand corps étroit glisse jusqu’au sol.

  Et il bascule dans une longue éternité rouge.

 

  Agenouillée, penchée au-dessus de lui, je plaque mes mains sur la fontaine. J’appuie. Les battements de son cœur sous mon avant-bras qui presse sur cette chose jaillissante, son cou ouvert, un rictus humide de femme fatale, une fossette macabre et obscène.

  À l’intérieur, la veine sectionnée est grosse comme un index, un lacet de chaussure éclatant pend entre mes doigts. J’inspire et j’appuie fort. Je refuse d’abandonner.

  Les lèvres bleuissent. Ces lèvres.

  Mon visage mouillé, dégoulinant d’une matière chaude.

  Le chloroforme écœurant s’est répandu partout.

  Je regarde ses yeux, sombres et béats, et je vois la chose se produire. Juste devant moi.

  Une main appuie contre sa gorge écartelée, l’autre retombe brutalement sur sa poitrine.

  Sur son cœur.

 

  Mes pieds claquent sur le trottoir. Ils laissent des marques noires, le chloroforme se mélange au caoutchouc de mes baskets.

  Je promène mes chiens dans le brouillard chimique, rouge, de Lanister, je tiens en laisse Grimm et Fudge, disparus depuis des années maintenant, bien avant ma mère, qui court derrière moi, les cheveux au vent, avec ses yeux ridés et son sourire triste.

  Elle me crie quelque chose, le vent emporte sa voix.

  Quoi, maman, quoi ?

  Elle crie, elle fait des signes et les chiens tirent sur leurs laisses, j’en ai mal aux bras, et ma mère crie, les mains autour du cou maintenant, comme ces personnages sur les affiches décrivant la méthode de Heimlich, mais sa voix ne produit aucun son.

  Et avant que je puisse réagir, les chiens s’élancent, j’ai l’impression qu’on m’arrache les bras, les laisses m’échappent.

  Eh ! Eh !

  Grimm s’arrête et tourne la tête, il me regarde, ses yeux sont blancs. Puis il repart comme un éclair.

  Ce ne sont plus des chiens, mais deux petites choses noires et lointaines.

 

  J’ai mal aux poignets, oh bon sang, ce que j’ai mal.

  Je lève les yeux, les néons hurlent au-dessus de moi. Je vois sainte Jeanne, dans ce vieux film, avec ses cheveux rasés, son culot éclatant. A-t-on déjà vu quelqu’un d’aussi beau ?

  Et elle me traîne, mes jambes lourdes et raides, à travers une flaque de pluie.

  « Tu dois te lever, Kit, dit-elle. Le chloroforme te rend malade. »

  Diane est penchée vers moi, ses mains agrippent mes avant-bras. Et je ne suis pas dans une flaque de pluie, quelque chose m’empêche de bouger, une chose pesante sur mes genoux.

  Je baisse les yeux et je vois Alex, sa tête glisse sur mes jambes quand Diane me tire vers elle, mes baskets dérapent et laissent des traînées noires.

  Il y a du verre partout, et plus de sang qu’il n’y en a jamais eu dans le monde entier, il s’accumule sur mon jean, mes chaussures.

  Et Alex, la gorge lacérée en lambeaux rouges, comme ce pauvre vieux Grimm attaqué par un coyote, ses yeux gris et vides me dévisagent.

  Tout me revient, transperçant la douce brume du chloroforme.

  « Tu as entendu le verre éclater ? je demande. C’est pour ça que tu es venue ?

  — Non, dit-elle. J’ai entendu quelqu’un crier. Je t’ai entendue crier. »
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MAINTENANT

  « Qu’est-ce qu’il a fait ? Qu’est-ce qu’il a fait ? »

  Tout est mouillé.

  Le chloroforme s’est dissipé dans l’air, mais il semble être à l’intérieur de moi maintenant, comme des fleurs fanées qui vont pourrir dans ma bouche, ma tête.

  « Qu’est-ce qu’il a fait ? » J’entends ma voix qui répète inlassablement : « Qu’est-ce qu’il a fait ? »

  Mais ce n’est pas ma voix. C’est celle de Diane. Et soudain, Diane est là, agenouillée près de moi, son visage est une tache floue et pâle. Elle attend que je parle.

  Tout me revient, à la façon d’une vague saumâtre. J’ai dit un tas de choses l’autre soir. Des choses sur Diane… Cette fille, elle a l’air innocente, mais méfie-toi d’elle. C’est une meurtrière. Elle a tué de sang-froid.

  « Je ne voulais pas… » Les mots arrivent par bribes oniriques. « … le faire…. J’ai essayé… de l’empêcher.

  — Je sais », dit-elle et son visage devient net. Ses yeux sont écarquillés, image d’une petite fille. « Il le fallait. Il fallait que tu le fasses.

  — Oui, oui, dis-je d’une voix traînante. Je pensais que tu ne comprendrais pas. »

  Elle m’observe.

  « Je t’aiderai, déclare-t-elle d’un ton très solennel, le menton tremblant légèrement.

  — Tu vas m’aider », dis-je, mais il s’agit en fait d’une question.

  C’est alors que ma tête se tourne sur le côté, et toutes les pièces à l’intérieur semblent glisser dans une seule et même direction.

  C’est alors que je le vois. Alex. À un mètre de moi environ, étendu sur le sol.

  Tout me revient. La fontaine luxuriante jaillissant de sa gorge, l’odeur forte, le gargouillis comme le bulleur de mon aquarium quand j’étais petite, la façon dont il a pivoté sur lui-même avant de tomber : un acteur de vaudeville qui chute volontairement.

  On ne pense jamais que quelqu’un peut mourir devant vous. On ne pense jamais à ce qu’on peut ressentir.

  « Je vous ai entendus, dit Diane, et son visage est tendu, sa bouche, un bout de ficelle rouge étiré. Je vous ai entendus vous battre. Il fallait que tu le fasses.

  — Oh, non, dis-je en gesticulant, en essayant de me soulever. Tu ne comprends pas.

  — Si, je comprends. Reste calme.

  — C’était un accident », dis-je, dressée sur les coudes, ma tête est une boule de bowling remplie de sable.

  Je me retourne vers Alex, je regarde ses mains posées sur sa poitrine, ses poignets tordus. Le sang est partout, une odeur de pièce de monnaie chaude.

  « Ils vont arriver ? » Ma voix s’accélère, elle veut rattraper le temps perdu. « Tu as appelé les secours ?

  — Non », répond-elle, et je ne sais pas pourquoi elle ne bouge pas. Pourquoi elle reste agenouillée là. À me regarder. « Ne t’inquiète pas. Je n’ai pas appelé. Ça va aller. »

  Je la regarde, je ne la crois pas, je suis incapable d’ordonner mes pensées, je crains d’avoir mal entendu.

  « Mon téléphone est dans mon sac, dis-je, à genoux maintenant, mes baskets dérapent, mes chevilles sont striées de rouge.  Où il est ? Tu as un portable. Appelle-les. Appelle les secours. »

  Les lumières me pincent les yeux. J’avise le téléphone mural près de la porte, le vieux avec la lumière bleue que plus personne n’utilise.

  « Arrête, dit Diane. Tout va bien. Je t’aiderai.

  — M’aider ? Qu’est-ce… »

  Je me lève, mais mes jambes refusent de faire ce qu’elles sont censées faire. Je tends la main vers le mur.

  Je vois alors le visage d’Alex. J’essaye de ne pas regarder sa gorge, et je finis par regarder son visage. Ses yeux vitreux, derrière un rideau de gaze.

  Je regarde les yeux d’Alex et l’inclinaison de sa mâchoire. Je regarde ce qui s’est passé, et que je n’ai pas pu empêcher.

 

  Je me traîne vers le téléphone d’urgence, sa petite lumière bleue, Diane me suit de près.

  « Non ! » Elle plaque sa main sur la mienne et la colle contre le mur. « Tu n’as pas les idées claires. Ta tête est pleine de chloroforme. »

  Il me semble que c’est le contraire. J’ai l’impression de me réveiller, de découvrir toute la monstruosité de la chose, le corps étendu dans la position d’un épouvantail, la cruauté de la mort.

  « Regarde-toi, dit-elle. À ton avis, que va penser la police dès qu’ils te verront ? »

  Mes yeux glissent vers ma chemise, mon jean, empesés de sang.

  Je répète « C’était un accident », ma langue occupe toute ma bouche.

  Diane m’observe et je m’entends respirer.

  « Je t’ai demandé d’appeler les secours », dis-je d’une voix métallique.

  Je repense aux couinements, à la petite butte de la pomme d’Adam. Je me souviens des principes de base du massage cardiaque et du bouche-à-bouche. Voies respiratoires, souffle, circulation.

  « On ne peut pas faire ça, dit-elle. Je ne peux pas te laisser te faire ça à toi-même. »

  C’est seulement à cet instant que je comprends.

  « Tu ne me crois pas. »

  Elle ne répond pas tout de suite.

  « Je vous ai entendus vous battre. J’ai entendu des cris. »

  Cette sensation, la façon dont elle me regarde, c’est insupportable.

  « Non, non, non, dis-je. On ne se… c’était juste une dispute. C’était rien du tout. »

  Elle ne me croit pas. Je le vois.

  Alors, les mots sortent de ma bouche, relâchée et malchanceuse.

  « On se disputait, oui, mais c’est un accident. Il menaçait de… il… » C’est comme si un frisson de je ne sais quoi montait en moi, ma main agrippe le bord de la paillasse. « Il allait tout gâcher, Diane. »

  Elle ne dit rien, mais son visage se contracte.

  « Je lui ai dit, avoue-je. Je lui ai tout raconté.

  — Au sujet de mon père », murmure-t-elle.

  Je la regarde et hoche la tête.

 

  Nos mains se bousculent pour se saisir du téléphone, Diane me l’arrache, elle me griffe.

  « Tu ne comprends donc pas ? dit-elle d’une voix enrouée, tendue, animée d’un sentiment d’urgence nouveau. Il savait une chose que les gens ne doivent pas savoir. Maintenant, il est mort et on est toutes les deux dans cette pièce avec le corps. Quelle impression ça donne ?

  — Aucune importance ? On n’a rien fait, on…

  — S’il en a parlé à quelqu’un, c’est très important justement. »

  Je ne dis rien. Je pense à Alex : J’ai la situation en main. L’expression de son visage, sa bouche qui s’ouvre comme s’il allait dire quelque chose, puis se ravise.

  En aurait-il déjà parlé à quelqu’un ? Je ne peux pas le savoir.

  Malgré tout, je rétorque : « Non, il n’a rien dit. » Et puis, dans la confusion des souvenirs, ça me revient. « Je lui ai demandé s’il en avait parlé au Dr Severin. Il m’a dit que non.

  — S’il lui en avait parlé, on le saurait déjà, décrète-t-elle. Le Dr Severin n’attend pas, elle agit. »

  J’acquiesce avec lassitude, en m’efforçant de rester debout. De reprendre mon souffle.

  « Mais il a pu en parler à quelqu’un d’autre sans qu’on le sache, dit-elle, et elle ajoute : supposons qu’il l’ait dit à sa petite amie ?

  — Sa petite amie ? Il n’en a pas. »

  Diane m’observe, elle ne dit rien cette fois.

 

  Il semble qu’il n’y ait pas d’alternative. Dans mon état, enveloppée de chloroforme, envahie par la panique, je ne vois pas d’alternative.

  Nous franchissons le coin, un pas humide après l’autre, tournant le dos au spectacle, la gifle du chloroforme, l’ensemble qui flotte encore dans l’air, et je suis obligée de revoir la scène. De voir à quoi ça ressemble de l’extérieur. La traînée de sang semblable à une couronne mortuaire, ce tour sur lui-même avant de tomber. Les traces rouges de mes baskets qui se déploient en éventail à travers la boue sanglante. La paillasse, l’empreinte de ma paume. Et qui sait combien d’empreintes il peut y avoir ailleurs ? Mes yeux se dispersent dans tous les autres endroits où je me tenais, où j’ai posé les mains.

  Je regarde tout, sauf lui, ce tas sombre au centre de la pièce.

  « On ne nettoie pas le sang », déclare Diane en enfilant des gants de laboratoire bleus, dont elle me tend une paire. On efface les empreintes, c’est tout.

  — Comment est-ce qu’on…

  — La personne qui le découvrira croira à un accident. Elle va se précipiter et contaminer tous les indices.

  — C’est un accident, Diane, dis-je une fois de plus, et à force, ça ne paraît plus réel ni vrai.

  — Mets ces gants, ordonne-t-elle. Et enlève tes chaussures. »

 

  Par la suite, je me demanderai pourquoi je ne l’ai pas arrêtée, pourquoi je n’ai pas tout arrêté. Mais une voix dans ma tête, un battement sourd, me disait : C’est ta faute, Kit, en réalité. Tu es coupable, Kit. Coupable.

  Ne l’étais-je pas ?

 

  J’ai souvent nettoyé des choses qui s’étaient renversées au labo, mais je n’ai jamais fait ça. Équipées de gants, de lunettes de protection et de blouses, nous nous activons. En chaussettes et surchaussures. J’entends ma respiration, un son étrangement apaisant. Nous pulvérisons, nous essuyons et nous vidons une boîte entière de lingettes pour nous attaquer avec la plus grande précision à l’éparpillement furieux de mes empreintes de baskets, partielles ou complètes, à la marque sanglante du talon de ma main sur la paillasse. Nos empreintes sur le téléphone d’urgence. La valve d’azote que Diane a dû fermer.

  Ce labo, c’est toi, m’avait dit le Dr Severin, il y a longtemps, le jour où elle m’avait engagée. Tu es des nôtres maintenant. Et ce labo finira par devenir ta deuxième maison. Peut-être même ta vraie maison, si tu es comme moi.

  Elle n’avait rien dit d’autre, mais elle avait raison. Ce labo était, et reste, ma maison.

  Les microscopes, les lentilles deviennent vos yeux. Le bourdonnement du spectromètre est le bourdonnement de votre cerveau. Ses cliquetis et ses bips ne s’arrêtent jamais, comme les battements de votre cœur.

  Tu es partout. Ce labo, c’est toi.

  Nous gardons ce coin pour la fin. La vision la plus compromettante : les empreintes de chaussures au milieu de l’immense lac de sang, les semelles de mes baskets semblables à des dents qui grincent.

  « J’ai une idée, dit Diane, penchée au-dessus de la plaie. C’est du vieux sang, mais c’est le mieux qu’on puisse faire. »

  Il me faut plusieurs secondes pour comprendre. La meilleure façon d’effacer les empreintes de chaussure, c’est de les submerger.

  « Je vais le faire, dit Diane. Tu n’es pas obligée de regarder.

  — Non, on ne peut pas. Non, Diane. »

  Je suis agenouillée, et Diane aussi. Le corps est d’un rouge sombre, du menton à la taille ; le rouge se répand dans les replis de sa chemise.

  Des bandelettes écarlates coulent du milieu de sa gorge. Ce spectacle possède une effroyable beauté.

  Les mains gantées glissées sous les omoplates, nous décollons le torse du sol, son cou retombe comme celui d’une poupée.

  Je le fais, mais je ne regarde pas. Pas un seul instant. Mes yeux restent fixés sur les surchaussures de Diane pendant que nous le soulevons. La pesanteur met presque une minute à produire son effet, pour que le sang accumulé se déverse sur l’empreinte de chaussure et l’efface. Presque.

  Le corps incliné, la plaie béante, nous sentons toutes les deux le cœur d’Alex se libérer. Ensemble, nous laissons s’échapper le dernier battement de cœur d’Alex.

 

  « Je crois qu’on a fini », déclare-t-elle.

  Je ne dis rien.

  « Kit.

  — Tais-toi. Tais-toi. Tais-toi. Tais-toi. »

  Je le répète à l’infini.

 

  Du temps du lycée, au Golden Fry, c’était toujours moi qui grattais la moisissure au fond de la machine à glace, qui m’agenouillais sous l’autocuiseur, qui nettoyais le filtre à graisse. J’étais la seule employée qui le faisait. Les autres lycéennes, avec leurs ongles vernis, leurs mains éternellement enduites de crème hydratante à la noix de coco et à la vanille, leur baume à lèvres parfum cerise qu’elles sortaient de tubes minuscules accrochés à leurs porte-clés, elles, n’auraient jamais fait ça.

  Le manager de dix-neuf ans avait trop peur de demander aux plus âgées. Justine et Careena, vingt-quatre et vingt-huit ans, paraissaient l’une et l’autre endurcies par la vraie vie. Aiguisée jusqu’à la rage dans le cas de Justine ; étouffée jusqu’à la tristesse dans le cas de Careena.

  Alors, ça tombait souvent sur moi, et l’ayant fait une première fois, je m’en fichais. Sans doute qu’au fond de moi, j’éprouvais de la fierté à explorer ces endroits. J’étais très jeune et je ne voulais avoir peur de rien.

  Aujourd’hui, avant de planter une aiguille dans le ventre tremblant d’une souris, je me signe deux fois, toujours.

  On peut juger du cœur d’un homme à la manière dont il traite les animaux. C’est ce que m’a dit Serge la première fois qu’il m’a regardée faire, d’un air approbateur. Je suis sûr que M. Kant parlait du cœur des femmes aussi.

 

  « Allons-nous-en », dit-elle, debout maintenant. Elle tend le bras, sa main gantée.

  Parce que je ne bouge pas, accroupie au-dessus de la bouillie rouge où résidait l’empreinte de ma chaussure autrefois.

  « Allez, viens. »

  Je lève les yeux. Les néons se consument sur elle.

  « Prends ma main, dit-elle en me l’offrant. Dépêchons-nous. »

 

  Face à la station de lavage oculaire, j’appuie sur le bec verseur avec mes avant-bras.

  Diane fourre les lingettes usagées, deux serpillières et les surchaussures – rincées, mais toujours marbrées de rouge – dans un sac plastique pour déchets dangereux.

  « Qui vient ici le week-end ? demande-t-elle.

  — N’importe qui peut venir. »

  Elle considère mes vêtements, qui se raidissent sur moi comme du papier kraft.

  Je ne bouge pas, je ne regarde pas la chose affalée sur le sol. D’une seconde à l’autre je m’attends à entendre le déclic de la porte et à voir Zell, Maxim, Juwon, n’importe qui. Au-dessus de moi, dans le plafond, j’entends un bruit de grattement et j’imagine des souris, j’imagine Serge là-haut, dans le faux plafond, leur courant après.

  Quand je me retourne vers Diane, elle a sorti son ancienne blouse de son sac à dos, la blouse lie-de vin du labo Freudlinger : un flot de sang qui se répand sur son bras.

  « Enfile ça. »

  Elle est tellement plus grande que moi ; la blouse me tombe sur les chevilles.

 

  En marchant dans le long couloir désert, j’entends le bruissement de mes vêtements sous la blouse. Mes baskets, encore mouillées après leur passage sous le robinet, saturées d’ammoniaque, couinent à chaque pas. Le bruit assourdissant me donne envie de me boucher les oreilles.

  À côté de moi, Diane marche avec détermination, mais le sac de déchet qui se balance comme un feu stop me dérange.

  « Il faut se débarrasser de ça, je murmure.

  — Où est l’incinérateur du campus ? »

  Je secoue la tête.

  « Il y a des caméras partout. »

  Après avoir coincé le sac derrière son sac à dos, contre son corps, elle appuie sur le bouton de l’ascenseur et nous entrons.

  Pendant la descente, je me regarde dans la glace : mon visage tiré, mes bras ressemblant à des ailes rouges, et j’espère, j’espère que l’ascenseur ne va pas s’arrêter en route.

  Quand la sonnerie tinte au rez-de-chaussée et que la porte s’ouvre, je souffle enfin.

  C’est seulement en tournant au coin pour nous diriger vers la sortie que nous voyons Serge.

  Diane me touche le bras, du bout des doigts.

  « Bonjour, nous dit-il avec sa voix grave à l’accent slave. Bonjour à toutes les deux. » Il m’observe. « Tu vas à l’église ? »

  Je le regarde d’un air idiot. Il montre ma tenue, mon corps qui nage dans la blouse de Diane.

  « Je crois, dit-il, que je ne t’ai jamais vue en robe. »





AVANT

  Pouvez-vous imaginer ce qu’on ressent quand quelqu’un vous avoue avoir commis un meurtre ? Ce que ça signifie d’entendre ça, de savoir ça, de le porter en soi ? On fait de vous un complice involontaire. Complicité par assistance. Que faire ? Aller à la police ? Inviter au repentir ? Offrir des paroles compréhensives ? Prier ?

  Ou bien fuir ?

 

  Tout d’abord, je n’ai pu que me cacher. Je n’assistais plus aux cours de chimie avancée, un crève-cœur si près de l’annonce des lauréats de la bourse Severin. Mais même en évitant mon casier et nos cours communs, je ne pouvais pas lui échapper. Elle connaissait mon planning. Finalement, elle me retrouva à la bibliothèque, assise par terre derrière les hautes étagères, recroquevillée au-dessus de mon ordinateur au clavier collant et en surchauffe.

  Elle me retrouva quand même.

  Je vis d’abord ses pieds, alors qu’elle parcourait les allées, comme un monstre dans un film. Ces ballerines noires, aussi étincelantes que des bottes de soldat.

  « Kit, dit-elle. Je ne comprends pas. »

  Je lui dis que je ne voulais pas la voir. Je ne voulais plus jamais la voir.

  « L’examen de fin d’année approche, dit-elle en s’agenouillant à côté de moi. Il faut qu’on révise.

  — On n’est plus des camarades de révision, Diane. » Je l’ai dit, comme ça. « On n’est plus rien. »

  Elle me regarda, une ride de douleur sur le front. Comme si elle venait de vivre sa première aventure d’un soir sans le savoir. Elle avait partagé quelque chose avec moi, une chose aussi intime que si elle m’avait accueillie entre ses cuisses, ses cuisses verrouillées, et maintenant, je me retirais.

  « Oh », fit-elle, avec un hochement de tête qui semblait destiné à elle-même. Elle se releva lentement en époussetant ses genoux. Et elle ajouta, à voix basse : « J’ai tout gâché. »

  En la regardant s’éloigner, serpentant entre les rayonnages tel un fantôme blême, je sentis une chose affreuse en moi, sans pouvoir la nommer.

 

  Ce soir-là, je rêvai de M. Fleming. Son pantalon de toile du week-end et sa drôle de petite moustache qui faisait penser à une brosse en poils de sanglier. Il était allongé sur une civière, le cœur cinq fois plus gros que la normale. Et Diane, vêtue de sa longue jupe à godets, le regardait frapper son cœur à deux mains, comme si c’étaient des palettes de défibrillateur. Comme s’il pouvait se ranimer lui-même.

  Je rêvai que ma propre mère me téléphonait ; sa voix affligée palpitait dans l’appareil. Le téléphone lui-même tremblotait. Il y a une fille ici qui affirme être ton amie. Elle dit qu’elle a quelque chose pour moi…

  Et je rêvai que Diane entrait dans ma maison cette nuit-là, elle marchait sans bruit sur le tapis à poils longs du vestibule. Je rêvai que je me réveillais et découvrais son visage blanc au-dessus de moi.

  N’est-ce pas ce que tu voulais ? demandait la Diane du rêve, comme si elle venait de remarquer ma présence dans l’appartement de son père, son père qui gisait à terre.

  Était-ce ce que je voulais ? Ne brûlais-je pas d’envie de connaître tous ses secrets, d’arracher le cœur de son mystère ?

  Oui, je voulais connaître ses secrets, mais je ne voulais pas que ce soit ça.

  Pourquoi tu me l’as dit ? demandai-je, et ma voix ressemblait à un gémissement. Je ne savais même pas si j’étais réveillée ou endormie. Maintenant, ça fait partie de moi aussi.

  Voilà l’effet produit : une tumeur accrochée à mes entrailles.

  Je suis désolée, dit-elle en pleurnichant, et en souriant aussi. Tu m’as confié ton secret. Je voulais te confier le mien.

 

  Au matin, j’annonçai à ma mère que j’étais malade, plus que je ne l’avais jamais été. Peut-être que j’allais mourir. Une douleur en moi, des contractions comme si un animal rampait à l’intérieur de mes ovaires.

  Elle m’autorisa à rester à la maison trois jours. Sans me laver ni me brosser les dents, la bouche pleine de fourrure. Finalement, le troisième matin, elle me traîna sous la douche et me récura comme un de ces bâtards efflanqués qu’elle recueillait.

  « Demain, tu retournes au lycée », annonça-t-elle.

  Une fois seule, j’essayai de réviser, mais les mots se transformaient en images, et je ne cessais de m’endormir sur le jeté de lit ou de nourrir de sombres pensées, à demi éveillée.

  À un moment, je crois que je me mis à gémir. Si fort que je pris peur.

  Il fallait que je sorte, que j’aille quelque part. J’avais du shampoing séché dans les cheveux et des poils aux jambes, du duvet de porcelet, mais je m’en fichais.

  Je mis leurs colliers à Grimm et à Fudge, même si à coup sûr il allait pleuvoir. Le ciel était si lourd qu’il semblait peser sur mon dos. On eut le temps de marcher jusqu’à l’autoroute avant que ça commence : des éclaboussures lentes, chaudes et épaisses. Grimm continua d’avancer sans hésiter, les épaisses touffes de poils sur son dos luisaient, mais Fudge se libéra d’un mouvement brusque et fonça sous l’abri le plus proche : la vieille salle de jeux où mon père s’était cassé la main, un jour, en jouant au hockey sur table.

  « Eh, tu serais pas la cousine à Scott ? »

  Un grand type portant un T-shirt Klassic Pinballz déchargeait des caisses de Faygo tiède dans la ruelle.

  « Oui, dis-je en songeant que la pluie plaquait mon débardeur sur ma poitrine et à ce qu’il pouvait voir.

  — La grosse tête de la famille, hein ? dit-il en caressant Fudge de son énorme main aux longs doigts. Une bière, ça te tente ? »

  Oui. Je pris une Miller High Life dans une petite bouteille ronde.

  Il me dit qu’il s’appelait Lou et qu’il avait joué de la batterie dans le groupe éphémère de Scott. Il avait livré des cannettes, des snacks et des distributeurs de préservatifs toute la journée avec son pote Jimmy, le gars sympa qui était assis sur la poubelle renversée. Ce serait chouette d’aller s’asseoir là-bas derrière, sur les fûts de bière vides, et de s’en enfiler quelques-unes.

  Ce que nous fîmes. Lou monta le son de la radio dans son camion : du groove aux basses lourdes et du vieux metal. Tour à tour, nous lançâmes une vieille balle de tennis à Fudge et Jimmy me montra la pulpe blanche et dure de ses pouces, conséquence de dix ans de dévotion au flipper. À un moment, la petite amie de Jimmy fit son apparition et se mit à danser le long de la clôture du fond, en exécutant des mouvements de charmeuse de serpents avec ses longs bras sombres qui se terminaient par des ongles manucurés et pointus, constellés de cristaux bleus.

  Bientôt, je me retrouvai en train de danser avec elle, et il fut question de nous percer la langue avec le kit qu’elle avait acheté un peu plus tôt dans la journée, dans une boutique baptisée HottyBodyJewlz. Ses doigts sur mon visage, elle me dit que j’avais les plus beaux yeux qu’elle avait jamais vus, et elle m’embrassa sur la bouche.

  Lou et Jimmy, qui nous observaient, donnèrent des coups de pied dans les fûts de bière avec leurs baskets, poussèrent des cris d’encouragement et sifflèrent ; Grimm émit un long hurlement, tandis que Fudge, près des poubelles, léchait la mousse à grands coups de langue sinueuse. Puis le kit de piercing fut ouvert et Jimmy approcha l’aiguille de mon visage ; Lou tenait un bouchon et des glaçons sales provenant du distributeur. Il transperça nos deux langues et le sang envahit nos bouches, dans un goût de métal et de terre. Nous en voulions encore.

  L’obscurité avala le ciel et quelqu’un apporta des brochettes de poulet achetées à la station-service Chevron. J’avais arrêté de boire depuis un moment déjà, mais les petites bouteilles se transformèrent en monument magnifique entre les mains de Jimmy, un objet1, ne cessait de répéter sa petite amie, étudiante en art à City Tech, voilà pourquoi elle était capable de voir que mes yeux étaient si beaux, et Lou avait intérêt à se dépêcher de m’embrasser avant qu’elle le devance encore une fois.

  Ce qu’il fit.

  Lou m’embrassa, ses grandes mains se refermèrent autour de mon visage, mon menton gorgé de sang. Ma langue engourdie et téméraire, le baiser le plus étrange que j’aie jamais connu, et connaîtrais jamais. La poussière collante au bout de ses doigts, et un murmure dans mon oreille : Ah, toi, toi, regarde-toi, petite futée. Regarde-toi partir.

  Oh, il n’existait pas d’endroit plus chaud.

 

  « J’aimerais bien savoir, jeune fille », dit ma mère quand j’entrai furtivement à 2 heures du matin, mon short à l’envers, les deux chiens grelottants à cause de la pluie, de la bière, et encore de la pluie. Des éclats de bouteille dans le pelage de Grimm, dus à l’effondrement du monument.

  Lou avait voulu me raccompagner, mais j’avais filé tel un crabe, pendant que personne ne regardait, pendant que Jimmy et sa petite amie cherchaient un balai, ou des cigarettes, et que Lou essayait de faire démarrer son camion, un grincement furieux, et la boucle de sa ceinture qui pendait encore, après ce qu’on avait fait.

  Le retour à pied avait été effrayant et à un moment, j’avais cru apercevoir le pick-up de grand-père Fleming, l’auréole de cheveux de Diane assise au volant, ses yeux fonçant sur moi.

  Que voulait-elle de moi ?

  Tout.

  « J’aimerais bien savoir, répéta ma mère, qui t’a mis en tête que tu pouvais te comporter de cette façon.

  — J’adore nos chiens, répondis-je, encore ivre. Je suis désolée. »

  Je me mis à pleurer, et ma pauvre mère en fut bouleversée. Elle nous frictionna avec des serviettes rêches, Grimm, Fudge et moi, pour nous sécher et nous débarrasser de la pluie sale, jusqu’à ce que nous ayons la peau en feu.

  Elle m’obligea à boire quatre tasses Tupperware remplies d’eau, il n’y a pas de pire façon de boire de l’eau, à moins d’aimer le plastique. Puis, alors que j’essayais d’extraire mes pieds noirs de mes sandales en plastique, je finis par le dire. Je finis par poser la question.

  Rien n’aurait pu empêcher les mots de se déverser dangereusement de ma bouche gorgée d’eau.

  « Maman, imagine qu’une amie te dise qu’elle a fait quelque chose. Quelque chose de grave. Très grave, maman. »

  Elle me regarda, en trempant un torchon dans un pot de vaseline pour ôter un morceau de goudron collé sur un coussinet de Fudge.

  « Qu’est-ce que tu as fait, Katherine Ann ?

  — Rien. C’est une amie.

  — Katherine Ann, tu dois tout me dire », ordonna-t-elle, immobile. Les coussinets de Fudge se replièrent dans sa main. « Dis-moi ce que tu as fait.

  — Je n’ai rien fait. Mais je connais quelqu’un qui a fait quelque chose de grave. Est-ce que je dois le répéter ? »

  Elle n’osait pas me regarder droit dans les yeux. Elle devinait qu’il s’agissait de Diane. Je savais qu’elle se méfiait de Diane.

  « Ça dépend, répondit-elle. Est-ce que tu te sentirais mieux ? »

  Je restai muette, les yeux fixés sur Fudge. Il semblait terrifié, ses pattes étaient prisonnières des doigts rouges de ma mère.

  « Je ne sais pas si je me sentirais mieux, mais… » Je regardai ma mère. « … c’est si lourd à porter. »

  En prononçant ce mot, je sentis ma voix monter dans les aigus. Non, ne recommence pas à pleurer, me dis-je, tu vas lui faire peur.

  Elle posa le torchon.

  « Quelqu’un a des ennuis ou est en danger ?

  — Non.

  — Quelqu’un va en pâtir si tu ne dis rien ? »

  Je réfléchis.

  « Non. Mais quelqu’un en pâtira si je le dis.

  — Alors, ne le dis pas », déclara-t-elle en reprenant son torchon. Fudge couina. « Tout le monde fait des conneries. Et tout le monde a ses raisons.

  — Oui, sûrement.

  — Tu es une bonne amie, ma chérie, dit-elle en caressant le corps frêle de Fudge, les doigts enduits de vaseline, les traits fatigués. Et si cette personne a besoin de ton aide pour s’en sortir, tu l’aideras.

  — OK.

  — Tu ne peux pas réparer les erreurs des autres, Kit », dit-elle en faisant claquer le torchon sur la table. Fudge émit un jappement sinistre, en tremblant sous ma main. « Tu ne peux pas réparer les autres. »







1. En français dans le texte.




MAINTENANT

  C’est incroyable – inquiétant, en vérité – tout ce qu’on peut faire quand on y est obligé. Quand on est acculé.

  « Regarde comme on est matinale, un week-end », dis-je. Ma voix est enjouée, pleine d’entrain, ce n’est pas la mienne. « Serge, permets-moi de te présenter Diane Fleming. »

  Nous formons un cercle devant l’immeuble du labo, mes yeux se projettent une fois, deux fois, au-delà de la caméra de surveillance fixée au-dessus de la porte, la petite lumière rouge qui clignote.

  « On se connaît déjà, dit Serge en saluant Diane d’un hochement de tête.

  — Oh, très bien, très bien. » Ma bouche ne peut plus s’arrêter. « Diane, est-ce que tu as subi la présentation du célèbre protocole animalier de Serge ? »

  Diane fait non de la tête.

  « Il faudra qu’on prenne rendez-vous, dit Serge. Quand elle aura le temps.

  — Je l’emmène faire le tour de la ville, dis-je. Elle n’a pas vu grand-chose. Genre le Walmart, le Chicken Ranch, le Bunco Parlor, tous les incontournables.

  — Ah bon ? »

  Les yeux de Serge, alertes, vagabondent partout : Diane, moi, la blouse, mes baskets javellisées.

  « J’ignorais que les techniciens devaient travailler le week-end », dit Diane, un soupçon de brusquerie dans la voix.

  Serge hausse les sourcils.

  « Je ne serai pas là lundi, explique-t-il. Et j’aime que tout soit en ordre quand je m’absente.

  — C’est lui qui entretient le vivarium », dis-je en me tournant vers Diane, dont le regard me fait comprendre que je devrais me taire, ce qui est vrai. Mais je ne peux pas. « Les souris l’adorent. »

  Je ne sais pas ce que je raconte, ni pourquoi je parle autant, avec une telle familiarité. Ma paupière droite reste collée, et je me dis qu’il y a peut-être du sang.

  « J’espère que les souris aimeront aussi Diane », dit Serge en se retournant vers elle.

  Il y a dans son regard quelque chose que je n’arrive pas à définir, et mon corps vibre furieusement, j’ai les pieds glacés, les jambes en coton.

  « On prend ma voiture, Kit ? » suggère Diane.

  Je hoche la tête, reconnaissante.

  « Bonne chance chez le dentiste, dis-je à Serge. N’oublie pas les milk-shakes.

  — Je n’oublierai pas », répond-il, mais il ne sourit pas.

  Il ne quitte pas Diane des yeux. Je me retourne aussi et je vois la tache rouge : le sac de déchets dangereux qu’elle a glissé si habilement derrière son sac à dos pour le cacher apparaît comme un signal lumineux.

  « Oh, bon sang, dit Serge, et je sens un froid glacial me dévaster. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

  Diane baisse la tête, elle essaye de cacher le sac poubelle derrière ses longs doigts.

  Je lâche :

  « C’est encore les souris du plafond. De nouvelles victimes échappées des dalles disjointes. »

  Il semble perplexe.

  « Le service de maintenance m’avait promis de condamner cette salle jusqu’à ce qu’ils réparent le plafond. »

  Il considère le sac gonflé.

  Diane réagit vite.

  « Je suis entrée accidentellement et j’ai été bien accueillie. Il y en avait tout un nid. »

  Je m’engouffre dans la brèche.

  « Encore des clientes du Panda Garden, je suppose. Sans doute attirées par l’odeur de glutamate de sodium des nouilles de Zell. »

  Mais Serge n’a d’yeux que pour Diane. Si grands et dignes tous les deux, et moi, plantée là, jambes nues, du sang dans l’œil.

  « Vous ne devriez pas les transporter à l’extérieur de l’immeuble. Non, non.

  — On voulait les balancer dans une poubelle », dis-je.

  Serge secoue la tête, c’est tout juste s’il ne fait pas tss-tss avec sa langue.

  « Je vais appeler le service d’extermination des nuisibles. »

  Son regard revient se poser sur le sac, rempli de lingettes ensanglantées, de gants rougis.

  « J’ai peut-être péché par excès de prudence, Serge », dit Diane. Plus aucune trace de brusquerie dans sa voix adoucie, légèrement désespérée. Son poignet ploie sous les anses du sac. « Je crois que j’ai mis quatre sacs les uns dans les autres.

  — Il ne fallait pas y toucher, dit-il. Mais tu es nouvelle. »

  Diane relève la tête et le regarde droit dans les yeux.

  « Oui, c’est juste. »

  Il tend la main.

  « Je m’en occupe. »

  Je regarde Diane remettre le sac à Serge, impuissante. Elle frôle sa main au passage.

  « On enfreint toutes les règles, dit-il en esquissant un sourire. On ne porte même pas de gants. Des rôdeurs dans la nuit. »

  Je les observe tous les deux, j’essaye de comprendre cette étrange énergie entre eux. Est-ce qu’il la drague ? je me demande. Ou autre chose ?

  Diane lui rend son sourire, autant qu’elle en est capable.

  « Bah, on n’est pas en service.

  — Venez, dit-il en me faisant signe. Je vais vous montrer. »

  Il nous entraîne vers le quai de chargement. Je vois cette rangée de poubelles rouges quotidiennement, mais aujourd’hui, elles me semblent différentes : on dirait des chicots. Une bouche édentée. Les ongles du Dr Severin qui pianotent sur la table dans la salle de réunion.

  Serge appuie avec son pied sur la pédale de la poubelle portant la mention DÉCHETS BIOLOGIQUES. Le couvercle se soulève, il lance le sac à l’intérieur.

  Diane et moi inspirons une bouffée d’air, rapide et brutale.

  Le couvercle claque.

  « J’espère que Kit va te montrer de jolies choses, dit Serge à Diane, le regard virevoltant. Bien plus jolies que ça. »

  Grand sourire.





MAINTENANT

  Dans la voiture, nous n’échangeons pas un mot. Elle conduit prudemment. Elle s’arrête à l’orange. À chaque virage, son porte-clés cogne contre le tableau de bord. C’est un de ces trucs en poils que les gamins suspendent à leur sac à dos. Doux, d’une blancheur immaculée, et je me surprends à avoir envie de le toucher, de le tenir. Ou bien, pour ne plus l’entendre cogner, de le balancer par la vitre.

 

  Son visage apparaît au-dessus de moi, encore une fois.

  « Il faut que tu te réveilles, Kit, dit-elle, les yeux écarquillés, graves. On doit trouver une solution. »

  Nous sommes dans mon appartement, la voiture de Diane stationne sur le parking.

  Le trajet depuis le labo nous a pris moins de cinq minutes, mais j’ai vomi une première fois, puis une seconde fois, dans un journal, assise à l’avant.

  « Je me suis rendormie ? »

  Je ne me souviens même pas de m’être allongée sur le canapé.

  « C’est le chloroforme. Tu as mal à la tête ?

  — On dirait un sac de pierres. Mouillées. » J’essaye de me redresser, mon estomac se tord. « Quelqu’un a appelé ?

  — Non. »

  Je me frotte les yeux, je regarde la lumière qui entre par la fenêtre.

  « C’est vraiment vrai ? Ça s’est passé pour de bon ? »

  Elle me regarde.

  « Oui. »

  Qu’avons-nous fait, qu’ai-je fait ?

  « Il a injecté trop de pression, dis-je. Le tube était déjà fêlé, et je pense qu’il a explosé. Un éclat l’a atteint à la gorge. La carotide.

  — La jugulaire. La carotide, tu meurs beaucoup plus vite. »

  Une carotide sectionnée, vous mourez en moins d’une minute, mais si c’est la jugulaire, vous pouvez survivre six, sept ou huit minutes à condition d’appuyer suffisamment. Avec de l’aide.

  J’ai suivi des dizaines de cours de science : biologie, anatomie, physiologie, neuropsychologie. J’ai disséqué des fœtus de porc, des chatons et des visons. J’ai examiné des ovaires de vache et des cerveaux de mouton. Des moelles épinières, des troncs cérébraux et des cœurs humains.

  Malgré cela, quand j’avais vu un corps étendu devant moi, ouvert sur mes genoux, sans l’aide de scalpels, de pinces, de forceps ou de maillet en bois, je n’avais rien pu faire d’autre, finalement, que m’évanouir.

  La voix de Diane jaillit du brouillard de mes pensées telle une flèche.

  « Ce qui compte maintenant, c’est de caler nos versions. »

  Sa façon de me regarder, sa proximité, je suis parcourue d’un frisson glacé.

  « Je n’aurais pas dû t’écouter, dis-je, le visage en feu. J’aurais dû appeler la police. Les secours.

  — Mais tu ne l’as pas fait. Et c’était ce qu’il y avait de mieux. »

  De mieux, c’est-à-dire, je m’en aperçois maintenant, aux yeux de Diane.

  Mais je ne suis pas capable d’en tirer les conclusions morales, pas encore. Pas en ce qui me concerne.

  « Pourquoi tu lui as tout raconté, Kit ? » Pour la première fois depuis qu’elle est revenue enflammer ma vie, sa voix tremble. « Sur moi. »

  Je pince l’arête de mon nez.

  « J’avais bu. On avait bu.

  — Oh, fait-elle en reculant. Vous étiez ensemble ?

  — Non, dis-je aussitôt, et ma main retombe sur mes genoux. Une fois. Juste une fois.

  — Oh.

  — Quoi ? Ça t’étonne ? »

  Elle réfléchit une seconde.

  « Non. Je ne connais pas très bien cet aspect de ta personnalité.

  — Quel aspect ?

  — Peu importe. On s’en fiche.

  — Diane… ça m’a échappé.

  — OK.

  — Je ne te dois rien, dis-je.

  — Non, c’est vrai. » Une pause. « Alors, tu es allée là-bas pour t’assurer qu’il n’allait pas dévoiler ton secret.

  — Oui. Pour le lui demander.

  — Je vous ai entendus vous battre. Mais je n’entendais pas ce que vous disiez. Et ensuite ?

  — Ensuite, c’est arrivé. »

  Elle me regarde. Nouveau silence. Je perçois un éclat de quelque chose sur son visage. Me croit-elle ou pas ?

  « En tout cas, conclut-elle, il ne dira plus rien maintenant. »

 

  Nous nous relayons sous la douche. Le crâne presque rasé de Diane brille. Le tapis de sol de sa voiture s’égoutte sur le porte-serviette. Sa blouse trempe dans une eau rose dans la baignoire, pendant que le sel et le peroxyde font leur travail. Nos chaussures passées au détergent, d’une blancheur marbrée à présent, sèchent sur le tapis de bain.

  « Quelqu’un peut le découvrir d’une minute à l’autre, dit-elle, assise à côté de moi sur le canapé, comme si nous étions revenues à Lanister et que Grimm, couché sur le tapis à poils longs de ma mère, levait vers nous ses yeux aux paupières tombantes. « On doit préparer notre version. On a vu Alex dans le labo, on l’a salué, mais on n’est pas restées.

  — Après l’invasion des souris, tu avais peur. Tu voulais t’en aller. »

  Elle semblait douter que quiconque puisse croire qu’elle avait peur de quelques souris mortes, ou de n’importe quoi d’autre.

  « Tu as proposé de me faire visiter les environs, dit-elle.

  — Alors, on est reparties. Les caméras nous ont filmées.

  — Aujourd’hui, ou demain, ou lundi, quelqu’un va le découvrir. Et peut-être se précipiter vers le corps. Appeler les secours ou la sécurité du campus : un accident s’est produit au labo.

  — La police se demandera comment Alex a pu couper l’arrivée d’azote avec un éclat de verre dans le cou », dis-je.

  Mon cerveau est revenu en force, et je vois mille raisons de nous faire prendre.

  « Il y a sûrement un arrêt automatique. Et puis, personne ne pensera à ça », dit Diane.

  Je ne sais pas si nous y croyons l’une ou l’autre.

  « Nos cartes d’accès…

  — Nos cartes d’accès montrent qu’on est parties ensemble. Ton ami russe nous a vues. Les caméras aussi.

  — Et nos chaussures, ta blouse ?

  — On va les balancer. Je les emporterai. Il y a des collecteurs d’eau de pluie très profonds près de chez moi.

  — Et s’ils les retrouvent quand même ? Un jour, j’ai lu qu’ils avaient découvert un bébé dans un collecteur. Ils compareront avec mes empreintes de chaussure…

  — Ces empreintes ont disparu. Le sang les a recouvertes. Et le détergent se chargera des taches qu’on aurait pu oublier…

  — Et il rendra le luminol inefficace », dis-je.

  Futées que nous sommes ! Nous avons réussi à accomplir plusieurs actions intelligentes.

  Je repense au G-21. À ce que nous avons fait.

  « Diane… ça ne… » Elle le sait forcément. « Ça n’avait pas l’air… naturel.

  — Il n’y a rien de naturel dans tout ça. »

  Je me mords la lèvre. Elle regarde vers la porte ouverte de la salle de bains. Sa blouse écarlate y est suspendue, elle sèche.

  « Tu t’inquiètes au sujet du Russe ? demande-t-elle brutalement.

  — Serge ? » Je bats des paupières, surprise. Nous voilà à présent dans un roman d’espionnage. J’imagine Diane maniant un pistolet maquillé en tube de rouge à lèvres. « Non. Serge est un chic type.

  — Tu crois qu’il va retourner au labo ?

  — S’il y retourne, ce sera dans l’unité animalière. La salle de nettoyage des cages ou le vivarium. Il n’aime pas Zell, ni certains autres. Pour lui, ce sont des sagouins… Je crois qu’il n’aimait pas Alex. »

  C’est un animal politique, m’avait-il dit.

  Diane me dévisage.

  « Il n’a pas regardé à l’intérieur du sac, dis-je, et ma voix s’accélère. Il était scellé.

  — Ces poubelles sont vidées régulièrement ?

  — Je ne sais pas », dis-je en regardant nos jambes, nos pieds.

  Nous sentons mon savon l’une et l’autre. À ce moment-là, une bouffée de chaleur envahit mes joues, sous mes yeux. Mais je résiste. Pas question qu’elle le voie.

  « Kit, dit-elle très tendrement, on doit se serrer les coudes maintenant.

  — Il faut que je prenne l’air.

  — Je veillerai à ce qu’il ne t’arrive rien. »

 

  Je sors sur le balcon et j’y reste, seule.

  Le soleil commence à décliner et le ciel prend une couleur vermillon, de la fumée s’élève de quelques feux de forêt, au loin. Du calcium. Le test de la flamme, deux soirs plus tôt seulement. Sa main tenant le fil de fer au-dessus du bec Bunsen. Les prémices de tout, en apparence.

  Car en fait, ça avait commencé avant, non ? Il poussait, sondait, pressait, forçait. Pour trouver mon point faible. Pour prendre ce qu’il voulait.

  C’est plus facile de penser à ça qu’à tout le reste.

 

  Quand je retourne à l’intérieur, je ne la vois pas.

  Pendant quelques secondes d’affolement, je pense qu’elle est partie, et je me demande ce que ça signifie. Mais la porte de la salle de bains s’ouvre, et elle apparaît, pâle, les yeux rougis.

  « Ça va ?

  — Oui. » Elle marche vers son sac à dos, posé sur l’unique chaise de ma salle à manger, celle qui est en plastique et fendue. « Tu es restée longtemps dehors.

  — Je ne me sentais pas bien. Maintenant, ça va mieux. »

  Au moment où elle tend la main pour prendre son sac, sa chemise se soulève, dévoilant un morceau de chair. Je manque de tressaillir en découvrant le xylophone des os de sa colonne vertébrale.

  « Le soleil s’est couché », dis-je en espérant qu’elle va s’en aller, pour que je puisse respirer.

  Elle hoche distraitement la tête.

  « Tu as subi un choc, dit-elle. Mais n’oublie pas que c’est un accident, tu l’as dit toi-même. Et puis, n’importe qui peut avoir une seconde de relâchement. Le poison ne lui était pas destiné. C’est arrivé, voilà tout, et ensuite, c’était trop tard.

  — Le poison ? »

  Diane semble désorientée un instant, puis elle secoue la tête.

  « Je parle de l’accident. Tu n’y es pour rien. Voilà ce que je veux dire. »

  Je la regarde, je regarde le tremblement de ses mains. Elle semblait si détendue, si maîtresse de soi dans le G-21, puis avec Serge. Désormais, je me demande si tout était réel. Se peut-il qu’elle ait accompli tous ces gestes alors que son cerveau faisait un saut périlleux dans le passé ? Cette idée me terrifie.

  « Tu peux rentrer chez toi, dis-je. Je me débarrasserai des chaussures et de la blouse. C’est plus logique.

  — Personne ne me connaît ici. N’est-ce pas plus logique que…

  — Je le ferai, dis-je, tout en me demandant si ma voiture rouillée va démarrer dans la froideur du soir, si j’ai remplacé le phare. « C’est ma responsabilité. »

  Elle hoche la tête en faisant glisser son sac sur ses épaules. Elle ramasse ses clés, tombées sur le tapis.

  « Bon, je m’en vais alors, dit-elle en regardant par la fenêtre. Il fait suffisamment nuit. »

 

  La blouse suspendue à la tringle du rideau de douche s’égoutte avec une lenteur insupportable. Je prends les chaussures et les approche de mon visage. Il me semble voir encore le sang, le sentir même, ce qui est impossible.

  Je sais que je dois les emporter hors de chez moi.

  Je les mets dans un sac poubelle, que je fourre dans un autre sac poubelle.

  J’attrape ma veste. Mes doigts manipulent étrangement les boutons, comme s’ils n’étaient plus habitués aux tâches quotidiennes, uniquement au sang et au chaos.

  Sur le parking, j’arrache les prospectus pour des salons de massage glissés sous les essuie-glaces de ma Pontiac qui agonise à petit feu. C’est la seule chose que j’aie jamais gagnée, j’avais dix-neuf ans. Le vendeur de voitures d’occasion du coin avait organisé un concours. Celui qui gardait la main posée dessus le plus longtemps remportait cette voiture. Dix minutes de pause toutes les trois heures. Il m’avait fallu cinquante-six heures, et j’avais eu de la chance que mon principal concurrent, un chauffeur routier aux cuisses épaisses comme des bonbonnes de gaz, s’endorme debout. Tout ça pour une vieille caisse qui a déjà 90 000 bornes au compteur, avait dit mon cousin Scott.

  Ces temps-ci, je m’en sers seulement pour me rendre à l’hypermarché, une fois par mois, afin d’acheter des lots de papier-toilette et des boîtes de café de la taille d’un tonneau. Alors, j’espère qu’elle va démarrer. Oui. Et avant même que je m’en rende compte, mon pied tremble au-dessus de l’accélérateur et la voiture ressuscite subitement en vibrant.

  Ma casquette publicitaire SoWest Lab enfoncée jusqu’aux yeux, je roule vers la sortie de la ville. Personne ne me voit, comme toujours.

  Mais mon cerveau zigzague vers des endroits sinistres. Comme si le cerveau de Diane, si méfiant, si attentif après s’être caché pendant plus de dix ans, axé sur la vigilance et la protection, avait infecté le mien.

  Pourquoi tenait-elle tant à se débarrasser des chaussures ? Pourquoi l’avais-je écoutée ?

  Au bout du compte, tu es toujours seule, disait souvent ma mère en me faisant asseoir à la table de la cuisine pour me parler des avances sur salaire, des prêts hypothécaires et des chèques en bois de mon père. Avec ta maman, évidemment.





MAINTENANT

  Il y a des collecteurs d’eau de pluie dans toute la ville. Comme dans la suivante, et dans la suivante. Mais, pour une raison quelconque, je ne peux plus m’arrêter de rouler.

  J’ai parcouru au moins cent cinquante kilomètres quand je quitte l’autoroute, puis j’erre encore pendant quelques kilomètres jusqu’à ce que j’avise un collecteur qui semble assez profond pour engloutir n’importe quoi. Je ne coupe même pas le moteur, j’ouvre simplement la portière. Le sac m’échappe et plonge dans les abîmes.

  Je continue de rouler.

  La radio AM diffuse de la musique d’une autre époque (Dottie West, Juice Newton et I want a lover with a slow hand), la route est noire, déserte, mon pied droit ne cesse de trembler sur la pédale, me semble-t-il. Après trois heures sur l’autoroute, il est presque ankylosé, et soudain, je sais où je vais. Le ciel écrase le paysage, la sinistre usine de traitement des eaux usées brille de mille feux au loin, semblable à une immense roue de charrette tapissée de rouille sur les marais de Lanister.

  L’odeur chimique lorsque j’abaisse les vitres est telle que dans mon souvenir, si puissante que j’ai l’impression d’enfouir mon visage dans mon vieil édredon Pocahontas ou le sweat-shirt Hickory Hill Animal Rescue peluché de ma mère. L’ammoniaque, le soufre des marais, les poils d’animaux, le nettoyant Lava pour les mains, et tout ce qui me faisait suffoquer, et qui à cet instant me semble aussi magique qu’un monde perdu dans un conte de fées ou que les premières années de l’enfance, quand tout s’arrange avec un banana split saupoudré de cacahouètes ou une visite à la vieille et poussiéreuse ferme pédagogique avec papa et maman.

  Juste avant d’atteindre la limite de la ville, je m’arrête.

  Je me gare sur le bas-côté et reste assise sur le capot pendant une demi-heure ; j’essaye de me remémorer des choses, de mettre de côté tout le reste, de repousser brutalement la respiration et les chuchotements de Diane sur mon visage, dans mon oreille, sa voix insinuante. (On doit se serrer les coudes maintenant.)

  Mais comment pourrais-je la croire ? Peut-on faire confiance à une meurtrière ?

  Toi aussi tu es une meurtrière à présent, Kit.

  Je n’avais plus toute ma tête. Je m’imagine prononçant ces paroles devant quelqu’un, des policiers. J’étais incapable de réfléchir. J’aurais dû appeler tout de suite les secours. Je n’avais plus toute ma tête. J’ai fait ce qu’elle m’a dit, voilà tout. Mais je n’ai pas fait de mal à qui que ce soit.

  Quelque part, à l’intérieur, je le sens. Ce sentiment fugace de culpabilité lorsqu’une personne avec qui vous êtes en désaccord, qui représente un obstacle, qui vous emprisonne, en apparence du moins, disparaît subitement. Mort.

  Puis je repense à Alex. Tel qu’il était, cet homme charmeur, ce garçon dragueur, la gorge ouverte devant moi. Ai-je suffisamment tenté d’arrêter l’hémorragie ? Pour sauver ce petit cœur rusé ?

  Alex, se tenant la gorge à deux mains, sa voix éraillée. Tu m’as tué, tu m’as tué, tu m’as tué.

  Oh, Alex. Pauvre Alex.

 

  Il est presque 3 heures du matin, il n’y a que des poids lourds sur la route, le ciel et l’horizon forment une unique bâche noire. L’aiguille de la jauge d’essence tremblote, je m’arrête pour faire le plein et j’improvise un itinéraire zigzaguant à travers la boutique de la station-service aux lumières aveuglantes, les effluves de viennoiseries, les pyjamas en solde près de la caisse, le distributeur de boissons glacées qui déborde de granité cerise, dans un coin au fond. Des traînées rouges zèbrent le carrelage et le mur.

  J’achète de la bière.

  C’est mieux que de pleurer, me semble-t-il. J’ai pleuré pendant des heures, j’ai le visage rouge comme un pétard. Je pensais à Alex qui se contorsionnait sur le sol.

  À une trentaine de kilomètres de la maison, je prends des chemins détournés, les petites routes livrées à la nuit, la succession de centres commerciaux. J’ai oublié comment ça s’est produit : soudain, j’aperçois la lumière verte d’un poste de police et, bizarrement, la voix de mon père envahit mon cerveau, j’entends ses plaisanteries sur les flics et leur chasse aux donuts.

  Pourquoi mon père penserait-il à moi, où qu’il soit ?

  Et je bifurque sur le parking du poste de police. Je ne sais pas ce que j’ai l’intention de faire, mais je reste là un long moment, j’observe.

  Pendant une demi-heure, peut-être plus, un sachet de bretzels presque vide et une grande cannette de Miller High Life ourlée de mousse à côté de moi, je réfléchis et je m’interroge, ma bouche me fait mal, je sens les élancements imaginaires de ce vieux piercing sur ma langue, depuis longtemps cicatrisé.

  Quand tu fais ce genre de choses, m’avait dit ma mère, ça ne disparaît plus jamais ensuite. Le trou se referme, mais le corps se souvient.

  Soudain, je vois deux agents marcher vers le poste de police.

  Je descends de voiture et les appelle d’une voix enrouée : « Eh ! Il faut que je parle à quelqu’un. Il faut que je le dise à quelqu’un. »

  Les paroles ne sortent pas assez vite. Elles sont trop grosses.

  Ils me regardent. Je capte mon reflet dans la vitre de la portière. Casquette de baseball sur les yeux, une bretelle de mon débardeur qui tombe, tongs aux pieds. Pas de soutien-gorge. Et l’odeur de bière qui m’enveloppe.

  J’ouvre la bouche de nouveau, mais cette fois-ci, rien ne sort.

  « Y a une station de taxis là-bas, déclare un des deux. Cette nana n’est pas en état de conduire.

  — Rentre chez toi, ma jolie, ajoute l’autre, et il pousse la porte en riant. Retourne dans ta caravane. »

  À cet instant précis, sans que je puisse l’expliquer, mon sens moral se répand sur la chaussée.

  Je reste là un moment encore. Et une fois qu’ils sont bien à l’abri à l’intérieur, je leur fais un doigt d’honneur. La fille de son père jusqu’au bout.

 

  Le sommeil qui vient, lorsque je suis enfin de retour dans mon appartement, est homérique, opiacé, sans fin. Blanche-Neige dans son cercueil de verre. Douze heures ou plus.

  Au bout d’un moment, je sens un grincement en moi, rampant de ses cavernes les plus profondes, et je comprends ce qui s’est passé, cette sensation d’étau dans la colonne vertébrale. Je me glisse dans la salle de bains, me regarde dans la glace et prends deux grandes inspirations. En baissant mon jean, je découvre la tache de sang brun, révélatrice.

  De retour dans la chambre, arrêtée sur le seuil, je vois une sorte de bosse sous mon couvre-lit. Un oreiller égaré, ou autre chose.

  Une bosse qui ressemble à une personne recroquevillée. Un homme en chien de fusil, ou une femme.

  La nausée bondit à l’intérieur de ma gorge lorsque je m’en approche. Je soulève le couvre-lit et je le vois. Le rouge fulgurant du sac de déchets toxiques de la veille, glissant et mouillé sous mes doigts. Le contenu s’en échappe.

  Puis vient le bruit sourd, semblable au choc pneumatique de l’injecteur du labo, mon crâne heurte la tête de lit. Mon corps se redresse d’un bond, la lumière orangée du soleil couchant derrière ma fenêtre.

  Je suis réveillée, il n’y a plus de couvre-lit, plus de drap du dessus, plus rien.

  Je m’arrache au cauchemar, je baisse ma culotte : il n’y a pas de sang.

  Il n’y a pas de sac.

  Il n’y a que moi.

 

  Je me lève et trébuche jusqu’à la cuisine, la moquette est spongieuse sous mes pieds. J’essaye de me calmer, le martèlement dans ma poitrine. Mais je ne pense qu’au sac.

  Le sac. Rempli de lingettes sales, de serpillières et de surchaussures tachées de sang.

  Si prudentes à bien des égards, nous avons été négligentes à ce niveau-là. Diane qui sort du labo d’un pas nonchalant, avec le sac qui dépasse de son sac à dos, quasiment perché sur son épaule comme un perroquet.

  La question de Diane me revient dans un bourdonnement. Son seul moment d’hésitation, d’incertitude.

  Tu t’inquiètes au sujet du Russe ?

  Serge.

 

  Je bois du café, trois tasses de café soluble, les yeux fixés sur la pendule, en me demandant où est passé le dimanche. Le soir tombe déjà.

  Personne n’a appelé. Pas même Diane.

  Et c’est plus fort que moi. J’attrape mes clés de voiture.





MAINTENANT

  À cette heure-là, le labo donne toujours l’impression de rutiler. L’éclairage au sol illumine le béton pâle. Les étroites fenêtres ressemblent à des yeux fermés, noirs et inanimés. Une boîte mystère hermétiquement close.

  Je ne vois pas le vélo sale de Zell, ni la Nissan massive de Juwon. Aucun signe de la Citroën vert sapin du Dr Severin. La voiture d’Alex n’est pas là non plus, et je ne me souviens pas si je l’ai vue ou non la fois d’avant. J’aurais du mal à la décrire, je sais juste que c’est La Voiture La Plus Silencieuse au Monde. Parfois, il vient à vélo, mais le râtelier est vide. Parfois, il vient à pied. Avec Alex, on ne sait jamais. On ne savait jamais.

  De toute façon, ça n’a aucune importance, me dis-je. Il n’ira nulle part.

  La chaleur monte vite sous mes yeux et j’essaye de l’arrêter. Je n’ai pas le temps, pas le temps de m’abandonner à un sentiment, quel qu’il soit.

 

  Tu t’inquiètes au sujet du Russe ?

  Maintenant, oui, Diane. Je ne cesse de me dire que ça ne ressemblait pas du tout à Serge de jeter ce qu’il y croyait être des cadavres d’animaux dans la poubelle, alors que le règlement exige qu’on les congèle avant de les confier à une entreprise spécialisée ou de les incinérer. Se peut-il qu’il soit retourné chercher le sac ?

  Serge qui est si à cheval sur le règlement, qui veut que tout soit bien rangé au labo, dans son secteur du moins. La façon dont il évolue dans son vivarium, son casque sur les oreilles, pour s’occuper de son cheptel, tel un aristocrate du temps jadis qui déambule dans ses jardins. Même quand il doit emporter les souris marquées en vert à la machine à dioxyde de carbone, il est doux et il leur injecte toujours de l’iso avant, en enfonçant l’aiguille dans leurs petits cœurs qui battent encore, pas plus gros qu’un haricot. Surtout dans ces moments-là.

  Toi seule comprends le cœur, voilà ce qu’il m’a dit un jour, en me regardant prendre une des souris par la peau du cou pour planter une aiguille dans son minuscule palpitant. Les autres sont faits d’une étoffe plus sombre.

  Mais peut-être qu’il réserve cette tendresse aux souris de laboratoire, à ses souris. Et non pas à ces rongeurs fuyants au pelage foncé, qui viennent du restaurant chinois d’en face, et qu’on peut jeter à la poubelle, comme il jetterait les autres dans l’incinérateur.

  Ou peut-être qu’au moment où il avait pris le sac, il était subjugué par Diane. La manière dont il la regardait. Avec une telle intensité, ces yeux aux longs cils qui battaient lentement.

  Mais je n’en suis pas certaine. Absolument pas certaine. Je repense à ce sac dans la poubelle…

  Et si Serge est allé le rechercher ? S’il a regardé à l’intérieur ?

  Tu t’inquiètes au sujet du Russe ?

  Elle a versé le poison dans mon oreille et désormais, je suis enflammée.

 

  Il y a des caméras partout. Toujours quand votre travail consiste à aplatir des animaux sur des tables et à leur injecter des toxines, bien profondément. On a connu des manifestations, des actes de vandalisme.

  Il y a une caméra dans le hall. Plusieurs sur le parking.

  Et il y a celle du quai de chargement, près des lourdes portes en fer vers lesquelles je marche. Les poubelles des déchets toxiques bien alignées, ces chicots rouges, frappés de symboles hérissés de pointes. Objets coupants, fluides humains, déchets liquides, produits chimiques divers.

  Si je reste collée contre le mur de droite, la caméra ne me verra pas.

  D’un pas vif, le bras frottant contre le béton, j’atteins la première poubelle. DÉCHETS SOLIDES. Celle qui m’intéresse. J’appuie sur la pédale avec mon pied, le couvercle se soulève : l’odeur du détergent et du plastique. Et une autre : douceâtre, puissante. Le grincement du couvercle me paraît aussi assourdissant que les cloches d’une cathédrale le matin de Pâques.

  L’intérieur est vide, d’un rouge béant, le plastique moulé ressemble à des amygdales décharnées.

  Pas de gants souillés et arrachés, pas de nappes absorbantes, pas de lamelles coagulées ni de boîtes de Petri croûtées. Pas de sacs scellés remplis de matières sombres que les labos jettent quotidiennement, partout dans le monde. Et pas de gros sac poubelle rouge, gonflé par nos péchés. Il n’est plus là.

  Les poubelles sont vides, toutes, les couvercles claquent l’un après l’autre.

  Le sac. Il n’est plus là.

 

  Il a été ramassé, me dis-je en m’éloignant à grandes enjambées. Il est dans l’incinérateur du campus, en train de se transformer en cendres.

  « Eh, s’il vous plaît ! »

  La voix aiguë claque comme un élastique. Je me fige à l’entrée du parking. Une silhouette élancée apparaît derrière les piliers en béton et se dirige vers moi.

  « Excusez-moi ! » Une légère panique dans l’intonation. « Je peux vous poser une question ? »

  Tout d’abord, je crois qu’il s’agit de la petite copine de Maxim, avec son tatouage dans le cou, toujours à la recherche de son amant accro au boulot. Mais il s’agit d’une femme plus jeune, une grande blonde vêtue d’un pull couleur nuage qui recouvre ses poignets – le genre de pull que vous avez envie de toucher car il évoque la texture des oreilles d’un petit lapin –, d’une écharpe vert sapin, et chaussée de ballerines. Ses oreilles sont percées de deux clous en diamant.

  Elle s’approche timidement, puis accélère.

  « Oh, Dieu soit loué, dit-elle. Vous n’êtes pas Ted Bundy. »

  Je cligne des yeux.

  « Pardon ?

  — Excusez-moi. C’est pas Ted Bundy qui rôdait sur les campus et qui assassinait des étudiantes ?

  — Ils ne tuent pas tous des étudiantes ? »

  Elle sourit. Un sourire nerveux, le sourire de quelqu’un qui n’a pas l’habitude d’être nerveux.

  « Vous travaillez ici, au labo ?

  — Désolée, les étudiants ne sont pas autorisés à entrer le week-end. Il faut une carte d’accès.

  — Oh, je ne suis pas une étudiante. Mon fiancé travaille ici. »

  Je l’observe. Elle serre son portable dans sa main, ses doigts sont crispés, rouges.

  « On avait prévu une sortie et… » Elle ne peut pas s’empêcher de sourire, son visage rougit progressivement. « Je me sens idiote. Je ne suis pas ce genre de fiancée, pourtant.

  — Quel genre ?

  — Le genre qui débarque à son travail, répond-elle, dévoilant un peu plus un travail orthodontique parfait. Mais il ne répond pas au téléphone. On avait rendez-vous il y a plusieurs heures. »

  Le vent du soir tournoie autour du bâtiment, nous obligeant à baisser la tête sous ses ailettes de béton. De près, je lui donne vingt-deux ans ; elle a cette peau laiteuse, d’un rose éclatant, sur laquelle n’importe quelle pression, n’importe quel contact, laisse une marque. Je l’imagine assistante dans une galerie d’art, étudiante dans une école de commerce, attachée de presse dans la mode.

  « C’est qui votre fiancé ? »

  J’ai la bouche sèche, les yeux aussi. Mes chevilles me démangent comme si elles étaient encore tachetées de sang.

  La jeune femme sourit de nouveau, des fossettes apparaissent.

  « Alex Shaffer. Il travaille au Labo Severin. Vous le connaissez peut-être ? »

  Je reste d’abord muette, l’espace d’une seconde, alors que le vent nous enveloppe d’un cocon, et il me semble entendre nos cœurs battre, le sien semblable à un moineau pris au piège dans une cheminée, le mien à un ver de terre, entouré autour de sa propre gorge.

  « Alex ? Oui, bien sûr. »

  La longue manche de son pull remonte quand elle prend son portable. Je découvre alors la bague, le diamant, énorme et insistant.

  « Il est parti travailler très tôt. J’avais peur qu’il se soit fait renverser par un camion ou je ne sais quoi. Comment vous vous appelez ? Il ne parle pas souvent des gens du labo. Sauf de Dragon Lady.

  — Dragon Lady ? » Ma mâchoire se crispe. « Vous voulez dire le Dr Severin ? »

  Elle sourit.

  « Désolée. C’est comme ça qu’il l’appelle. Alex est plutôt… vous voyez, quoi… il se fiche des bonnes manières.

  — Il doit être absorbé par son travail, j’imagine. J’aimerais bien vous faire entrer, mais je n’ai pas ma carte.

  — Oh. » Ses épaules s’affaissent, son magnifique sourire disparaît. « Pourquoi vous êtes ici, alors ?

  — Je vais à la bibliothèque. Vous devriez rentrer chez vous. »

  Elle hoche la tête et se flétrit un peu plus. Un bouton d’or. Malgré sa taille, ses grandes jambes et ses longues boucles éclatantes comme des éclairs, elle n’est rien d’autre.

  Un improbable mélange de sentiments flotte en moi.

  « Oui, vous avez raison, dit-elle en rangeant son téléphone dans sa poche. C’est quoi, votre nom ? Moi, c’est Eleanor.

  — Vous savez quoi, Eleanor ? dis-je, sans répondre à sa question, en balançant mon sac à dos sur mon épaule. Je parie qu’il est en train de rentrer à la maison. »

 

  De retour chez moi, je reste une heure dans un bain, en ajoutant de l’eau chaude tous les quarts d’heure.

  Une fiancée. Une fiancée.

  Mademoiselle Owens, vous voyez bien l’impression que ça donne, hein ? Voilà ce que dirait la police, non ? Vous avez passé une soirée avec Shaffer et puis… vous avez découvert qu’il était fiancé, c’est ça ? Ou bien vous le saviez depuis le début, et vous avez exigé qu’il rompe ?

  Mais ça, c’est seulement s’ils découvrent ce qui s’est passé entre Alex et moi. Et personne n’est au courant. Enfin, si. Deux personnes. L’une est morte. L’autre, c’est Diane.

 

  Je rallume mon portable pour la première fois depuis des heures, les doigts tremblants. Toujours pas d’appels, pas de messages affolés sur la boîte vocale, pas de SMS du labo.

  En revanche, il y a un mail. Du Dr Severin, qui ne m’a jamais envoyé de mail. Celui-ci dit :

  Sois là à 9 heures précises demain. Il faut s’y mettre.

  (Oui, c’est un indice.)

  Peut-être est-ce le soulagement après le choc et les secousses de ces deux derniers jours, peut-être est-ce la bière de la veille qui continue à fermenter et à mousser en moi, ou peut-être est-ce l’éternel mystère des neurones qui tirent à tout va dans ma tête, mais je ne peux m’empêcher d’éprouver une sensation de légèreté.

  Et peut-être même que je souris, juste une minute. Une longue, longue minute amorale.

  Toute ma vie j’ai vu seulement ce que permet de voir un trou de serrure, des regards en biais, des recoins d’une chose beaucoup plus vaste, d’une vision plus globale. Mais le Dr Severin – qui possède un cerveau immense et, me semble-t-il, très beau… non, sublime, au-delà de ce que je peux concevoir – est capable de voir des choses que je rêve de voir : des réseaux qui englobent tout, les grandes symphonies du corps, du cerveau, des gènes et du sang. Les hormones reproductives et la sérotonine, les hormones du stress et les neurotransmetteurs. L’ensemble chancelant de la pathophysiologie biologique de nos femmes. Les femmes atteintes de TDPM, et peut-être toutes les femmes. Elle voit les relais dangereux dans les corps qui souffrent. Elle comprend les folles pulsions du sang.

  Mais pour comprendre, il faut en voir beaucoup plus. Car chaque chose affecte le tout. Une seule petite tache dans un recoin exigu et son ombre assombrit tout le reste. En travaillant avec le Dr Severin, je sais que je verrai tout. Et je ferai partie de la vision d’ensemble, de l’illumination des ténèbres.

  La main tendue de toutes ces femmes dans l’obscurité. Venez avec moi, venez, venez.

  Le Dr Severin m’appelle pour que nous puissions, ensemble, les appeler.

  Je pense à ma mère, et à une de nos dernières conversations, dans cette chambre poussiéreuse des soins palliatifs. La peau sous ses ongles s’assombrissait.

  J’ai toujours su que tu pouvais faire des choses importantes, de grandes choses. N’importe quoi. Je l’ai toujours su.

  Mais je n’étais pas certaine que tu y arriverais.

  Je ne savais pas, maman. Mais maintenant, je sais. Et je peux y arriver, maman. Je peux. Je peux je peux je peux.





AVANT

  « Nous sommes lundi matin, le 8 mai, et vous allez passer l’examen de chimie avancée. Vous pouvez ôter le film qui entoure les sujets et sortir le livret de la section un, mais interdiction de l’ouvrir, ainsi que la pochette de la section deux. »

  Le gymnase, encaustiqué et silencieux, les fenêtres hautes marbrées de crasse ; on aurait dit que nous avions tous peur de parler, de bouger, de tourner la tête.

  Le surveillant, un homme aux bras courts et velus, portant une grosse montre au poignet, lut les consignes et inspecta nos calculatrices.

  Les cheveux de Diane brillaient. Elle ne se retourna pas, mais elle dégageait une odeur étrange. Terreuse, voire animale.

  « Vous pouvez maintenant ouvrir la section un et vous mettre au travail. »

  La feuille, un instant, me parut mystérieuse, puis en un éclair, totalement familière. Mon stylo me brûlait les doigts, il se mit à bouger. Et une fois qu’il eut commencé, il ne s’arrêta plus.

  Tout ne fut plus qu’un rugissement, et une tache floue.

  Le reste – le gymnase, le surveillant, la pression, ma chaussette gauche qui glissait dans ma basket, les grognements et les crépitements d’un camion de déboisage qui tournait au ralenti sur le parking dehors – disparut.

  Car, immédiatement, et pour longtemps ensuite, mon esprit se mit à l’œuvre. Comme là-haut à l’intérieur de ma tête, je me frayais un chemin à travers une végétation abondante, de lointaines étendues de bromes des toits et de centaurées chenues, et ces contrées s’étiraient sous forme de pointes, qui devenaient des lances ; ces lances étaient dans mes mains et rien ne pourrait m’arrêter.

  Il s’était passé quelque chose. Quelque chose brûlait en moi maintenant, et rien ne pouvait m’arrêter.

 

  Depuis que Diane m’avait tout raconté, j’étais perdue, une âme perdue à la dérive, mais soudain, je redevenais moi-même. En un instant, j’étais de retour, et je n’avais plus besoin d’elle. Je n’avais pas besoin de ses encouragements délicats, de son exemple éclatant, pour allumer mon ambition. Peut-être, me disais-je, que je n’avais jamais eu besoin d’elle.

 

  Quand j’eus terminé l’examen, longtemps avant tout le monde – trois heures qui s’étaient écoulées comme trois minutes, tellement il y avait de choses qui explosaient dans mon cerveau –, je me rendis tout droit aux toilettes et martelai le lavabo des deux poings, si fort que je me cassai deux ongles, arrachant même l’un des deux : un bout de chair fripée et sensible, luisante de sang.

  « Nom de Dieu, nom de Dieu, dis-je tout bas, puis plus fort, plus fort encore, et l’écho me conférait un aspect divin. Je me le suis fait. Je me suis fait ce putain d’exam. » Comme disait mon père chaque fois qu’il gagnait à la loterie en agitant son billet à cinq dollars.

  Je courus dans le couloir presque désert, je courus vers la sortie, je balançais les jambes, je courais, je courais, je courais.

  Je sais des choses. Je sais tout. Je suis plus intelligente que tout le monde l’avait toujours pensé. Même si les gènes dégueulasses de mon père se mêlent à ceux de ma mère, bienveillants, issue de ce mélange saumâtre de ruse et de faiblesse, j’ai quelque chose d’important en moi.

  Quelque chose d’extraordinaire.

  Quand Diane m’appela – Attends, Kit ! Kit ! – d’une voix chancelante et plaintive, au bout de ce long couloir vide, je ne me retournai pas.

 

  Ce soir-là, ma mère confectionna des brownies avec du Kahlua et nous dansâmes sur les vinyles de Waylon Jennings de son père, qui craquaient.

  C’est bien plus tard seulement, quand l’énergie masculine, propulsive de cette journée s’épuisa, au moment où je me glissais dans mon lit, ce lieu de l’aveu sanglant, que je sentis que tout revenait.

  Regardant mon ongle arraché, la chair nue, comme la peau fragile d’un bébé, l’endroit où le reste de cordon finit par tomber, je pensai : Je n’ai pas peur de ça, ni d’elle.

  Et : Je n’ai jamais eu besoin d’elle, de toute façon.

  Je pensai à ma mère sur le seuil de ma chambre, tout à l’heure, agitant un chèque dans sa main.

  « On va de surprise en surprise ! dit-elle. Ton père t’a envoyé vingt-cinq dollars pour ton diplôme.

  — Encaisse-le vite, dis-je en me redressant. Aujourd’hui même. »

 

  Les semaines suivantes, l’emballement et la panique des examens finaux, l’obtention du diplôme et l’acceptation de l’université d’État. Oui, ils m’acceptaient dans leurs rangs, mais sans bourse ce n’était qu’une jolie feuille de papier, une farce. Je n’avais toujours pas reçu la décision officielle de l’équipe de Severin, mais cela me paraissait impossible de ne pas l’avoir. À moins que Diane en décide autrement.

  « Ne t’en fais pas pour ça, répétait ma mère. City Tech est très content de t’accueillir. Tu peux vivre ici aussi longtemps que tu veux. Peut-être même que je pourrais te trouver un boulot à la clinique. Tu n’empesteras plus le gras de poulet. »

  Je songeai à toutes les odeurs que dégageait ma mère parfois, le chien mouillé, le chat chaud ou bien pire ; ces odeurs qu’elle tentait d’effacer en se récurant les mains, si fort qu’elles ressemblaient à des steaks hachés crus.

  « On ne sait pas tant qu’on ne sait pas », me disait Mme Castro chaque fois que je passais devant son bureau, les yeux fixés sur le prospectus Severin.

  Mais je savais.

  Car Diane était tapie sous le rideau de gaze sombre. Sa voix dans mon oreille était un ver qui gigote. Je te pique ta bourse et je te laisse avec ça.

  Car dès que je m’arrêtais un instant, dès que je laissais mon imagination prendre le dessus, l’aveu de Diane ressurgissait, assis sur ma poitrine comme un succube.

  Le matin, quand j’allais courir, j’imaginais parfois qu’elle me pourchassait dans une épaisse forêt, au milieu des arbres aux énormes veines noircies par la suie, par les non-dits. Dans mon dos, j’entendais toujours Diane.

  Les foulées d’un kilomètre de ses jambes de pouliche, la respiration lente qui tourbillonnait dans mes oreilles. Impossible qu’elle ne me rattrape pas.

  Nous étions deux coureuses en compétition, et elle possédait une volonté de fer, soudée, à l’image de son cœur.

  Son sang était froid et implacable.

  Cette fille pouvait faire n’importe quoi.

  Elle avait en elle une fureur qui était comme une bombe dans sa poitrine.

  Sa respiration sur ma nuque à présent, je me tiens prête à tout : son bras, une faux, ses dents de poupée parfaites.

  Petites, mais aiguisées, qui déchiquettent sans cesse.





MAINTENANT

  À 5 heures du matin, le lundi, mon téléphone fait un bruit de dents qui claquent.

  « Tu as du nouveau ?

  — Non. »

  J’entends presque la bouche de Diane collée contre son téléphone. On dirait qu’un tunnel de respiration et de peau nous relie. Une artère animée par un souffle il y a plus de dix ans.

  Je suis sur le point de lui raconter que je suis allée au labo, de lui parler de la poubelle vide, de la fille, la fiancée, mais je me retiens. Pourquoi, demande une partie animale de mon cerveau, devrais-je lui avouer que j’ai été doublement idiote ? Alex a une fiancée. Ridicule et ridiculisée.

  « On ne devrait pas faire ça », dis-je.

  Ce qui pourrait signifier n’importe quoi, mais en l’occurrence, se parler au téléphone.

  « Kit, tout va bien se passer aujourd’hui. Pense au plus important. »

  Le plus important.

  Après cet appel, une vieille formule provenant du fond de mes pensées flotte au premier plan.

  Tu n’as pas d’identité si tu n’as pas un secret.

 

  L’attente est pénible, mais je veux être certaine que je n’arriverai pas la première. Que ce n’est pas moi qui le découvrirai.

  Assise au bord de mon canapé, je bois café sur café, j’arrose d’eau neuve un sol ancien.

  Il est un peu plus de 8 h 30 quand je traverse le parking.

  Le halètement des camions de soda, les pick-up diesel alignés derrière le relais routier.

  J’ai une drôle de sensation dans la poitrine, une étrange exaltation, comme le jour où j’ai enfin passé mon examen de chimie avancée ou quand j’ai consacré l’heure précédant mes oraux à manger un donut au sirop d’érable au lieu de réviser mes notes. Le sentiment que la peur va prendre fin, quoi qu’il arrive ; au moins, la peur ne sera plus là.

 

  Ma carte d’accès à la main, une fois encore, je pousse la lourde porte du bâtiment à 8 h 50. Je passe devant l’agente de sécurité, celle avec une natte compliquée qui pend dans son dos. Je passe devant des étudiants en sweat-shirts à capuche gris, devant les poubelles de déchets dangereux, j’entre dans l’ascenseur et monte au quatrième étage.

  Quand la porte s’ouvre, je m’attends à voir quelque chose. Une agitation, un groupe de chercheurs hystériques, un tandem de secrétaires à la mine sinistre, téléphone à la main.

  Mais je ne vois rien, et pendant une seconde, je crains que personne ne soit encore arrivé.

  Mes yeux se posent malgré moi sur le G-21. Je pense voir du ruban adhésif frappé du signe « risque biologique » ou des rubalises de la police. La chambre sanglante. Mais il n’y a rien.

  « Vue ! »

  Cette voix comme une perceuse dans mon oreille. C’est Zell, vêtu de son T-shirt Motörhead, son casque autour du cou, une virgule de dentifrice sur la lèvre.

  « Ça alors ! dit-il. Tu te pointes en douce à presque 9 heures comme si tu étais l’une des nôtres et non pas Kit Owens, Super Rat de Labo.

  — J’étais patraque. »

  C’est alors que je vois Maxim se diriger vers les salles de laboratoire, tenant en équilibre, d’une main experte, son café et ses cahiers. Il m’adresse un signe de tête en approchant du G-21, et je pense : Non, par pitié, pas maintenant, par pitié, je ne suis pas prête.

  « Oui, je comprends, Owens, dit Zell comme si nous bavardions ensemble. Pourquoi arriver tôt comme une bonne petite élève quand ce qui est fait est fait ? Severin savait déjà vendredi qui elle allait choisir, je parie. Nous faire poireauter tout le week-end, c’est bien son genre. Shiny-shiny, shiny boots of leather. »

  Par-dessus l’épaule de Zell, je regarde Maxim entrer au G-21 et refermer la porte derrière lui.

  Et voilà, c’est parti, prête ou pas…

  Le temps se ferme d’un coup sec et s’ouvre.

  Ma main se tend vers le mur, mes genoux se dérobent. Je sens ma tête se fendre contre la plinthe, comme une bille qui se brise.

 

  « Désolée, dis-je. Je ne me suis pas évanouie. J’ai juste… »

  La rangée de néons, jaune acide, tachetés de chiures de mouche, devient nette en tremblotant.

  « S’évanouir est un terme très distingué pour décrire ce que tu viens de faire, dit Zell en se penchant vers moi, mains tendues. Tu as encore sniffé du toluène ?

  — Je n’ai rien mangé, dis-je en remontant le long du mur, sans aide. Je… »

  Mes yeux reviennent se poser sur la porte du G-21 lorsque quelque chose tremblote à la périphérie de mon champ de vision : la boule dorée de la tête de Diane qui marche vers nous.

  « Tiens, me dit Zell en brandissant devant mon visage un sachet huileux contenant des roulés à la cannelle. Avales-en quelques-uns et remets-toi. »

  Mes yeux vont et viennent entre Diane et le G-21. J’attends. N’est-ce pas trop long ? Maxim n’aurait-il pas déjà dû…

  La porte du G-21 s’ouvre dans un chut.

  Mon cœur se replie sur lui-même lorsque Maxim émerge, tête baissée, les yeux sur son téléphone.

  La porte se referme et Diane réapparaît derrière ; sa main, qui s’était sans doute brièvement posée sur sa poitrine, retombe. Son visage devient livide. Elle s’arrête, sa blouse forme des ailes de papillon de nuit autour d’elle.

  « Tu ne vas pas encore tourner de l’œil, hein ? me dit Zell en secouant son sachet détrempé devant moi. Ah, les filles et leurs régimes.

  — Enlève-moi ça, dis-je en tapant dans le sachet.

  — Tout le monde en salle de réunion, déclare Maxim en venant vers nous. Le Dr Severin est dans les murs. »

  Mais le regard de Zell a glissé vers Diane. Voyant qu’il la regarde, elle repart dans notre direction, d’une drôle de démarche guindée.

  « J’ai parié avec Alex, à cinq contre un, que c’était elle et lui qui feraient partie de l’équipe, me murmure Zell. Les gars de son espèce gagnent à tous les coups.

  — Au fait, où est Alex ? demande Maxim, avec un petit mouvement de lèvres désapprobateur. Il sera en retard à son propre enterrement celui-là.

  — C’est l’heure ? » demande Diane en arrivant devant nous.

  Je l’observe, puis je regarde la porte du G-21. Maxim est entré. Il était là, à l’intérieur. L’expression de Diane est celle d’une enfant effrayée, yeux écarquillés, bouche pincée.

  « Le jour J, dit Zell en désignant la salle de réunion d’un mouvement de tête.

  — Enfin, dit Diane avec un étrange sourire trop grand, qui dévoile toutes ses dents. Finissons-en. »

 

  Le ventilateur au plafond disperse dans l’atmosphère la poussière, les copeaux de crayon à papier, les miettes de chips.

  Juwon, qui a déjà réquisitionné le meilleur fauteuil, celui aux accoudoirs rembourrés, don du Dr Irwin quand il a acheté son Eames, pianote sur son ordinateur pour essayer de paraître occupé, indifférent.

  Zell a remis son casque sur ses oreilles, un bourdonnement de scie circulaire s’échappe dans la pièce silencieuse.

  Maxim tapote avec son stylo. J’entends presque ses pensées inquiètes : C’est moi qui travaille depuis le plus longtemps avec le Dr Severin. Toutes ces années, soixante heures par semaine, voire plus, des milliers et des milliers d’heures passées à enregistrer l’activité cellulaire, à gérer les fournitures, à m’occuper des étudiants, tout ça pour un petit salaire ridicule. Il y a cinq ans, j’étais son chouchou, son élu, et puis, l’un après l’autre, des nouveaux sont arrivés, plus éclatants…

  « Quand je pense que Shaffer va manquer ça, dit Zell d’une voix forte, par-dessus la musique. Severin va peut-être changer d’avis s’il ne se donne pas la peine d’être là. »

  Maxim le regarde, mâchoire crispée.

  Juwon continue à taper sur son clavier comme si nous n’étions pas là. Je me demande s’il essaye de taper la même phrase encore et encore. Il affichait une expression identique le jour où quelqu’un a renversé du soda sur ses cultures cellulaires.

  « Pourquoi choisirait-elle Alex ? demande Maxim. Il ne fait pas le poids. »

  Zell hausse les épaules, ses gros doigts roses pianotent sur la table.

  « J’ai entendu dire qu’il était pistonné.

  — Qui t’a dit ça ? demande Juwon, brusquement.

  — Serge. »

  Les mains nouées, je me tourne vers Diane.

  « Bah, vous connaissez Serge, dit Maxim.

  — Exact. »

  Diane lève les yeux vers moi.

  « Je me perds dans toutes vos intrigues de labo », dit-elle, avec une suavité qui me fait penser au Dr Severin. Et combien elle aspire à lui ressembler. Les belles chaussures, la coiffure chic. Mais Diane ne sera jamais, jamais, comme le Dr Severin. Le Dr Severin est cool, et Diane fait partie de ces gens à l’apparence cool, glacée, mais touchez la surface un jour, et vous verrez qu’ils sont brûlants.

  « Serge a foi dans le règlement, explique Maxim.

  — Il a un faible pour les âmes dociles », ajoute Juwon.

  Diane acquiesce et détourne le regard, épaules voûtées, ce que je n’ai pas vu depuis le lycée. Diane. Non, Diane.

  Tout le monde reste muet. Au loin, on entend des talons claquer sur le béton ciré. Je coince mes pieds sous ma chaise pour les empêcher de trembler. Maxim n’a pas pu entrer dans le G-21 et ne rien voir, impossible.

  Alors, j’ai perdu la raison. Mais Diane l’a perdue avant moi.

 

  La porte s’ouvre d’un coup sec, un nuage de ce parfum qu’elle porte parfois : figue et cuir souple.

  Déroulant une longue et fine écharpe ornée d’une paire de lèvres peintes à chaque extrémité, Severin se dirige vers la table et nous la suivons du regard en tournant la tête l’un après l’autre.

  « Bien, dit-elle, alors que l’écharpe continue à se dérouler, dans le style Isadora Duncan, pour finalement flotter jusque sur la table ; les lèvres dessinées me font la moue. J’imagine que le week-end a été long pour vous tous. »

  Personne ne dit rien, quelques sourires forcés.

  « Où est Shaffer ? » demande-t-elle.

  Haussements d’épaules, silence. Je regarde intensément mes mains jointes devant moi.

  « Je lui envoie un SMS ? propose Maxim, toujours serviable, en recommençant à faire la mitraillette avec son stylo.

  — Non, peu importe. » Sa tête pivote comme celle d’un magnifique lézard et elle s’arrête sur Diane, puis sur moi. « Pour le projet TDPM, j’ai choisi Fleming. » Diane regarde le stylo qu’elle tient dans la main. « Et Owens. » Ses yeux reviennent sur moi, sombres et crépitants. « Vous vous en sentez capables toutes les deux ? »

  Diane hoche la tête ; elle se tourne vers moi, brièvement, puis reporte son attention sur son stylo.

  « Oui. »

  Je ne dis rien, je ne cligne même pas des yeux, mais Severin semble ne pas s’en apercevoir. Ce n’était pas vraiment une question, en réalité.

  Les regards des hommes pèsent sur nous. Lourds et pointus, trois sabres ternes dirigés sur nos poitrines. Si c’était eux, ils se taperaient dans les mains, ils fanfaronneraient et tambourineraient sur la table. Nous ne bougeons pas, nous ne sourions même pas.

  « Messieurs, reprit Severin, le Dr Irwin se fera un plaisir de vous accueillir dans son équipe de recherches sur l’hypogonadisme. Il vient juste de recevoir des subventions de l’industrie pharmaceutique pour les pilules de testostérone. » Elle s’interrompt. Est-ce un soupçon de sourire sur ses lèvres ? « C’est exaltant. »

  Juwon hoche la tête sans lever les yeux de son ordinateur. Zell l’imite, en triturant le vieux pansement marron autour de son pouce.

  « C’est toujours un plaisir de pouvoir rendre service », dit Maxim, et il lance son crayon sur la table.

  C’est la première fois qu’il affiche sa déception.

  Mes doigts s’enfoncent dans le talon de ma main.

  « Docteur Severin, déclare Diane en se tournant vers moi, on ne vous laissera pas tomber. »

  Severin fait glisser deux formulaires vers nous sur la table.

  « Le contraire m’étonnerait. »

 

  Juwon ferme brutalement son ordinateur, et sort sans un mot. Maxim m’observe mais il ne dit rien, il pianote maintenant sur son téléphone.

  « Ah, merde, dit Zell. Shaffer a loupé le coche. » En passant à ma hauteur, il pose la main sur ma tête, elle est brûlante. « Petite veinarde, Owens. »

  Diane observe.

  Ce qu’il voit dans ses yeux l’incite à ôter sa main.

  « Félicitations, voilà ce que je voulais dire, précise-t-il en reculant face à nous. Ça va cartonner. TDPM. Le grand jour est arrivé.

  — C’est le sang qui parle, hein ? »

 

  « Qu’est-ce qui s’est passé ? je demande à Diane, tout bas, mon visage presque collé au sien, au bout du couloir. Maxim est entré !

  — Évitons de parler ici », répond-elle, calmement, sans ciller.

  Elle montre la porte d’un mouvement du menton et nous nous faufilons dans l’escalier.

  « Il était mort, dis-je. Plus mort que mort. »

  J’ai senti son cœur sous mes mains.

  « Et il est toujours mort, dit Diane. Sa jugulaire a craché du sang pendant cinq, dix minutes. Il nous a fallu vingt minutes pour tout nettoyer. C’est pas Raspoutine.

  — Il ne s’est quand même pas relevé pour partir. »

  Après un silence, elle demande : « Tu crois que quelqu’un d’autre est entré dans le labo ?

  — Non… Enfin, je n’en sais rien.

  — Dans ce cas, il faut attendre, dit-elle en me regardant comme si nous étions issues du même moule, des associées, des partenaires. C’est comme ça que ça marche. »

  Elle pose la main sur mon épaule.

  « Arrête », dis-je dans un souffle en reculant. Instinctivement, je couvre mon épaule. Soudain, je ne veux plus être à côté d’elle, de sa coupe de cheveux de sainte, de son corps ratatiné et de sa voix soyeuse qui s’insinue partout. J’ouvre la porte de l’escalier et retourne dans le couloir. « Ne me touche pas. Jamais. »

  Elle est abasourdie, triste.

  « Je n’aurais pas dû t’écouter, dis-je. J’aurais dû appeler les secours. »

  Elle attend un peu avant de répondre : « Pourquoi tu ne l’as pas fait, alors ?

  — Tu le sais bien. Le chloroforme. Je me suis évanouie. »

  Mais je me sens envahie par une bouffée de chaleur. J’ai l’impression d’être mise à nu face au monde entier, l’espace d’un instant. Car ce n’est pas seulement à cause du chloroforme, hein ? Pourquoi ai-je mis aussi longtemps à réagir ? Et après, en émergeant de ma stupeur, pourquoi n’ai-je pas insisté ? Pourquoi n’ai-je pas appelé, malgré les protestations de Diane ?

  « Je… je ne sais pas, je bredouille, prononçant ces paroles à voix haute malgré moi. Je ne sais pas pourquoi.

  — Pareil pour moi.

  — Pour toi ? Nous ne sommes pas semblables, Diane. Je n’ai pas planté cet éclat de verre dans la gorge d’Alex. Je ne l’ai pas tué. »

  Elle hoche la tête, lentement.

  « Mais d’une certaine façon, dit-elle, ça revient au même. »

  En la regardant, j’éprouve ce même sentiment que dans mon appartement quand elle a parlé du poison. Quand cette acuité tranchante qu’est le cerveau de Diane, cette précision, s’est émoussée en une chose informe, étrange.

  « Ah, vous êtes là », dit quelqu’un, quelque part. En me retournant, je vois le Dr Severin, qui nous observe, la tête penchée. « Quel tableau toutes les deux. Un vrai clair-obscur. »

  Le visage de Diane… Comme si un rideau était tombé devant.

  « Retrouvez-moi en bas à midi. J’invite ma nouvelle équipe à déjeuner. »

 

  Je suis obligée de cligner des yeux, deux fois. Presque aveuglée par la blancheur impeccable du labo.

  C’est la première fois que j’entre dans le G-21 depuis samedi. Depuis que j’ai décampé comme un rat de laboratoire, des traînées de sang en guise de queue. Depuis que j’ai regardé Alex mourir.

  Il n’y a rien à voir.

  Maxim est en train de laver des éprouvettes dans l’évier. Juwon est assis à sa place, devant son ordinateur. Je crois apercevoir son CV sur l’écran.

  En gagnant mon poste d’un pas vif, je laisse mes yeux glisser jusqu’au sol. L’endroit où, quarante-huit heures plus tôt, Alex gisait la gorge béante, un cerf prêt à être paré, les membres tressaillant encore, mais déjà mort. Le sol à présent nu et étincelant. Aussi propre qu’un show-room de concessionnaire automobile, que le sol de la cuisine de ma mère.

  Comme s’il lisait dans mes pensées, Maxim tourne la tête vers la paillasse d’Alex.

  « Quelqu’un a appelé Shaffer ? » demande-t-il.

  Zell et Juwon me regardent. Cela me rappelle la fois où Zell nous a surpris, Alex et moi, dans la salle de repos, il y a quelques semaines. Nous étions en train de rire, penchés au-dessus de nos bols de ramen. Plus tard, Zell m’a taquinée à ce sujet. Toi et ton mari de laboratoire, en train de flirter au-dessus de vos nouilles.

  « Je peux l’appeler », dis-je en sortant mon téléphone de ma poche. Je me livre alors à une comédie ridicule : je compose son numéro, j’approche le téléphone de mon visage, encore brûlant et palpitant, et j’attends l’annonce pleine d’entrain. « C’est la boîte vocale. »

  Prestation pathétique.

  « Vous êtes bien sur le répondeur d’Alex, c’est-à-dire moi… Voilà. »

  Ce léger bégaiement et cette qualité qu’il avait : il donnait toujours l’impression de sourire quand il parlait.

  J’entends sa voix, j’entends Alex, et quelque chose m’entraîne vers un endroit où je n’ai pas envie d’aller. Juwon lève le nez de son ordinateur, et Maxim m’observe, tête penchée. Zell, son casque sur les oreilles, fait la bouche en cul de poule. Le téléphone est mouillé dans ma main.

  « Salut, Alex », dis-je d’une voix métallique. On croirait un enregistrement de ma propre voix. « C’est Kit. On se demande où tu es. Voilà. »

  Pendant une longue seconde, je semble incapable de me détacher du téléphone. D’appuyer sur le bouton pour mettre fin à l’appel. J’ai l’impression d’entendre, comme sur les vieux répondeurs, le bruissement horrible de la bande magnétique.

  « … Alors, appelle-nous. »

  Quand j’éloigne le portable de mon visage, j’ai la mâchoire endolorie.

  La porte s’ouvre et Diane entre, accompagnée d’une autre femme.

  Je laisse retomber mon bras et je les regarde. Deux blondes élégantes. Diane avec ses yeux bleus et brillants, et Eleanor, la fiancée d’Alex, avec son visage rose comme un petit bouquet de fleurs écrasé.

  J’ai failli ne pas la reconnaître. La jeune femme habile, sensée, que j’ai rencontrée la veille au soir s’est évanouie. Elle pleure, elle sanglote ouvertement, les manches de son pull, vert pâle aujourd’hui, se fanent sur ses longs doigts. La rivière cristalline, la descente boueuse.

  La main de Diane flotte à quelques centimètres au-dessus des épaules de la jeune femme, sans les toucher. Diane ne touche jamais personne, sauf moi.

  « Je ne le trouve nulle part, déclare Eleanor. On dirait que… il a disparu. »

 

  Nous l’entourons tous, à distance.

  « Vous, dit Eleanor en relevant la tête, ses yeux semblables à deux grandes flaques grises, c’est vous que j’ai vue samedi. »

  Tout le monde se tourne vers moi.

  « Oui, sur le chemin de la bibliothèque.

  — Kit et Alex sont amis », dit Zell, une pincée de provocation dans le regard. Encore plus que d’habitude. « Des vrais siamois.

  — Quel rapport ? » dis-je, trop brutalement.

  Il m’observe en tripotant les coussinets de son casque.

  « Il est venu ici le matin, du moins, dit Diane, d’une voix calme mais ferme, en se plaçant presque devant moi. Pour travailler.

  — Exact, dis-je. Et il était encore là quand on est parties. »

  Zell hausse les sourcils et Juwon croise les bras.

  « On ?

  — Kit m’a fait visiter la ville, répond Diane.

  — Le Walmart ou le Save a Lot ? »

  Eleanor nous regarde tour à tour. Le léger tremblement de son menton m’émeut. Comment une gentille fille dans son genre – une blonde de la Nouvelle-Angleterre, avec des pulls marins et des labradors, des parents et des grands-parents aimants, un beau métier dans un beau bureau, où on n’attend rien d’autre d’elle que son sourire charmeur, ses belles manières et une efficacité sereine – se retrouve-t-elle dans notre tanière de loups ?

  Notre nid de vipères, disait Alex.

  Zell lui sourit, en faisant rouler son casque entre ses doigts comme s’il exécutait un tour de cartes.

  « Je vais vous conduire au bureau de l’administration, déclare Maxim. Ils pourront vous aider. Si Alex est venu ici ce week-end, ils pourront le confirmer. »

 

  « Tu le savais ? me demande Diane, tout bas, debout à côté de moi devant le lavabo, faisant s’entrechoquer nos éprouvettes.

  — Quoi donc ?

  — La petite amie ?

  — La fiancée, tu veux dire. » J’augmente le débit de l’eau. « Non. »

  Elle hoche la tête prudemment, sans rien dire. Mais je sens une sorte de jugement passer au-dessus de moi telle une vague noire. Diane, qui semblait n’avoir jamais éprouvé le moindre désir sexuel dans sa vie. Jadis, je la comparais à une Barbie, et maintenant, je me demande si, à l’instar de Barbie, elle a un triangle lisse entre les jambes à la place d’une vulve.

  Elle ne dit rien d’autre, et moi non plus. Quelque chose me revient.

  Il y a des années de cela, au lycée, j’avais raconté à Diane la première fois où j’étais sorti avec un homme, pas un garçon. Stevie Shoes. Je promenais ses chiens, alors je savais qu’il avait une petite amie. Elle laissait des affaires dans toute la maison, des sandales dorées dans le patio, une culotte turquoise transparente qui séchait dans la buanderie, là où se trouvait la nourriture des chiens. Un soir, on en est venus à bavarder et il m’a parlé de ses échecs en tant que mari et père. Son petit garçon, quand il dessinait sa famille, le représentait sous les traits du roi des glaces, son dessin animé préféré. C’était avant que je finisse par sortir avec lui, par faire des choses dans la voiture avec lui. Je me souviens encore de l’odeur de détergent de son jean, de sa cicatrice au front qui appuyait contre ma cuisse.

  Ça paraissait affreux, avait dit Diane. Jamais elle n’aurait envie de faire ça, jamais.

 

  Ilene, l’administratrice du Labo Severin, feuillette mon dossier de bourse avec une précision sinistre.

  Derrière elle, le bureau du Dr Severin semble plongé dans le noir à travers le verre dépoli, mais ce n’est pas forcément un signe. Parfois, elle reçoit des étudiants sans allumer la lumière. Nous pensons qu’il s’agit d’une sorte de test. Oseront-ils faire remarquer que le soleil couchant baigne le bureau d’une obscurité étrange ? Oseront-ils se pencher en avant pour allumer la lampe sur le bureau, ou se lever pour allumer le plafonnier qui grésille ?

  Aucun ne l’a encore fait.

  « On doit la retrouver ici ? je demande, tout bas. Pour déjeuner ? »

  Ilene ne répond pas, elle continue à compter, rassembler et vérifier, simplement. Le manque d’humour d’Ilene nous apparaît comme une marque d’humour. Les cheveux attachés en un chignon parfait – digne d’une blonde hitchcockienne, bien que brune – et des ongles toujours impeccables, elle est aussi sévère que sa patronne, et à la place de la mèche décolorée, elle arbore un grain de beauté distinctif sur la pommette, comme Serena dans Ma sorcière bien-aimée.

  L’espace d’une seconde, je crois apercevoir une ombre derrière la vitre, une chose sombre.

  « Il y a quelqu’un dans le bureau ? Avec elle ? »

  Je me demande s’il s’agit d’Eleanor, la fiancée.

  Ilene trie des papiers ; elle lève les yeux vers moi sous l’épais rebord de velours de sa coiffure irréprochable.

  « Vous avez oublié de signer ça », dit-elle en faisant glisser une feuille vers moi.

  Pendant que je signe, je vois quelque chose scintiller sur l’écran de son ordinateur. Un document avec une date de parution et ce gros titre  : Le Laboratoire Severin reçoit une importante subvention de la part du NIH pour une nouvelle étude « potentiellement révolutionnaire » sur les syndromes prémenstruels.

  J’essaye d’en détacher mon regard.

  Le Dr Severin va participer pendant deux ans, renouvelables, à une étude menée conjointement avec le Dr Harkness (neuropsychiatre), et les membres de sa propre équipe, parmi lesquels…

  Si je plisse les yeux, je peux voir mon propre nom. En gras, tout en majuscules.

  KIT OWENS

  Et celui de Diane, évidemment.

  « C’est un communiqué de presse ? »

  Je me fiche de passer pour une idiote auprès d’Ilene, pour qui toutes nos questions sont de toute façon idiotes, et sincèrement, ça ne vous regarde pas.

  « Oui, c’est un communiqué de presse, répond-elle en glissant mes documents dans son dossier. Voilà, terminé. »

  Mon nom.

  Avec la même brusquerie que sa patronne, Ilene se lève pour se rendre dans la salle de photocopie, mais je m’attarde. Sur le bureau, je vois cet autre dossier : FLEMING, DIANE.

  Alors, je l’ouvre.

  Il contient une fiche de renseignements personnels, plusieurs longs articles co-signés, des lettres de recommandation éblouissantes, un projet de recherches. Mes doigts dansent d’un document à l’autre. La vedette, c’est le curriculum vitae.

  J’essaye de ne pas penser à mon modeste CV de douze pages, à l’encre usée, au contenu limité, retenues par une agrafe tordue.

  Même imprimé recto-verso, celui de Diane paraît considérable. En le feuilletant, je suis émerveillée, par le poids, le ballast.

  J’entends derrière moi le bourdonnement régulier de la photocopieuse, mais je ne peux m’empêcher de regarder de plus près. Un petit coup d’œil rapide : conférences à l’étranger, Phi Beta et tout ça, d’innombrables lauriers.

  Et puis, soudain, je m’arrête de tourner les pages. Car je viens d’apercevoir un nom : Severin.

  Il apparaît parmi une demi-douzaine d’autres, sous la rubrique : « Stages ».

  LABORATOIRE SEVERIN PROGRAMME D’ÉTÉ JUIN-AOÛT.

  Il y a huit ans, presque neuf, quand le Dr Severin possédait encore son vieux laboratoire, plus petit. Quand Diane et moi terminions notre licence.

  Je suis obligée de lire deux fois, et malgré ça, les lettres se brouillent, je doute de moi.

  Pourtant, c’est bien là.

  Le bourdonnement de la photocopieuse s’arrête et Ilene réapparaît ; elle me contourne rapidement, m’arrache les feuilles des mains et m’adresse le même regard que Serge lançait à Alex quand celui-ci déambulait à travers le vivarium en posant des questions d’une voix forte et en secouant les cages.

  « Simple curiosité, dis-je. Désolée. »

  Ilene ne répond pas, elle ne lève même pas les yeux.

 

  Diane et le Dr Severin, elles se connaissent.

  Pourtant, Diane ne m’a rien dit. Et le Dr Severin n’en a jamais parlé.

  Mais est-ce que je ne le savais pas déjà ? Est-ce que je ne ressentais pas cette proximité, dans l’air ?

  Au bout du compte, disait ma mère, tu es toujours seule.

 

  En traversant le parking, je les vois. Tête noire, tête blonde. En trench-coat toutes les deux, se balançant dans le vent, à côté de la voiture du Dr Severin.

  « Eh ! » fais-je.

  Elles tournent la tête.

  « La voici », dit le Dr Severin.

  Une cigarette coincée entre ses lèvres sombres, elle ouvre la portière. Et m’invite à monter.





MAINTENANT

  La perversité des femmes est si grande que même ses victimes ne peuvent y croire.

  Je me souviens de cette citation. Le grand philosophe Caro. Je l’avais trouvée dans un livre du XIXe siècle, doré à la poussière, au milieu des piles d’ouvrages de la bibliothèque de la fac. Le cuir de la reliure s’écaillait comme une vieille peau. Aberrations sexuelles chez la femme criminelle.

  Un livre rempli de révélations. Par exemple, les criminelles les plus intelligentes préfèrent le poison. Et la responsabilité des crimes commis par des femmes repose directement sur les épaules de leurs mères. Manque d’affection maternelle, écrivait-il.

  Je me souviens surtout de l’histoire d’une prostituée épileptique et tatouée qui avait assassiné son amant, puis après avoir cousu les épaulettes de celui-ci sur son chemisier, s’était déclarée « cheftaine des brigands » et avait semé la terreur dans sa petite ville d’Italie.

  Les femmes ont toujours été beaucoup moins violentes que les hommes, concédait toutefois l’auteur. Les faits parlent d’eux-mêmes.

  Mais pourquoi, alors, demandait-il, les femmes sont-elles bien plus féroces dans leur violence ?

  Il m’a toujours semblé que la réponse résidait dans la question.

 

  Nous sommes confortablement attablées dans un coin. Le restaurant ressemble à un tableau ancien : papier peint velours floqué cramoisi, rideaux épais aux franges sans poussière. Box circulaires et rouges comme des cerises, nappes d’un blanc immaculé, et des serviettes si lourdes que vous croyez avoir un livre de psaumes sur les genoux. Aucun bruit venant de l’extérieur, ni d’ailleurs. Ça doit être ça d’avoir de l’argent, me dis-je. Vous n’êtes pas obligé d’entendre ce que vous ne voulez pas entendre, jamais.

  De l’autre côté de la table, Diane pose des questions de fille intelligente, de sa voix grave. Sur la première fournée de participants à l’étude, sur les neuros qui y participeront, et a-t-elle lu cet article sur le facteur neurotrophique dérivé du cerveau et les paradigmes du stress dans le dernier numéro de Psychiatrie biologique ?

  « Toi alors. Droit au but, dit le Dr Severin en souriant, sans répondre à aucune des questions. On ne te fera pas perdre ton temps, comme Freudlinger. Il est toujours à fond sur l’ASR ?

  — On s’en est servi pour l’étude sur la cocaïne, dit Diane. Mais uniquement avec des animaux.

  — Envoyer des décharges électriques sous les pattes des rats, dit Severin en levant sa longue main pour faire signe au serveur. C’est typique de Freudlinger. »

  Je tourne distraitement les pages de l’épais menu relié. Crêpes Suzette, poulet au champagne et crabe émietté. L’ambiance feutrée, les serveurs qui passent avec leurs gilets noirs et leurs chaussures brillantes. Je ne cesse de penser au stage de Diane avec le Dr Severin, à ce que ça signifie. Rien peut-être. Peut-être pas.

  À la table voisine, un trio d’hommes d’affaires aux cheveux blancs est penché au-dessus des steaks qui frémissent dans leurs assiettes. Au lieu de couper la viande, on dirait qu’ils la font venir à eux en la caressant, sans jamais changer de main, sans jamais racler l’assiette, sans rien faire de tout ce que je ferais à leur place.

  Une flaque rouge se forme au fond de leurs assiettes.

  Cela me fait penser à quand j’étais petite, mon père gagnait sa vie en vendant des pastèques à la foire du comté. Il en découpait un gros morceau pour montrer aux gens combien la chair était rouge. Aussi tendre que… vous m’avez compris, disait-il aux hommes, et moi je lui demandais sans cesse : Aussi tendre que quoi ? Que quoi ?

  Aussi tendre que le cœur de ta maman. Et il m’adressait un clin d’œil.

  « Il faut que j’aille me laver les mains », je déclare subitement, en me levant.

  Diane et le Dr Severin me regardent, surprises.

 

  Devant le lavabo au liseré doré, dans les toilettes pour femmes, je fais couler l’eau chaude sur mes mains. Une femme âgée, parfumée, se tient devant un plateau contenant des huiles colorées, des lotions, du bain de bouche et des tampons empilés comme des cigarettes. Quand je ferme le robinet, elle me tend un essuie-mains, doux comme une serviette de bébé. Un parfum de lilas.

  Je m’attarde une minute, je me sèche les mains laborieusement ; la femme ne dit rien, mais elle ne cesse de me regarder. J’ai l’impression qu’elle sait tout de moi.

 

  Je jette un regard dans la salle de restaurant, ma main retient le rideau à glands.

  Impossible de les louper. Les cheveux dorés de Diane et les cheveux noirs du Dr Severin, sa mèche décolorée. Diane a la tête baissée, le Dr Severin lui parle, ses lèvres couleur vin dansant.

  Je sens entre elles un sentiment que je ne parviens pas à définir. Aucune des deux ne sourit, et Diane porte sa main à son cou : un geste dont je me souviens, il y a très longtemps ; elle touchait toujours sa gorge, sa boucle d’oreille, le fermoir de son collier.

  Il y a quelque chose entre elles, assurément. Une chose que je ne partage pas avec le Dr Severin.

  Je m’approche, sans bruit, sur l’épaisse langue de moquette.

  Elles bavardent, en jetant parfois des regards dans ma direction.

  Que cachent deux visages qui savent aussi bien rester de marbre ? Pour différentes raisons, professionnelles ou émotionnelles, sans doute ont-elles passé la majeure partie de leur vie à porter des masques froids, indifférents, impénétrables. Ça leur sert au laboratoire, dans la communauté des chercheurs, dans notre profession. Ça leur sert, point final.

  Pas moi. Pas moi.

  « J’ai loupé quelque chose ? » je demande, d’une voix trop forte, en tirant ma chaise sur laquelle je retrouve ma serviette, parfaitement repliée, en forme de coquillage.

  Je lève la tête, deux paires d’yeux aux longs cils me regardent en papillotant.

  « Non, répond Diane. On parlait du protocole d’études, c’est tout.

  — Tu vas vite te mettre au niveau, lui dis-je en m’asseyant, déterminée. Après tout, tu as déjà travaillé avec le Dr Severin. »

  Aucune des deux ne tressaille.

  « Oui, dit le Dr Severin en se tournant vers Diane. C’était quand ?

  — Il y a longtemps », répond Diane. Elle se tourne vers moi. « Mais je n’ai pas travaillé avec elle. C’était un simple stage. Le Dr Severin était absente presque tout l’été. Je faisais les basses besognes pour les doctorants, c’est tout.

  — Pourtant, vous vous êtes souvenue d’elle », dis-je au Dr Severin. Téméraire, moi qui n’avais jamais discuté plus de trois minutes avec le Dr Severin, et uniquement pour parler commandes de fournitures ou résultats de recherches. « Toutes ces années plus tard.

  — J’aimerais dire que c’est grâce à un don de préscience et à ma mémoire d’éléphant, plutôt qu’au désir de voler les plus belles prises du Dr Freudlinger. » Elle s’interrompt, puis ajoute : « Mais pourquoi ne pas le dire ? »

  Elle fait signe au serveur encore une fois.

  « Et toi, Kit, dit Diane, tout bas. Toi aussi, tu as des antécédents. Tu as été lauréate de la bourse du Dr Severin. »

  Ça me fait bizarre d’entendre ça à voix haute. Le Dr Severin sait-elle que nous étions concurrentes, Diane et moi ? Quelle histoire compliquée nous avons les unes avec les autres, des nœuds par-dessus des nœuds.

  « J’ai eu de la chance, c’est tout, dis-je.

  — Vous aviez toutes les deux d’excellentes notes, dit le Dr Severin en ouvrant son menu. Mais j’aimerais vous dire une chose : bannissez de votre langage l’expression “c’est tout”, quand vous parlez de vous. C’est pénible et improductif.

  — Je suis certaine que Kit était très méritante », dit Diane en me regardant.

  Le Dr Severin me regarde elle aussi, comme si elle attendait.

  « C’est vrai », dis-je, d’un ton ferme. Puis, plus fermement encore : « J’étais très méritante. »

  Le formuler à voix haute, et voir la satisfaction sur le visage du Dr Severin, change tout. Quelque chose explose dans ma poitrine. C’est peut-être la sensation la plus formidable que j’aie jamais éprouvée.

 

  Et puis, comme pour répondre à un signal, le champagne arrive, dans un seau perlé de gouttes d’eau, du vrai champagne français dans une élégante bouteille noire. Le Dr Severin se renverse contre la banquette et nous regarde, Diane et moi.

  « Savez-vous pourquoi je vous ai amenées ici ? »

  Nous devons attendre que le serveur ait fini de verser le champagne dans des verres en forme de tulipes.

  « Je suis la fille de deux agrochimistes. Je travaille dans des labos depuis que j’ai douze ans. J’ai longtemps vécu dans ce monde, le monde du pétrole et du commerce, et dans celui-ci : le monde des découvertes scientifiques et, disons-le, du commerce. Et ça fait deux décennies que je me prostitue pour mon travail, je suis toujours la dernière pute dans le hall tous les soirs.

  » Alors je peux vous dire une chose : il est important de fêter ces moments, car ils sont rares. »

  Elle lève son verre. Nous l’imitons.

  « Pour vous deux, c’est un début. Un formidable début. Pour moi, l’apogée d’énormément de choses. »

  Elle renverse sa tête brune, brillante, et boit une longue gorgée. Là encore, nous l’imitons.

  Elle nous observe. L’arche impeccable de ses sourcils, ses lèvres si sombres ; un brève instant elle me fait penser à la reine dans Blanche-Neige. À cette différence près que c’est Diane et moi qui tenons la pomme empoisonnée dans nos mains.

  « Et vous n’avez pas été choisies toutes les deux parce que vous êtes des femmes. Pour des questions de politique, d’optique, ou parce que vous saignez tous les mois, parce que vous avez des chattes et des nichons… »

  À la table voisine, quelques têtes se retournent.

  « Ou quoi que puissent dire les garçons moins compétents, dans votre dos ou dans la salle de repos quand ils croient qu’on ne les entend pas. »

  Impossible pour moi d’imaginer quelqu’un de notre groupe, même Zell, prononçant les mots chattes ou nichons, et cela m’incite à me demander ce qu’a vécu le Dr Severin vingt ans plus tôt.

  « Et vous n’avez pas été choisies parce que vous travaillez plus d’heures que tous les autres, parce que vous suivez le règlement et que l’on peut compter sur vous pour accomplir les sales besognes ou nettoyer immédiatement votre paillasse, et peut-être même celle de votre voisin. »

  Diane regarde ses mains croisées. Elle hoche la tête, son visage tremble.

  « Vous avez été choisies parce que je vous voulais. Non. Rectification. Je voulais vos cerveaux. Jeunes, gros, juteux. J’ai l’intention de m’en nourrir sans pitié. Alors, au cours de ces prochains mois, fermez vos oreilles à tout le reste. Y compris aux voix qui font du bruit dans vos têtes. »

  Elle nous observe encore, puis ajoute : « Vous ne devez jamais avoir peur quand vous faites ce qui est bien. »

  Diane et moi hochons la tête. Ces paroles. Marie Curie.

  Le champagne bourdonne furieusement en moi. Dans toute la salle, les costumes sombres et les hommes blancs qui hochent leurs têtes blanches.

  « Car ceci, dit-elle en appuyant un ongle manucuré sur la nappe, que le serveur est venu débarrasser de ses miettes avec une fine baguette argentée, ce que nous faisons, ce que je fais, c’est ce qui vous fera. »

  Elle lève son verre.

  « Et je vous en voudrais terriblement de tout gâcher. »

  Elle passe de moi à Diane, puis revient sur moi.

  « Compris ? »

  Elle s’adosse à la banquette, bras écartés sur le dossier, une posture qui me rappelle John Wayne dans les vieux films, quand il prenait appui contre la barrière d’un enclos, son fusil posé sur l’épaule.

  Je ne peux nier qu’à cet instant, je la désire. Comme n’importe qui.

 

  Quand on débarrasse nos entrées, une sorte de poisson diaphane orné de velouté beurrée, tout étincelle de rose devant moi. Un avenir somptueux et infini. Je me vois à quarante-cinq ans, ou plus, possédant mon propre labo, un bureau avec fenêtre surplombant un dédale de paillasses. Je suis là, avec mes lunettes chics, un blazer aux épaules saillantes, renversée dans mon fauteuil en cuir italien, j’observe mon équipe d’étudiants et de postdocs qui s’affairent sans bruit, penchés au-dessus des centrifugeuses et des chromatographes.

  C’est incroyable le cerveau, non ? Tout ce qu’il peut faire ? La manière dont nous pouvons nous obliger à oublier n’importe quoi. Car à ce moment-là, grâce à trois verres de champagne et au plaisir provoqué par les délicieuses prévisions du Dr Severin, qui annonce une vie de réussite professionnelle et d’éloges, j’oublie tout. J’oublie le sang, le chaos, le retour sournois de Diane, alors qu’elle est assise en face de moi, j’oublie même le décès de ma mère, dont le corps s’est affaissé lentement, puis subitement, dans son lit d’hôpital, tel un magnifique fantôme.

  « Dès que la nouvelle sera annoncée, préparez-vous à répondre aux questions les plus ineptes, dit le Dr Severin en levant son verre de champagne dans la lumière comme si elle cherchait une tache. Tout le monde vous demandera pourquoi vous avez choisi d’étudier le TDPM. Et vous leur parlerez du manque de subventions pour les recherches sur les maladies féminines. Vous leur direz qu’il existe cinq fois plus d’études sur le dysfonctionnement érectile que sur les troubles prémenstruels, et que vous êtes heureuses de pouvoir changer cette situation.

  — C’est pour ça que vous le faites ? » je demande, et ma voix se déverse tel un baume tiède, comme si nous étions de vieilles amies qui boivent de l’alcool dans la journée et partagent des secrets.

  Le Dr Severin sort de son sac à main un petit paquet de cigarettes, en prend une, courte et large, comme celles que les Françaises fument dans les films. Je suis certaine que c’est interdit, et pourtant, personne ne l’arrête.

  Elle fouille dans son sac à la recherche d’un briquet. Je fais glisser vers elle la bougie qui se trouve entre nous. Ce soupçon de sourire quand elle se penche pour allumer sa cigarette.

  L’espace d’un instant, je pense qu’elle ne répondra pas à ma question, c’est son genre.

  Elle passe ses doigts dans ses cheveux presque noirs.

  « Ma mère était une femme très très brillante et exigeante. Toujours la seule femme chimiste, où que l’on aille, rongée par la frustration. Elle disait qu’elle serait plus heureuse en Union soviétique, où quarante pour cent des doctorats en chimie étaient attribués à des femmes. Ici, personne ne voulait l’engager, surtout, on le lui faisait bien comprendre, une fois qu’elle s’est trouvée enceinte de moi. Et puis, enfin, elle a obtenu un poste dans un laboratoire de plastiques. J’étais en cours élémentaire à ce moment-là, et c’est la seule fois où je me souviens de l’avoir vue rire de bonheur. Pour son premier jour, elle s’était acheté un chapeau. » Le Dr Severin sourit, avec ironie. « Jaune soleil, avec un large bord. Après l’école, je suis allée jusqu’au labo à vélo, six kilomètres, pour la voir enfin à sa place.

  » Mais quand je suis arrivée, personne ne semblait savoir de qui je parlais. Les gens me disaient : “Il n’y a pas de Dr Severin ici, rentre chez ta maman.” Finalement, une employée m’a entendue. “Elle parle de Marina”, a-t-elle dit en montrant le bout du couloir. Et c’est là que je l’ai vue. Ma mère. En train de récurer des vases à bec, avant de les mettre dans un stérilisateur. »

  Diane et moi échangeons un regard.

  « Qu’est-ce que vous avez fait ? je demande.

  — La seule chose que je pouvais faire. La seule chose qu’elle aurait voulu que je fasse. Je suis repartie en douce avant qu’elle me voie. Et je n’ai jamais parlé de cette visite. » Le Dr Severin tapote sa cigarette pour faire tomber sa cendre dans l’assiette en porcelaine. « Elle a travaillé là-bas pendant des années. Et quand il y a eu des coupes budgétaires dans les années 1980, ils l’ont renvoyée. Les assistants de laboratoire sont toujours les premiers à partir. »

  J’avale une bouffée d’air. C’est un souvenir intime, et elle l’a partagé avec nous en toute liberté. Car nous sommes proches maintenant, me dis-je, en buvant une dernière gorgée de champagne. La bouteille est renversée dans le seau. Oui, nous sommes proches maintenant car nous nous embarquons ensemble pour ce projet monumental.

  Mais Diane n’a même pas levé la tête. Elle continue à regarder ses mains jointes devant elle, ces mains rouges, semblables à la peau rugueuse d’une grenade ; elle n’a l’air ni émue ni atterrée, ni rien. J’en déduis qu’elle connaissait déjà cette histoire, mais je n’arrive pas à m’accrocher à cette idée, car le champagne crépite dans ma tête et le Dr Severin écrase sa cigarette dans son assiette d’un geste théâtral.

  « Je ne raconterai jamais ça à personne », ajoute-t-elle en se penchant en avant. Elle sourit tristement. « Vous ne pouvez pas raconter ça à un homme car il pensera : Ah, voilà ce qui la motive. Voilà un moyen de l’affaiblir. »

  Elle s’interrompt, et je me demande si elle est un peu ivre elle aussi.

  « Un grand nombre de ces hommes, et les femmes aussi, parfois encore plus, aiment se servir de votre cœur contre vous. Ils pensent que c’est une bombe à retardement qui fait tic-tac dans votre poitrine, prête à exploser.

  — Peut-être », lâche Diane.

  Je la regarde. Severin sourit.

  « Et c’est peut-être notre force. »

  Sur ce, on nous apporte un petit plateau contenant trois minuscules verres ambrés, à peine plus grands qu’un dé à coudre. Le serveur ne cille pas en voyant la cigarette écrasée dans la belle porcelaine.

  « Mesdames, dit le Dr Severin, un dernier toast avant de retourner au travail. Le vrai travail. Plus difficile que tout ce que vous avez connu. »

  Elle lève son verre et nous fait signe de l’imiter. Elle ouvre et ferme l’autre main, comme si elle exécutait un numéro de magie : Votre avenir se cache dans une de ces mains. Choisissez bien !

  Penchée en avant, le visage éclairé par la bougie, elle nous sourit.

  « Souvenez-vous, dit-elle, rayonnante, la peau dorée et marquée par la vie, vous devrez vous battre durant toute votre existence. Voilà pourquoi vous serez toujours meilleures. Parce que vous le voulez beaucoup plus. »

  Nous hochons la tête Diane et moi, levons nos verres et les vidons d’un trait.

  Le contenu a un goût de Red Delicious, à la fois acide et très sucré. Ça descend direct.

  Vous devrez vous battre durant toute votre existence.

 

  C’est le champagne, la voix forte du Dr Severin, la tiédeur amniotique de notre box. Pendant une demi-heure, les deux derniers jours semblent s’effacer.

  Mon avenir se déroule comme une énorme bobine dorée tandis que le Dr Severin parle. Nous réalisons une percée toutes les trois, nous changeons des vies, nous ancrons solidement nos talons dans la terre épaisse de l’histoire.

  Ça pourrait arriver. Je le sens maintenant, et tout le reste ne semble même plus réel. C’est ça qui est réel.

  Ma tête est tellement pleine de projets qu’elle paraît en feu. Marie Curie travaillant d’arrache-pied, sans cesse, des tubes de radium brillent dans les poches de sa robe et la tuent à petit feu. Rien n’aurait pu l’arrêter.

  Diane et le Dr Severin me regardent, et je comprends que j’ai parlé à voix haute.

  Le Dr Severin tapote la bouteille de champagne vide et m’adresse un clin d’œil.

 

  Nous récupérons nos sacs, nos manteaux, lorsque le portable du Dr Severin tinte. Puis tinte encore, et encore.

  « Tiens, dit-elle en regardant son téléphone. Intéressant. »

  Diane et moi nous nous figeons.

  « Cette histoire avec Shaffer, qui a disparu… le registre de surveillance indique qu’il est venu au labo samedi. Il est arrivé à 6 h 30.

  — Oui, confirme Diane. On l’a vu. »

  Le Dr Severin hausse les sourcils.

  « Ah bon ? Toutes les deux ?

  — Oui, dis-je, rapidement, sèchement. En repartant. Diane voulait visiter la ville. »

  Le Dr Severin jette un coup d’œil à son téléphone encore une fois.

  « Sa fiancée ne va pas aimer ça.

  — Quoi donc ? » Ma voix ressemble à un toussotement. « Qu’est-ce qu’elle ne va pas aimer ? »

  Diane et moi regardons Severin, dans l’expectative.

  « Le registre indique qu’il est reparti à 9 h 36. » Diane tressaille, très légèrement. « À quelle heure l’avez-vous vu ?

  — 9 heures, répond Diane. À peu près.

  — Il vous a dit pourquoi il partait si tôt ?

  — Non, réponds-je. Il n’a rien dit.

  — Cette fille, cette Eleanor, dit le Dr Severin, elle est du genre à prendre les choses en main, apparemment. Elle a appelé la police. »

  Je regarde Diane, qui s’empresse de tourner la tête.

  Le Dr Severin hausse les épaules.

  « S’il y a un mystère quelque part, la sécurité du campus a des yeux partout. »

  Elle enfile son trench-coat. Diane et moi sommes incapables de dire quoi que ce soit, le silence devient gênant, insupportable. Severin se tourne vers moi.

  « Kit, tu étais amie avec Shaffer ? »

  Je m’arrête, ma veste à moitié enfilée, une main posée sur la nappe blanche.

  « Non. Enfin, si. Des amis de labo, quoi.

  — Est-ce qu’il avait le regard baladeur ?

  — Pardon ?

  — Vous voyez ce que je veux dire. Peut-être qu’il veut éviter de finir au bagne ?

  — Je ne pense pas. »

  Le Dr Severin resserre la ceinture de son imperméable, sans me quitter des yeux.

  Je rectifie : « Peut-être que si, en fait. Ils sont tous pareils, non ?

  — Petite futée. »

  Alors que nous sortons, je remarque la serviette du Dr Severin sur sa chaise ; les lèvres couleur sang de bœuf sourient.

 

  En marchant de la Citroën verte du Dr Severin, cabossée, d’une insupportable décontraction, jusqu’au labo, j’ai le pressentiment fugace que la police nous attend, un cercle de flics en uniforme et en civil, matraques à la main.

  Puis une pensée plus sombre me frappe : c’est Alex lui-même qui nous attend, un épais bandage noué avec désinvolture autour de son cou déchiqueté, son sourire en coin dirigé sur moi. Sa main tendue tient un café au lait. Une peur irrationnelle, agaçante, gratte à l’arrière de mon cerveau : se peut-il qu’Alex ne soit pas mort ? Que son cœur se soit remis à battre, qu’il se soit levé et, après avoir nettoyé le sang, qu’il soit ressorti par la porte principale, avant de disparaître ?

  « Il faut qu’on parle », me glisse Diane lorsque nous pénétrons dans le bâtiment.

  « Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu connaissais déjà le Dr Severin ? » je demande en appuyant sur le bouton de l’ascenseur.

  Diane me regarde.

  « Et toi, Kit, tu ne lui as jamais dit que tu me connaissais. »

  Je ne réponds pas, je regarde les chiffres s’allumer : 1, 2, 3, 4.

  Ça ne m’est pas venu à l’esprit. Je ne l’ai dit qu’à Alex, et c’était une erreur. Le dire, ça signifiait quelque chose, ça semblait suggérer quelque chose. Que Diane et moi, nous venions du même endroit, que nous partagions des choses.

  Dans la porte de l’ascenseur, je capte une image de moi-même, petite et ramassée.

  Je demande : « Elle sait pour nous ?… Elle sait pour toi ?

  — Non », répond Diane, plus livide que jamais. Dans le reflet de la porte, elle est une tache pâle et étirée. « Elle ne doit pas le savoir. Si jamais quelqu’un d’autre l’apprend, je… »

  La porte s’ouvre dans un soubresaut sur le couloir encombré et un essaim d’étudiants, lestés de sacs à dos aussi lourds que des bardas de fantassins, entre.

  Nous sommes englouties.





AVANT

  Ma mère repassa sa plus belle robe, bleu ciel – azur, disait-elle –, et s’assit au premier rang, pour applaudir et applaudir encore, les yeux brillants comme des guirlandes.

  On aurait presque pu croire qu’elle en faisait trop.

  C’était la soirée de remise des prix, et j’étais déjà montée quatre fois sur scène : pour le premier prix de chimie et de calcul infinitésimal, le prix d’excellence et le prix de l’album de la promotion.

  Chaque fois que je posais mes sandales en plastique – celles que mère avait menacé de jeter dans les buissons après ma nuit de dévergondage avec Lou, Jimmy et toutes ces bières – au bord de la scène en bois brillant, j’étais certaine que tout allait s’arrêter là. Sans pouvoir expliquer pourquoi. J’étais certaine que c’en était fini de moi. Une catastrophe imprévue, une farce avec du sang de porc qui se transformait en chaos rouge. Mais non, ça continuait.

  « Deuxième de sa promotion », annonça joyeusement le proviseur Oaks.

  Les applaudissements masquèrent presque les sifflets enthousiastes de ma mère.

 

  Grave et saisissante dans une robe longue en dentelle, collier de perles autour du cou, Diane me suivit sur scène en tant que major de la promotion. Elle était déjà montée sur scène elle aussi, pour recevoir six, sept, huit autres prix, retournant à chaque fois s’asseoir auprès de son grand-père, si frêle dans sa veste à carreaux qui pendait sur ses épaules, et sa chemise repassée comme pour aller à l’église.

  Quand elle prit le diplôme dans ses grandes mains, toute l’assistance était déjà debout pour applaudir. Les gens semblaient sentir qu’il s’agissait de l’apogée d’une histoire captivante et émouvante, dans laquelle ils avaient joué un rôle.

  Calée au fond du siège en velours usé, j’observais. Ses escarpins de bon goût, son regard vide, l’éclat de ses cheveux, sa façon de marcher : une créature irréelle et inaccessible. Ma mère elle-même, ses doigts entrelacés avec les miens, semblait avoir la gorge serrée.

  Car, je le comprenais pour la première fois, tout le monde préférait, tout le monde voulait et admirait profondément la fille inaccessible. Celle que personne ne peut toucher, réellement. Nous ne savons pas pourquoi nous sommes attirés, mais c’est irrésistible.

  Je le voyais sur leurs visages : Cette jolie jeune fille, si modeste et gentille, arrivée dans notre ville il y a neuf mois seulement, et regardez ce qu’elle a accompli. Quelque part, c’est un peu grâce à nous. Nous lui avons offert tout ça. Ah, notre fille à part.

 

  « Félicitations, mademoiselle. » C’était le grand-père de Diane, plus frêle encore de près, dans cette veste en tissu souple comme du papier qui flottait sur lui. « Diane dit le plus grand bien de vous. »

  Il s’inclina légèrement pour me serrer la main, à la manière d’un gentleman d’autrefois.

  « On est partenaires de laboratoire. » Je sentais la sueur couler sous ma robe et j’avais hâte que ma mère revienne des toilettes. « Et nous faisons du cross toutes les deux. »

  Un éclair dans ces yeux bleus délavés. Il me confia qu’il m’avait vue courir, au bord de l’autoroute.

  « Et que fuyez-vous comme ça, jeune fille ? » me demanda-t-il avec un clin d’œil.

  Je me surpris à rire, sans trop savoir pourquoi.

  « Savez-vous dans quelle université vous irez ? J’imagine que vous avez le choix. »

  Tout cela semblait si normal, j’expliquai que j’irais certainement à City Tech, ici, à Lanister, mais ils avaient un labo de chimie pourri, sans chromatographe ni spectrophotomètre.

  « Je suis sûr que votre mère aimerait vous garder près d’elle.

  — C’est peut-être ça que je fuis », répondis-je en riant nerveusement de ma plaisanterie idiote.

  Et puis, sans pouvoir me retenir, je continuai à parler, j’expliquai que Diane et moi attendions les résultats de l’attribution de la bourse Severin qui me permettrait d’aller à l’université d’État. Ils avaient une super équipe de cross-country également.

  « Mais Diane est meilleure que moi », ajoutai-je.

  Au même moment, je vis, par-dessus l’épaule du vieil homme, Diane marcher vers nous à pas lents, prudents.

  « À la course ou en sciences ? » demanda-t-il en tendant la main vers sa petite-fille.

  Les yeux fixés sur Diane, je demeurai muette.

  « Deux marathoniennes, dans un cas comme dans l’autre », décréta-t-il en souriant.

  Diane m’observait.

  « Bon, dis-je en battant en retraite, il faut que j’y aille. »

  Je ne peux pas, pensai-je. Rester là avec Diane et le père du père qu’elle a tué. Je ne peux pas.

  « Et toi, Diane, demanda-t-il en se tournant vers sa petite fille, avec un grand sourire. Qu’est-ce que tu fuis ? »

  Diane me regarda, puis détourna la tête.

 

  Lors de la réception, le proviseur Oaks, qui ne m’avait pas adressé la parole une seule fois en quatre ans, me pinça les joues comme on le ferait avec un cochon primé, Mme Steen m’attira dans une étreinte parfumée au freesia, et Jed Malinkowski, le rédacteur en chef de l’album du lycée, un garçon aux cheveux en broussaille que j’avais embrassé une seule fois, dans une soirée en troisième – nos fronts s’étaient heurtés et j’avais vu des étoiles –, me glissa à l’oreille : Un génie avec des fossettes comme du verre taillé. Et j’eus l’impression d’être une star, une personne à part, pour la première fois. Je savais si peu de choses à cette époque.

  « Madame Owens, dit Mme Castro, assister à l’épanouissement de Kit cette année a été une immense joie. Nous avons toujours su qu’elle avait tout ça en elle. »

  Ma mère hocha la tête et sourit, incapable de dire un mot. D’une main tremblante, elle repoussa les mèches qui me barraient le visage.

  « Je ne l’ai jamais dit, ajouta tout bas Mme Castro, en se penchant vers ma mère, mais j’espère qu’elle décrochera la bourse Severin. »

 

  Après, nous restâmes un long moment dans la voiture, un peu essoufflées l’une et l’autre.

  « Avant ce soir, je ne savais pas, dit finalement ma mère.

  — Quoi donc ?

  — Que c’était comme ça. Que tu étais comme ça. Ce que tu es capable de faire.

  — Maman, dis-je, main tendue car je ne voulais pas qu’elle pleure.

  — Écoute-moi, ma chérie. » Mais elle ne me regardait pas, et sa mâchoire était crispée. « Écoute bien ce que je vais te dire.

  — Maman…

  — Tu dois penser à toi, d’accord ? C’est le plus important. Tu dois faire tout ce que tu dois faire pour toi. »

  Je compris alors, même si elle ne pouvait pas savoir ce qu’avait fait Diane, qu’elle comprenait ce que tout cela signifiait. Le bourdonnement de Mme Castro dans son oreille toute la soirée.

  Je ne dis rien. Elle se tourna vers moi, son visage était sombre dans la voiture sombre.

  « Tu me le promets ?

  — OK, maman. »

  Elle m’obligea à le répéter, puis une fois encore.

  « Tu vas devoir te battre toute ta vie. Tu dois saisir les occasions qui se présentent. »

  Nous pleurions maintenant toutes les deux, ses mains mouillées agrippaient le volant, et pourtant, nous étions plus fortes que nous ne l’avions jamais été. Et que nous ne le serions jamais.





MAINTENANT

  C’est un soulagement d’être loin de Diane, dans un labo rempli d’hommes, où tout est dépouillé, simple et banal, y compris les regards ouvertement jaloux que me lancent les postdocs d’Irwin. Elle fait partie des élus, elle a été choisie pour la subvention cinq fois plus importante que la nôtre.

  Postée devant ma paillasse, mes écouteurs dans les oreilles, j’observe mes cultures cellulaires au microscope. Derrière moi, Zell et Maxim bavardent. Sans discontinuer. Ils se moquent du travail maintenant que la compétition est terminée, maintenant qu’ils ont perdu, alors pourquoi ne pas bavarder ?

  « Tu l’as vu samedi ? demande Zell à Maxim. Tu viens bosser généralement ce jour-là, non ?

  — Pas ce week-end. J’avais un mariage.

  — Donc, il y avait juste Kit et Shaffer », conclut Zell.

  Je lève la tête.

  « Et Diane, dis-je. N’oubliez pas Diane. »

  Zell opine, sourcils dressés.

  « Je ne savais même pas que Shaffer avait une petite amie, dit-il, sans me quitter des yeux.

  — Une fiancée, rectifie Maxim. Connaissant Shaffer, c’est sûrement la fille d’un type très riche. »

  Je m’attendais à cette remarque de la part de Zell, venant de Maxim, c’est nouveau. Non ? Je m’interroge. À présent que l’équipe est constituée, les masques tombent. Les gants aussi.

  Nous sommes un nid de vipères.

  Je monte le volume de la musique et j’enfonce mes écouteurs dans mes oreilles. Si profondément que je n’entends plus que le crépitement de mes neurones, semblable aux parasites d’une vieille radio.

 

  Impossible de se cacher dans les toilettes pour dames aujourd’hui. Quand je sors du cabinet, Eleanor est là, devant le lavabo ; elle palpe son visage comme si elle ne comprenait pas ce qui lui était arrivé. Cette expression de peur, de panique. Des choses qu’elle n’a peut-être jamais connues.

  « Hello, dit-elle.

  — Hello. Je ne savais pas que vous étiez encore là.

  — Je ne partirai pas tant que je n’aurai pas retrouvé Alex. »

  Il y a de la détermination en elle maintenant. Une froideur.

  « Vous avez de la famille par ici ? Quelqu’un pour… vous aider ?

  — Non, ils vivent dans l’Est. Il n’y a qu’Alex et moi. » Elle me regarde. « Il n’a jamais parlé de moi ? »

  Je fais couler l’eau et tourne la tête. Je secoue mes mains pour les sécher.

  « Ce n’est pas tellement notre genre. De parler de notre vie privée.

  — Oui, chacun pour soi. »

  Après un bref silence, je ne peux m’empêcher de demander : « Est-ce qu’il vous parlait de nous ? »

  Elle pose sur moi un regard distrait, alors que nous nous dirigeons vers la porte.

  « Un peu. Des petites anecdotes.

  — Il n’y a pas énormément de…

  — Il disait que vous étiez la chouchoute de Severin. »

  Je me fige.

  « Ah bon ?

  — Et il m’a raconté que vous aviez gagné une voiture un jour. Dans une sorte de concours : celui qui gardait la main posée dessus le plus longtemps. Vous avez tenu quelque chose comme trois jours.

  — Cinquante-six heures. »

  Je ne me souvenais pas d’avoir raconté cette histoire à Alex.

  « D’après lui, ça en disait suffisamment long sur vous. »

  J’ouvre la porte en essayant de ne pas croiser son regard. Une travailleuse, une bonne petite abeille ouvrière.

  « Le dernier homme debout est parfois une femme », dis-je.

  Elle essaye de sourire. Et dit :

  « C’était pareil dans mon labo : chacun pour soi. »

  J’accuse le coup au moment où nous sortons dans le couloir.

  « Vous travaillez dans un labo ?

  — Pas en ce moment. J’étudie grâce à une bourse.

  — Vraiment ? » Et moi qui l’imaginais assistante dans une galerie d’art, créatrice de bijoux, gestionnaire, ou je ne sais quoi encore. « Et qu’est-ce que vous étudiez ? »

  Mais Eleanor a la tête ailleurs. Elle lève les yeux vers le plafond et s’arrête sur une des caméras fixées au mur. Beaucoup de visiteurs font la même chose, alors j’ai l’habitude. Toutes ces caméras, les miroirs convexes tachetés par les ans, semblables à des yeux d’insectes. Le bourdonnement, le sifflement et le lent trémoussement des centrifugeuses, le silence permanent. Tous les visiteurs craignent d’être observés. Car ils le sont.

  « La physique théorique, répond-elle enfin. L’énergie noire.

  — L’énergie noire. On ne sait pas vraiment ce que c’est, hein ? »

  Eleanor confirme d’un hochement de tête, sans quitter la caméra des yeux.

  « J’avais un professeur qui appelait ça “l’os dans la gorge”. Mais c’est ce qui me plaît. On essaye, on essaye encore, et on se trompe tout le temps.

  — Tous ces yeux braqués sur le ciel », dis-je d’une toute petite voix, haletante.

  En pensant aux caméras, à tout ce qu’on voit et à tout ce qui reste caché.

  « Il y a tellement de questions auxquelles on tente d’apporter des réponses. On mène des études, on obtient des subventions, comme vous. Tous ces petits pas. En vérité, ça ne change rien.

  — Je ne suis pas d’accord. Notre subvention…

  — Mais la matière noire, poursuit Eleanor en revenant sur moi, le regard vitreux, en manque de sommeil, il faut qu’on comprenne ce que c’est. » Quand elle parle, je vois l’intérieur rose de sa bouche, qui respire la santé. « Avant qu’elle nous avale. »

 

  Dans le G-21, personne ne travaille. Diane, de retour, remplit des documents sur sa paillasse. En plissant les yeux, je vois son stylo trembler légèrement dans sa main. Juwon a passé des coups de téléphone dans la salle de repos, il a même pris un appel à son poste, il y a quelques minutes, tandis que son ordinateur, brûlant, se recharge.

  « Il aura trouvé un nouveau boulot avant ce soir, me glisse Zell en jouant avec son téléphone, qui ne cesse de produire des bruits d’explosion. Je l’ai entendu dire à sa femme qu’il n’avait pas l’intention de passer les deux prochaines années de sa vie à bourrer des furets de testostérone pour voir combien de temps ils mettaient à bander. »

  Je n’ai jamais entendu Juwon s’exprimer de cette façon, ni même se plaindre une seule fois, mais il semblerait que tous nos masques soient tombés. Et puis, est-ce que je connais vraiment ces garçons ?

  Eux ne me connaissent pas, en tout cas.

  Maxim revient avec des nouvelles de sa réunion avec la direction.

  « Ils ont visionné les images de la caméra du hall, samedi. On ne le voit pas sortir du bâtiment.

  — Rien d’étonnant, dit Juwon. Moi-même, je ne ressors pas toujours par-devant. Je passe par la sortie de secours et le quai de chargement. Le week-end, c’est difficile d’entrer, mais pas de sortir. »

  Il a raison. Les fumeurs bloquent les portes coupe-feu. Quand je suis dans l’aile universitaire, plus relâchée, il m’arrive de sortir par là. Derrière quelqu’un des fois, sans prendre la peine de badger.

  « Ils vont devoir visionner les images de toutes les caméras, ajoute Maxim. Mais elles ne sont plus de la première jeunesse. J’avais suggéré qu’ils les changent l’année dernière. Certaines sont encore couvertes de poussière depuis les derniers travaux.

  — Vous voyez celle qui est dans l’aile de neuro, qui pend bizarrement ? demande Zell. J’ai entendu dire que quelqu’un l’avait baissée pour pouvoir s’envoyer en l’air dans le labo. »

  Il me regarde en disant ça.

  « À quoi il joue, à votre avis ? demande Maxim. Pourquoi est-ce qu’un gars comme lui quitte le poulailler ?

  — Il a quelqu’un à côté, dit Zell. C’est une histoire vieille comme le monde, non ? Un petit coup du week-end. »

  Ils s’expriment comme des mecs de la zone alors que ce sont deux postdocs dont le seul crime, dans le cas de Zell, est de faucher régulièrement des erlenmeyers pour fabriquer sa bière artisanale.

  Zell a un sourire jusqu’aux oreilles.

  « J’ai entendu sa petite amie… sa fiancée… discuter avec le chef de la sécurité. Le type avec la moustache qui a l’air mouillée en permanence.

  — Ah oui ? »

  Je sens que Diane me regarde maintenant. Elle observe.

  « Elle est allée chez Alex. Le courrier de samedi était encore sous la porte. Et le marc de café était resté dans la cafetière.

  — C’est censé vouloir dire qu’il a fichu le camp ? demande Juwon en roulant des yeux. Ce type est ici depuis trois mois et il n’a pas nettoyé un seul vase à bec.

  — En tout cas, la fiancée avait un tas de choses à dire, au type de la sécurité, à Severin. On entendait son inquiétude de l’autre bout du couloir. À croire que Shaffer aime les grandes bouches. Ou les femmes avec des poumons.

  » Il est peut-être comme ces types qui mènent une double vie », poursuit Zell, et c’est tout juste s’il ne se frotte pas les mains. Jamais le labo ne lui a paru aussi excitant qu’aujourd’hui. « À New Haven, mon directeur de recherches s’est fait prendre en train de se taper deux Russes mineures dans un parking. Ils ont découvert deux cent mille dollars en liquide dans son coffre. En fait, il vendait des secrets commerciaux aux Chinois depuis des années. Il emportait des anticorps en douce, le soir, dans des récipients en polystyrène.

  — Serge est en congé aujourd’hui ? demande Juwon, ignorant l’intervention de Zell. J’ai besoin de savoir si mes nouveaux embryons sont arrivés. »

  Difficile de croire que personne n’a pensé à Serge jusqu’à présent, mais c’est un technicien et les postdocs ne pensent aux techniciens que quand ils ont besoin de leurs registres ou de biopsies de queues. Ou lorsque des souris dégringolent du plafond. Je regarde mes cellules, troubles et peut-être contaminées, en faisant semblant de ne pas entendre, mais le sang rugit dans mon cerveau.

  « Peut-être qu’Alex et lui se sont enfuis ensemble, plaisante Zell.

  — Il est chez le dentiste, dis-je tout bas, au moment où Diane passe devant moi pour se diriger vers la porte.

  — Tu veux dire que Serge n’était pas le petit ami d’Alex ? me lance Zell, tout sourire. Je me demande qui c’était alors. »

  Il semble sur le point d’ajouter quelque chose, mais au même moment, Diane fait tomber tous ses papiers par terre.

  « Désolée », dit-elle, tandis que Zell se baisse pour l’aider.

  Imité par Maxim.

  Je les observe.

  « Zell, dit Maxim, si une de tes théories sur Alex se révèle juste, je serais surpris. Il ne m’a pas l’air assez intelligent pour ça.

  — Exact, répond Juwon, de plus en plus sombre. Il est beaucoup plus intelligent quand il n’est pas ici. »

 

  L’après-midi cède la place à la soirée, et tout le monde se disperse. Je me dirige vers l’aile du vivarium. À travers les vitres, je vois deux des techniciens de Serge occupés à tout fermer. L’un d’eux m’aperçoit et m’adresse un triste signe de la main.

  Serge nous manque à nous aussi, articule-t-il. Du moins, c’est ce que je crois. Il sait que je trouve souvent un prétexte pour venir là. Pour accompagner Serge durant ses tournées. Pour m’asseoir au calme et savourer la musique classique qu’il diffuse dans les cages.

  Mais je ne suis pas ici parce qu’il me manque. Je suis ici à cause de ce sac poubelle rouge, de cette rencontre malencontreuse, de ma cheville mouchetée de sang.

  Je l’imagine dans le fauteuil rembourré du dentiste, bavoir en papier et masque en caoutchouc. Le chuintement de la bouteille de gaz, le brouillard narcotique qui assombrit ses yeux déjà sombres, sombres. Serge qui anesthésie délicatement sa nichée avant les biopsies ou les euthanasies. Je l’imagine se renversant dans l’immensité étoilée du protoxyde d’azote et s’inquiétant pour ses souris, leurs légions floconneuses, et même pour les rats.

  C’est seulement en faisant glisser ma carte d’accès dans le lecteur de l’ascenseur que j’entends le sifflement, discret, enroué. Et, du coin de l’œil, je la vois. La silhouette obscure, svelte, un vampire aristocratique, le Chat, comme le surnommait Alex.

  Je me retourne vivement.

  « Serge ! »

  Mais c’est un effet d’optique, mon propre reflet dans la porte de l’ascenseur. Il n’y a personne.

 

  Dans les toilettes pour dames, face au miroir taché, mes yeux sont cernés, deux oreillers flasques, mes pupilles deux trous d’épingle.

  Je sens encore le chloroforme, alors qu’il n’y en a plus nulle part.

  Je m’assois sur le banc en vinyle, vestige d’une autre époque, quand les toilettes pour dames servaient à se repoudrer le nez, des endroits où elles pouvaient se maquiller et se remaquiller dans des bouffées d’atomiseurs et de confidences.

  Je ferme les yeux.

  Quand vous faites des sciences, quand vous savez ce qu’est la biochimie neuronale et connaissez les relations complexes entre, disons, les hormones et les émotions, vous pourriez croire que vous avez une meilleure compréhension de l’esprit humain. Expliquez-moi pourquoi je ressens ça, pourquoi je pense ça, pourquoi je suis comme ça.

  Mais posez-vous cette question : voudriez-vous vraiment le savoir ?

 

  Quand je rouvre les yeux, Diane se tient devant le lavabo, là où Eleanor se trouvait quelques heures plus tôt.

  « Je croyais que c’était de l’histoire ancienne », murmure-t-elle, en palpant son visage face au miroir. Comme Eleanor, me dis-je. Suis-je en train de rêver ?

  « Hein ? Diane, je…

  — Qui t’a dit que j’avais travaillé pour le laboratoire du Dr Severin ? demande-t-elle, comme si nous poursuivions le fil d’une conversation. Il faut que je sache qui t’a dit ça. »

  Je la regarde.

  « Je l’ai lu dans ton CV. »

  Elle soutient mon regard une minute. Quelque chose me paraît anormal. Ou encore plus anormal. La manière dont ses doigts touchent son visage. La noirceur de ses yeux, si noirs qu’aucune trace de blanc ne peut s’y faufiler.

  « Je dois y aller, dis-je en me levant du banc.

  — Il faut que tu comprennes, Kit : je voulais tout arranger. Pour toi, pour nous deux.

  — Je ne t’ai jamais demandé d’arranger quoi que ce soit.

  — Tu as toujours eu peur de dire ce que tu veux. » Les mots sortent lentement, délibérément, de sa bouche. « D’admettre tout ce que tu veux.

  — Tu ne me connais pas…

  — Et quand tu l’admets enfin, tu t’en caches. Tu nies. Tu penses que ça ne t’atteint pas. » Ce qui ressemble à de l’émotion envahit son visage. « Eh bien, si, Kit.

  — Ne me parle pas comme ça. Je n’ai jamais tué personne. On ne se ressemble pas. Tu es une meurtrière. »

  Je manque de laisser échapper un cri de plaisir en prononçant ces paroles à voix haute, une chose aussi énorme et définitive.

  Elle nous regarde l’une et l’autre dans le miroir ; ses yeux sont deux cavernes humides. Je ressens ce que j’ai ressenti en ouvrant la porte de la cave de ma grand-mère, une odeur de terre, de moisissure, une odeur très ancienne, la puanteur de la mort. J’avais laissé ma main plaquée sur ma bouche. Elle y a enterré tous ses ex-maris, disait mon père. Attention aux morceaux d’os.

  « Tu as fait quelque chose de grave, dit Diane. De très grave. Tu ne peux même pas croire que tu l’as fait. Tu attends ton châtiment pendant longtemps. Tu l’espères. Chaque jour, tu attends. »

  Elle regarde ses mains, puis relève la tête. J’entends le dring de l’ascenseur dans le couloir. La porte s’ouvre et se referme.

  « Mais rien ne se passe. Ta vie se poursuit. Sauf que tu n’en fais pas véritablement partie. Tu vas de l’avant, tu vis des expériences. Mais elles ne te touchent pas. Tu les regardes de l’extérieur. Tu es comme un fantôme qui hante sa propre existence.

  — N’essaye pas de m’apitoyer sur ton sort, Diane. Je ne compatis pas. »

  Elle me regarde d’un drôle d’air.

  « J’espère que ça n’arrivera jamais. »

  Je tends la main vers la poignée de la porte.

  « Attends, Kit. Il faut que je te pose une question.

  — Quoi donc ?

  — Alex. Il est le seul à qui tu en as parlé, hein ? De moi ?

  — Pourquoi aurais-je voulu que quelqu’un d’autre le sache ? » réponds-je d’une voix prise d’un curieux tremblement.

 

  La porte se referme dans un souffle derrière moi.

  En tournant la tête, j’aperçois une ombre à l’extrémité du couloir. J’entends le lent clic-clic d’une paire de bottes de luxe.





AVANT

  « Je ne devrais pas être ici, dis-je sur le seuil du bureau de la conseillère d’orientation. Je ne savais pas quoi faire, voilà tout. »

  Après m’avoir fait entrer, Mme Castro me demanda de m’asseoir, tourna sa chaise vers moi et m’informa que je pouvais tout lui dire.

  « Supposons, commençai-je, que quelqu’un vous raconte une chose qu’il a faite. Un secret que personne d’autre ne connaît.

  — Quel genre de chose ? » demanda-t-elle, le regard brillant.

  On sentait l’excitation en elle, les manches chauve-souris de son chemisier brillant frémissaient.

  « Une chose très grave.

  — Ce qui peut te sembler grave…

  — Je vous le répète, madame Castro : je ne parle pas de moi. Je parle d’une personne proche.

  — Bien. » Elle fit la bouche en cul de poule et j’eus de la peine pour elle. « Tu peux me dire de quoi il s’agit.

  — Je pense que cette personne est très instable. Voire dangereuse. Oui, dangereuse, sans aucun doute. Quand on voit ce qu’elle a fait.

  — De qui parles-tu, Kit ? »

  Mme Castro se pencha en avant, tout son corps parut fondre sur moi, comme si elle allait m’emporter sous ses ailes en rayonne et me dévorer.

  « Oh, madame Castro, je ne peux rien vous dire, mais ce qu’elle a fait, c’est pire que tout ce que vous pouvez imaginer. »

  Il fallait que je le fasse. Je le jure.

 

  Je la reverrai toujours, m’écoutant et hochant la tête, serrant son stylo dans ses mains enduites de crème à la figue. Sa manucure parfaite. Le monde de Mme Castro était impeccable. Ses trombones, verts et violets, dans une boîte en plastique transparent. Le flacon étincelant de gel pour les mains. Regardez ce que je lui remettais, ce que je déposais sur ses genoux comme un organe sanguinolent.

  Cela me rappelait la fois où j’avais rapporté fièrement chez moi le cœur et les poumons du fœtus de porc que j’avais disséqué en biologie. Je voulais montrer à ma mère que j’avais exécuté un travail parfait, sans une entaille, que je pouvais faire gonfler les poumons avec une paille. Deux petits sacs roses qui enflaient de manière obscène en exsudant du sang. Elle souriait comme une mère qui biche dans un concours de beauté.

  Mme Castro ne me fit aucun sourire.

  « Et maintenant, ajoutai-je, je n’arrête pas d’y penser. À ce qu’elle m’a dit. »

 

  « Elle a fait quelque chose à son père, dis-je, l’exact opposé de la terrible révélation que Mme Castro se préparait à entendre chaque jour. Et personne ne l’a jamais su. »

  Je n’ai pas précisé comment elle l’avait fait, ni quand ni où. Et je n’ai jamais prononcé son nom.

  « Je ne peux pas, madame Castro. Je ne peux pas le dire. Elle…

  — Ça va aller, dit-elle en tapotant mon bras tremblant. Ça va aller. »

  Ses yeux se remplirent d’inquiétude, et de calculs.

  Mais je n’ai jamais prononcé son nom. Cela aurait pu être n’importe qui. N’importe quelle fille, n’importe quelle femme que je connaissais. Je n’ai jamais dit Diane. Même si je sentais ce nom, sa sonorité, son poids, comme une pression dans ma bouche.

  J’avais bien fait.

  Elle m’avait imposé ça, elle m’avait obligée à supporter le poids de cette infamie hurlante. Dorénavant, cette chose frissonnait en moi en permanence, et je sentais que j’allais peut-être devoir vivre avec, pour toujours.

  J’avais bien fait.





MAINTENANT

  Dans la nuit, incapable de dormir, je me souviens d’un rêve que je faisais il y a des années. Le père de Diane est dans mon appartement, sur ma moquette. Le gonflement violet, la moustache luisante de sueur.

  Mais cette fois, à côté de moi, il y a la mère de Diane, sa longue écharpe blanche, l’odeur de son rouge à lèvres.

  Il nous regarde toutes les deux, surpris. Ses mains agrippent sa gorge, sa poitrine.

  A-t-il su ce qu’il lui arrivait, ou qui en était responsable ?

  Qu’est-ce que ça fait de mourir parce que votre cœur explose ?

 

  2 heures, 3 heures du matin, je suis couchée dans mon lit, éveillée, mon téléphone à la main, comme une lampe.

  Je me surprends à faire des choses étranges. Je sors du panier à linge sale les draps de l’autre soir, je les examine, j’y enfouis mon visage.

  Où est Alex ? Je parle du corps, pas de l’homme. Mais est-ce si sûr ? Rien de tout cela ne paraît plus véritablement réel. Samedi, il est mort. Aujourd’hui, on est mardi, et il n’a toujours pas réapparu. Il n’y a aucune logique.

  Se peut-il que Zell ou Maxim l’aient découvert ? Ou les deux ? Mais pourquoi feraient-ils disparaître le corps d’Alex ? Pour nous faire chanter ?

  Quelqu’un irait-il jusqu’à utiliser le chantage pour décrocher une place dans le projet TDPM ? Je n’ose pas réfléchir à cette question. Je n’ose même pas penser à ce que je serais prête à faire. À ce que j’ai fait, d’une certaine façon.

 

  À 5 heures du matin, alors que la nuit envahit encore l’appartement, je prends ma tasse de café et vais m’asseoir sur la chaise en plastique, celle qui est fendue et sur laquelle Diane s’est assise trois jours plus tôt. Je sens quelque chose sous mes pieds. Quand je me baisse, mes doigts frôlent un objet doux.

  Le porte-clés en fourrure de Diane. Il a dû se détacher de ses clés et tomber à cet endroit. Je m’aperçois qu’il s’agit d’une toute petite patte de lapin. Semblable à celle qu’elle possédait dans le temps, suspendue aux clés de l’énorme pick-up de son grand-père.

  Je la tiens dans ma main et la frotte avec mon pouce. Maintenant, je sais pourquoi Diane la caressait sans cesse.

  Je la glisse dans ma poche, en songeant que je pourrais en avoir besoin un jour.

 

  Deux inspecteurs de police sont dans le bureau du Dr Severin quand j’arrive. Un jeune homme au visage rougeaud et une femme menue, en imperméable l’un et l’autre. Non pas parce que ce sont des inspecteurs de cinéma comme me le murmure Zell en faisant mine de tirer sur une cigarette d’un geste théâtral, mais parce qu’il pleut depuis la veille au soir.

  Le Dr Severin sort de son bureau et ferme la porte derrière elle.

  « Ils veulent interroger tout le monde, marmonne-t-elle en s’adressant à Ilene, debout devant le bureau de la secrétaire, brillant de cire citronnée comme toujours. Ils ont une liste. »

  Ilene regarde sa patronne par-dessus ses lunettes, en secouant la tête.

  « C’est très dérangeant, ajoute le Dr Severin.

  — Oui, très », dit Ilene.

  Je suis en train de photocopier des registres à quelques pas de là. C’est mauvais, me dis-je. Mais dans quelle mesure ?

  « Ce stupide cocktail organisé par le doyen pour fêter la subvention a lieu aujourd’hui. »

  Le Dr Severin tire sur les plis raides de son col en cuir. C’est la première fois que je la vois tripoter ses vêtements. La première fois que je vois une pellicule de sueur sur ses tempes, sur son front.

  « Oui, à 15 heures.

  — Quinze heures pour que le doyen puisse enchaîner directement entre son martini du déjeuner et le cocktail », dit Severin. Baissant la voix, elle demande : « Combien de temps pensent-ils rester ?

  — Ils ne l’ont pas dit, docteur.

  — Pas question que le numéro d’un postdoc qui s’enfuit avant de se marier nous distraie de notre travail.

  — Non, docteur. »

 

  « Ils vous ont déjà interrogés ? » je demande en entrant dans le G-21.

  Maxim fait non de la tête.

  « Et Juwon s’est fait porter pâle, annonce Zell en frottant le devant de son T-shirt vert fluo préféré YEAH, SCIENCE. On tombe tous comme des mouches.

  — Je parie qu’il est en train de passer un entretien de l’autre côté du fleuve, dit Maxim en se dirigeant vers le placard aux fournitures. Ou peut-être qu’il est dans un avion pour rejoindre Freudlinger et récupérer l’ancien poste de Diane Fleming. »

  Profitant de ce que Maxim a le dos tourné, Zell me fait signe d’approcher. Il émane de lui une odeur d’éthanol et de salami quand il me glisse :

  « Maxim croit peut-être que s’il attend patiemment, Diane ou toi vous allez vous volatiliser et qu’il pourra prendre votre place. »

  Je me retourne vers Maxim, qui regarde quelque chose par terre, près de la paillasse d’Alex. Un long regard appuyé, précis.

  « Et il n’en resta plus aucun », chantonne Zell avec un clin d’œil.

  Les yeux fixés sur Maxim, je sens quelque chose se tordre et se cabrer en moi. L’espace d’un instant, la tête penchée sur le côté, le dos légèrement voûté, Maxim semble sur le point de se baisser pour regarder de plus près. Qu’est-ce que… c’est quoi ce…

  Ou est-ce mon imagination ?

  Mais la porte du labo s’ouvre, le Dr Severin apparaît et Maxim se redresse, droit comme un piquet. Nous aussi.

 

  « Ils vont poser des questions à chacun d’entre vous. Je vous demande de coopérer, dit le Dr Severin en frappant le sol du G-21 de ses talons. Mais soyez le plus concis possible. J’aimerais que ce soit terminé avant le cirque du doyen. »

  Elle porte ses grandes bottes noires lacées, aux légères touches écarlates. Et des talons capables d’encorner un torero. Chaque fois que son pied martèle le sol, tout près de l’endroit où se posait le regard de Maxim un peu plus tôt, je pense à la flaque rouge, un lagon dans mon esprit désormais, un marais, qui s’étendait là il y a quelques jours.

  Chaque fois que son talon frappe, j’imagine qu’il transperce la surface blanche et lisse, faisant jaillir une fontaine rouge.

  « Un gros travail nous attend pour faciliter la transition et reconfigurer l’espace du labo en vue de la nouvelle étude », dit-elle en regardant les paillasses encombrées de lamelles, de tubes croûtés, un arc-en-ciel de post-it, les extrémités des pipettes semblables à des pointes d’étoiles.

  « Les inspecteurs se sont installés dans mon bureau. Ils interrogent Fleming en ce moment. »

  Je lève la tête brusquement. Je vois que Severin m’observe. Je suis alors obligée de dire quelque chose.

  « Est-ce qu’Alex… Ils pensent qu’il lui est arrivé quelque chose ? »

  Severin hausse un sourcil.

  Personne n’allait donc poser la question ? Je suis la seule qui sait et je suis la seule qui demande ?

  « J’ignore ce qu’ils pensent. »

  Elle se dirige vers la porte, sans cesser de me regarder. Tous les yeux sont à présent fixés sur moi.

  « Je m’inquiète, c’est tout, dis-je, incapable de supprimer cette expression c’est tout. Pour Alex. C’était l’un des nôtres. »

  Severin me regarde d’un drôle d’air.

  « Tu veux dire : c’est l’un des nôtres. »

 

  Diane est là-bas, avec les deux inspecteurs.

  Je ne l’ai pas revue, je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis notre conversation dans les toilettes la veille et contre toute logique, j’éprouve une étrange pression. Les picotements d’un membre manquant. On partage cette chose.

  Mais quand je l’imagine répondant aux questions de la police, quand je l’imagine sous les lumières brûlantes, je sens une terreur sourde s’exacerber peu à peu.

  Après tout, ai-je la moindre idée de la manière dont elle peut réagir face à la police ?

  Sait-elle comment je peux réagir ?

  Je sais ce que nous sommes censées dire. Ce que nous avons déjà dit : Nous sommes partis à 9 heures, pour visiter la ville, je ne suis qu’un simple comité d’accueil. Oui, nous avons vu Alex. Et oui, en sortant, nous avons vu Serge.

  Serge. La seule personne à nous avoir vues, Diane et moi, au labo samedi. Le seul témoin. Que dira-t-il aux inspecteurs ? Au sujet du sac poubelle, de ma tenue étrange : une blouse en guise de robe.

  Serge m’a toujours bien aimée, me dis-je. Jamais il ne…

 

  Tout est calme au vivarium, un silence de pierre tombale, comme toujours.

  « Serge ? »

  Rien qu’en voyant son visage, me dis-je, je saurai si quelque chose ne va pas.

  Aussitôt après avoir dépassé la salle de nettoyage des cages, je l’aperçois, assis sur une des paillasses, le visage entre les mains.

  Je retiens mon souffle.

  « Serge ? Ça ne va pas ? »

  Quand il lève la tête, je découvre ses joues enflées : un écureuil de dessin animé.

  « Oh, bon sang, dis-je. Ça fait mal ? »

  Il secoue la tête.

  « Tu peux parler ? »

  Il fait signe que oui, puis, d’une voix encore plus grave que d’habitude, étonnamment sensuelle, il dit : « Oui, je peux. Comment ça va, Kit ? »

 

  Nous allons de cage en cage, pour examiner les souriceaux et déterminer lesquels sont prêts à être sevrés.

  « Ils ont quel âge ?

  — Dix-neuf jours, dit Serge, d’une voix encore plus étouffée maintenant, du fait des masques que nous portons. Si on attend trop, ils risquent de s’accoupler de manière inappropriée. »

  Autrement dit, comme l’a formulé un jour Zell, de se faire sauter par papa.

  « Serge, tu es au courant pour Alex ? »

  Il hoche la tête.

  « C’est malheureux.

  — Oui.

  — Mais c’est un jeune homme capricieux. »

  Il ne se doute de rien, sinon il ne dirait pas ça.

  « Tu sais que la police est ici ? » je demande en essayant de la jouer décontracté.

  Serge hoche la tête de nouveau.

  « Ils m’ont interrogé. »

  Je le regarde, j’ai envie d’ôter mon masque, brûlant contre mon visage.

  « Des questions banales », dit-il.

  Intérieurement, je soupire de soulagement.

  « Mais j’ai attendu longtemps, ajoute-t-il. J’ai cru qu’ils n’en finiraient jamais avec elle.

  — Avec… elle ?

  — Diane Fleming. »

  Je tourne la tête, obligée d’ajuster mon masque car les cordons me pincent les oreilles.

  « Oh. Elle est restée longtemps avec eux ? » Il confirme. « Elle avait l’air d’aller bien ? Quand elle est ressortie ? »

  Serge ne répond pas tout de suite. Penché au-dessus d’une des cages, il réfléchit.

  « Je n’en sais rien. Elle ne m’a pas regardé. »

  Ça recommence. Cette étrange tension quand Serge parle de Diane.

  « Mais je ne me vexe pas, ajoute-t-il en passant à la cage suivante, qui contient une masse encore plus fripée de souriceaux, semblables à des perles rosées. Certaines personnes sont très focalisées sur elles-mêmes. »

  Je le regarde et il me regarde. Je ne vois que ses yeux, qui semblent me dire quelque chose. De même que, quelques jours plus tôt, il m’a parlé d’Alex, l’animal politique. Une mise en garde. Trop tardive.

  « Tu vois ce que je veux dire, Kit ? »

  J’opine, le masque est aspiré par ma bouche. Diane irait-elle dire quelque chose à la police ? Prendrait-elle ce risque, étant donné qu’elle sait que je sais ? Et pourquoi ?

  Mais ai-je su, un jour, quelles étaient ses motivations ? Et puis, elle m’avait menti au sujet de ses rapports avec le Dr Severin. Un mensonge par omission.

  « Celles-là se sont battues, explique Serge en regardant à l’intérieur de la cage, alors on a enlevé le sujet dominant. Ça ira mieux maintenant, tu ne crois pas ? »

  J’acquiesce distraitement. Il me guide vers la cage suivante.

  « Tu savais, dis-je en regardant Serge poser les mains sur le dessus de la cage, que Diane avait déjà travaillé pour le Dr Severin, il y a longtemps ?

  — Bien sûr. J’y étais. »

  Je lève les yeux vers lui, ma bouche s’ouvre derrière le masque. Je ne sais pas quoi dire.

  « Le test le plus fiable pour le sevrage, dit-il en soulevant le couvercle de la cage, c’est ça. »

  Nous regardons à l’intérieur tous les deux.

  Les minuscules souriceaux, semblables à des gommes roses au bout d’un crayon, ne bougent pas. Ils semblent nous dévisager.

  « Elles ne sont pas prêtes », déclare Serge en refermant le couvercle, d’un geste ferme.





MAINTENANT

  J’ai tout vu. Voilà ce que Diane pourrait dire aux inspecteurs. Je suis entrée dans le labo et je l’ai vu de mes propres yeux. Kit a tué Alex. Il y a trois jours, dans ce même laboratoire.

  Si elle voulait se sauver, elle pourrait dire ça. Ce serait une manœuvre risquée, étant donné ce que je pourrais dire sur elle, mais qui pouvait savoir ce qui motivait Diane ?

  Vous ne saviez pas ? pourrait-elle dire. Ils se fréquentaient. Alex et Kit. Ils ont eu une liaison récemment.

  J’imaginais la totale.

  Je ne sais pas pourquoi Kit a fait ça. Peut-être qu’elle a découvert l’existence de la petite amie d’Alex. Sa fiancée. En tout cas, elle ne savait pas avant.

  Les femmes sont des créatures complexes. Toutes ces hormones qui se déchaînent à l’intérieur. Et puis, avec les femmes, n’est-ce pas chaque fois un crime passionnel ?

  Kit a toujours été une personne passionnée.

 

  J’ai tout vu. Voilà ce que je pourrais dire à mon tour aux inspecteurs. Je suis entrée dans le labo et je l’ai vu de mes propres yeux. Diane a tué Alex.

  Vous ne saviez pas ? pourrais-je dire. Il a découvert son passé. Comment Diane a tué son propre père.

  Un crime passionnel. Diane a toujours été une personne passionnée. Comme la plupart des femmes.

  Je pourrais dire toutes ces choses. Et elle le sait.

 

  Diane et moi, associées dans un crime. Une impasse : chacune a dégainé son arme, prête à viser la tête en cas de besoin.

  Quand viendra mon tour, me dis-je, je serai prête.

 

  Dans le G-21, Zell et Maxim emballent des éprouvettes et des tubes, sous la supervision de deux postdocs d’Irwin – lunettes à fine monture métallique identiques, pantalons de toile quasiment de la même couleur, à une infime nuance près – munis de porte-blocs. Juwon est interrogé par les inspecteurs.

  « Ils vous transfèrent déjà chez Irwin ? » je demande.

  Zell, penché au-dessus d’un carton, se redresse en fourrant la ceinture de son boxer dans son jean.

  « Herr Severin ne perd pas de temps.

  — Tu ne veux pas dire Frau plutôt ? dit un des Irwin boys.

  — Non », répond Zell, sans le regarder.

  Il semble de plus en plus abattu, comme s’il venait d’intégrer la déception de la veille.

  « La blonde te cherchait, me dit-il.

  — La blonde ? » Je me dirige vers ma paillasse. « Diane ?

  — Non. La civile. La fiancée. Elle avait très très envie de te voir apparemment. »

  Zell me fait face, la tête penchée sur le côté. II y a de la méchanceté dans son regard.

  « OK, merci. »

  J’ignorais, avant aujourd’hui, à quel point il me détestait. Et il se tient à quelques pas de l’endroit où se trouvait Alex. Je l’observe moi aussi, sa peau pâteuse, sa gorge rougie, intacte. Je ne cille pas.

  L’espace d’un instant, devant mon expression, il semble avoir un mouvement de recul.

  Maxim entoure un vase à bec de papier-bulle, il ne dit rien, mais lui aussi me regarde. Et les postdocs d’Irwin également.

  « Félicitations, au fait, me dit l’un des deux. Bravo et ainsi de suite. »

  Les quatre hommes me regardent comme si je venais de manger leur dessert.

 

  Je suis la dernière à être convoquée au bout du couloir. J’ai vu Juwon, Maxim et Zell franchir cette porte, dans les deux sens. J’ai imaginé toutes les remarques intéressées et les insinuations qu’ils ont pu faire.

  Mais le pire, c’est ce qu’a pu dire Diane.

 

  Ça fait bizarre d’être dans le bureau du Dr Severin sans le Dr Severin. Bizarre de voir une policière, un holster sous l’aisselle, assise dans ce fauteuil de cuir à grand dossier.

  L’inspectrice Harper est une femme menue à l’ossature fine et au cou de moineau. Cependant, les bras croisés sur sa chemise bleue, les épaules droites, elle dégage une impression de force. Elle a de grandes mains pour sa taille, des ongles très courts. Ses cheveux noirs, aplatis et peignés en arrière la font ressembler à une danseuse espagnole. Quand elle tourne la tête, je vois les épingles entrecroisées dans son chignon tressé.

  Je parie qu’elle met un temps fou le soir à dénouer cette tresse, à ôter toutes les épingles qu’elle a mises en place pour aller travailler, dans son monde, un autre monde d’hommes. Je l’imagine devant son miroir, les laissant tomber dans le lavabo. Je me demande pour qui elle détache ses cheveux. Simplement pour elle ?

  Chaque matin, depuis dix ans, je tire et rassemble mes cheveux – de quelle couleur sont-ils, d’ailleurs ? Couleur de boue de printemps, comme tous les Owens, avait dit mon cousin Scott un jour – en une queue-de-cheval. Même ainsi attachés, ils me gênent, des mèches se détachent, les ventilateurs bourdonnants me soufflent dessus toute la journée. Dans un labo, vous ne pouvez pas utiliser de la laque, si vous ne voulez pas que vos cheveux prennent feu.

  Ce serait plus simple de les couper. C’est peut-être pour ça que Diane l’a fait.

  J’ai toujours gardé les cheveux longs, mais j’ai oublié pourquoi.

  Tes cheveux ont ton odeur, m’a dit Alex ce soir-là, après le Zipperz, en glissant les doigts sous l’élastique et en appuyant sur mon crâne.

  Les solvants ? Les cultures cellulaires ? J’avais ri, les pointes me chatouillaient, glissaient à l’intérieur de ma gorge.

  Comme une allumette, avait-il dit, qu’on vient de gratter.

 

  « Depuis combien de temps connaissez-vous Alex Shaffer ? me demande l’inspectrice Harper.

  — Quelques mois. Depuis que je travaille ici.

  — Vous travaillez ensemble ? »

  Je remue sur ma chaise, tout près de la fenêtre, je suis aveuglée par le soleil.

  « On travaille tous ensemble. »

  Elle me regarde et cligne des yeux.

  « Donc, c’est un “oui” ?

  — Oui. »

  Je serre les poings. Donne des réponses simples, me dis-je.

  « Et vous dites que vous l’avez vu pour la dernière fois il y a trois jours ? Samedi ?

  — Exact. Dans le labo. Au bout du couloir.

  — Il travaillait ?

  — Oui.

  — C’était habituel ? Un week-end, si tôt ?

  — Non, pas à ce point-là.

  — Il avait du retard dans son travail ?

  — Peut-être. Je ne sais pas. Je me concentre sur ce que j’ai à faire.

  — C’est quel genre de garçon ?

  — Gentil. Décontracté.

  — Intelligent ?

  — Évidemment. Enfin, oui.

  — Vous êtes tous intelligents, dit-elle, et je devine un soupçon de sourire.

  — Oui, dis-je en soutenant son regard. C’est vrai. »

 

  Et ça continue. Comment était-il habillé ? Était-il de bonne ou de mauvaise humeur ? Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel dans son comportement ?

  Nous tournons en rond, encore et encore, et j’essaye de ne pas regarder le petit carnet à spirale posé à côté de l’inspectrice, dans lequel elle a glissé un stylo. À chaque fois je fournis la réponse la plus brève possible – un jean et une chemise, je crois. Bonne. Non, rien –, les yeux fixés sur le dessus du bureau, un plateau de bois ressemblant à des planches de grange. La photo encadrée sur la droite, dont je devine qu’elle représente Severin enfant, une fillette avec des nattes coiffée d’un chapeau de cow-boy, tenant un serpent à sonnette frit dans ses mains potelées, la bouche pincée, un simple trait. Le Dr Severin, cow-boy et pionnière, un jour et pour toujours, à la poursuite de son destin, des recherches pour lesquelles elle est née.

  Être intelligente, brillante même, c’est une chose ; pouvoir faire ce que fait Severin, c’en est une autre. Toujours en mouvement, le regard fixé sur l’horizon ; elle gère son cheptel, ses bêtes de somme, ses bêtes à viande et ses postdocs vagabonds, elle les marque au fer et les conduit à travers un paysage ardu, sur de longs trajets, sans jamais perdre de vue ce qu’elle est parfois la seule à voir.

  Si elle était amenée à penser que l’un de nous pourrait la retarder, la faire chuter, que ferait-elle ? Que faudrait-il pour qu’elle se débarrasse d’une de ces bêtes ? Si elle en voyait une mollir, boiter, baver, l’enverrait-elle à l’abattoir ?

  « Vous dites être partie vers 9 heures avec Diane Fleming ?

  — Oui.

  — Avez-vous vu quelqu’un d’autre ?

  — Serge, uniquement. Comme je vous l’ai dit. »

  Elle regarde la feuille qu’elle tient à la main.

  « Vous vous êtes dit bonjour tous les trois. C’est tout ?

  — C’est tout. »

  Je ne parle pas du sac poubelle pour les déchets dangereux. Elle ne pose pas la question.

  « Quel genre d’homme est Serge ?

  — Serge ? Il s’occupe des animaux. Il est très dévoué, très protecteur.

  — Protecteur ?

  — Il fait un travail formidable. C’est ce que je veux dire. »

  Elle tapote sur le carnet avec son stylo.

  « Alex le trouve formidable lui aussi ? »

  Je lève la tête, étonnée.

  « Je ne sais pas. » Je n’ai qu’une seconde pour prendre une décision, me semble-t-il. « Serge trouve Alex… désordonné. »

  Elle hausse le sourcil droit.

  « Désordonné dans quel sens ?

  — Il n’est pas soigneux avec le matériel. Il ne nettoie rien. Serge est maniaque. Comme beaucoup de techniciens. »

  Quelqu’un a-t-il parlé de Serge ? Diane ?

  L’inspectrice me regarde.

  « Vous êtes amis ?

  — Avec Serge ? On s’entend bien. Les postdocs… On ne fréquente pas vraiment les techniciens.

  — Je vois. Un vrai système de castes, hein ?

  — Non. Le vivarium se trouve dans une autre partie du bâtiment. Voilà ce que je voulais dire. »

  Sans me quitter des yeux, elle hoche la tête.

  « Oui, bien sûr. »

 

  Je commence à penser que c’est presque fini. C’est presque fini et Diane n’a sans doute rien dit qui puisse faire peser des soupçons sur moi. Pourquoi l’aurait-elle fait ? me dis-je. Tout va bien.

  « Une dernière chose », dit l’inspectrice, et je me prépare à subir la vieille méthode Columbo, encore un des programmes préférés de mon père. « Alex Shaffer et vous, vous vous fréquentez ?

  — Pardon ? Est-ce qu’on se fréquente ? »

  Elle ne répond pas tout de suite, elle m’observe. On dirait du moins.

  « Vous déjeunez ensemble ? Il vous apporte du café ?

  — Qui vous a raconté ça ? »

  Aussitôt, j’ai envie de ravaler ces paroles.

  Elle plisse les yeux.

  « La lumière vous gêne ?

  — Non. Du café ? Oui, évidemment. On boit tous beaucoup de café.

  — Il vous arrive d’aller boire un verre à l’extérieur ?

  — Un verre ? »

  Je me demande combien de temps je vais pouvoir continuer à répéter ses questions.

  Que leur a-t-elle raconté ?

  « Après une longue journée de travail, dit l’inspectrice en se renversant dans son fauteuil pour ajuster les stores derrière elle. Happy hour. Cinq dollars le pichet, chicken wings offertes, etc.

  — On finit très tard.

  — Alors, c’est un oui ou un non ? »

  Respirer, respirer.

  « Quelques fois.

  — La dernière fois, c’était quand ?

  — Je ne sais pas. » J’essaye de ne pas bégayer. « La semaine dernière, ou la semaine d’avant. »

  Elle fronce les sourcils.

  Diane, Diane, Diane, comment oses-tu ?

  « On travaille beaucoup, dis-je d’un ton aussi neutre que je le peux. Parfois, les jours se mélangent.

  — Quand avez-vous eu des nouvelles d’Alex pour la dernière fois ? »

  Je lève la tête.

  « Je vous l’ai dit… on l’a vu ici samedi matin. Quelques minutes, c’est tout. Il travaillait.

  — Oui, je sais. Mais vous échangiez des SMS, non ?

  — Oui, des fois, dis-je, et je sens revenir la nausée.

  — C’est-à-dire ?

  — Des fois, quoi, je répète, la main sur mon portable dans la poche de ma blouse. On le fait tous.

  — Avez-vous reçu des SMS d’Alex depuis samedi ?

  — Non, réponds-je en toute franchise.

  — Parlait-il souvent de sa vie privée ?

  — Non. On ne parle jamais de ça. On passe tout notre temps ici.

  — Étiez-vous amie avec sa fiancée ?

  — Non. » J’agrippe les bords de ma chaise. « Euh, pardonnez-moi. Quel rapport avec la disparition d’Alex ?

  — Dans des fêtes de boulot, ce genre de choses ? » demande-t-elle en ignorant ma question.

  J’entends Diane dire : Kit ne savait même pas qu’il avait une petite amie. Ils flirtaient ensemble. Enfin, c’était un peu plus qu’un flirt…

  « Je ne l’avais jamais vue. Avant… vous voyez.

  — Il parlait d’elle ? De leur mariage ?

  — Non. »

  Je regarde les stores pour ne pas regarder son visage.

  « Avez-vous eu une aventure tous les deux ? » demande-t-elle finalement.

  D’un ton léger, en guettant toutefois ma réaction.

  Et voilà. Diane. Ça ne peut être que Diane.

  « Non », dis-je.

  Elle m’observe attentivement. J’aperçois une petite veine à la naissance de ses cheveux. Une petite veine semblable à un ver de terre qui se tortille et en dit long. Mais je ne sais pas ce qu’elle veut dire.

  « Bien.

  — Quelqu’un vous a dit ça ?

  — Nous envisageons toutes les hypothèses. Parfois, quand ça se passe mal à la maison, la pression devient trop forte. Et il se peut qu’une personne fiche le camp quelque temps.

  — Oui, peut-être, dis-je. Peut-être qu’il y a des gens qui font ça. »

  Elle sourit.

  « Des hommes. Des futurs mariés qui s’enfuient. »

  Cette fois-ci, je la regarde. L’écho de la remarque du Dr Severin me revient dans un bourdonnement.

  « Peut-être », dis-je en essayant de me ressaisir, de paraître légère. Je hausse les épaules. Puis je me souviens d’une chose que disait mon père, de sa voix du soir, effrayante. Et j’ajoute : « Qui sait quel mal se cache dans le cœur des hommes ? »

  Harper sourit de nouveau, elle rit même.

 

  « On a terminé ?

  — Oui, ce sera tout pour aujourd’hui, dit-elle en fermant son carnet, et son regard glisse vers le communiqué de presse concernant l’étude sur le TDPM. Vous êtes une enquêtrice vous aussi, dit-elle.

  — D’une certaine manière. Oui. Mais nous essayons d’élucider une autre forme de mystère. »

  Elle sourit.

  « Laissez-moi vous poser une question : à votre avis, où est Alex Shaffer ? Quelle est votre hypothèse, mademoiselle Owens ? »

  Je la regarde, je réfléchis.

  « Pardon, dit-elle. Docteur Owens.

  — Je ne sais pas où il est. Pas très loin, j’espère. » Je me lève en lissant ma blouse. Je fais attention. Je le dis sans me tromper : « Après tout, c’est l’un des nôtres. »

  C’est c’est c’est l’un des nôtres. Après tout.

 

  Ilene lève les yeux quand je sors du bureau du Dr Severin. Bouche en cul de poule, elle agite la souris de son ordinateur, sans rien dire.

  Mais quand je passe devant elle, je sens son regard sur moi. Sombre et étroit : des petites flèches.

  J’enfonce les mains dans les poches de ma blouse et je continue à avancer. Mes doigts frôlent la fourrure et je sursaute. Une des souris de Serge ?

  Mais non, évidemment, il s’agit de la patte de lapin de Diane. Trop tard pour servir de porte-bonheur. Ou bien juste à temps pour m’apporter autre chose.

 

  J’arpente les couloirs pendant dix, quinze minutes, je la cherche. J’ai peur de téléphoner ou d’envoyer un texto, peur d’utiliser mon téléphone, alors je m’approche des grandes fenêtres de la façade de l’immeuble et m’assois sur le rebord. J’attends.

  Pourquoi Diane me montrerait-elle du doigt, alors que c’est elle qui m’a aidée au départ ? Complice de dissimulation. Voilà ce que je me demande, la tête lourde, qui cogne.

  Si elle n’avait pas été là, j’aurais appelé les secours, j’aurais alerté la sécurité du campus.

  À moins, me dis-je, et quelque chose de pesant s’enfonce en moi, m’entraîne vers le fond, qu’elle ait tout prévu depuis le début.

  Certaines personnes, avait dit Serge, sont très focalisées sur elles-mêmes.

  M’a-t-elle empêchée d’appeler, m’a-t-elle entraînée dans ce plan byzantin non pas pour me protéger, mais pour peindre une cible dans mon dos ?

  Celles-là se sont battues, avait dit Serge en regardant à l’intérieur de la cage des souris, alors on a retiré le sujet dominant. Ça ira mieux maintenant, tu ne crois pas ?

  Quand elle est venue chez moi ce premier soir, quand elle m’a annoncé que je faisais partie de l’équipe TDPM, je lui ai rappelé, à maintes reprises, ce qu’elle avait fait, ce qu’elle était.

  A-t-elle décidé de se débarrasser de moi quand l’occasion s’est présentée ? La dernière vipère dans le nid. Regarde-toi, avait-elle dit dans le G-21, alors qu’Alex gisait sut le sol. À ton avis, que va penser la police dès qu’ils te verront ? Elle m’avait convaincue de ne pas appeler les secours. Elle m’avait convaincue de participer à cette dissimulation. Pour me faire paraître encore plus coupable.

  Pourquoi, me dis-je maintenant, et c’est comme un coup au plexus, s’embarrasser de la seule personne qui sait qui vous êtes réellement ? Ce que vous êtes réellement ?

 

  La porte de l’escalier à côté de moi s’ouvre en grand, un nuage de fumée apparaît.

  Suivi du Dr Severin, qui porte la main à sa bouche pour ôter un brin de tabac collé sur sa lèvre.

  « Kit », dit-elle. Je ne me souviens pas qu’elle m’ait jamais appelée par mon prénom. « Comment ça s’est passé ?

  — Pardon ? dis-je en sursautant.

  — Avec la police. »

  De la poche de sa blouse elle sort un poudrier, un coquillage argenté, poli comme une étoile de shérif. Elle l’ouvre.

  Je me racle la gorge.

  « Bien. Même si j’aurais aimé être plus utile.

  — Je suis certaine que tu as été aussi utile qu’il le fallait, dit-elle en faisant claquer son poudrier. Nous devons rester concentrés sur notre travail. C’est ce qui nous a permis d’arriver jusqu’ici. »

  Je ne peux m’en empêcher : « Diane et vous… Vous vous connaissez depuis longtemps. »

  Il y a quelque chose là. Le fait qu’aucune des deux ne me l’a dit, n’en a même jamais parlé.

  Elle soupire et se rapproche de moi, tout près.

  « Est-ce de la paranoïa professionnelle ? demande-t-elle. Ou le syndrome de l’imposteur ? Voilà la vraie maladie féminine. Peut-être que nous devrions étudier ce sujet. »

  Je sens le tabac dans son haleine, pour la première fois. Nous sommes si près l’une de l’autre.

  « Tu es plus intelligente que ça, Kit, dit-elle, sa main posée sur mon bras durant une fraction de seconde. Je suis la seule au monde qui sait combien tu es intelligente. »

  C’est important pour moi de l’entendre dire ça. Je pense qu’elle a certainement raison.

  Ilene apparaît au fond du couloir ; elle regarde le Dr Severin et indique sa montre.

  « Ce foutu cocktail du doyen, marmonne-t-elle.

  — J’irai, dis-je.

  — Évidemment », dit le Dr Severin en s’éloignant.

  Elle me salue d’un geste, par-dessus son épaule.

  Je la suis du regard dans le couloir : sa longue jupe sombre comme un point d’exclamation.

  Bien que nous allions toutes les deux dans la même direction, j’attends. Je reprends mon souffle.

  « Nous pouvons nous estimer heureuses, nous autres, quand on nous offre une chance, dit-elle en s’éloignant. Même une seule. Il n’y en aura peut-être pas d’autre. »

 

  Que faudrait-il pour qu’elle décide qu’un membre de son équipe représente plus un obstacle qu’un atout ? Qu’a bien pu lui raconter Diane ?

 

  On pourrait penser que dans un laboratoire, avec ses cartes d’accès magnétiques, ses protocoles, ses matières dangereuses, ses règles, les murs seraient plus épais. Mais ce labo est vieux, les faux plafonds s’affaissent et mugissent, ils vomissent de la vapeur, des tuyaux velus, de la mousse isolante grignotée par les rongeurs. Un labo devrait être immaculé, élégant. Un cerveau de la taille d’un immeuble bourdonnant d’activité. Ce n’est pas un lieu fait pour les bruits humains, les tremblements du cœur.

  Et donc, quand j’entends le son qui s’échappe de la salle de repos, ça s’agite dans ma poitrine.

  « C’est quoi ça ? » je demande à Maxim.

  Il nettoie sa paillasse méthodiquement, avec gravité, pour la dernière fois. Un geste si triste et injuste à ses yeux. Zell, lui, a simplement fait glisser, d’un bras, tout ce qui se trouvait sur la sienne dans un bac à courrier.

  « C’est la fiancée, répond Maxim en levant les yeux lorsque le bêlement recommence. Les lamentations de la fiancée. »

  On dirait qu’elle parle au téléphone en pleurant.

  Personne n’a jamais pleuré dans ce labo, pas devant les autres en tout cas. Une fois, après une journée éprouvante, ayant constaté que j’avais perdu trois semaines de travail à cause de cultures mystérieusement contaminées, je m’étais cachée dans un W.-C. et j’avais tiré la chasse quatre fois pour masquer mes pleurs. Qui aurait pu m’entendre ? Nous n’étions qu’une poignée de femmes dans ce bâtiment. En fait, je ne voulais pas m’entendre moi-même.

  Zell tripote son téléphone.

  « Je crois qu’elle te cherche. »

 

  Il faut que je parle à Diane. Il faut que je sache ce qu’elle a fait. Mais Eleanor me trouve la première, en ouvrant la porte de la salle de repos juste au moment où, d’un pas décidé, j’essaie de passer.

  « Ah, vous êtes là », dit-elle.

  Ses cheveux sont ternes, une peau de banane délaissée, et son visage rose, fragile. Mais sa mâchoire est serrée et il y a une froideur nouvelle dans sa voix.

  « Désolée, je suis déjà en retard. Nous sommes attendus dans l’auditorium pour… »

  Elle m’attire dans la salle de repos. Impossible de l’arrêter.

  « Je crois qu’il est arrivé quelque chose de grave à Alex, dit-elle, les mains nouées, un diamant pointe rageusement entre ses doigts.

  — Non, dis-je avec fermeté. Écoutez, ça fait juste quelques jours. Et…

  — Je viens de parler à ses parents. La police a borné son téléphone. Il est éteint ou bien la batterie est vide. Il a été localisé ici pour la dernière fois.

  — Au labo ?

  — Ou dans les environs.

  — Les antennes-relais », dis-je, aussi dédaigneusement que possible, en essayant de ne pas penser à ce qu’ils vont pouvoir découvrir ensuite. Les textos entre Alex et moi ? J’ai beaucoup réfléchi et je dois le dire au Dr Severin. Alex, tu NE PEUX PAS faire ça. « C’est de la pseudo-science. Ça ne signifie absolument rien. » Un silence. « Ce n’est pas à vous que je vais apprendre ça. »

  Mais rien ne peut l’arrêter.

  « Il y a autre chose, dit-elle en se dressant devant moi lorsque j’essaye de passer. Jeudi soir, je devais voir Alex, mais il ne m’a jamais rappelée. Et quand je lui en ai parlé le vendredi, il m’a dit qu’il avait oublié, mais maintenant, les inspecteurs n’arrêtent pas de m’interroger à ce sujet. »

  Jeudi soir.

  « Vous connaissez la police », dis-je en détournant le regard et en repoussant la panique grandissante.

  « On devait assister à une conférence, lui et moi. Je suis passée plusieurs fois en voiture devant son appartement. » Elle me regarde, mâchoire crispée. « Je pense qu’il n’est pas rentré de la nuit. »

  Promo du jeudi soir. Long Island Iced Teas, deux pour le prix d’un.

  Elle me dévisage, tête penchée sur le côté.

  « Vous l’avez vu jeudi soir ? Vous avez tous travaillé tard ou je ne sais quoi ? »

  Je m’approche de la porte.

  « Non. Désolée. Je suis partie tôt. »

  Sa bouche s’ouvre, puis se referme.

  J’ajoute : « Je suis sûre que ce n’est pas grave.

  — Comment vous pouvez en être si sûre ? »

  Le ton glacial encore plus glacial.

  Je jette un coup d’œil à la pendule murale. 14 h 57, Dieu merci.

  « Je suis désolée, Eleanor. Je dois y aller, dis-je en la bousculant presque pour passer. Il est plus tard que je croyais. »





MAINTENANT

  Cérémonie pour la remise de la subvention, indique l’annonce rédigée à la hâte, au marqueur, sur un panneau d’affichage installé dans le hall de l’auditorium.

  Je cherche Diane.

  Avec ses murs de verre et grouillant de monde, cet espace me rappelle une serre que j’avais visitée au cours d’un voyage scolaire. C’était exotique, comme une jungle représentée dans un livre, mais ça donnait une impression bizarre, et je ne cessais de répéter à mon professeur que ça sentait les choses mortes.

  C’est l’odeur des serres, m’avait-il répondu. L’odeur de la nature.

  En vérité, l’endroit était truffé de pièges à rats et nous avions découvert un chat mort pris dans l’un d’eux. La plupart des filles et deux garçons avaient hurlé. Je savais que j’avais senti l’animal mort, même si personne ne me croyait.

  Au milieu de la cohue, j’aperçois le Dr Severin. On ne pouvait pas la louper. Elle avait effectué un rapide changement de tenue. La femme en rouge. Aux bas rouges plus précisément. Un fourreau en cuir noir doté de longues manches fendues qui ressemblaient à des rabats de tente. Des bottes dorées au bout. Douceur et dureté. Je ne peux pas la quitter des yeux. Qui le pourrait ?

 

  L’auditorium déborde de gros bonnets de l’université en costume à fines rayures, de blouses blanches de l’école de médecine et de rats de laboratoire gris, comme moi. Tous désireux de s’arracher à leur routine, un mardi à 15 heures.

  Tout cela paraît un peu ridicule. Levons notre verre à la folie hormonale des femmes ! Portons un toast aux menstrues ! La féminité n’est-elle pas une chose obscure et mystérieuse ? Pourrons-nous un jour traverser sa surface, sonder ses profondeurs, disséquer ses énigmes, dévoiler ses pouvoirs de sorcière ?

  Je me retrouve coincée derrière Maxim, qui mesure presque trente centimètres de plus que moi. Occupé à textoter furieusement, il m’ignore. Juwon et Zell demeurent introuvables.

  En balayant la foule du regard, j’avise Diane près de la porte, sous le panneau sortie. Son maintien habituel a disparu ; elle est appuyée contre l’encadrement de la porte tendue d’un rideau, la tête renversée, les bras le long du corps, raides, tel un mannequin de vitrine sans pose.

  Avant que je puisse la rejoindre, la cérémonie débute.

  Le doyen Baker tend au Dr Severin une bouteille de champagne qui mesure presque la moitié de sa taille. Six litres, annonce-t-il. « C’est ce qu’on appelle un mathusalem. » Elle est même plus grande que le faux chèque que l’on aperçoit derrière elle. La subvention proprement dite, laminée par les taxes administratives et les frais, n’arrivera pas avant plusieurs mois.

  Mais la bouteille de champagne, entourée d’un énorme ruban, paraît étrangement appropriée entre les mains fines du Dr Severin. Qui la tient comme un gourdin.

  « Je ne ferai pas de discours », dit-elle. Cette chevelure qui ressemble à de la fumée s’échappant de sa robe en cuir, les balafres rouges de ses bas. Choisis, je ne peux m’empêcher de le penser, pour cette occasion. Le sang et la femme. La femme qui attend que le sang vienne. « Je préfère vous dire un mot sur Shakespeare. »

  Je sens ma bouche s’entrouvrir. Je vois la tête de Diane qui tourne. Qui pivote de droite à gauche. Elle me localise. Je sens son regard.

  « Mon personnage préféré a toujours été Lady Macbeth. Et la scène que je préfère, c’est lorsqu’elle tente de trouver le courage d’assassiner le roi. Elle convoque les esprits les plus sombres et ordonne : Enlevez-moi mon sexe. Épaississez mon sang, dit-elle. Faites-le s’arrêter. Arrêtez mon sang. Empêchez-moi de ressentir quoi que ce soit de féminin, ou d’humain. »

  Je regarde mes mains, pâles. En clignant des yeux deux fois, j’entrevois, pendant une fraction de seconde, les mains de Diane à la place, rouges et grises : un morceau de viande oublié sur un comptoir.

  « Enlevez-moi mon sexe, répète le Dr Severin. Une supplique que j’ai entendue d’innombrables fois. Dans la bouche de Tania, qui se cachait sous son bureau au travail pour que personne ne l’entende pleurer. Dans la bouche d’Ayoka, qui tous les mois s’enfonçait une lame de rasoir dans les bras et craignait de porter ses enfants. Dans la bouche d’Iris qui avait subi une hystérectomie complète à vingt-quatre ans car une semaine avant ses règles, elle vomissait sans cesse. Et dans la bouche de bien d’autres. »

  En levant la tête, je vois les yeux de Diane posés de nouveau sur moi, francs, sans ciller.

  « Arrêtez mon sang. Arrêtez ces insupportables poussées d’émotions, des émotions devenues incontrôlables. Pour ces femmes, la féminité s’apparente à une malédiction, et elles cherchent un soulagement, certaines seraient prêtes à tuer. Et personne ne les aide. Pas même les esprits les plus sombres.

  » La responsabilité de ces émotions, de ce spectacle d’horreur mensuel, ne réside pas dans l’utérus, dans leur sexe. Ni même dans leurs œstrogènes et leur progestérone. Ni dans leur corps, et encore moins dans leur esprit. Le problème vient de la science. Qui les a abandonnées. Il vient de nous. Nous avons abandonné ces femmes.

  » Mais c’est fini. Nous ne faisons que commencer, mais au moins nous commençons. »

  Les applaudissements montent, de plus en plus bruyants, tonitruants, tandis que le Dr Severin recule sur scène, le visage éclairé par les projecteurs, lumineux. En quelques secondes, la foule se presse vers la sortie, vers le hall et le champagne bon marché.

  Quand je me retourne vers le micro, le Dr Severin tend la main vers quelqu’un, qu’elle attire près d’elle pour partager les applaudissements. Elle sourit même.

  Je vois la blondeur d’abord, la nuque élancée. Diane hissée par le bras soyeux du Dr Severin, sa longue et brillante manche ailée. Diane s’y glisse. Elle disparaît presque.

  Une fois de plus, je me demande : Qu’a-t-elle bien pu raconter au Dr Severin ? Sur moi, sur Alex. Et que faudrait-il pour qu’elle se sépare de moi ?

 

  Dans le hall, des flûtes en plastique empilées forment de hautes pyramides et quelqu’un a sorti toutes les décorations du dîner de remise des prix de science le mois dernier : les chemins de table représentant des doubles hélices, les éprouvettes servant de soliflores, les bougies flottant dans des vases à bec. Où sont les saucières en forme d’ovaire ? m’avait glissé Alex. Oh, Alex…

  C’est trop. Tout ça. La bousculade des admirateurs dégarnis, les scientifiques rougeauds et les étudiants à la pomme d’Adam saillante qui entourent le Dr Severin.

  Tout le monde pousse vers l’avant, mais je pousse encore plus fort, je m’en fiche ; personne ne me connaît, personne ne me voit même. Ces hommes ne me voient jamais. Et il faut que j’atteigne Diane, au centre de tout. À côté du Dr Severin.

  Je me faufile entre les blouses blanches, les blazers lustrés et les cols jaunis, tous ces hommes blancs aux cheveux blancs, aux visages gris ou empourprés, et je tends la main vers Diane, je murmure son nom dans son oreille.

  « Il faut que je te parle, dis-je en l’entraînant près des fenêtres, à l’écart de la mêlée.

  — Kit, me dit-elle, plus doucement que moi encore, tu l’as vu toi aussi ?

  — Qui ça ? Diane, tu as raconté des choses à cette inspectrice. Les questions qu’elle m’a posées… »

  Diane ouvre de grands yeux.

  « Non, affirme-t-elle, alors que nos deux corps se trouvent plaqués l’un contre l’autre à chaque vague masculine. Jamais je ne ferais une chose pareille, Kit.

  — Comment pouvait-elle savoir pour jeudi soir, sinon ? »

  J’essaye de rester discrète.

  Derrière Diane, à quelques pas seulement, un barbu à la voix puissante bavarde avec le Dr Severin sur un ton animé, lui posant sans cesse sa main velue sur l’épaule. La sueur brille sur son front dans la chaleur des projecteurs.

  « Je n’ai rien dit, répète Diane en secouant la tête plusieurs fois. Mais je t’ai cherchée partout. Pour te raconter ce qui s’est passé.

  — Tu mens, dis-je, et sa main s’est refermée sur mon bras pour m’attirer contre un des murs vitrés, froid et embué. Tu mens une fois de plus. »

  Ses doigts se resserrent autour de mon poignet.

  « Je l’ai vu, Kit. Dans le vivarium. »

  Elle est si près de moi que je sens son odeur, une bouffée de quelque chose de sale.

  « Serge ? je demande en dégageant mon poignet d’un geste brusque.

  — Non. Non. Je l’ai vu, lui. »

  Je comprends soudain de qui elle veut parler et une sensation de raideur emprisonne ma poitrine, mon cœur.

  « Impossible », dis-je.

  Ses paupières tressaillent. Et cette odeur, terreuse, forte.

  « Il marchait en se tenant la gorge.

  — Arrête, Diane. » Je lui tourne le dos, j’appuie ma main contre le verre froid. « On était là. On sait. »

  Mais elle refuse de m’écouter, les doigts à son cou.

  « Il marchait lentement, mais je suis sûre que c’était lui. Je l’ai appelé…

  — Tu as rêvé…

  — Il n’avait plus sa moustache, murmure-t-elle. Mais je reconnaîtrais sa démarche n’importe où. »

  — Diane. » Sa moustache. C’est comme chez moi, le lapsus révélateur. Le poison ne lui était pas destiné. C’est arrivé, voilà tout, et ensuite, c’était trop tard. « Tu te sens bien ? »

  Elle me regarde.

  « Évidemment. Mais il faut qu’on soit prudentes, Kit.

  — Qu’est-ce que tu veux dire ? Diane, je crois que tu…

  — Je ne suis pas certaine qu’on puisse faire confiance à Serge. Je crois qu’il ne m’aime pas. J’en suis sûre même. Je… » Son visage se crispe. « Elle nous appelle.

  — Il n’aime pas… »

  Je me retourne, je suis son regard et je vois le Dr Severin, entourée de son cercle d’admirateurs, qui fait signe à Diane. Elle ne me voit même pas. Uniquement Diane.

  « Reste là, dis-je, d’une voix nasillarde et pressante. Il faut qu’on se parle. Tu ne vas pas bien, Diane. Que voulais-tu dire à propos de Serge ? »

  Mais elle s’éloigne déjà en direction du Dr Severin, elle se glisse parmi tous ces vieux messieurs pour rejoindre son mentor.

  « Lena, ma chérie ! » Les intonations snobs du doyen Baker, son visage rouge comme le nez de Rudolph le renne, luisant au milieu des flashs d’appareils photo, l’énergie. « J’ai un tas de gens qui veulent te rencontrer. » Il reluque Diane, aussi grande que lui. « Amène donc ta ravissante protégée. »

  Cernée de blouses blanches, de bras enveloppés de flanelle sombre, Diane me regarde, puis la cohue des hommes nous submerge temporairement, une gigantesque soupière de crevettes pâles posée au centre de la table, une improbable meule de fromage, et le pop du mathusalem, toutes les têtes qui se tournent pour regarder.

  « Et Kit ? demande Diane, enlacée par le bras brillant du doyen, d’une petite voix lointaine maintenant. Et Kit ? »

  Le sourire sur le visage du Dr Severin est figé, un masque. Son regard passe sur moi sans s’arrêter.





MAINTENANT

  Tout le monde s’en va ou est déjà parti.

  Je me demande s’il est sage de rester au labo alors que les inspecteurs sont toujours là, qu’Eleanor continue à rôder, de plus en plus proche de la folie d’Ophélie, les manches tombantes de son pull ressemblant à des ourlets gorgés d’eau.

  Mais partir paraît trop risqué. À cause de Diane et de ce qui se passe dans sa tête. Et de la présence du Dr Severin.

  En regagnant notre étage, la première chose que je vois, c’est les bandes jaunes striées de noir tendues en travers de la porte du G-21. Dans la pénombre du couloir, elles brillent presque.

  Je presse le pas.

  Je ne pense qu’à une seule chose à cet instant : le sol près de la paillasse d’Alex. Le regard de Maxim aimanté par cet endroit. Qu’a-t-il vu ? Une petite tache de sang séché ? Un bout de chair ? Un reste d’éclaboussure ? Un fil de chemise ou un cheveu ? À moi, à lui, à elle ?

  Ou un échantillon de sang, de sperme, d’urine, de culture tissulaire, de cellules humaines ou animales, parmi les centaines qui transitent par le labo chaque jour ?

  Et puis, je ne pense plus qu’à autre chose : il faut que je m’en aille d’ici. Immédiatement.

 

  Mais au moment où j’atteins l’ascenseur, j’entends quelqu’un crier mon nom.

  En me retournant, je découvre l’inspectrice Harper et son collègue, un homme jeune qui a oublié quelques poils à un endroit en se rasant. L’un et l’autre ont enfilé leurs imperméables.

  Je leur demande : « Que se passe-t-il au G-21 ? »

  D’une voix qui tremblote, même à mes oreilles.

  « On va voir, répond Harper. Rien peut-être.

  — Ou bien si, ajoute son collègue, sans que je puisse dire s’il s’adresse à elle ou à moi.

  — On vous cherchait, dit l’inspectrice, dont la radio grésille.

  — Ah bon ? »

  La porte de l’ascenseur s’ouvre. Mon cœur s’arrête de battre dans ma poitrine.

  « On a d’autres questions à vous poser, dit son collègue.

  — Oh. »

  Je hoche la tête, plusieurs fois.

  « Juste quelques-unes, précise Harper. On espérait que vous pourriez passer au poste, plus tard.

  — Au poste ? Je… Pourquoi là-bas ? »

  Tous les trois nous regardons la porte de l’ascenseur se refermer. Je me vois dans le miroir : une tache blanche et floue.

  « C’est plus simple, dit-elle. Les parents d’Alex Shaffer arrivent ce soir. Nous avons rendez-vous là-bas pour prélever des échantillons d’ADN. »

  J’appuie de nouveau sur le bouton de l’ascenseur.

  L’inspecteur m’observe, en dansant d’un pied sur l’autre.

  « OK, dis-je. Si je peux être utile. »

  La porte de l’ascenseur s’ouvre de nouveau et j’entre dans la cabine.

  « Parfait, dit Harper. On se voit là-bas, alors.

  — Entendu. »

  Tous les deux m’observent tandis que la porte se referme par à-coups.

 

  C’est un piège, me dis-je. Ils vont vouloir examiner mon téléphone, ils réclameront des échantillons d’ADN.

  Sur le parking, je marche d’un pas vif, j’essaye de ne voir personne.

  Et peut-être, me dis-je, entraînée par mon esprit en ébullition, qu’ils ont découvert quelque chose sur les images des caméras.

  J’aperçois Juwon et Zell devant moi.

  Je ralentis l’allure, pour rester en retrait. Je reprends mon souffle.

  La voix de Juwon porte dans l’air du soir :

  « Ils ne m’ont pas posé beaucoup de questions. C’était rapide.

  — Fleming, elle, est restée longtemps, dit Zell. Mais Owens a battu tous les records.

  — À demain, dit Juwon en s’arrêtant devant sa voiture. À moins qu’on me propose un boulot ce soir. »

  Zell le salue d’un geste et continue vers le râtelier à vélos.

  Tête baissée, je change de trajectoire pour qu’il ne me voie pas. Mais au moment où il passe dans le cône doré d’un des lampadaires, je m’arrête malgré moi.

  Le dos tourné, Zell se débarrasse de sa besace.

  C’est alors que je le vois, tel un signal d’alarme, un panneau danger. Le T-shirt YEAH, SCIENCE tellement fluo qu’il brille dans l’obscurité grandissante. D’un vert à vous brûler la rétine par contraste avec le rose de ses bras épais.

  Maintenant qu’il a ôté sa blouse, j’aperçois enfin le dos du T-shirt, et le mot qui y est imprimé : BITCH !

  Où est-ce que…

  Une semaine plus tôt, moins, mon verre de Long Island Iced Tea qui avait failli m’échapper. Le geste négligent, en passant, d’un type portant un T-shirt BITCH ! Zell, parmi la foule du Zipperz ce soir-là. Renversant mon verre d’un coup de coude. Et nous observant, Alex et moi.

  Je m’étais retournée, pensant l’avoir reconnu. Eh, une minute, avais-je pensé, je sais…

  Zell au Zipperz, comme une mauvaise blague.

  « Eh, Zell ! Zell, salopard. »

  En me voyant, il sourit d’un air mauvais.

 

  « Qu’est-ce que tu leur as raconté ? Aux inspecteurs ? Sur moi et Alex ? »

  Ma main posée sur ce bras caoutchouteux, le coude plié, Zell semble surpris, mais juste une seconde.

  « La vérité, rien de plus, dit-il, les yeux plissés. Mais je ne leur ai pas dit que tu ne tenais pas l’alcool. Et que tu ne savais pas te tenir non plus…

  — Tais-toi. » Je le lâche et le repousse. « Tu nous as vus dans un bar… et alors ? On a bu quelques verres. Qu’est-ce que ça peut te faire ? »

  Il touche son bras à l’endroit où ma main s’est refermée. La froideur balaye son visage. Il se retourne vers son vélo, il m’oblige à attendre.

  « Alex et toi, toujours à rigoler ensemble, comme les deux doigts de la main, dit-il en ôtant son U et en fourrant la clé dans sa poche. Tu sais ce qu’il m’a dit un jour ? Qu’il savait qu’il allait se fourrer dans le pétrin à cause de toi. Tu avais le mot “ennuis” gravé sur la figure. »

  Son visage se froisse, Zell semble à la fois fragile et malfaisant. Un petit garçon qui tient un pétard allumé dans sa main.

  « Alex n’a jamais dit ça, je ne te crois pas.

  — J’ai dit la vérité aux inspecteurs. Vous étiez dans ce bar tous les deux. Et vous vous bécotiez, vous vous êtes pelotés dans le patio. »

  Je refuse de grimacer devant lui.

  « Si tu n’as rien à cacher, ajoute-t-il en sortant son vélo du râtelier, tu n’as aucune raison de t’inquiéter. Non ? »

  Il ne sourit pas. Jamais il n’a paru aussi sérieux.

  « Au fait, éclate-toi bien dans ton nouveau boulot. Et décroche le Nobel pour ces dames. »

 

  Je ne me souviens pas du retour jusqu’à mon appartement, uniquement du vent violent et de mes mains qui agrippent les pans de ma veste.

 

  Chez moi, assise sur la chaise en plastique fêlée, je fais défiler les textos de mon téléphone et, inutilement, j’efface les vieux messages d’Alex, de Diane. Je ne les relis pas. Je les efface tous, simplement.

  C’est en ôtant ma veste que je m’aperçois que j’ai gardé ma blouse. La patte de lapin de Diane tombe de ma poche par terre.

  Je la regarde. Tu ne m’as pas porté chance.

  Un jour, la seconde épouse de mon père, Debra, avait offert à ma mère un cadeau pour la fête des Mères : un sachet contenant des cristaux, des pièces de monnaie et diverses bricoles qu’on trouve au fond des poches, ainsi que d’autres petites choses indéfinissables qui auraient pu être de vieilles plumes ou des ailes d’insecte. Debra l’avait confectionné spécialement pour la protéger, avait-elle dit. Deux jours plus tard, ma mère s’était mise à saigner, bien qu’elle ait subi une hystérectomie partielle des années plus tôt. Cela avait duré plusieurs jours, mais elle refusait d’aller chez le médecin. Finalement, elle avait pris le sachet, elle avait roulé jusqu’aux marais salants et l’avait jeté ; c’était la seule façon d’être sûre que ça s’arrête. Par la suite, je me suis demandé si ça avait marché.

  Je ramasse la patte de lapin et la lance à travers la pièce, je la regarde glisser sur les feuilles, les articles et les études de cas éparpillés sur le sol.

  Je sens un bourdonnement perçant à l’arrière de mon crâne, le duvet de ma nuque me chatouille.

  Patte de lapin. Patte de lapin. Ça me revient.

 

  Quelques instants plus tard, j’ai entassé tous mes dossiers TDPM sur la table basse, les feuilles volettent. Je sais que c’est là-dedans. Je l’ai lu il y a quelques jours seulement.

  Articles de revues, Pharma, Études de cas. Mes doigts font défiler les dossiers.

  Ah, voilà. Le dossier portant la mention, de mon écriture inconstante, Études Severin 2005-2009.

  Études de cas (non publiées)

  J’avais même entouré le paragraphe.

  Quand elle avait douze ans, la mère de Nina, qui souffrait également d’un TDPM non diagnostiqué, suppose sa fille, lui a offert un porte-clés en patte de lapin. Nina remarque : « Quand les sensations arrivaient, je la caressais, encore et encore, en espérant qu’elles disparaîtraient. »

  Assise sur la moquette, les coudes sur la table basse, je me mets à lire :

 

Étude de cas

(Voir également : Critères d’exclusion – Sujets rejetés)

 

Nina, une étudiante de vingt-deux ans dans une grande université, a participé au premier stade de l’étude sur le TDPM et les récepteurs GABA. Durant la prise de médicament, elle dit avoir ressenti de fortes sautes d’humeur, un sentiment d’angoisse et de déprime qui la submergeait fréquemment. Ces dernières années, affirme-t-elle, ces symptômes sont devenus une cause d’intense détresse. Alors que Nina est incapable d’établir le lien entre son « humeur noire » et son cycle menstruel, elle a lu des articles sur le TDPM et est convaincue que « cela explique ce qui ne va pas dans sa vie ».

 

Et plus loin :

 

Nina indique que sa mère souffre de règles abondantes et elle se souvient que, quand elle était petite, sa mère notait sur des fiches le nombre de tampons qu’elle utilisait. Mais lorsqu’on lui demande plus de renseignements sur sa mère, Nina refuse d’en donner.

  « Mes pensées sont confuses », a-t-elle dit plusieurs fois à l’enquêtrice. Celle-ci lui faisant remarquer qu’elle ne semblait pas confuse, mais très calme au contraire, Nina a expliqué qu’elle avait appris à cacher ses sentiments, à cause de ses expériences enfantines.

  Encouragée à évoquer ces expériences, Nina a refusé d’entrer dans les détails. Ses réponses au questionnaire indiquent qu’à partir de l’âge de sept ans, elle n’a pas vécu avec le même parent dans la même maison pendant plus de quelques mois d’affilée. Là encore, Nina n’a pas voulu s’étendre sur le sujet.

 

Puis :

 

Nina signale un sentiment d’agression qu’elle s’efforce de combattre. Quand on lui demande si ce sentiment a affecté ses relations intimes, elle répond qu’elle n’en a jamais eu. « Je ne veux pas imposer mes problèmes à quelqu’un, dit-elle. Et je n’ai jamais éprouvé ce genre de sentiments. » Elle avoue n’avoir jamais eu de rapport sexuel.

 

Enfin :

 

Résultat / Recommandations : Après trois mois d’enregistrement des symptômes et de consultations hebdomadaires, il a été décidé que le cas de Nina ne correspondait pas aux critères de diagnostic du TDPM. Ses symptômes (labilité émotionnelle, irritabilité et colère) ne sont pas limités à son cycle lutéal et persistent durant et après ses règles. Bien qu’exclue de cette étude, elle a été vivement encouragée à subir d’autres tests gynécologiques, ainsi qu’un traitement psychiatrique pour lutter contre son angoisse, son sentiment d’agression, ses difficultés psychosociologiques et d’éventuels problèmes de dysfonctionnement sexuel et de développement.

 

  D’après la date figurant sur l’étude, celle-ci remonte à il y a neuf ans, quand j’étudiais à l’université d’État.

  Diane était un des sujets d’étude du Dr Severin. Et aucune des deux ne m’en avait parlé. De même qu’aucune des deux ne m’avait dit que Diane avait effectué un stage d’été avec le Dr Severin quelques années plus tard.

  Le Dr Severin et Diane. Mentor et étudiante. Chercheuse et sujet rejeté. Médecin et patiente rejetée.

  J’ignore ce que tout cela signifie. Un indice relatif à un mystère dans lequel je suis impliquée sans le savoir.

  Mais je sais une chose : il est temps que j’ouvre la porte de la cave et que j’y entre.

  Au bout du compte, disait toujours ma mère, tu es toujours seule.

  Souvenez-vous, avait dit le Dr Severin, vous devrez vous battre durant toute votre existence.





MAINTENANT

  Pourquoi tu ne m’as jamais parlé de Nina ?

  Je tape ces mots avec des doigts tremblants.

  Quoi ?

  Nina. L’étude de cas. Tu étais un des sujets du Dr Severin. Tu lui avais dit que tu souffrais de TDPM.

  Non, Kit. Tu te trompes.

  Qu’est-ce qu’il y a entre vous deux ? Qu’est-ce que vous me…

  On ne doit pas communiquer par sms.

  Je t’attends au labo. Maintenant.

  Pas de réponse.

 

  Moins de vingt minutes plus tard, je suis de retour au labo, et je la traque.

  Les couloirs vides résonnent. Je regarde dans la salle de repos, la salle de prépa, les toilettes pour dames, le bureau du Dr Severin plongé dans l’obscurité. Je n’ose pas briser les scellés du G-21.

  Il ne reste que le vivarium. L’unité animale et sa ruche de salles : lavage des cages, préparations, nécropsies, congélateurs.

  Je ne vois pas Serge. Il est 18 heures passées et le dernier technicien assistant s’en va. Il me salue d’un geste à travers la vitre, en balançant son sac à dos sur son épaule.

  Après son départ, j’entre, j’enfile une blouse en papier et des surchaussures, comme si Serge était là et acquiesçait en souriant pour exprimer son approbation.

  Alors que je traverse cet espace, mon portable vibre dans ma poche.

  Où tu es ?

  Il n’y a pas d’autre mouvement que les animaux qui cavalent en permanence dans les cages. Je m’arrête devant la salle d’alimentation, où je n’ai pas remis les pieds depuis que Serge a ramassé sur le sol des paquets de souris provenant du Panda Garden.

  Vivarium, je réponds. Il faut qu’on parle.

  Plantée à l’entrée de la salle, j’entends quelque chose. Un pas traînant. Le shush-shush des surchaussures sur le béton.

  J’entre.

 

  Tout bourdonne. Le système d’aération, mais aussi un trio de ventilateurs sur pied que quelqu’un – Serge ou le personnel d’entretien – a installés là quelques jours plus tôt, pour chasser l’odeur des carcasses de souris.

  Au centre se tient Eleanor, dos tourné. La chaleur remonte dans les tuyaux en hurlant ; l’air emprisonné, fétide, souffle partout, et malgré cela, elle porte un épais manteau de laine.

  Des feuilles claquent, les stores se froissent, tout bouge, ses cheveux couleur paille pirouettent autour d’elle tel un tutu de ballerine.

  En la voyant, je ne réussis à penser qu’à une seule chose : cette étudiante morte quelques années plus tôt alors ses longues boucles s’étaient prises dans le tour à métaux du labo qui l’avait fait tournoyer sur elle-même jusqu’à ce que son cou se retrouve collé contre la machine et qu’elle ne puisse plus respirer. (Raiponce, Raiponce, ironisait Zell. Voilà pourquoi les femmes ne devraient pas entrer dans les labos.)

  « Eleanor, dis-je en approchant. Tout va bien ? »

  Elle continue à me tourner le dos, mais ses épaules se dressent d’une drôle de manière, animale. Une couleuvre qui se tortille.

  « Vous ne devriez pas être ici, dis-je. Nous avons eu une infestation. L’odeur… »

  Elle se tourne enfin. Sa beauté a disparu, rassemblée et nouée au centre de son visage. Ses doigts triturent les boutonnières de son manteau, semblables à des clins d’œil.

  « J’allais partir… Les parents d’Alex atterrissent dans une heure. Mais je me suis perdue. Et j’ai vu quelqu’un. Ou j’ai cru.

  — Sans doute le technicien assistant. Je peux vous indiquer la sortie. »

  Elle me regarde, elle cligne des yeux, deux fois, trois fois, comme s’ils ne parvenaient pas à se fixer.

  « Ils vont faire venir des chiens, dit-elle. La police. S’ils font venir des chiens, ça ne peut vouloir dire qu’une seule chose. »

  Soudain, j’éprouve une douloureuse tristesse pour cette fille. Parce qu’elle a raison, et parce que ça va empirer.

  « Ne restons pas ici. »

  J’avance vers elle pour tenter de l’orienter vers la porte.

  « Ils m’ont posé une question, dit-elle sans bouger. Les inspecteurs. Ils voulaient savoir si, à mon avis, Alex pouvait avoir une liaison. » Elle continue à me regarder, en essuyant son visage contre la laine rêche de son manteau. C’est une affirmation, et tout autant une question.

  « Je crois que ce n’est pas son genre, Eleanor, dis-je avec une magnifique perfidie, qui m’effraie. Alex est…

  — Il a toujours été attiré par les personnes faibles. C’est peut-être ce qui s’est passé ici.

  — Quoi ? »

  Le bourdonnement du ventilateur repasse devant nous et les cheveux d’Eleanor fouettent l’air comme une perruque de farces et attrapes.

  « Ou même une personne instable. Il a peut-être cru qu’il pourrait aider cette fille. »

  Pendant une seconde, étrange et fugace, je me surprends à me demander si c’est vrai.

  « Cette fille ? »

  Mon portable vibre dans ma poche.

  Ses yeux brillants sont fixés sur moi, énormes et tournant dans leurs orbites.

  « Et cette personne, ajoute-t-elle. Cette personne instable. Je pense qu’elle lui a peut-être fait du mal.

  — Non, Eleanor, je suis sûre que ce n’est pas…

  — C’était donc vous ? demande-t-elle, de manière si soudaine, directe, que je crois avoir mal entendu.

  — Hein ? »

  Elle m’observe à présent avec une telle intensité que j’ai peur de bouger les yeux, de regarder autre chose qu’elle.

  « Je les ai entendus parler. Ces types, vos collègues. Ils disaient que vous étiez la petite femme d’Alex au labo.

  — C’est une plaisanterie. Ça ne veut rien dire.

  — Et que vous êtes allée dans un bar avec lui jeudi soir. »

  Je ne dis rien. Le coup de fouet du ventilateur repasse, tonitruant.

  « J’ai juste besoin de savoir, dit-elle tout bas, d’un ton désespéré. Je vous en prie. Est-ce que c’était vous ?

  « Non », réponds-je, avec une facilité qui me stupéfie moi-même.

  Elle n’insiste pas. Son visage est luisant de sueur, son manteau grand ouvert, l’intérieur en soie pourpre me foudroie du regard.

  « Ce n’était pas moi, dis-je. Et je ne pense pas que quelqu’un ait fait du mal à Alex. Sincèrement. »

  Je dis cela avec toute la fermeté dont je suis capable, aussi fermement que le dirait un médecin, le Dr Severin : ferme et déterminée.

  « Je ne sais pas… »

  Elle porte ses doigts à ses tempes. Elle recule d’un pas, puis de deux. À cet instant, je vois le gros ventilateur vaciller derrière elle, la pale s’emparer d’un écheveau de cheveux blonds.

  Je la saisis si violemment qu’elle pousse un cri au moment où je l’attire vers moi. C’est seulement quand elle trébuche vers l’avant – arrachant le fil électrique du ventilateur qui s’arrête en tremblotant – que j’entends le bruit. Le gémissement au-dessus de nous, maintenant qu’il n’est plus couvert par le ventilateur. Il semble provenir du plafond, le panneau ridé aux bords tronqués, un trou au centre, ouvert sur un intérieur obscur. Je pense aux souris qui ont dégringolé par-là quelques jours plus tôt. À Serge qui a pris grand soin de leurs corps, alors que ce n’étaient pas ses souris, ni même des souris de laboratoire.

  Je lève la tête et c’est là que je le vois. Mon cœur s’arrête.

  « Ne restez pas ici », dis-je.

  Car je ne veux pas qu’elle voie ce que je vois, cette chose qui pend par l’interstice entre le panneau affaissé et le mur. Le pan bleu ciel de la chemise en lin d’Alex.

  « Ah, vous êtes là », dit une voix. C’est Diane, d’une pâleur cadavérique sur le seuil. « Votre taxi vous attend, Eleanor. Pour vous conduire auprès des parents d’Alex. »

 

  Nous n’échangeons pas un mot jusqu’à ce que les pas d’Eleanor s’estompent sur le béton, jusqu’à ce que nous entendions la sonnerie de l’ascenseur qui l’emporte.

  « Diane », dis-je alors, et je lève les yeux vers le plafond.

  Elle m’imite.

  

  

        
            
            
                III
            

            
                
                    
                        Présente je vous fuis, absente je vous trouve ; Dans le
                            fond des forêts votre image me suit … Maintenant je me cherche, et ne me
                            trouve plus.
                    

Jean Racine, Phèdre

                    
                        
                    

                

            

        

MAINTENANT

  « Je t’ai dit que je l’avais vu », murmure-t-elle en portant ses mains à sa bouche, comme une enfant.

  De fait, elle paraît plus petite, elle semble se ratatiner.

  « Non, Diane, tu ne l’as pas vu.

  — Si. Mais il n’avait plus sa moustache. »

  J’inspire à fond.

  « Tu savais qu’il était là-haut ? »

  Elle secoue la tête, une pellicule grise recouvre son visage dans la lumière.

  « Pourquoi est-ce que je te croirais ? Tu as menti sur tout.

  — Non, Kit. Tu te trompes. »

  Le plafond grince au-dessus de nous.

  « Tu crois que le Dr Severin sait ? je demande, le crâne dans un étau.

  — Pour mon père ? »

  Le regard sombre, elle avance d’un pas.

  « Hein ? » Je m’emporte. « Au sujet d’Alex ! Est-ce qu’elle sait ? »

  Diane ne m’écoute plus.

  « Personne d’autre ne doit savoir. Tu es la seule. La seule qui sache ce que je suis. »

  Ce que je suis. Mais qui es-tu, Diane ?

  Ma main jaillit sans que je puisse la retenir. La gifle est presque un coup de poing. Un claquement sec, violent. Si violent que Diane recule en titubant. L’empreinte de ma paume sur sa joue, une brûlure.

  « Je n’ai jamais voulu tout ça, dis-je. Je n’ai jamais rien demandé. »

  Cette fois, le grincement est plus qu’un grincement.

  Toutes les deux nous levons les yeux vers le panneau du plafond. Aussi gonflé que le ventre d’une baleine.

  Cela dure une éternité, le panneau se détache comme une fermeture éclair qui s’ouvre.

  « Kit. »

  Diane a posé ses mains sur moi ; jamais elles n’ont été aussi chaudes.

  Elle me pousse et nous basculons à la renverse contre un mur, son bras autour de ma taille. Les particules de poussière s’éparpillent, le panneau se brise en éclats, telle la coque d’un navire transpercée par un iceberg. Le bruit sourd qui me frappe, soudain et brutal, et me fauche les jambes, je vois la chemise bleue d’Alex se gonfler, j’entends l’effroyable choc. Tout s’écroule.

 

  Ma main droite me fait mal. Je tiens quelque chose entre mes doigts.

  Je suis couchée sur le sol de la salle d’alimentation. Mon visage est mouillé, mes jambes aussi, et une sensation de froid a envahi tout mon corps. Je suis aveugle d’un œil, quelque chose s’est coincé entre mes cils.

  Je bats des paupières pour les décoller, je regarde ma main et découvre ce que je presse entre mes doigts : le lin bleu de la chemise d’Alex. À côté de moi, les membres mous d’Alex lui-même. Sa chemise se soulève tel un nuage à chaque passage du ventilateur.

  Et ce qui ressemble à un ballon de baudruche à moitié dégonflé, vert et tordu.

  Je me déplace, me retourne. Je sais que ce n’est pas un ballon mais le bras d’Alex recroquevillé, maintenant que la rigidité cadavérique a depuis longtemps disparu. Boursoufflé, cloqué. Et quelque chose de fragile, une jambe qui dépasse, le corps replié sur lui-même. Le tissu du pantalon tendu, raidi par le sang brun, d’où jaillit un mollet, l’angle délicat, presque féminin, d’une cheville.

  Alex. Pauvre Alex.

  Je sais, à cet instant, que si je vois son visage, je vais mourir.

  Mais il n’y a pas de visage à voir, le corps est étroitement enroulé sur lui-même : un cadeau de Noël. Le noir soyeux de ses cheveux, des cheveux que j’ai caressés avec mes doigts aux ongles rongés quelques soirs plus tôt.

  Tu l’as sauvée, dit une voix, grave, masculine.

  Non, elle m’a sauvée, répond Diane.

  Son visage se dresse au-dessus de moi, son auréole de cheveux éclairée par une rangée de néons suspendus à deux fils électriques usés derrière elle.

  La seule amie que j’aie jamais eue, dit-elle.

 

  « Elle revient à elle. » Cette voix masculine de nouveau, épaisse, rauque, familière. « Ce ne sont pas quelques morceaux de panneaux de fibres détrempés qui vont décrocher ce cerveau de son crâne. »

  Le visage de Serge est penché au-dessus de moi, ses joues encore plus déformées, une odeur de terre s’échappe de sa bouche sombre.

  J’essaie de bouger, mais mon cou plie comme une paille en plastique et, durant une seconde, je vois des étoiles. Je suis allongée sur un canapé qui me démange, dans le minuscule bureau de Serge, voisin du vivarium. Les murs sont blancs et nus, un ordinateur portable bourdonne à côté de quelques dossiers soigneusement empilés.

  « Comment je suis arrivée jusqu’ici ? Tu m’as portée ?

  — Ce n’était pas aussi impressionnant qu’on pourrait le croire. Je m’attribue un C moins pour ma chorégraphie. »

  Toutes les lumières sont éteintes, à l’exception d’une lampe à col de cygne en plastique. Une minuscule enceinte, éclatante, murmure de la musique classique. Par la porte ouverte, j’aperçois la kitchenette, tout juste assez grande pour accueillir un mini-réfrigérateur, un évier étroit et une cafetière électrique marron.

  « Je devrais te conduire à l’hôpital, dit-il en s’asseyant sur l’accoudoir du canapé, mais c’est impossible. »

  Je palpe l’arrière de mon crâne, mou et spongieux. L’odeur.

  « Alors, c’est toi ? Tu as découvert le corps. Et tu l’as caché là-haut. »

  Serge hoche la tête, lentement, les serpentins d’une plante suspendue dansent derrière lui, le radiateur siffle.

  « Ça ne devait pas être une solution à long terme. Je me targue de toujours terminer mon travail. Nettoyer, stériliser, passer sa carte d’accès dans le lecteur pour donner l’impression qu’il a quitté l’immeuble. Mais ce travail-là, je n’ai pas pu aller jusqu’au bout. Certaines tâches sont trop pénibles. »

  Ses paroles sont incompréhensibles, et je me demande si c’est à cause de sa bouche enflée, des médicaments contre la douleur après l’arrachage des dents.

  « Me débarrasser du corps comme s’il s’agissait d’un déchet de laboratoire, c’était insupportable pour moi. J’ai fait une crise de conscience. Je suis sûr que tu peux comprendre. Toi plus que n’importe qui.

  — Je ne comprends rien, dis-je tout bas, en essayant de me redresser. Pourquoi est-ce que ça serait ton travail ?

  — C’est bien ce que je dis, répond-il en m’aidant à adopter la position assise sur le canapé. J’ai interdit l’accès à la salle. Pour nous donner le temps de réfléchir. Il est 22 heures. Personne ne viendra ici avant 6 heures demain matin.

  — Et… Diane ? »

  Son visage s’assombrit. Il s’adosse contre le mur, un genou relevé sur l’accoudoir du canapé. Je me redresse encore un peu, en tenant l’arrière de ma tête qui semble sur le point de se détacher.

  « Elle est ici aussi. Elle est partie se nettoyer dans les toilettes. »

  Au même moment, Diane apparaît sur le seuil, les mains jointes devant elle, une traînée de sang sur le front.

  « Le devant de la tête pour elle, l’arrière pour toi, me dit Serge.

  — À nous deux, on a un cerveau complet », réponds-je dans un murmure.

  Serge indique le seul autre siège à Diane : une chaise pliante en métal, avec des embouts rouge vif qui ressemblent à des ongles peints.

  « Excusez mes manières, dit-il. Je ne reçois pas souvent.

  — C’est le jasmin que je sens ? » demande Diane en s’asseyant.

  Dans son regard flotte une expression que je n’arrive pas à définir.

  Il y a quelque chose entre eux. Quelque chose de nouveau et de malsain.

  « Quel odorat », répond Serge. Il sourit. « Ah, j’ai honte. Comme je le disais, je ne reçois pas souvent. J’allais faire du thé. Vous en voulez ? »

  Nous demeurons assises en silence alors que Serge s’affaire dans la cuisine, ses mains semblables à des oiseaux au long cou. Je ne parviens pas à comprendre ce qui se passe, mais il y a eu quelque chose entre eux.

  « Il faut laisser infuser quatre minutes », annonce-t-il en revenant se percher sur l’accoudoir du canapé.

  Diane garde les yeux fixés sur le sol ; je n’aime pas cette expression. Ça me rappelle ce soir-là, il y a longtemps, le tapis à poils longs de ma chambre, ses paroles sombres. Je me demande de quoi ils ont parlé.

  Je sens une bouffée de chaleur monter jusqu’à mes yeux. Que faisons-nous ici ?

  Serge prend son téléphone et augmente le volume de la musique, qui envahit l’espace exigu.

  Personne ne dit rien pendant un moment, puis Serge ferme les yeux. Il fredonne sur la musique, en émettant de petits pit-pit, puis sa voix s’élève, il cesse de murmurer pour chantonner ouvertement.

  « C’est quoi ? je demande, la gorge serrée, alors que la musique suit une envolée lugubre. Je connais cette musique.

  — Saint-Saëns. « Le Cygne ». Certains trouveront ça kitsch. Moi, ça me plaît.

  — Je ne connaissais pas le titre. »

  J’ai dû entendre ce morceau un millier de fois à travers la porte de la salle de bains quand j’étais petite. Ma mère l’écoutait sur le lecteur de CD quand elle prenait de longs bains, eau de Cologne Jean Naté et Mr. Bubbles, après des journées passées à s’occuper de colleys cancéreux ou de ses amies Reena et Rae qui avaient dû contracter une seconde hypothèque sur leur salon de coiffure.

  La musique vibre et enfle, emplie d’une telle mélancolie que, ayant déjà la mort dans l’âme, je me surprends à chanceler, emportée. J’ai envie de fermer les yeux et de sombrer dans ce havre doux.

  Serge, tout sourire, me tend la main.

  Et je vous jure que cela se produit : je me lève et, durant un court moment, nous dansons. Juste un, deux, trois tours sur nous-mêmes, puis nous nous arrêtons, et la main chaude de Serge lâche la mienne.

  Diane nous regarde l’un et l’autre sans rien dire.

  « Le thé, dit Serge, index dressé. Un instant. »

  Peut-être, me dis-je contre toute logique, que ça va aller. Peut-être que tout va s’arranger. Serge m’aime bien, il comprendra, il nous aidera. Et peut-être que Diane va se ressaisir.

  « C’est exactement comme la fois d’avant, murmure-t-elle. C’est comme avant.

  — Diane ? Ça va ? » je demande.

  Elle a dû tomber elle aussi, sa tête a heurté le sol ou le mur. On devine une bosse sous son front large et lisse, encadrée par la traînée de sang.

  « C’est ce que j’écoutais quand je travaillais dans l’unité de pathogénie, dit Serge de la kitchenette. On gazait des centaines de souris chaque jour. Je nettoyais le container après chaque fournée. Les nouvelles sentent les phéromones. C’est très éprouvant pour elles. »

  Je regarde Diane, puis reviens sur Serge dans la kitchenette ; la tête dans l’ombre des placards.

  « Ça doit être très dur, dis-je, juste pour parler. De faire ce que tu dois faire. »

  Je me souviens de la rumeur concernant sa sœur. Elle serait morte de leucémie à dix ou douze ans. Les yeux de Serge papillotent derrière la vapeur de la bouilloire ; il me regarde et je sens la musique s’envoler de nouveau, douce-amère, chaque pincement de corde m’atteint en profondeur et continue à vibrer en moi.

  « Oui, c’est dur, en un sens, dit-il en rapportant, sur un plateau, une théière émaillée, des grandes tasses en verre vert fumé et un petit pot de confiture rouge avec des pépins. Mais si on le fait, ça vous évite de le faire.

  — Ma mère travaillait dans une clinique pour animaux. Je crois qu’on ne s’y est jamais habituées, ni elle ni moi. »

  Je ne sais pas pourquoi je raconte tout ça. Pourquoi je fais comme si ce qui est en train de se passer ne se passe pas réellement. La musique, l’étrangeté de cette situation.

  « Kit, dit-il en posant le plateau sur une table basse improvisée, une corbeille à papier renversée, il faut que tu prennes exemple sur Diane. »

  Nous la regardons tous les deux. Elle contemple le plateau, les tasses fumantes, la confiture qui ressemble à un hématome.

  Je pense avoir mal entendu.

  « Quoi ?

  — Disons, précise Serge en s’asseyant, qu’elle a une vision de la vie plus profonde. Je m’en suis aperçu il y a plusieurs années.

  — Comment ça ? Quand Diane a fait un stage avec le Dr Severin ? »

  Serge affiche son habituel sourire, le regard las, vaguement charmé. Je vois qu’il essaye de capter le regard de Diane. Mais elle refuse de nous le livrer, à lui ou à moi.

  « Tu ne lui as rien dit ? demande-t-il à Diane, qui lève la tête, le visage empreint d’un calme étrange, comme si elle s’était empressée de le rafistoler.

  — Le stage, oui, répond-elle en s’adressant à moi, mais en regardant Serge, les lèvres humides, croisant les jambes. L’été avant le doctorat. Serge était technicien assistant. »

  La musique s’arrête, l’enceinte émet un déclic.

  Serge plonge une petite cuillère dans le pot de confiture.

  « Un peu de fruit ? demande-t-il, la cuillère au-dessus de nos tasses. À la russe ?

  — Oui », murmurons-nous aussitôt toutes les deux, sans réfléchir. Polies. Comme on nous l’a appris il y a longtemps. Tout semble si bizarre que plus rien ne l’est.

  Le visage humecté par la vapeur, il repose sa tasse et se laisse aller en arrière.

  « Je n’oublierai jamais, dit-il. Il fallait euthanasier une des mères, et tous ses bébés aussi. Généralement, on est obligés de renvoyer tous les étudiants chez eux ensuite. La première fois, du moins. Pas Diane. Elle les a toutes éliminées sans peine. »

  Je regarde Diane, immobile. La bosse sur son front semble palpiter, comme gorgée de sang.

  « Ensuite, elle les a découpées et taillées en dés, pour reprendre votre expression, poursuit Serge, en croisant ses longs bras et ses longues jambes d’araignée. Le Dr Severin n’avait jamais eu quelqu’un d’aussi doué pour les nécropsies. »

  Mes yeux vont de l’un à l’autre. Je sais que quelque chose m’échappe. L’enceinte ne cesse de cliqueter.

  « Écoutez, dis-je, si on…

  — C’était un travail, dit Diane d’une voix à peine audible. On l’a tous fait. D’innombrables fois. » Elle se tourne vers moi. « Pas toi ?

  — Si. Enfin, pas de cette manière, mais… »

  Elle se penche en avant, les mains sur la théière.

  « C’était le travail de Diane, me dit Serge. Mais je n’ai jamais vu quelqu’un le faire avec un tel sang-froid. Avec enthousiasme même, pourrait-on dire. Le seul qui pouvait rivaliser était un jeune homme dont la famille possédait des abattoirs. Mais Diane… Sa méthode préférée, c’était la décapitation avec de gros ciseaux. »

  La voix de Diane se tend.

  « C’était le protocole pour les souriceaux. On me disait qu’ils avaient moins de sept jours.

  — J’aurais pu te dire qu’ils en avaient presque vingt. Mais tu ne voulais pas attendre. Comme on l’a vu. »

  Diane enfonce ses mains dans ses poches et pivote sur sa chaise pour nous tourner le dos.

  « Quand on avait terminé une nécropsie, ajoute Serge, une fois la peau retirée, les organes, la tête détachée, elle donnait une telle impression de… comment on dit ? De satisfaction. »

  S’ensuit un moment de silence. Quelque chose qui ressemble à du plaisir danse dans les yeux de Serge.

  « Tu voulais que je pleure, murmure Diane. Comme une fille. J’aurais dû pleurer. »

  On peut juger du cœur d’un homme à la manière dont il traite les animaux. Voilà ce que m’avait dit Serge la première fois qu’il m’avait vue manipuler les souris. Je suis sûr que Kant parlait du cœur des femmes aussi.

  Il secoue la tête.

  « Un crocodile pleure uniquement parce qu’il n’a pas mangé sa proie.

  — Qu’est-ce que tu veux ? demande Diane. Dis-moi ce que tu veux de moi. »

  L’enceinte produit un clic et « Le Cygne » revient.

  « Ce que je veux ? Je veux que les gens de ton espèce soient bannis de mon monde. » Il parle d’un ton dur, implacable. « Ceux qui sont nés avec un éclat de glace dans le cœur. »

  Il la regarde de cet air qu’il prend quand un postdoc ne met pas de blouse avant d’entrer dans le vivarium ou ne sépare pas les portées de souris. Sous ce regard intrusif, si sûr de lui, si perçant, Diane semble se ratatiner. J’éprouve pour elle une tristesse que je ne peux expliquer.

  « De l’argent ? demande Diane, tout bas. C’est ça que tu veux ?

  — Qu’est-ce qui te fait croire qu’il y a assez d’argent sur terre ? » Il la transperce du regard. « Pour me faire oublier ce que je sais ? J’ai vu ce que tu as fait à ce jeune homme. »

  Ce que tu as fait à ce jeune homme.

  « Serge ! » Je comprends enfin. « Tu te trompes. Diane n’a rien fait à Alex. C’était un accident. J’étais là. Il effectuait une chromatographie et le tube s’est fendu… »

  Mais Serge ne m’écoute pas.

  « Pourquoi a-t-il fallu que tu la mêles à ça ? demande-t-il en me montrant d’une chiquenaude. Elle ne sait pas ce que tu es.

  — Et toi, tu ne sais pas de quoi tu parles », murmure Diane en recroisant les jambes. Son pied s’est mis à trembler, il se balance tel un métronome.

  « J’ai mené une petite enquête ces derniers jours, dit Serge. Et j’ai découvert des faits incontestables. Ton père, un infarctus, à quarante-deux ans ? »

  Non, Serge. Diane, livide, le teint cireux comme une savonnette, le regarde. Je sens que tout s’écroule à l’intérieur.

  « Aucun antécédent cardiaque, poursuit Serge. Personne n’a réclamé d’autopsie. Dis-moi, c’était ton premier ?

  — Assez ! »

  Diane bascule vers l’avant, son genou heurte la table basse improvisée, envoyant valser les cuillères et des giclures de confiture. Nous sommes éclaboussés de thé chaud.

  « Je vais chercher des serviettes », déclare Serge en se précipitant dans la kitchenette.

  Et me voilà à quatre pattes pour ramasser les cuillères et la confiture par terre. Le vernis de civilisation auquel nous nous accrochons au milieu du chaos et du carnage.

  « Diane, dis-je en me redressant et en reposant les cuillères sur le plateau. S’il te plaît… »

  Je comprends immédiatement que quelque chose ne va pas. Ses yeux brillent d’un éclat singulier, comme les animaux quand ils passent sur le billard ou comme ma mère, les derniers jours, à l’hôpital. Mon cœur s’arrête quelques secondes.

  Serge revient avec des serviettes.

  « Qu’est-ce qui se passe ? » demande-t-il.

  Car je dévisage Diane qui ferme le poing, contre son genou.

  « L’eau chaude t’a brûlé la main ? je demande.

  — On va rester ici pour toujours, murmure-t-elle. On n’a pas d’autre endroit où aller.

  — Diane, dis-je, les yeux fixés sur ses doigts crispés, rouges et insistants. Montre-moi ta main, Diane. »

  Mais elle regarde Serge, qui la regarde.

  « Il représentait une menace pour toi ? demande-t-il. Tu as l’habitude de tuer tous les hommes qui se dressent sur ton chemin ?

  — Diane, dis-je, qu’est-ce que tu tiens dans la main ? »

  Car je sais maintenant qu’il y a quelque chose.

  Elle ne m’écoute pas. Personne ne m’écoute.

  « J’ai compris ce que tu étais, déjà à l’époque. À la manière dont tu traitais ces souris, reprend Serge en palpant son cou, sur lequel il laisse des plaques roses. Je ne peux pas le tolérer plus longtemps. C’est ici que ça s’arrête.

  — Tu crois savoir des choses sur moi ? » répond finalement Diane, d’un étrange ton rêveur, en ouvrant et en refermant le poing. Je suis sûre d’y apercevoir quelque chose. « Tu crois savoir, à cause de la manière dont j’euthanasiais ces souris ? »

  Serge nous observe l’une et l’autre, il plaque sa paume sur sa joue. Son visage est tout rose maintenant, aussi rose qu’une gomme d’autrefois.

  Et ça me vient à cet instant : cette pensée, la panique.

  C’est exactement comme la fois d’avant, a dit Diane il y a un instant. C’est comme avant.

  « Non ! »

  Je tends le bras vers Serge et renverse la tasse qu’il tient à la main.

  « Quoi ? fait-il. Quoi ?

  — Diane, qu’est-ce que c’était ? » je demande en lui saisissant la main, sa paume collante et blanche.

  La tête branlante, Serge se penche pour ramasser sa tasse et l’approcher de son visage, sous son nez.

  « Comment ai-je pu ne pas m’en apercevoir ? dit-il, presque amusé. Ne pas comprendre ?

  — Tu n’aurais pas dû faire ça, lui dit Diane, d’une voix si fragile, vaguement éplorée. Je suis vraiment, vraiment désolée que tu aies fait ça. »

  Serge porte la main à sa joue et la laisse là, comme intrigué par tout, par la vie. Par l’obscurité qui se répand à ses pieds.

  « Tu m’as tué », dit-il, dans un râle.

  Ces mots, les mêmes que m’a adressés Alex.

  « Tu m’as tué. »

  À l’exception d’une fine bande blanche à la naissance des cheveux, la totalité de son visage, son long cou gracieux, a viré au rouge cerise, plus rouge que la confiture, aussi rouge que le sang chaud du pauvre Alex.

  « Oh, Diane », gémis-je.

  Au moment où je tends la main vers Serge, il s’écroule, son menton heurte la moquette, ses bras et ses jambes zigzaguent. De la bave frise comme de la dentelle à ses lèvres bleuies.

  Je me laisse tomber par terre, tout se mélange : mes mains sur sa poitrine recroquevillée, le bruit écœurant de sa respiration qui faiblit ; penchée vers lui, ma bouche ouverte au-dessus de la sienne.

  « Non ! me lance Diane. Ne pose pas ta bouche sur la sienne, Kit ! »

  Je le sens alors, ce poison qui est en lui. Cyanure. La même odeur monte de sa tasse de thé encore fumante. Un trognon de pomme pourri.

  « Oh, non », dis-je.

  Je le répète encore et encore, en glissant la main dans la poche de ma blouse pour prendre mon téléphone, en espérant qu’il y soit toujours. Mais au moment où je le fais glisser dans ma paume, Diane l’envoie valdinguer à travers la pièce.

  Mon bras jaillit vers elle, le talon de ma main la repousse au fond de sa chaise.

  Les sons qui s’échappent de la bouche de Serge sont horribles. Les râles font penser à un vieux film d’horreur, en plus plaintifs, plus désespérés.

  J’appuie ma paume sur sa poitrine, totalement immobile. Je l’avais deviné. Le cœur si gros qu’il explose. On dirait presque qu’une vague glacée passe de lui à moi, et je sais qu’il est mort. Je le sais.

  « C’est exactement comme la fois d’avant, et pas plus réel », dit Diane.

  Elle ressemble à une image de film sur pause, à moitié assise et à moitié debout, agrippant la chaise à deux mains.

  Puis, me regardant : « C’est pour de vrai, Kit ? »

  C’est alors que je vois l’ombre sur le sol. En me retournant, en levant les yeux, je la découvre sur le seuil, le visage sombre et accablé.

  « Oh, Diane, dit le Dr Severin en la toisant, avec dans le regard une infinie tristesse, qu’as-tu fait ? »





MAINTENANT

  Toi seule comprends le cœur, m’avait dit Serge un jour. Les autres sont faits d’une étoffe plus sombre.

 

  L’odeur de vomi a tout envahi.

  « Il ne faut pas rester ici, déclare le Dr Severin. Les vapeurs sont dangereuses. »

  Mais Diane refuse de bouger ; elle est toujours assise sur la chaise pliante en métal, dont les embouts rouges s’agrippent au sol. Le Dr Severin referme sa main sur son épaule, mais Diane ne lève même pas la tête.

  Tout le monde s’agitait autour d’elle, mais elle était incapable de faire le moindre geste. Peut-être était-elle en bois elle aussi. Une fille en bois. En regardant Serge allongé sur le sol, Diane pensait-elle à la fois précédente, à son père qui se contorsionnait sur la moquette, le visage enflé, la gorge gonflée comme un ballon de football ?

  Freud a écrit là-dessus il y a un siècle. Comment nous fouillons dans l’armurerie du passé pour récupérer les armes dont nous avons besoin afin de répéter, encore et encore, des traumatismes anciens. Il parlait d’un acte primitif, instinctif, destructeur. Comme un démon à l’intérieur de nous.

  Et aujourd’hui, nous savons que c’est vrai. Le cerveau lui-même est bâti avec les poutres usées de nos premières années. Ce que l’esprit conscient oublie, les neurones s’en souviennent.

  Je sais ce que répondrait Diane. Ce qu’elle a fait à son père était dû à une pulsion passagère, dans un état second. Ce qu’elle a fait à Serge, c’était un réflexe de défense, une question de survie.

  Mais la science sait.

 

  Je cours à travers le vivarium, à la recherche de nitrite d’amyle, de n’importe quoi.

  Il y a peut-être du Cyanokit quelque part, a dit le Dr Severin en prenant son téléphone.

  Nous savons l’une et l’autre que c’est trop tard, mais je cherche quand même, le souffle coupé, et des sons brutaux, quelque chose d’animal, s’échappent de mes poumons.

  Quand je reviens avec la solution intraveineuse, je peux uniquement constater combien c’est trop tard.

 

  « Voici ce que nous allons faire », dit le Dr Severin. Des volutes humides tachent son chemisier de soie sous les aisselles. « Vous avez découvert Alex toutes les deux. En venant ici pour chercher de l’aide, vous avez trouvé Serge.

  — Docteur Severin, je demande, qu’avez-vous l’intention de…

  — Ils s’étaient disputés au sujet d’un protocole, dit-elle, et son visage avance dans la lumière de la lampe à col de cygne. La situation a dégénéré. Serge a tué Alex. Et il a tenté de cacher le corps. Rongé par la culpabilité, il s’est suicidé. La violence au travail.

  — Ce n’est pas ce qui s’est passé.

  — Tu crois que je ne le sais pas ? »

  Un silence.

  « Je refuse. Je ne raconterai pas ça. »

  Le Dr Severin me regarde avec étonnement, et peut-être un soupçon de soulagement.

  « Soit », dit-elle en prenant une inspiration. Elle toise Serge, la peau écarlate. Elle porte ses doigts à sa bouche, elle évite mon regard. « Très bien. »

  J’entends la porte de l’ascenseur s’ouvrir au bout du couloir. Le bip-bip et le bruit des secours qui arrivent.

  « Il n’existait pas réellement pour moi », déclare Diane en s’animant brutalement à côté de nous. Nous la regardons. « Rien de ce qui s’est passé ne semblait réel. » Elle se tourne vers nous, ses mains tremblent devant elle, ses yeux s’écarquillent. « Oh, bon sang, mon cerveau. »

  C’est à ce moment-là que nous entendons les talkies-walkies, les pas précipités, les roues de la civière.

  « Qu’est-ce qui cloche dans mon cerveau ? »

 

  « C’est du cyanure, indique le Dr Severin. Pas de bouche-à-bouche.

  — Nom de Dieu, faut foutre le camp d’ici ! » s’écrie un des urgentistes.

  Aidé d’un collègue, il hisse Serge sur la civière et ils l’emmènent hors du bureau.

  Diane, impassible, lointaine, comme pétrifiée par le choc, hoche la tête.

  Je la lève de sa chaise.

  « J’étais obligée, Kit, dit-elle tout bas. Je ne supportais pas que qui que ce soit sache ce que j’étais.

  — Diane.

  — Mais moi, je savais, dit-elle.

  — Mademoiselle », dit un des urgentistes en me bousculant pour passer.

  Au moment où je me retourne, Diane franchit la porte du bureau pour entrer dans le vivarium.

  Quand j’étais petite, j’avais vu un vieux film d’horreur dans lequel une femme restait plongée dans un état de stupeur permanent à cause d’une fièvre tropicale très ancienne. La nuit, elle arpentait les couloirs de sa somptueuse maison, le regard vide, en se déplaçant comme une marionnette. Est-ce qu’elle souffre ? demandait une infirmière au médecin. Je ne sais pas, répondait-il. Il la qualifiait de somnambule qui ne se réveille jamais.

  Diane marche de la même manière. Diane est dans le même état. Il manque quelque chose en elle, une pièce centrale qui n’a jamais été mise en place et qui maintenant se promène librement à l’intérieur, sans jamais se fixer.

  À mon tour je bouscule les urgentistes pour la suivre. Tous les animaux semblent en mouvement, perturbés, désordonnés, les tubes d’alimentation cognent contre les cages, l’agitation et les couinements de milliers de rongeurs qui se déchaînent.

  « Diane ! »

  Je cours maintenant. J’entends le Dr Severin derrière moi, le cliquetis de ses talons.

  En zigzaguant, je passe devant la station de lavage, les barils de nourriture, les râteliers à balais, entre les rangées de cages, un labyrinthe sans fin, et je l’aperçois enfin : ses cheveux tondus captent la lumière, une auréole blanche qui franchit les portes.

  Le panneau de sortie rouge, au-delà de la lumière du couloir. Diane se trouve illuminée, son profil pivote, le duvet pâle sur sa joue.

  « Diane ! »

  Par la porte ouverte je vois deux policiers venir en sens inverse, du fond du couloir. Le plus petit, vêtu d’un ciré, la regarde.

  L’autre, très grand, avec des cheveux châtains crépus et une moustache, prononce des paroles que je n’entends pas. Diane le voit elle aussi et se met soudain à courir vers lui. Comme s’il représentait une ligne d’arrivée qu’elle devait déchirer.

  « Attention ! »

  Je ne sais pas à qui je lance cette mise en garde.

  Telle une flèche, Diane fonce droit sur le policier, si rapidement qu’il manque de dégainer son arme. Sa stupéfaction quand elle se colle contre lui, les bras repliés devant elle, une enfant perdue qui retrouve ses parents dans un centre commercial.

  Je m’arrête pour assister à la scène, abasourdie, le Dr Severin derrière moi.

  Le policier moustachu semble ne pas savoir quoi faire ; il lui touche le bras timidement, lui tapote le dos, en adressant à son collègue un regard chargé de confusion, tandis que Diane se blottit contre lui. Ce n’est pas une étreinte, plutôt une sorte d’effacement, elle disparaît en lui, dans sa veste ample, il l’absorbe entre ses bras raides.

  « Tout va bien mademoiselle. Tout va bien. »

  Elle renverse la tête en arrière, tel un animal blessé. La somnambule s’est réveillée.

  « Non. » Sa voix est celle d’une enfant, son corps s’affaisse, s’accroche à lui de toutes ses forces. « Non, ça ne va pas. »





MAINTENANT

  Un jour à la fac, en cours de neurobiologie, notre professeur nous a montré l’IRM d’un cerveau d’homme couvert de formes blanches indistinctes. Il nous a demandé de quoi il s’agissait à notre avis. Tout le monde a parié sur des tumeurs. Moi seule ai trouvé la bonne réponse.

  « Des ténias », ai-je dit. J’en avais vu d’innombrables fois à la clinique de ma mère, dans la bouillie d’excréments des animaux errants qu’elle ramenait à la maison. Ils se développent sous forme de rubans qui mesurent parfois plusieurs mètres, et s’enroulent autour de l’intestin. Mais avant cela, ce sont des larves qui peuvent se déplacer aisément dans le sang et remonter jusqu’au cerveau. Où elles se creusent un chemin. Prisonnières de ses cavités, elles se développent par grappes. Elles prospèrent, pendant des années. Elles exercent une pression sur les membranes, elles font enfler le tissu gris-rose comme un pompon en papier de soie.

  Si j’ouvrais le magnifique, l’extraordinaire cerveau de Diane, je suis certaine de ce que j’y découvrirais : une colonie de vers, un amas de grappes écœurantes, qui appuient contre les compartiments de son cerveau et l’enflamment.

  Elle ne l’a pas voulu, mais la réalité est bien là. Peut-être qu’elle n’y peut rien : une conjonction fatale de la nature et d’une éducation défectueuse, un parent irresponsable.

  Peut-être qu’elle n’y peut rien, mais est-ce que nous ne pouvons pas tous en dire autant ?

 

  Nous attendons notre tour dans le bureau de Severin. Avec Diane, ça va durer un long, très long moment, je pense. Ça fait des années qu’elle attend de pouvoir parler. Depuis toujours peut-être.

  Severin nous apporte deux cafés provenant de la machine de sa secrétaire, agrémentés d’une petite dose de cognac provenant de son meuble de rangement.

  « Je n’arrive pas à me décider à ton sujet, Kit. »

  Cette voix, semblable à des rideaux enfumés qui bruissent dans votre dos.

  « Décider quoi ? »

  Il fait sombre, les stores sont à moitié baissés, comme dans un film noir oublié. La pièce est grise, ou blanche, ou incolore.

  « Si tu es la personne la plus chanceuse ou la plus malchanceuse au monde. »

  Elle pioche une cigarette dans une petite boîte en pin représentant un cercueil miniature posée sur son bureau.

  « Quand vous aurez la réponse, dites-le-moi », réponds-je en me massant la nuque.

  Cigarette aux lèvres, elle cherche la poche de sa blouse par automatisme, mais elle porte encore son déguisement de fête, sa robe en cuir de gagnante.

  « Je suppose que tu n’as pas de feu ? » demande-t-elle, avec peut-être un léger sourire.

  Je fais non de la tête : Pas cette fois.

  Elle ouvre le tiroir de son bureau et fourrage à l’intérieur jusqu’à ce qu’elle trouve une boîte d’allumettes. Elle allume sa cigarette, tire dessus et se renverse dans son fauteuil.

  « Oh, Serge, dit-elle, la cigarette pendant entre ses lèvres. Alors comme ça, il avait simplement caché le corps ?

  — Oui. Il disait qu’il n’avait pas pu achever le travail. Un travail que vous lui aviez demandé ? »

  Elle hoche la tête.

  « Il m’a affirmé qu’il l’avait fait. Dans l’incinérateur du campus. Ça a pris quatre-vingt-cinq minutes, m’a-t-il dit. Il a menti.

  — Donc, c’est lui qui vous a parlé d’Alex ? Vous saviez depuis le début ?

  — Bien sûr, répond-elle, étonnée. C’est mon labo.

  — Mais Serge s’était trompé. Il croyait que Diane avait tué Alex. »

  Le Dr Severin me regarde, elle cligne des yeux, deux fois.

  « Ce n’est pas elle ? »

 

  Impassible, elle hoche la tête lentement pendant que je lui raconte ce qui s’est réellement passé.

  « Tu l’as laissé utiliser le chromatographe alors que le verre était fêlé ? me demande-t-elle une première fois, puis une seconde.

  — Je lui ai dit d’arrêter. À plusieurs reprises. »

  Je ressentirai longtemps le regard qu’elle me lance alors. Une sensation de froid sous ma peau.

  « Vous savez bien comment il était. Il ne faisait jamais attention. Il n’était pas obligé. »

  Elle plisse les yeux. « Peut-être que si.

  — Et vous, alors ? je réplique. Regardez ce que vous avez fait. Regardez ce que vous avez fait faire à Serge.

  — Je n’en suis pas fière, avoue-t-elle d’une voix cassante. Qui pourrait être fier de tout ça ? » Elle soupire et regarde ses mains, dont je m’aperçois qu’elles tremblent. « Je les aimais tous les deux. »

  Je ne peux cacher mon étonnement.

  « Pourquoi, dans ce cas ? Pour vous protéger ? Le labo ? Le travail ?

  — Pas de leçon de morale, Owens. Pas maintenant. Aucune de nous n’est innocente.

  — Je n’ai pas…

  — Si tu te sens aussi à l’aise dans ce vivarium, avec les souris et les rats, ce n’est pas sans raison. »

  Les rats. Ce mot cinglant résonne dans mes oreilles.

  « Alors, vous savez tout », dis-je. Je reprends mon souffle, je me revois assise face à Mme Castro, il y a si longtemps. « J’aurais dû aller à la police.

  — Mais tu ne l’as pas fait, n’est-ce pas ? Petite futée. »

  Je tends la main vers la boîte en pin, et prends une cigarette.

  « Tout le monde a ses faiblesses, dis-je. Diane est la vôtre ? D’abord, vous en faites votre sujet d’étude. Puis votre stagiaire. Et vous la retrouvez ensuite.

  — Si tu préfères formuler ça de manière aussi romantique.

  — Vous êtes amantes ? » je demande en tirant une longue bouffée de ma toute première cigarette. Elle a l’odeur de mon père.

  Severin croise les jambes, sa robe en cuir noir est une nappe de pétrole qui capte la lumière.

  « Oh, Kit, dit-elle, alors que la fumée nous enveloppe toutes les deux, tu es encore si jeune. »





MAINTENANT

  Voici comment elle raconte la chose.

  C’était il y a plus de huit ans, avant qu’elle possède ce labo, son propre labo, quand elle devait encore lutter afin de se hisser au sommet, les doigts accrochés à la paroi.

  Elle recrutait des participantes pour une nouvelle étude interne sur les facteurs génétiques et le TDPM. Toute la journée, ses doctorants interviewaient des sujets potentiels, essentiellement des étudiantes de premier cycle, attirées par les affichettes scotchées sur tout le campus qui promettaient jusqu’à 800 dollars pour participer aux tests de diagnostic. Les étudiantes étaient si accommodantes. Elles venaient en échange d’un café dans un gobelet en carton et de biscuits Milano à l’orange. Et apparemment, presque toutes celles qui avaient lu Sylvia Plath, c’est-à-dire l’immense majorité, rêvaient de s’entendre dire qu’elles souffraient de TDPM.

  Parfois, Severin assistait aux interviews derrière une vitre sans tain, comme une inspectrice de police dans une série télé. Aucune de ces étudiantes ne paraissait s’en apercevoir tandis qu’elles grignotaient leurs biscuits, ou alors elles faisaient mine de rien. Elles se ressemblaient toutes avec leurs sweat-shirts trop grands et leurs joues duveteuses. Leur façon de parler, terminant chaque phrase par un point d’interrogation, leurs juste, leurs genre, je veux dire, et leurs faux-fuyants (Je ne sais pas, peut-être que c’est normal de ressentir ça ? De pleurer en permanence, pendant des jours, et de manger, manger, jusqu’à ce que j’aie l’impression que je vais en mourir ?)

  Mises en confiance par les doctorantes, avec leurs chemisiers bien repassés et leurs lunettes chics, leur ton décontracté et mesuré que Severin leur avait appris à adopter au cours des interviews, les étudiantes s’ouvraient comme des palourdes. (Si tu commences par sectionner le muscle, lui expliquait son père lors de leurs excursions estivales à Mustang Island, elles céderont comme une fille au bal de promo.)

  Mais Diane était différente. Elle s’était présentée le dernier jour. Tout en elle trahissait la réserve, même la façon dont elle tenait le biscuit offert, du bout des doigts, comme s’il s’agissait d’un objet inconnu. Elle ne mordait jamais dedans, elle ne buvait jamais une goutte de café ni de thé aromatisé. Le dos bien droit, la tête haute, elle s’exprimait clairement, avec parcimonie, sans hausser le ton, d’une voix grave, réfléchie. Elle ne remuait pas sur sa chaise, elle ne triturait pas ses cheveux, elle ne tirait pas sur ses manches comme toutes les autres, timides et enfantines. Sa voix ressemblait toujours à un doux ronronnement.

  De l’angoisse, oui. Une tension ? Oui. Des sautes d’humeur ? Oui, aussi. Et de l’agressivité. De l’agressivité et d’autres sentiments également.

  Il y avait une musique dans sa façon de parler, on aurait dit la voix d’un hypnotiseur. Ou quelqu’un qui a passé beaucoup de temps à parler tout seul, dans sa tête.

  Des envies que je n’arrive pas à contrôler. Souvent, j’ai une impression de… désordre à l’intérieur.

  Elle ne regardait pas la doctorante qui l’interviewait, mais le miroir derrière. Elle seule parmi les dizaines d’étudiantes qui s’étaient succédé ces premiers jours avait compris de quoi il s’agissait.

  Néanmoins, après tous ces tests, tous ces formulaires, Diane ne correspondait pas aux critères de diagnostic du TDPM et son nom ne figurait pas sur la liste des sujets sélectionnés, affichée à la porte du bureau du Dr Severin.

  Mais j’ai besoin d’aide, insista-t-elle auprès de la secrétaire, les poings serrés le long du corps. Il faut que je sois choisie. J’ai besoin qu’on me choisisse.

  Le Dr Severin, qui observait la scène de son bureau, invita Diane à entrer, pour des raisons qui demeurent obscures à ses yeux aujourd’hui encore. Elle était désolée, dit-elle, mais elle ne pouvait rien faire. Les symptômes ne coïncidaient pas avec ses cycles menstruels.

  Pour le dire plus simplement, ajouta-t-elle, il n’existe pas de lien évident entre votre sang et vos sentiments.

  Mais si, insista Diane d’une voix qui ne trembla à aucun moment. Il y a un lien. Vous vous trompez à mon sujet. Tout le monde se trompe à mon sujet. J’ai ce syndrome.

  Le Dr Severin l’écouta, submergée par l’émotion. Voilà une personne, pensa-t-elle, qui a découvert une chose très troublante sur elle et qui ne sait pas quoi faire.

 

  Ce soir-là, l’expérience continua à bourdonner dans sa tête. Ce nom, elle le connaissait. Diane Fleming.

  C’est seulement après avoir consulté, en violation de l’éthique, le dossier scolaire de Diane qu’elle fit le rapprochement. Diane avait fréquenté un des lycées qui faisait partie de ceux où elle proposait des bourses.

  Avait-elle rempli une demande ? Oui.

  En consultant ses archives, elle retrouva cette étrange lettre que lui avait transmise la présidence du comité, deux ans plus tôt. La missive confidentielle émanant d’une conseillère d’orientation, en poste dans une de ces villes agonisantes, qui crachent des produits chimiques aux confins de l’État.

  C’est à regret que je me dois d’informer les membres du comité. Une élève est venue me trouver pour me livrer des informations troublantes sur Diane Fleming. Je ne peux confirmer les détails, mais je juge cette élève tout à fait digne de confiance. Je la crois. Je sais que les bourses sont attribuées en fonction de l’excellence des résultats, mais un des critères essentiels est « l’intégrité et les valeurs éthiques » de la candidate. Des domaines où le doute est permis.

  La notice nécrologique était jointe à la lettre. Le père de Diane. Petite moustache en brosse et expression maussade. Dans ces contrées, les médecins légistes ne disposent pas d’un matériel sophistiqué. Pas de spectromètre de masse, un appareil qui pouvait coûter cent mille dollars. Mais ils ont des suppositions, alors ils supposent. Si aucun membre de la famille ne s’interroge, ils supposent. Défaillance cardiaque. Son cœur s’est arrêté. Quelle tristesse.

  La première réaction de Severin avait été : Oublie ça. Comment savoir si c’est la vérité ? Ça pourrait être une lettre envoyée par une rivale jalouse. Voire l’autre finaliste.

  Mais son comité semblait préoccupé. Nous ne pouvons pas nous permettre de jeter le discrédit sur notre programme d’attribution de bourses aux femmes de science. Notre mission est trop importante.

  Alors, personne n’avait rien fait. Et personne n’en avait parlé à quiconque.

  Ça ne nous regarde pas, avait-elle pensé.

  Mais à ce moment-là, après avoir vu Diane Fleming, elle songeait que ça pouvait être vrai. Quelque chose rongeait cette fille. J’ai besoin d’aide.

  Elle la revoyait dans cette salle d’interview, légèrement essoufflée, enchanteresse. Espérant s’entendre dire que rien n’était sa faute, que son corps et son cerveau s’étaient ligués contre elle. Cette impression qu’elle devait ressentir en permanence d’évoluer entre deux mondes, des mondes séparés uniquement par un panneau de verre infranchissable.

 

  C’est seulement deux ans plus tard que son nom ressurgit, dans une pile de demandes pour un stage d’été au Laboratoire Severin. Invitée à Grenoble pour donner une conférence, elle savait qu’elle ne serait pas présente, mais elle n’hésita pas à attribuer la place à Diane. Celle-ci possédait toutes les qualifications requises et le Dr Severin ne pouvait s’empêcher de s’apitoyer de manière discrète sur son sort. Et puis, elle comprenait ce besoin qu’avaient les gens – les femmes – de s’isoler afin de se protéger. Pour continuer.

  Il s’avéra que des problèmes avaient éclaté au laboratoire en son absence. Diane n’avait pas réussi à s’intégrer et elle n’avait participé à aucune des activités annexes. Surtout, il avait fallu régler cette autre affaire : le rapport rédigé par un des techniciens assistants concernant la manière dont elle traitait les animaux.

 

  « Serge, dis-je. C’était Serge.

  — Impossible pour lui de laisser passer ça. Voilà pourquoi c’était le meilleur. »

  Je la regarde.

  « Pauvre Serge. » Elle secoue la tête. « Il a toujours été tourmenté par une sorte de rigidité masculine. Noir ou blanc, bien ou mal. Les hommes ont plus de mal à comprendre. Certains hommes. »

  J’acquiesce, en écrasant ma cigarette.

  « Les femmes sont obligées de vivre dans l’entre-deux, durant la majeure partie de leur existence. »

 

  Le rapport de Serge confinait à l’hystérie, mais le Dr Severin avait le devoir d’y donner suite. Elle espérait avoir une discussion sérieuse avec Diane. Pour l’inciter à suivre un traitement quelconque. Et si Diane résistait, peut-être transmettrait-elle ce rapport au doyen.

  Cependant, quand elle arriva au labo, et vit Diane – la feuille d’or de ses cheveux, les yeux qui clignaient si délicatement, les mains fermes qui levaient une éprouvette dans la lumière pour examiner son contenu –, le Dr Severin se sentit inexplicablement émue.

  Cette fille, pensa-t-elle, n’a personne pour veiller sur elle.

  Alors, elle l’invita à dîner. Et puisque Diane devait prendre un train de nuit qui la conduirait loin d’ici, dans son école située sur la côte opposée, elles choisirent le diner de la gare où elles mangèrent des sandwichs chauds à la dinde et burent du café, en évoquant le travail que Diane ferait ensuite : étudier les différences liées au genre dans la relation parent-enfant, injecter de l’ocytocine dans les cerveaux des campagnols.

  Finalement, au moment de payer l’addition, le Dr Severin décida de poser la question. Diane s’était-elle fait aider pour résoudre les problèmes qu’elle avait évoqués deux ans plus tôt ? Cette confusion mentale ?

  Diane esquissa un sourire et répondit par l’affirmative.

  Penchée en avant, elle affirma qu’elle avait tout réglé.

  Réglé ?

  C’est terminé.

  Fini.

  Elle confia qu’elle avait subi une hystérectomie totale, volontaire.

  Une cœlioscopie. J’ai utilisé un héritage pour tout faire enlever.

 

  Un peu avant 23 heures, elles sortirent sur le quai poussiéreux. En levant les yeux vers le ciel, Diane dit que cela lui rappelait la première fois où elle avait vu des micrographies d’astrocytes, ces exquises cellules du cerveau en forme d’étoile, et découvert l’étrange beauté de la science.

  Pour moi, c’était stupéfiant de penser que le cerveau humain possède plus de cellules qu’il n’y a d’étoiles dans la Voie lactée.

  Mais alors qu’elles attendaient le train, dont elles voyaient les volutes de fumée au loin, le Dr Severin était incapable de penser à autre chose qu’à cette fille, cette jeune femme, qui avait choisi de se faire enlever l’utérus sans aucune raison. Aucune raison sensée, du moins.

  Prématurément arraché… cette expression lui vint à l’esprit.

  Le train approchait, en sifflant et en klaxonnant. Le Dr Severin se surprit à se rapprocher de Diane pour pouvoir l’entendre, de plus en plus près, jusqu’à ce que leurs visages soient à quelques centimètres l’un de l’autre.

  Vous savez, je vous avais déjà vue, dit Diane en prenant ses sacs. J’étais encore au lycée, j’avais quinze ans. Vous nous avez parlé des femmes et de la science. Vous nous avez montré des scanners du cerveau, j’ai su alors ce que je voulais faire, ce que je voulais être. Le sang, c’est la vie, avez-vous dit.

  Lorsque le train entra en gare dans un bruit assourdissant, les enveloppant de fumée toutes les deux comme dans un roman russe, le Dr Severin posa sans réfléchir sa main sur le front luisant de Diane.

  Montre-leur ce que tu as en toi, dit-elle. Montre-leur ce que tu as là.

  Elle n’était même pas certaine de ce qu’elle voulait dire.

  Pendant que Diane montait dans le train, le Dr Severin songeait que le cerveau était une belle et monstrueuse chose. Un chaos enchanteur.

  Obligée de crier à cause des halètements du train, des cris du contrôleur et des grésillements des haut-parleurs, le Dr Severin lui prit le bras, fin comme une brindille.

  Docteur Severin, vous souvenez-vous de la première fois où vous en avez tenu un dans la main ? Un cerveau ?

  Oui. Bien sûr.

  Qu’est-ce que vous avez ressenti ?

  De l’humilité, répondit le Dr Severin en toute franchise.

  La perplexité se peignit sur le visage de la jeune fille.

  Vraiment ? s’étonna Diane, au moment où le train redémarrait. Moi, j’ai ressenti une impression de puissance.

 

  « L’année dernière, dans le bassin de recrutement, son nom est apparu, puis une seconde fois. Une étoile montante, me dit le Dr Severin. Appelle ça de la curiosité, ou ce que tu veux, n’importe quoi… »

  Elle se racle la gorge, en cachant son regard.

  Je ne dis rien, je pense encore à Diane, à son utérus arraché. À ses cheveux tondus, à son corps émacié. À la logique tortueuse de son cerveau infesté de vers.

  « Mieux vaut, dit-elle, considérer Diane comme une personne malade, semblable à n’importe quelle personne malade. Ce n’est pas sa faute si elle est ce qu’elle est. »

  Ce qu’elle est. Mais qu’était-elle avant ?

  Ou le savais-je déjà ?

  Je repense à cette première fois au camp, avant cette histoire avec son père, avant l’exil imposé par sa mère. Dans la chambre d’hôtel, quand elle avait vomi après qu’on avait partagé nos secrets, le secret de chacune sauf le sien, la manière dont j’avais tenu dans ma main ses cheveux, semblables à une poignée de soie ; puis couchées toutes les deux dans le même lit, dans cette chambre commune, nos corps recroquevillés, la seule fois où nous avions été aussi proches, emboîtées.

  Je sentais chacune de ses respirations, étranglées et aiguës. Je les sentais vibrer à travers moi, sans même savoir si c’étaient les siennes ou les miennes.

  Ma mère dit toujours que tu n’as pas d’identité si tu n’as pas un secret.

  Cette fille, cette fille. Déjà mille fois meurtrie à quinze ans.

  « Il y a quelque chose de particulièrement cruel chez les fous qui se savent fous, explique le Dr Severin en écrasant sa cigarette. Si Diane n’était pas si brillante, peut-être qu’elle ne saurait pas à quel point elle est folle. Mais elle le sait. Et ça doit être affreux. »

  Je prends une autre cigarette.

  « Désolée, dis-je en essayant de maîtriser le tremblement de ma main, je suis incapable de compatir à son malheur.

  « C’est bien triste, Kit, répond-elle en se renversant dans son fauteuil, faisant étalage de ses jambes, laissant tomber une chaussure. Mais comme je le disais, tu es encore très jeune. »

  Je baisse la tête en inspirant, je ne veux pas qu’elle me voie.

  Quand je la relève, son regard est devenu vitreux.

 

  Ils sont bientôt prêts à nous interroger.

  Je ne sais pas du tout à quoi m’attendre. Entrave à l’exercice de la justice, au mieux. Et concernant le labo ? Le scandale ?

  Nous nous levons, le Dr Severin lisse ses cheveux, puis les miens.

  « Tu devrais peut-être réfléchir à ce qui nous unit toutes les trois, dit-elle en se ressaisissant. Nous avons toutes mordu dans la pomme, non ? Nous l’avons même mangée entièrement. »

 

  En passant, je la vois assise sur une des chaises à roulettes dans la salle de préparation des animaux ; le policier moustachu est debout à côté d’elle.

  « Ils vont m’emmener maintenant ? demande-t-elle en levant les yeux vers lui. J’ai expliqué ce que j’ai fait. J’ai tout expliqué pour Serge, pour Alex et pour mon père. »

  Me voit-elle ?

  « On doit attendre ici une minute, répond le policier. Ensuite, on vous conduira au poste. »

  Elle lève la tête, dorée dans la lumière, le visage de sainte Jeanne, calme et sûr.

  « Je les ai tués, dit-elle, et son regard file vers moi. Je les ai tous tués. »

 

  L’inspectrice Harper et son jeune collègue, celui qui gonflait le torse, m’attendent.

  « Vous n’avez plus de raison d’avoir peur d’elle, dit-elle. Nous avons ses aveux signés.

  — Peur ?

  — Elle nous a expliqué qu’elle vous menaçait. »

  Je ne dis rien, j’essaye d’imaginer ce qu’elle a pu raconter. Alex et moi, on s’est battus. Il connaissait mon secret. Le verre s’est brisé. Kit est entrée après. Elle voulait appeler les secours. J’ai fait pression sur elle, je l’ai menacée pour l’obliger à cacher la vérité.

  Oh, Diane. Je ne t’ai jamais demandé de faire ça. Je n’aurais pas pu.

  L’inspectrice Harper précise qu’elle serait très étonnée que le procureur m’embête avec cette histoire.

  « Vous avez eu affaire à une meurtrière récidiviste.

  — En effet.

  — Certains jours, ajoute son collègue en me tendant plusieurs formulaires, la chance vous sourit.

  — J’ai toujours été vernie.

  — Ou suffisamment intelligente pour provoquer la chance », dit Harper.

 

  Je la vois de loin.

  Les deux policiers précédents l’escortent à travers le vivarium, jusqu’à la sortie. Elle marche dos voûté, la tête dans les épaules ; elle paraît toute petite.

  Je m’élance vers elle.

  « Diane, dis-je, incapable de me retenir. Tu n’étais pas obligée, Diane. »

  J’entends le Dr Severin derrière moi ; elle demande au policier moustachu si nous pouvons approcher.

  « Diane », dis-je, mais elle ne me voit pas, ou elle ne veut pas me regarder.

  Ses bras pendent le long de son corps, avec raideur, alors que tous les trois passent devant une longue paillasse en inox, si brillant qu’il me fait mal aux yeux ; tous ces récipients étincelants qui contiennent des pipettes, des scalpels, des ciseaux, des couteaux, des tubes capillaires, des septums en verre.

  « Diane, je suis désolée. »

  Ce que je veux dire, c’est : Je suis désolée que tu sois comme ça. Je suis désolée que tes parents ne t’aient pas aimée et je suis désolée que personne ne t’ait jamais appris comment être. Je suis désolée que tu n’aies jamais appris à combattre tous ses sentiments en toi, et surtout, je suis désolée que ton cerveau n’ait jamais trouvé le moyen de vivre dans ce monde.

  Mais elle refuse de me regarder, je remarque cette étrange démarche, penchée sur le côté, un bras se balançant devant elle comme s’il était cassé, sa manche qui recouvre sa main.

  « Officier, lance l’inspectrice Harper, pouvez-vous escorter le Dr Fleming jusqu’à la voiture de police ? »

  Diane lève la tête et me regarde, elle regarde le Dr Severin, immobiles l’une et l’autre.

  « Kit, dit-elle. J’ai tout arrangé. »

  Son long bras se soulève, sa main ressemble à une araignée blanche. Je vois l’éclair d’un couteau à dissection filer de sa manche à sa paume.

  « Non, non ! » je hurle à je ne sais qui.

  Le policier réagit très vite, mais Diane est plus rapide que n’importe qui quand elle veut. Elle est déjà loin devant avant même que vous ayez le temps de bouger.

  « Non, Diane ! » s’écrie le Dr Severin.

  Les yeux fixés sur moi, le visage tremblant, elle rejette la tête en arrière, son cou nu et brillant…

  Avec la carotide, tu meurs beaucoup plus vite, avait-elle dit. Très vite.

  …et d’un mouvement ininterrompu, elle fait glisser la lame, de l’oreille au cou, tout devient rouge.

  Ses jambes se dérobent sous elle, et cette explosion de sang, rouge vif, plus rouge que tout ce que j’ai jamais vu.

  Bouche ouverte, je me précipite, en sprinteuse que je suis, mais jamais assez rapide.





DIX ANS PLUS TARD

  « C’est le labo dont tout le monde rêve », dit la jeune femme, légèrement penchée en avant sur sa chaise.

  Elle est nerveuse, le cou tendu, son CV sur les genoux, ses publications universitaires soigneusement reliées. Elle veut ce poste. Elle meurt d’envie de faire partie de l’équipe.

  « Il a fallu trois ans de rénovations, dis-je, mais nous y sommes parvenus, grâce à la générosité de plusieurs fondations de femmes et aussi de l’industrie pharmaceutique. Ils rôdent toujours dans les parages, dans l’espoir d’un brevet exclusif.

  — Le centre de biotechnologie, les installations de spectrométrie de masse… J’ai admiré les photos dans Time. Vous devriez voir le labo d’où je viens, à la fac. »

  Je souris, j’ai envie de lui tapoter la tête.

  « Il se trouve qu’il y avait beaucoup plus d’argent pour les “problèmes féminins” qu’on l’imaginait. »

  Mais elle est trop jeune pour penser à ces choses : financements, budgets, la longue et lente marche du progrès scientifique. Elle vient d’achever son troisième cycle et elle a encore l’air ingénu, les yeux écarquillés d’une vierge de conte de fées.

  « La lumière a quelque chose de spécial ici, dit-elle en regardant la verrière du toit et les couloirs, les bureaux, les laboratoires aux parois vitrées. On se sent inspiré.

  — C’est pour mieux vous voir, mon enfant », réponds-je en jouant avec mon stylo.

  Je compte mentalement le nombre de caméras de surveillance braquées sur nous à cet instant. Première mesure prise, il y a des années, après tout ce qui s’était passé. Après Diane.

  « Je n’ai jamais cru à tout ça, dit la jeune femme en baissant la voix. Ces histoires d’environnement toxique dans le labo. »

  « Le Laboratoire de la mort » avaient titré les journaux à l’époque. « Le Microscope et l’Ange de la mort. » « Une folle au labo : jusqu’où était-elle prête à aller pour garder son secret ? »

  « Tant mieux », dis-je.

  Encore plus intelligente que l’indiquent ses résultats, cette fille.

  « Vous avez travaillé avec le Dr Severin plus longtemps que n’importe qui, n’est-ce pas ? »

  Mais en cet instant mon esprit se focalise sur Diane. Ces photos d’elle dans les journaux, il y a si longtemps, sa blouse semblable aux ailes d’un ange. J’essaye de ne pas penser à elle, à tout ça, mais parfois ça revient, quand je rencontre un étudiant de Lanister, quand je croise la nouvelle technicienne avec ses cheveux pâles et sa coupe de gamine.

  « Oui, dis-je finalement. Pour elle, et maintenant avec elle. Elle est très fidèle. » Je vois le regard de la jeune femme et je m’en souviens bien : Quand pourrai-je la rencontrer ? Comment est-elle en vrai ? « Elle voyage beaucoup, mais elle se repose sur moi ici. »

  Le Dr Severin et moi, liées pour la vie.

  Serrant son CV entre ses doigts, la jeune femme scrute l’atrium à travers les vitres, les corps éparpillés en bas. Les dos sombres et grouillants des souris dans un labyrinthe.

  « Comment se fait-il que vous vous intéressiez tant à notre travail ? » je demande en lui prenant son CV des mains.

  « Euh… » Visage figé, la panique danse dans ses yeux. Puis un sourire apparaît, et s’élargit. « C’est encore un continent inexploré, non ? »

  Je souris à mon tour et acquiesce.

  « Exact. »

 

  Après l’entretien, c’est l’inévitable visite de l’unité de recherches sur les cellules-souches, flambant neuve, les interminables contrôles pour pénétrer dans l’unité animale, le vivarium avec son nouveau système de murs modulables qui promet « un contrôle ultra-performant de la circulation d’air afin de garantir une sécurité jusqu’alors inégalée aux employés ».

  « Nous vous contacterons », dis-je en la raccompagnant à la sortie, ses photocopies de CV roulées entre ses doigts moites.

  En regagnant mon bureau, je découvre une pile de courrier à ma place.

 

  L’enveloppe vert pomme se détache, ce n’est pas une correspondance interne, ni un courrier officiel, ni une luxueuse publication d’un laboratoire. De la taille d’une carte de vœux, elle est cachetée par une pastille de papier argenté. Elle a été expédiée de Sarasota en Floride. Quand je l’ouvre, je sens un parfum, puissant et écœurant. L’enveloppe contient une carte gaie ornée de parasols et, à l’intérieur, une feuille de papier à lettres, pliée en deux. Je la déplie et commence à lire.

 

Chère Kit,

 

  Te souviens-tu de moi ? Si oui, j’espère que c’est avec affection. Tu as été très gentille avec ma fille perturbée. Qu’elle repose en paix.

  Tu ne peux imaginer ma surprise quand, dans la salle d’attente de mon médecin, j’ai ouvert un numéro de Time et vu un reportage sur ton laboratoire et le travail important que tu fais pour les femmes.

  En fait, je ne devrais pas parler de « surprise ». Nous ne nous sommes vues qu’une seule fois, Kit, et pourtant j’ai l’impression de te connaître. Diane parlait si souvent de toi, de manière tellement admirative. Après avoir lu cet article, je me suis demandé pourquoi les choses s’étaient si bien passées pour toi, et si mal pour Diane. La vérité, c’est que Diane est la seule responsable du gâchis de sa vie. Tu as travaillé dur, plus dur que n’importe qui. Et aujourd’hui, j’entends parler de toutes ces recherches qui vont changer la vie des femmes. Est-ce honteux de dire que je suis fière de toi ?

  Personne ne peut imaginer ce que c’est d’avoir une fille meurtrière. Chaque fois que je parle des crimes de Diane, les gens compatissent et m’assurent que ce n’est pas ma faute. Même si je sais qu’ils ont raison, ça me fait mal. Parfois, je me juge responsable. Mais c’est dans ma nature d’assumer la souffrance de mes enfants.

  Diane a toujours été une enfant exigeante, en manque d’affection. Son père et moi nous étions si jeunes quand on l’a eue. On avait encore besoin de grandir. Il n’a jamais été très chaleureux, il n’a jamais su me montrer qu’il m’aimait, je peux le dire. Alors, évidemment, Diane voulait être avec moi, tout le temps. Mais une femme a des besoins qui ne se limitent pas à son enfant, n’est-ce pas ? Lorsque j’ai retrouvé l’amour avec mon mari, Steve, Diane n’a pas su l’accepter. Elle est allée jusqu’à raconter qu’il s’était laissé séduire par une adolescente. C’est triste quand on y repense. Peut-être aurais-je dû y voir un appel au secours. Mais comme tout le monde me le répète, je ne pouvais rien faire. Qui aurait pu comprendre sa maladie ?

  Si je peux me réjouir d’une chose, c’est de ne pas avoir cru à son mensonge (j’y vois maintenant un symptôme de sa maladie). En définitive, cela nous a rapprochés, Steve et moi.

  Quand elle a emménagé chez son père, j’étais loin de me douter que cela l’entraînerait sur ce chemin obscur. Cela peut sembler dur à concevoir maintenant, mais un mois après la mort de son père, Diane est venue me voir pour avouer. Je ne l’ai pas crue. Diane avait toujours des idées bizarres, enfant déjà. Parfois, je me demande si elle n’est pas tombée de son berceau ou s’il ne lui est pas arrivé quelque chose toutes ces fois où elle partait vagabonder quand elle était gamine.

  Diane, je lui ai dit, c’est encore une de tes inventions. Mais elle insistait, elle était hystérique. Je lui ai rétorqué que si c’était vrai, les médecins l’auraient su. Malgré ça, elle n’en démordait pas ; elle exigeait que je la conduise à la police. Elle me suppliait de l’obliger à se rendre. Elle voulait m’entraîner dans sa chute, tu comprends ? Comme elle l’a fait avec toi. Heureusement, nous sommes fortes toi et moi.

  Finalement, je lui ai dit qu’elle devrait apprendre à vivre avec ce qu’elle avait fait. La prochaine fois que tu veux quelque chose, je lui ai dit, sois sûre que tu le veux vraiment.

  Ce que je cherche à t’expliquer, Kit, c’est que nous avons fait plus que n’importe qui aurait pu le faire pour aider Diane. Elle répétait toujours que tu étais la personne la plus intelligente qu’elle avait jamais rencontrée. Et regarde tout ce que tu as réussi. Tu consacres ta carrière à chercher un baume pour soigner le mal d’être une femme.

  Alors, au nom de toutes les femmes, partout dans le monde, je te remercie.

 

  Que tu grandisses dans l’amour et la sagesse,

  « Mme Fleming ».

  PS : Je joins une photo de ma « nouvelle » famille prise il y a quelques étés.

  J’ai réussi cette fois !

 

  Je regarde à l’intérieur de l’enveloppe et la secoue pour faire glisser la photo. Une famille de quatre personnes dans un port, la mère de Diane au centre, toujours aussi grande et blonde, sa peau hâlée épaissie par les ans, ce que ma mère appelait la peau banana boat. Elle a passé un bras autour des épaules de ses deux filles, aux très longues jambes pour leur âge, la bouche pleine de bagues. Et le mari, coiffé de sa casquette de marin, un large sourire, le bras tendu pour caresser le ventre ballonné et pendant d’un très gros bloodhound.

  L’homme a quelque chose de familier.

  Ils posent devant un cabin-cruiser et le ciel bleu. Sur la coque, on peut lire en lettres argentées flamboyantes : L’ATTRAPE-RÊVES.

  Aucun célibataire n’a un attrape-rêves dans sa voiture.

  Qui avait dit ça ? Et puis, je revois presque la scène : quatre adolescentes assises côte à côte sur nos lits doubles au Wheels Inn. Sarina et l’autre… Shauna ?… et Diane. Ma sordide histoire de Stevie Shoes, le représentant en articles de sport, avec ses bloodhounds que je promenais. Stevie et ses mains baladeuses et l’attrape-rêves qui pendait au rétroviseur. Les plumes violettes qui me chatouillaient le menton. Stevie Shoes, qui devait avoir quinze ans de plus que moi, qui glissait ses doigts sous mon jean et me racontait tous les problèmes de sa copine.

  Stevie Shoes.

  … mon mari, Steve… Le sentiment naît lentement, j’approche la photo de mon visage, je plisse les yeux.

  Plus près encore. J’agrippe le pied de ma lampe et je la penche.

  Qu’est-ce que la mère de Diane fait avec Stevie Shoes ?

  Car c’est bien lui sur la photo. Plus âgé, un peu plus costaud, mais c’est bien Stevie, également appelé Steve, semble-t-il, le mari de Mme Fleming.

 

  Les pièces se mélangent dans ma tête, avant de s’assembler. Ce soir-là, au camp, j’avais parlé de Stevie à Diane. Et quand j’avais revu Diane, plus d’un an après, elle avait été chassée de la vie de sa mère. Elle avait avoué avoir découvert quelque chose au sujet du petit ami de celle-ci, et le lui avait dit. Quelque chose qui prouvait quel genre d’homme il était.

  Maman, ton petit ami te trompe avec sa dog-sitter de quinze ans, sur le siège avant de sa voiture.

  C’est la vérité, maman. Ça s’est passé, je le sais. C’est absolument vrai.

  Tu me crois, hein, maman ?

  Maman.

  La vérité n’est jamais un poison, avait-elle dit à sa mère.

  Mais pour Diane, ça l’était. Exilée, bannie, chassée d’un paradis douteux pour le canapé convertible de l’appartement de célibataire de son père. Et tout ce qui en avait découlé.

 

  Je regarde de nouveau la photo, longuement. Diane et moi, unies dès le début, bien avant que je le sache.

  Un jour, un professeur m’a décrit le cerveau comme un vaste caveau silencieux. Un cinéma sombre sur l’écran duquel il ne se passe rien. Uniquement des décharges électriques qui rebondissent d’un coin à l’autre, comme des ampoules qui s’allument et s’éteignent.

  La science ne comprend toujours pas de quelle manière l’expérience du monde de chacun, personnelle, intime, jaillit de ce caveau vide. Nous ne savons toujours pas pourquoi nous dormons ou pourquoi nous rêvons. Ce dont nous nous souvenons, et comment.

  Le monde est une fiction construite par le cerveau. L’odeur d’une pêche, une luciole qui troue la nuit. Le murmure chantant d’une première berceuse. Le cerveau fabrique tout ça, et nous ne savons pas de quelle manière, ni pourquoi.

  Alors, comment pourrais-je me connaître, savoir ce que je suis, ce qu’est ou était Diane avant ?

  Ce que Diane et moi sommes ensemble, et ce que nous n’aurions peut-être jamais été seules.





AVANT

  Le jour de la remise des diplômes

 

  C’est un moment radieux. Voilà ce que ne cessait de répéter ma mère.

  Le vaste ciel de Lanister veillait à ce que j’en prenne conscience. Se pouvait-il que je ne l’aie jamais remarqué : d’un bleu profond et s’étirant pour l’éternité ? Et les bâtiments miteux du vieux centre-ville qui m’adressaient des clins d’œil ? J’étais même frappée, ce jour-là, par la progression sensuelle des voitures tachetées de rouille qui entraient dans les centres commerciaux et en sortaient. Toutes les couleurs et la souffrance vitrée d’innombrables âmes tristes qui mouraient, mouraient, mouraient d’envie de rentrer chez elles, ou de retrouver une chose qu’elles avaient ressentie autrefois, il y a longtemps, cette sensation qu’elles avaient éprouvé le soir de la remise des diplômes, ivres de Cold Duck, le nez qui démange, et chaque chose prenant l’odeur des robes et les blazers neufs, le choc de la prestation sociale, une mascarade, et tous les adultes qui s’y trouvent pris, qui se lamentent sur leur innocence perdue, quand ils possédaient encore la jeunesse, mais ne savaient pas quoi en faire.

  J’étais impatiente de me débarrasser de la mienne, mais je percevais en même temps des impressions que je ne parvenais pas très bien à appréhender. Peut-être que la fin de chaque chose était le meilleur moment, par exemple, le seul instant où vous pouviez voir la beauté de n’importe quoi. Aussi fallait-il honorer ces moments.

  C’était peut-être mon père qui m’avait appris ça, sa tristesse soudaine d’être confronté à sa mauvaise conduite, en pleurs sur notre pelouse, suppliant qu’on le corrige, qu’on le laisse se racheter. C’est seulement à la fin qu’il a pris conscience que tout avait de l’importance, en définitive.

 

  « Tu t’en fiches peut-être, mais pas moi, déclara ma mère, alors que nous nous rendions au salon de coiffure.

  — Je suis obligée de porter une toque de toute façon », répondis-je, en vain, dans une énième tentative.

  J’allais me faire couper les cheveux, et les ongles aussi.

  « Tu me remercieras plus tard », dit-elle.

  J’avais envie de lui répondre que ça n’avait pas d’importance, rien n’avait d’importance ici. J’avais déjà réservé le box de stockage à 19,99 dollars, empilé les caisses en plastique achetées au Safeway et fauché des cartons au Golden Fry. Je ne pouvais pas partir à l’université d’État avant le 1er août, ce qui voulait dire six semaines à nettoyer les cages et à attraper des animaux en liberté d’ici là, mais dans ma tête, j’étais déjà partie.

  « J’ai manqué ma remise de diplôme, me confia ma mère alors que nous pénétrions sur le parking. Au lieu de ça, je me suis saoulée au Southern Comfort avec ton père et j’ai passé la journée à pêcher des croakers et des capucettes sur les quais à Point Cooper. En les appâtant avec des marshmallows. Ton père est tombé et s’est cogné la tête contre un poteau. J’ai dû faire du stop et deux camés à la meth nous ont emmenés aux urgences. Pendant tout le trajet, sa tête a saigné sur ma robe rose fuchsia achetée exprès. Aux urgences, ils n’arrêtaient pas de m’appeler Jackie O. »

  Je me souviens d’avoir pensé que c’était la première fois que ma mère me donnait envie de sourire en me racontant comment mon père avait gâché sa vie. Comme si c’était la seule fois qu’elle avait l’impression de vivre réellement cette vie.

  Signe indéniable qu’il était temps de partir, et vite.

  « Tu reviendras à la maison le week-end, dit ma mère qui semblait lire dans mes pensées. De temps en temps. Il n’y a que six heures de car. »

  Nous fîmes semblant d’y croire l’une et l’autre.

 

  « Diane »

  Le temps que je me retourne, c’était trop tard. Ma mère tendait les bras pour étreindre Diane qui sortait du drugstore. Diane à qui je n’avais pas parlé depuis deux mois, mais qui était toujours là, tel un fantôme, hantant un lycée autre que le mien. Vide, silencieux. Je ne lui avais pas parlé, alors avait-elle simplement ouvert la bouche durant ce temps ?

  « Bonjour, madame Owens », dit-elle tout bas, d’une voix enrouée comme si, en effet, elle n’avait pas parlé depuis une éternité. Ses paroles étaient hésitantes, elle baissait la tête. « Salut, Kit. »

  Elle dégageait une odeur différente de son habituelle odeur de talc et de savon Ivory. Je remarquai une pellicule grasse dans ses cheveux, coincés derrière ses oreilles.

  « Tu dois être tout excitée aujourd’hui », dit ma mère, enthousiaste, emballée par tout ça, son sac à main gonflé par l’argent du bocal à gros mots qu’elle apportait à la banque.

  De nouveau, elle l’étreignit de ses bras rouges à force d’être frottés.

  « Ça nous manque de ne plus te voir à la maison, ajouta-t-elle. Mais on te verra à la remise des diplômes, hein ? Avec ton grand-père ?

  — Oui. Enfin, pas lui. Il est à l’hôpital. »

  Je l’avais entendu dire, sans être certaine que ce soit vrai. Son grand-père était malade, paraît-il. Mais à voir l’expression de Diane, et la façon dont elle baissait la tête encore un peu plus, c’était peut-être plus grave.

  « Oh, ma pauvre chérie », dit ma mère. Je devinais ce qui allait se passer, et je ne pouvais rien y faire. « J’ai une idée. »

 

  La porte du salon de coiffure s’ouvrit. Rae, Reena et la shampouineuse, Taffy, levèrent les bras – ciseaux, bigoudis, bombe de laque à la main – pour m’acclamer. Je découvris alors qu’elles avaient organisé une fête, une sorte de fête. Rae, que ma mère connaissait depuis la maternelle, avait suspendu des guirlandes argentées sur les miroirs et autour des cendriers sur pied débordant de mégots récents. Un gros saladier en plastique rempli de punch tremblotait à côté du bac de permanente ; des coiffes universitaires, ornées de pompons et peintes en argent à la bombe, reposaient en équilibre sur les casques de séchage.

  Quelque part, c’était formidable.

  « Félicitations au génie superstar ! s’exclama Rae en m’enveloppant dans une blouse à fleurs. J’aurais dû m’en douter le jour où tu m’as surprise en train de tricher sur la monnaie, à six ans !

  — Oh, bon sang, dit ma mère au bord des larmes. C’est plus dur que je le croyais. »

 

  Le murmure de Diane entre les bacs à shampoing, nos têtes qui baignent dans l’eau savonneuse.

  « Je ne devrais pas être ici, Kit. Désolée.

  — Ne t’excuse pas. »

  Les jointures de Taffy appuyaient sur mon crâne.

  Les bacs vibraient à cause des casques de séchage ; le produit pour permanente, la laque, la fumée de cigarette, les parfums capiteux alourdissaient l’atmosphère.

  En plissant les yeux sur le côté, je voyais ma mère parler à voix basse avec Reena et Rae, d’un air sombre. Ses lèvres remuaient et je savais qu’elle disait : Son grand-père est à l’hôpital, on ignore où est sa mère et vous savez que son père est mort l’an dernier ? De manière brutale.

  Reena et Rae faisaient claquer leurs langues et Taffy, sortant les mains de l’eau savonneuse, se retournait pour écouter et secouait tristement la tête.

  « Désolée pour ton grand-père », dis-je. J’avais les yeux qui piquaient à cause des odeurs. « Il va s’en sortir ?

  — Je ne pense pas. Il a fait un grave infarctus. »

  Ne pouvant pas tourner la tête étant donné que le jet s’approchait par intermittence de mon oreille, j’avais l’impression que sa voix venait de l’intérieur de moi.

  Nous restâmes muettes un long moment. Taffy enfonça ses doigts dans mes oreilles à travers la serviette.

  « Félicitations pour la bourse, dit Diane. Je tenais à te le dire.

  — Merci. » Je sentais ma bouche se remplir de parfum rien qu’en parlant. « C’était la seule façon pour moi d’aller à l’université d’État.

  — Kit, je voulais que tu le saches : il n’y a pas de problème. Tout va bien.

  — Quoi ? demandai-je en tournant la tête, et l’eau m’éclaboussa le cou. Qu’est-ce que tu as dit ?

  — Mme Castro, la façon dont elle m’observe maintenant. J’ai compris. »

  Elle sait. Je secouai la tête, incapable de la regarder. Incapable de regarder.

  « Pas de problème, Kit. C’est bien comme ça. Je t’en prie, ne t’en veux pas…

  — Jamais je ne ferais ça, dis-je, en colère à présent. Jamais. C’est toi qui…

  — Si tu le fais, souviens-toi de ce que je te dis aujourd’hui. C’est bien comme ça. Tu le mérites. »

  Mes yeux, douloureux, se mouillèrent rapidement de larmes. Je pleurais désormais, tous ces produits chimiques me faisaient pleurer.

  « Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? », lâchai-je en me levant, les cheveux dégoulinants.

  Taffy me courut après avec des serviettes.

  Car je sentais que je replongeais, je replongeais dans son univers.

  Nous étions là l’une et l’autre : major de sa promotion, deuxième de sa promotion. Étoiles montantes une et deux. Une meurtrière et une cafteuse. Gardiennes d’un secret.

 

  « Alors, on fait la fête oui ou non ? » s’écria Rae.

  Ma mère se précipita vers le saladier de punch et Taffy alluma l’antique chaîne stéréo poussiéreuse qui résonnait dans tous les salons de coiffure.

  Diane et moi échangeâmes un petit sourire.

  C’était une musique bruyante : Bob Seger, ou quelque chose dans le genre. Le verrou tiré, la pancarte FERMÉ suspendue à la porte, et nous sirotant du punch qui peignait nos lèvres en magenta, pendant que Rae et Reena s’affairaient au-dessus de nos têtes. Le bruit des ciseaux et des bigoudis. Taffy dansant et agitant une cape de protection à la manière d’un torero, quand passa cette vieille chanson de Madonna.

  Diane ne pouvait détacher ses yeux de ma mère, qui titubait légèrement et venait sans cesse nous pincer les épaules.

  Maniant l’extrémité pointue de son peigne comme une épée, Rae parlait tout en séparant les cheveux de Diane pour rouler les bigoudis, transformant sa tête en ananas, ce qui nous faisait rire.

  « Diane, tu es sûre de vouloir lui faire confiance ? demanda ma mère, la louche en plastique dans une main, l’autre tendue vers le bras de Diane.

  — Mince alors, dit Reena, qui en avait déjà fini avec mes mèches plus courtes et passait maintenant à Diane. Diane a des cheveux magiques. Comme Cendrillon, non ?

  — La Belle au bois dormant », dit ma mère en pressant les doigts de Diane dans sa main.

  Elle la palpait, la caressait, comme elle le faisait avec les chiots qu’elle récupérait, les pitbulls galeux.

  « Tu as attrapé la fièvre de la remise des diplômes », lui dis-je.

 

  Je n’avais jamais vu Diane aussi heureuse, toutes ces femmes qui tournoyaient autour d’elle, qui s’occupaient d’elle, tandis qu’elle était assise sous le casque. Taffy remplissait son verre de punch, Reena polissait ses ongles, en parlant de tout et de rien ; ma mère m’obligea même à m’asseoir sur ses genoux quelques minutes, pour se vanter de ma bourse, de mes prix, du brillant avenir qui m’attendait.

  « Elle ne reviendra plus, Maman Owens, dit Rae, en faisant claquer sa langue. Qu’est-ce que tu vas devenir ?

  — J’ai mes chiens ! » s’exclama ma mère en levant son verre et en riant, alors tout le monde rit de même, si ce n’est que ma mère pleurait aussi, pendant que Rae et Reena la taquinaient cruellement. (Pauvre maman ! « Ah, merde, la petite a obtenu une bourse, elle peut pas rester pour manger ma soupe aux poils de chien ! »)

 

  Diane et moi ne cessions d’échanger des regards. Nous nous tournions autour, de loin. Prisonnières d’une sorte d’énergie, chacune s’interrogeait sur l’autre. Nous avions oublié le sang et les pères morts, moi en tout cas. Juste pour aujourd’hui. Pas seulement à cause du punch, loin de là. C’était le jour de la remise des diplômes, la fin du lycée, la fin des choses, et Diane était une tache rouge de désir, de désespoir.

 

  « Merci pour tout », répétait-elle en portant son verre de punch à sa bouche. Sa tête ballottait de façon pompette. « Je vous remercie infiniment. Je n’ai jamais connu ça.

  — Quoi donc, ma chérie ? » demanda ma mère en dansant sur Sheena Easton, et chaque fois qu’elle passait devant nous, elle ôtait quelques petits cheveux dans notre cou et nos oreilles.

  Mais Diane était incapable de répondre. Nous étions assises dans nos fauteuils toutes les deux, trop assommées par le punch, trop enivrées de parfums, pour bouger. J’avais l’impression que tout ce que je voulais garder en moi remontait à la surface.

  « Il faut que vous sachiez, l’une et l’autre, combien on vous aime en ce jour, disait ma mère. Et combien votre famille est fière de vous.

  — Même si ton grand-père ne peut pas être là, ajouta Rae. Il est avec toi par la pensée.

  — Et ta maman aussi », renchérit Reena, les mains posées sur les épaules osseuses de Diane.

  Les adultes, songeai-je, avaient un curieux rapport à la mémoire. Car si plus tôt dans la journée, ma mère avait tout oublié au sujet de Diane et du conseil qu’elle m’avait donné le soir de la remise des prix (Tu dois penser à toi), à cet instant, ça lui revint. Ça lui revint et elle tourna le dos, en battant des paupières, quelque chose dans l’œil, quelque chose qui l’obligeait à s’occuper les mains en remplissant d’autres gobelets en plastique de punch trouble. Elle sentit mon regard et son visage devint rose pastèque.

 

  « Nom de Dieu », dit Reena.

  Rae avait fait pivoter le fauteuil de Diane, en pulvérisant furieusement de la laque, et nous pûmes voir le résultat.

  Les longues boucles blondes avaient été caressées, lissées, amadouées et frisées en une coiffure de pin-up, de star de cinéma rétro.

  Et Diane souriait, à sa manière discrète, allant jusqu’à laisser voir les petites pointes de ses jolies dents blanches. Ses lèvres assombries par le punch, sa peau aussi rayonnante que du radium. Comme aurait pu rayonner Marie Curie.

  Je crois que je n’avais jamais rien vu d’aussi ravissant.

  « Maintenant, tu es prête à recevoir ton diplôme, déclara Taffy en promenant la main juste au-dessus du lustre des cheveux de Diane, faisant mine de les lisser comme un drap. Maintenant, tu es prête pour n’importe quoi. »

  Elles la forcèrent à s’admirer dans le miroir, mais Diane se regarda à peine. Au lieu de cela, elle continuait à observer les femmes autour d’elle, la présence jumelle et plantureuse des sœurs, l’énergie enjouée de Taffy, et ma mère, qui riait et essuyait un flot de larmes régulier avec le talon de sa main.

  « Un ange, dit Taffy en lui caressant les cheveux. Ton père serait très fier. »

  C’est à ce moment-là que Diane se regarda dans le miroir, la main sur ses longs, longs cheveux, comme s’il s’agissait soudain d’un trésor volé qu’elle ne méritait pas. D’une affliction.

  Elle regarda le miroir comme si elle espérait qu’il l’avale.

 

  La musique s’amplifia. Taffy manipula le bouton de la chaîne et les enceintes crachèrent du Fleetwood Mac. Rae et Reena dansèrent en faisant cliqueter leurs barrettes métalliques telles des castagnettes, pendant que ma mère entreprenait de balayer scrupuleusement les cheveux, en chantant à tue-tête.

  Assises côte à côte, Diane et moi retenions notre souffle, lorsque la cloche de la mairie sonna. C’était l’heure, plus aucun doute, il fallait y aller, recevoir un diplôme, partir, et ne jamais revenir. Face à nos miroirs tachetés de laque et de lotions, nos yeux se posèrent l’une sur l’autre, et c’est moi qui fis le geste. Balançant ma main à la manière d’un battant de cloche, c’est moi qui pris sa main, rouge, serrée contre elle. Je la pris, l’ouvris de force et obligeai Diane à me l’abandonner. Son expression demeura inchangée, mais sa main se livra à la mienne, s’accrocha à moi de toutes ses forces. Nos doigts s’entrelacèrent, le visage de Diane, figé et vide, alors que tout se déchaînait et se lamentait à l’intérieur, et je parvins à oublier, j’y parvins. Elle aussi.

  Elle s’appelait Diane Fleming, et je ne devais jamais la revoir.
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