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«Bonjour! C’est l’heure des “Grandes Gueules”, c’est l’heure des GG!» Il est 9heures et quelques minutes ce 30août2018, dans le studio de direct/radio/télé au rez-de-chaussée du grand immeuble abritant RMC et BFMTV. L’émission commence désormais à 9heures pour s’achever à midi. De nouveaux horaires pour un nouveau départ. Mais l’esprit des GG reste inchangé. On entend le générique: «Speak out» du guitariste François Maigret. Il a succédé depuis la rentrée 2016 au fameux «Ooh La La» de TheWiseguys. Quelques mois auparavant on a franchi le cap de la trois mille cinq-centième édition des «Grandes Gueules», mais personne n’y a pensé. Pas de gâteau d’anniversaire, ni la moindre évocation à l’antenne: quand on aime, on ne compte pas. Et Alain Marschall et Olivier Truchot, c’est sûr, aiment sans compter: «Nous sommes avec vous chaque matin sur RMC et sur RMC Story!» –trois heures d’affilée; et cela depuis le 30août 2004.

On entre aujourd’hui dans la quinzième année! Mais les deux compères naviguent encore bien loin des records de longévitéétablis par les grands anciens des ondes françaises. Premier de cordée, Philippe Bouvard, le Mathusalem du micro, anima les «Grosses Têtes» sur RTL pendant trente-septans. Lucien Jeunesse, lui, fit durant trois décennies les grandes heures du «Jeu des millefrancs» sur France Inter, en nous gratifiant de sa célébrissime punchline: «Àdemain, si vous le voulez bien!» «LesGrandes Gueules» n’en sont pas encore là. Mais leur longévité n’en est pas moins remarquable dans un paysage audiovisuel qui vit en permanence à l’heure du grand chambardement –comme le monde qui l’entoure. Chez «LesGrandes Gueules», on cherche à comprendre: le sens de la vie? C’est le sens de l’émission.








  Première partie

  LA FABULEUSE HISTOIRE

    DES « GRANDES GUEULES »




  D’UN SIÈCLE À L’AUTRE

  
    C’est peu dire que tout a changé depuis la naissance des « Grandes Gueules », en août 2004. En ces temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître, flottait encore dans l’air un parfum de XXe siècle (vous en souvenez-vous ?) : cette époque où les gens dans le métro lisaient le journal et où le téléphone ne servait qu’à… téléphoner. Patrick Poivre d’Arvor semblait éternel à la présentation du 20 heures sur TF1, tout comme les derniers poilus – survivants de l’enfer des tranchées, présents chaque 11 novembre au pied de l’Arc de triomphe.

    De l’autre côté de l’Atlantique, c’est seulement dans une série télévisée à l’imagination débridée, « 24 heures chrono », qu’un Noir, nommé David Palmer, pouvait présider les États-Unis. Dans la vraie vie, George W. Bush se préparait à une réélection triomphale, malgré l’enlisement de la guerre en Irak et l’incapacité à capturer Ben Laden – retranché dans une grotte au Pakistan, où l’on découvrira après sa mort qu’il écoutait, entre autres chansons d’Enrico Macias, « Les gens du Nord » – ceux qui « ont dans les yeux le bleu qui manque à leur décor ».

    Mais c’est le Grand Jacques de Corrèze qui retenait l’attention des « Grandes Gueules » naissantes. Dans la dixième année de son règne, et après quatre décennies de vie publique, il ne paraissait guère décidé à laisser le champ libre à son ambitieux ministre de l’Intérieur, Nicolas Sarkozy, qui pensait à l’Élysée « en se rasant ». Chirac pouvait être une « grande gueule », par exemple quand il s’opposait à l’intervention américaine en Irak. « Mais il offrait moins de prises que ses successeurs car il était plus prévisible », remarque Olivier Truchot. Il est vrai qu’en politique française, où l’on jouait et rejouait sans fin l’éternel combat de la gauche contre la droite, on s’ennuyait un peu. Mais le film allait s’accélérer, s’emballer, s’affoler. Après avoir connu seulement deux présidents en vingt-six ans (François Mitterrand et Jacques Chirac), la France allait en élire trois en une seule décennie.

    Mais personne, y compris parmi sa famille et ses amis, n’aurait alors parié un centime sur le nom du futur successeur de Sarkozy et Hollande, Emmanuel Macron, qui, à l’âge de vingt-six ans en cet été 2004, achevait ses études à l’ENA à Strasbourg. C’est en 2004 aussi qu’un autre étudiant surdoué, Marc Zuckerberg, vingt ans, inventait Facebook dans sa chambre de l’université de Harvard : une révolution dans la communication ; l’abolition de la frontière séparant vie publique et vie privée. Quatorze ans plus tard, le monde compte deux milliards d’« amis » qui échangent, par-delà les frontières et les océans, leurs opinions, sentiments, photos et vidéos. Depuis la naissance des « Grandes Gueules », on a vraiment changé de siècle. « Il est 10 h 15. À vous “Les GG” ! »

    
      Génération hashtag

      En additionnant à ceux de Facebook les abonnés de Twitter, Instagram et LinkedIn, les réseaux sociaux regroupent en 2018 plus de deux milliards et demi d’utilisateurs, soit 50 % des adultes de la planète. Après l’âge de pierre et l’âge de fer, voici l’âge du hashtag ! Alors comment faire de la radio avec cette génération connectée ? That is the question. Les Grandes Gueules y ont répondu : dès les premières émissions, Alain Marschall et Olivier Truchot postaient des billets d’humeur ainsi que les temps forts de l’émission sur un blog, bloc-note numérique déjà très en vogue à l’époque. Ils appelaient aussi leur public à réagir par email sur le site internet de la radio.

      Par centaines, puis par milliers, des internautes montèrent à l’assaut de rmc.fr. Ils étaient bien plus jeunes, libres et impertinents que les auditeurs se manifestant traditionnellement par téléphone. Mais le meilleur (ou le pire ?) restait à venir. Il y eut d’abord la page Facebook qui facilita l’interactivité avec des milliers d’« amis », malgré certains messages pas toujours amicaux ni rédigés par des champions de l’expression écrite – comme le montre ce spécimen récent : « En même temps lorsque je vois la gueule des journalistes je comprends. Je me souviens que c’est vous qui avez mis Macron au pouvoir. Je regarde les articles sur trump qui sont d’une objectivité terrible. Enfaite les français n’ont plus confiance aux journalistes point. »1

      Vint ensuite le tsunami Twitter. Une machine infernale : cent quarante caractères par message ; pas de place pour la nuance, un boulevard pour les polémiques. Mais Twitter permet aussi de créer un lien permanent avec les auditeurs.

      Si Alain Marschall n’a volontairement pas de compte Facebook, il est comme Olivier Truchot un « twitto » actif. Difficile d’y échapper : c’est le service après-vente de l’émission. La majorité des GG en activité appartiennent à la grande tribu des twittos. Les plus assidus sont probablement Fatima Aït Bounoua, Gilles-William Goldnadel et Étienne Liebig. La twittosphère, ce n’est pas de la tarte, mais ils en raffolent !

      « C’est très important pour le rayonnement des “Grandes Gueules”, souligne Alain Marschall. Mais nous recommandons la prudence aux intervenants. Vu la rapidité des échanges, il faut éviter de se laisser emporter par un clic dans une polémique dont un propos excessif pourrait retomber sur “Les Grandes Gueules”. Évidemment, ils parlent en leur nom mais leur notoriété vient de l’émission. Ils doivent faire attention aux provocations. Et elles ne manquent pas. » Les sujets les plus « chauds » ? La bagnole, l’islam, la laïcité et le conflit israélo-palestinien ! Ils relèvent de registres très différents, mais ils déchaînent des passions tout aussi folles.

      Pour maîtriser le flux continu des mots, parfois dangereux, un community manager employé à plein temps, rien que pour « Les Grandes Gueules », mène la danse de l’interactivité. Il met en ligne, avant l’émission, le menu pour les followers puis, pendant l’émission, des petites vidéos des Grandes Gueules tournées avec son téléphone portable, tout en répondant aux messages reçus sur Facebook et Twitter. Il s’occupe aussi de générer différents tableaux statistiques afin que l’équipe des « Grandes Gueules » puisse suivre l’évolution des réactions sur les réseaux sociaux. Après l’émission, il découpe des extraits pour les podcasts, et met en ligne les punchlines qui, telles des mèches à longue portée, vont enflammer la Toile. Exemples de tweets extraits des « Grandes Gueules » : « Être importunée, cela peut provoquer de belles histoires » (@nadine_morano, 10 janvier 2018) ; « Le quotidien des femmes est insupportable. C’est plus un problème d’éducation que de lois ! » (@joannsfar, 16 janvier 2018) ; « En 2016, 2 280 sapeurs-pompiers ont été agressés. C’est insupportable. Il faut mettre un terme à cette culture de l’impunité qui s’est installée dans certaines zones de non-droit » (@ECiotti, 11 janvier 2018, #Touchepasàmonpompier) ; « Dénoncer un délit, ce n’est pas de la délation » (Christian Estrosi qui défend son appli d’appels vidéo en direct pour dénoncer un fait à la police, @cestrosi, 15 janvier 2018).

      On est loin de la langue de bois qui jadis dominait dans les médias. Désormais, les médias eux-mêmes font l’objet de débats, critiques et suspicions sans limite.

      Pour résumer : avec « Les Grandes Gueules », c’est le buzz, matin, midi et soir à tous les étages. Les auditeurs adorent, comme en témoignent les emails qu’ils adressent à leurs « chers GG » après chaque émission. Quelques exemples récents : « Comme toujours, un vrai plaisir d’écouter les GG ! Je vous aime, les amis ! » (Ibtiham) ; « Chouette, les GG ! J’espère que l’émission sera aussi bonne qu’hier !!! » (Laurent) ; « Les GG, merci pour le T-shirt que vous m’avez envoyé, je suis super content, il me va comme un gant ! Hâte de rejouer avec vous ! » (Olivier) ; « Les GG, mon émission préférée. Je vous suis depuis le début, et vous êtes toujours aussi bons. Bravo Olivier et Alain !!! » (Nini) « Salut tout le monde. Je me permets d’être familière car j’ai l’impression que ça fait des années que nous nous connaissons. » (Romane)

    

    
    
      Réceptacle des colères

      Aujourd’hui, l’audience de l’émission repose sur plusieurs types de diffusion : d’abord en direct, dans son intégralité à la radio et à la télé, puis par pièces détachées en podcast et, enfin, ses multiples rebonds sur les réseaux sociaux. Tweets et retweets sont devenus les deux mamelles du buzz : un tourbillon sans fin où la vraie information est sans cesse contestée par les rumeurs qui filent sur la Toile plus vite que la lumière. L’incrédulité croissante à l’égard des médias était disséquée ce 8 janvier 2018 par les Grandes Gueules : « Selon une étude, huit Français sur dix adhèrent à une théorie du complot. […] Comment désamorcer ces “théories du complot”, particulièrement répandues parmi les jeunes, qui incluent aussi des aberrations, du genre : “La terre est plate” ? » Les réponses des intervenants de l’émission s’enchaînent : « Les jeunes sont plus naïfs qu’avant. Aujourd’hui, un tweet peut être plus sacré que la parole d’un journal » (Maxime Lledo) ; « Le système éducatif ne s’est pas adapté à la multiplication des médias » (Joëlle Dago-Serry) ; « La théorie du complot repose sur l’ignorance. Il y a aussi une question d’intérêt à véhiculer ces théories » (Pascal Perri).

      Un auditeur au téléphone prend aussitôt le contre-pied des GG, et s’érige en porte-parole des adeptes du complotisme : « Aujourd’hui, il y a des attentats avec de fausses victimes avec des infos bidons ! », déclare Kevin qui signe ainsi ses tweets : « ultra-complotiste#GGRMC ». Contacté ensuite par téléphone, un journaliste extérieur à l’émission, Thomas Huchon, défend la profession : « Le but, dans notre métier de journaliste, c’est de remettre de la complexité et de la nuance. » Pas facile par les temps qui courent.

      Il a toujours existé des émissions de radio dans lesquelles on donnait brièvement la parole aux auditeurs pour poser une question ou faire une remarque. Dans certains programmes intimistes, comme celui de Macha Béranger (sur France Inter), l’auditeur pouvait longuement s’épancher, mais l’information restait la chasse gardée des journalistes.

      Avec « Les Grandes Gueules », tout a changé : si une partie des auditeurs continue d’écouter sagement et passivement la radio, beaucoup sont actifs, et même parfois hyperactifs, pendant et après l’émission. C’est ce que l’on appelle l’interactivité. Avec Twitter, les journalistes n’ont plus le dernier mot ; les débats qu’ils lancent dans leurs émissions se poursuivent ensuite à l’infini, hors de leur contrôle. Et, parmi les sujets sensibles : la fessée. On n’est pas là dans une discussion théorique ; les opinions émises s’appuient sur l’expérience personnelle, intime – et parfois douloureuse, où chacun met sa vie sur la table : « Frapper ses enfants, même avec des petites tapes ou des petites fessées, ce n’est pas normal. Il faut graver dans le marbre, avec une loi, que l’on peut éduquer son enfant sans être violent » (@MaudPetit_AN94) ; « J’ai été élevé à la dure. Quand je parlais mal à mon père, je recevais une petite tape. Aujourd’hui, je me porte très bien ! De nos jours, il n’y a plus d’autorité ! » (@hamza).

      Au-delà de l’anecdote et de certaines outrances, les tweets suscités par « Les Grandes Gueules » sont passionnants. Un jour, peut-être, les historiens se pencheront sur les archives de l’émission pour connaître l’état d’esprit des Français au début du XXIe siècle. Florilège : « Si demain on découvre un texte d’un Prophète qui interdit le bœuf, je devrais faire des menus de substitution les jours où du bœuf sera servi. Dans cette logique, jusqu’où va-t-on ? » (@JSanchez) ; « Certains détenus n’ont rien à faire en prison ! Ils ne sont là que pour des petits délits » (@alexandra) ; « 80 % de cons dans une Société c’est bien, y’a bien pire. La seule différence aujourd’hui c’est qu’avec les réseaux sociaux on le voit sous nos yeux et on n’arrive pas à croire qu’il y ait autant de cons » (Mandrake @themagician).

      « Les Grandes Gueules », c’est une parole libre et sans tabou.

      En quatorze ans, les Grandes Gueules ont accompagné une véritable insurrection verbale des Français contre les élites. « On a servi de réceptacle à toutes les colères », explique Olivier Truchot. « On a vu l’exaspération monter, monter, pendant tout le quinquennat de François Hollande, ajoute Alain Marschall. Le climat était devenu irrespirable. »

      La saison 2016-2017 fut la meilleure depuis la naissance des « Grandes Gueules ». « La campagne présidentielle a vraiment passionné les gens, poursuivent en chœur les deux compères. On avait déjà vu cela en 2007 avec l’émergence de candidats (Bayrou, Royal et Sarkozy) qui incarnaient un renouveau. Mais, à l’époque, le climat était bien meilleur : le chômage baissait, il y avait de l’espoir. En 2017, l’intérêt pour cette élection, aux rebondissements dignes d’un thriller, se conjuguait à beaucoup d’inquiétude. Les attentats étaient passés par là ! »

      Depuis l’élection d’Emmanuel Macron, une page politique a été tournée. Le « disque dur » des auditeurs dans ce domaine est saturé. On revient aux fondamentaux des « Grandes Gueules » : la vie concrète des gens, les sujets du quotidien – vitesse sur la route, burn out au travail, les impôts, le portable, l’école, les arrêts maladie, le statut des fonctionnaires et les états d’âme des stars qui alimentent à nouveau les débats. Début janvier 2018, on demande ainsi aux auditeurs de réagir à l’interview d’un monstre sacré du cinéma, Alain Delon, qui, dans Paris Match, s’est laissé aller au désespoir : « Il n’y a que l’argent qui compte, il n’y a plus de respect, dit-il. Je sais que je quitterai ce monde sans regret. »

      À partir de février, les Grandes Gueules parleront à plusieurs reprises du drame familial qui attriste et divise les Français. Durant l’émission du 16 février, l’intervenante Fatima Aït Bounoua, professeur de français en Seine-Saint-Denis, tentera de comprendre : « À la mort de Johnny, la presse décrivait Laeticia comme l’étoile de Johnny, la femme courage, celle qui l’a sauvé. Les compliments n’étaient pas assez forts pour la décrire. Deux mois plus tard, parce qu’on a cette histoire de succession, elle devient une sorcière maléfique qui l’a floué pendant des années. Mais, pour moi, la vérité c’est qu’elle n’est ni une sainte, ni un diable en bouclettes. C’est une femme avec un homme, et c’est ça qu’il faut voir aussi. »

    

    

  
    
      1. Tous les messages écrits sur les réseaux sociaux ont été délibérément reproduits tels que reçus.

    
    


TRUCHAL ET MARCHOT

Quel tourbillon, depuis quatorze ans ! Mariage pour tous, maïs transgénique, sang contaminé, vaches folles, sida, référendum sur l’Europe, Colin Powell, Saddam Hussein, DSK, Benoît XVI, Claude Allègre, Jean-Marie Messier, José Bové, Ariel Sharon, Yasser Arafat, Michel Fourniret, Benazir Bhutto… Qui s’en souvient encore ?

Voitures électriques, terreur à Paris, lait contaminé, PMA, GPA, laïcité, islam, migrants, réchauffement climatique, Trump, Kim Jong-un… À part les régimes spéciaux de retraite et le chômage, combien de questions, combien de personnages, jugés aujourd’hui essentiels, étaient alors ignorés ?

Chaque jour, depuis quatorze ans, nous a apporté son lot d’événements inattendus. Et, chaque jour, les Grandes Gueules ont observé, disséqué, critiqué, moqué, félicité et, finalement, permis de comprendre ce monde qui changeait sous nos yeux.

Dring… Voici la cloche indiquant la fin d’une discussion : « Et maintenant les cadeaux à gagner : 1 tablette tactile + 1 bon d’achat de cent cinquante euros. » Comme toutes les institutions, l’émission possède ses rites quasi immuables : « Le match des GG », « Les GG veulent savoir », « À la une des GG », « Le conseil des GG », « La Grande Gueule du jour » et le « grand oral », auxquel se soumet pendant trente minutes un invité.

« Ces rubriques offrent un cadre stable qui rassure l’auditeur et assurent la longévité de l’émission. Parallèlement, nous apportons par petites touches des innovations, mais jamais de bouleversements qui pourraient désorienter l’auditeur », explique Alain Weill, fondateur et président du groupe NextRadioTV, propriétaire de BFM et RMC, et aussi, depuis 2017, président de SFR. Ainsi le « monde de Macron » a succédé au « pays de Hollande » qui, lui-même, avait remplacé « la France de Nicolas » : « Et maintenant, allons faire un tour dans le monde de Macron », lancent les animateurs, chaque jour à 9 h 40. Et, pour introduire la séquence, on réécoute cet extrait d’un Jupiter en gestation s’égosillant, les bras écartés, dans un meeting pendant la campagne présidentielle : « Mais maintenant, votre responsabilité, c’est d’aller partout en France pour le porter, et pour gagner. Ce que je veux, c’est que vous, partout, vous alliez le faire gagner, parce que c’est notre projet ! »

Pour casser la routine, les Grandes Gueules ont créé des événements originaux. S’inspirant des 7 d’or de la télévision, ils ont instauré à partir de 2007 l’élection par les auditeurs de la « Grande Gueule d’Or de l’année ». Elle fut successivement attribuée à Augustin Legrand, fondateur des Enfants de Don Quichotte (2007), Robert Ménard, alors secrétaire général de Reporters Sans Frontières (2008), Xavier Mathieu, délégué CGT à l’usine Continental AG de Clairoix (2009), Irène Frachon, médecin à l’initiative du scandale du Mediator (2011), et Jean-Luc Mélenchon à deux reprises (en 2010 et 2012) – en un temps où il ne détestait pas encore « Les Grandes Gueules ». Ayant abandonné sa référence à l’or, la « Grande Gueule de l’année », tout court, fut ensuite décernée à Frigide Barjot, égérie de La Manif pour tous (2013), Éric Zemmour, auteur du best-seller Le Suicide français (2014), Marc Trevidic, juge antiterroriste (2015), l’association L214, qui a dénoncé la maltraitance animale (2016), et, enfin, le général Pierre de Villiers, ancien chef d’état-major des armées, révoqué par le président Macron.

Tout a changé depuis la naissance des « Grandes Gueules ». Tout ? Sauf les Grandes Gueules elles-mêmes, tel un phare dans le brouillard d’une actualité souvent stressante et angoissante.

Alain Marschall et Olivier Truchot seraient-ils les inamovibles de la radio ? Évidemment, quand on les compare aujourd’hui avec les photos des premières années, on perçoit bien sur leurs visages les premiers outrages du temps et, dans leur chevelure, quelques mèches blanches. Mais les sourires sont les mêmes, la complicité est inchangée et le bonheur d’être ensemble reste intact. Alain et Olivier, Marschall et Truchot, Alain Truchot et Olivier Marschall, Olivier Truchall et Alain Marschot… Il arrive encore qu’on les confonde. Et pour cause ! « Bonjour, Olivier Marschall », commence un auditeur qui au téléphone, s’adresse à Alain, le 17 août dernier. Dans l’esprit des auditeurs, ils sont inséparables. Eux, dans leur vie, font la part des choses : « On ne part jamais en week-end ni en vacances ensemble. Et on compte sur les doigts d’une main les soirées communes en dehors du boulot. Il ne faut pas mélanger les genres. »

Les forçats du boulot

« Les Grandes Gueules » ne fait jamais relâche. Ou presque. La boutique est ouverte cinq jours sur sept. C’est une des très rares émissions du PAF qui ne s’arrêtent jamais le 1er mai. Les seuls jours fériés où une rediffusion remplace le direct sont Noël et le 1er janvier. Durant les vacances scolaires, Truchot et Marschall se relaient à l’antenne : pas question de se priver des congés en famille ! Ils sont sacrés pour ces deux pères tranquilles qui, s’ils ne sont pas des papas rassis, restent ignorés des paparazzi.

Mariés avec la mère de leurs enfants, ils ne sont pas du genre à se faire piéger par Closer sur une plage des Bahamas ou à poser avec une maîtresse dans Paris Match. Pas de vie tapageuse ni de dîner en ville, ils ignorent les mondanités. « Ce sont de gros bosseurs », dit d’eux Alain Weill, patron de NextRadioTV, qui s’y connaît et qu’ils surnomment « le boss ». Ce découvreur de talents a déniché Truchot et Marschall au début des années 2000. Ils étaient alors inconnus. « Ils ont monté les barreaux de l’échelle un à un », se souvient Alain Weill. Il leur a depuis confié à chacun une tranche d’info en prime time sur BFMTV : le 17-19 heures pour Olivier Truchot et le 20 heures pour Alain Marschall.

Pas le temps de flâner, les gars. Entre la radio et la télé, ils mangent sur le pouce, une salade et un Perrier (un vrai régime de sportif), dans une brasserie du quartier. Un œil sur l’assiette et l’autre sur l’iPhone pour ne rien manquer des alertes info. Si « le travail, c’est la santé », alors nos deux gaillards sont en pleine forme ! Et, pour entretenir la machine, il faut faire un peu de sport, mais ce n’est pas évident à Paris – et avec de tels horaires… Alain Marschall s’oblige à faire une heure de « cardio-vélo », une fois par semaine, à l’heure du déjeuner, dans un centre sportif, situé à proximité des studios. Olivier Truchot, lui, déteste les sports en salle, alors il se rattrape le week-end avec au moins une randonnée à vélo de cinquante kilomètres, du côté de Versailles. Alain court au bois de Boulogne, dix kilomètres le samedi et le dimanche. Une fois par an, il fait du ski pendant une semaine. Olivier, qui est vraiment accro aux sports d’hiver, se rend sur les pistes deux à trois fois dans l’année. L’été, il fait du vélo plus sportivement : une centaine de kilomètres sur les routes vallonnées de la Drôme et de l’Ardèche, avec des copains. Il s’adonne aussi à la plongée sous-marine.

Sur le pont chaque matin, à l’heure où blanchit le périphérique aux abords du studio, pour préparer « Les Grandes Gueules », nos deux amis se font des journées de douze heures minimum. S’ils débranchent un peu le samedi, ils sont connectés à l’info à 100 %, dès le dimanche midi : une immersion permanente, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il leur arrive même de voir les « Grandes Gueules » hanter leurs rêves : « Je suis en retard, raconte Olivier Truchot. Je cours, je cours, avec la peur au ventre, je vais manquer le début de l’émission. Un cauchemar que je faisais déjà petit par rapport à l’école. » Alain Marschall, lui aussi, est saisi certaines nuits d’angoisses identiques : « Je cours dans les couloirs de RMC, on m’appelle par haut-parleur, j’ouvre une porte après l’autre, mais je ne trouve pas le studio. » Autre variante de la panique nocturne qui saisit parfois Alain Marschall : « L’émission commence, mais l’invité ne répond pas aux questions, aucun mot ne sort de sa bouche. Silence total à l’antenne. » Quelle angoisse ! Heureusement, dans la vraie vie, aucun silence ne menace « Les Grandes Gueules ». Bien au contraire, c’est plutôt parfois le grand charivari.







URBI ET ORBI

« “Les GG”, c’est notre bébé, l’émission qui incarne le mieux l’esprit de notre radio », explique Frank Lanoux, directeur de RMC pendant seize ans, jusqu’en janvier 2017. La station n’a en effet pas lésiné sur les moyens pour soutenir l’envol des « Grandes Gueules ». Urbi et orbi. Pour faire vivre une émission populaire, il fallait la mener et l’amener au contact de la population. Alain et Olivier se sont creusé les méninges. Et ils ont sacrément bougé ! Parmi les souvenirs inoubliables, un « Tour de Gaule des Grandes Gueules » entre le 29 janvier et le 2 février 2007, trois mois avant l’élection présidentielle. Inspiré du parcours du premier Tour de France cycliste, en 1903, il s’arrêtait dans les cinq mêmes villes : Lyon, Marseille, Bordeaux, Toulouse et Nantes. À chaque étape, on diffusait l’émission en direct d’un magasin Fnac, à l’heure sacrée du déjeuner – puisqu’à l’époque, en 2007, elle était encore programmée entre 11 heures et 14 heures. La dernière heure était entièrement consacrée à débattre avec les spectateurs.

Applaudissements, rires, exclamations. Était-ce alors la faim qui tiraillait les estomacs ? Il régnait une chaude ambiance dans les forums Fnac des villes traversées ! Pas d’élu ni de notable dans la salle transformée en studio : les vraies vedettes étaient les spectateurs qui, pour une fois, n’intervenaient pas par téléphone. Et déjà les critiques fusaient envers les politiques, de droite comme de gauche : leur inefficacité, leur langue de bois, leurs privilèges. Mais on lançait aussi des idées concrètes pour en sortir : les Français n’en manquent pas. « Ségolène Royal, durant cette campagne, se souvient Olivier Truchot, parlait beaucoup de démocratie participative. Nous, nous la mettions en œuvre. » Chaque après-midi, après l’émission, les Grandes Gueules reprenaient la route, pour quelques heures, à bord de leur minibus bleu aux couleurs de RMC. « On était un peu comme des collégiens en goguette. Jacques Maillot est resté les cinq jours avec nous. D’autres intervenants nous rejoignaient dans des villes différentes. On rejouait un peu Tandem, le film de Patrice Leconte avec Jean Rochefort et Gérard Jugnot, racontant justement l’histoire de l’animateur d’un jeu radiophonique qui va de ville en ville. C’était très artisanal. On rigolait comme des fous. » Malgré la présence d’un chauffeur maison, ils se relayaient au volant sur des autoroutes aux allures parfois de sentiers de la gloire. Car ce minibus ne passait pas inaperçu : des automobilistes klaxonnaient ou levaient le pouce sur son passage. « On a alors vraiment réalisé l’incroyable popularité de l’émission. » Elle compte déjà à l’époque plus d’un million d’auditeurs chaque jour. « Le soir, des gens qui nous reconnaissaient nous tendaient des “embuscades” alcoolisées dans des bars dont on sortait parfois “chargés comme des mules”. » En partenariat avec les grands journaux régionaux qui lui consacraient plusieurs pages, ce « Tour de Gaule » contribua au retentissement de l’émission.

Mais ce n’était pas la première virée des Grandes Gueules hors de leur studio ; et ce ne sera pas la dernière. En 2006, elles ont organisé une première émission en direct et en public au célèbre Café de la gare, à Paris. En mars 2008, elles ont remis le couvert avec un deuxième « Tour de Gaule », cette fois dans la semaine suivant les élections municipales. Trois ans plus tard, en mars 2011, c’est à bord d’un « Train pour l’emploi et l’égalité des chances » que les Grandes Gueules ont sillonné la France.

Le 23 novembre de la même année, l’émission a fait un saut de puce jusqu’au palais des Sports de la porte de Versailles, où elle se déroula en direct du congrès des maires de France. Les Grandes Gueules ne ménagent pas les représentants du peuple, mais elles ne les rejettent pas ; surtout les élus locaux qui mettent les mains dans le cambouis. On constitua ce jour-là un « conseil municipal des Grandes Gueules », composé de Brigitte Barèges, députée maire UMP de Montauban (Tarn-et-Garonne), Gérard Collomb, alors sénateur maire PS de Lyon (Rhône) et Nicolas Dupont-Aignan, député maire de Yerres (Essonne), président de Debout la République et candidat à l’élection présidentielle de 2012. « On a été sacrément bien accueillis au congrès, se souvient Olivier Truchot. Les élus locaux nous écoutent souvent, beaucoup nous adorent car nous parlons des problèmes concrets qui font leur quotidien. » L’un d’eux, Alain Castaing, maire de Jatxou (Pyrénées-Atlantiques), téléphonait régulièrement pendant l’émission. Il était devenu une sorte de référence des « Grandes Gueules » pour la vie locale.

Les Grandes Gueules se sont aussi déplacées dans les lieux de pouvoir. Au Sénat, présidé par Gérard Larcher, un Jean-Luc Mélenchon, alors membre de la haute assemblée et charmant comme il sait l’être, leur fit visiter le palais du Luxembourg avec moult détails historiques – fruits de sa grande érudition et de sa longue expérience dans cette Maison où il est entré en 1986, élu plus jeune sénateur de France à l’âge de trente-cinq ans. En 2008, à l’Assemblée nationale, les Grandes Gueules ont été accueillies par son président Bernard Accoyer : on a installé un studio dans un salon, au fond de la salle des Quatre Colonnes ; les députés qui passaient s’arrêtaient pour regarder – « Que font-ils ici ? ». Certains faisaient coucou de loin à Bernard Debré, un de leurs collègues, qui participait à l’émission. Quelques années plus tard, les Grandes Gueules ont aussi réalisé une émission dans les locaux de l’UMP, alors dirigée par Xavier Bertrand.

Ils auraient rêvé d’installer leurs micros rue de Solférino, au siège du Parti socialiste (PS). Mais Martine Aubry, alors première secrétaire, s’y est toujours opposée, comme elle a toujours refusé les invitations des Grandes Gueules – sèchement, à sa manière ; le style Aubry… Mais si la maire de Lille, un jour, change d’avis, elle sera la bienvenue. Parmi les premières « sorties » des Grandes Gueules hors les murs, on compte aussi l’enregistrement pour une diffusion en différé d’un entretien avec Yannick Noah dans un restaurant africain de la capitale. Ce jour-là, la star du tennis et de la chanson avait la flemme de se déplacer ; alors les Grandes Gueules sont allées à elle. Elles ne le referont plus : c’était il y a longtemps ; erreur de jeunesse.





LES « GG » À LA MOSQUÉE

Ces dernières années, les Grandes Gueules ont témoigné des tragédies qui ont frappé la France. « Nous avons encore des frissons en pensant à l’émission du 22 mars 2012, racontent Olivier et Alain. Nous étions déjà en plein direct quand à 10 heures 30 a commencé l’assaut du RAID contre Mohammed Merah, le tueur de Toulouse. Nous avons immédiatement basculé en “breaking news”. Grâce au correspondant de RMC, à proximité des lieux, nous pouvions suivre l’événement en direct. On entendait tout, les détonations, le bruit ambiant etc. Un œil sur la télé, on commentait. Nous comptions à l’époque parmi nos Grandes Gueules le commissaire divisionnaire Philippe Vénère. Présent en studio, il nous expliquait au fur et à mesure ce qui se passait : les armes, les protocoles suivis par les policiers. Avec les autres intervenants, en studio, nous étions sidérés. » En janvier 2015, la France bascule dans l’horreur : Charlie Hebdo, l’Hyper Cacher et la policière de Montrouge ; dix-sept victimes en deux jours. On tue en France au nom de l’islam. Dans les jours qui suivent, les Français descendent massivement dans les rues. Des voix parmi les musulmans condamnent le terrorisme, mais on les trouve trop tièdes, gênées aux entournures, pas assez nombreuses. Alors, les Grandes Gueules décident à leur manière d’aller juger sur pièces et sur place. Direction la mosquée de Bordeaux, où l’émission se déroule en direct cinq semaines après les attentats, le 13 février 2015 – un vendredi, jour de la grande prière. L’affaire a été préparée avec l’imam de Bordeaux, Tareq Oubrou. Ce religieux d’origine marocaine, connu pour sa grande culture, a progressivement abandonné l’islam conservateur de sa jeunesse au profit d’une conception plus ouverte. En 2009, il conseillait à chaque musulmane de France : « Mets ton foulard dans ta poche. » Et, à l’été 2014, pendant la guerre de Gaza, il appelait ses coreligionnaires à ne pas s’identifier aux Palestiniens. Son indépendance d’esprit lui vaudra même une condamnation à mort par l’État islamique, en 2016. Après les attentats de janvier 2015, il est devenu l’interlocuteur privilégié du ministre de l’Intérieur Bernard Cazeneuve, soucieux de favoriser l’émergence d’un islam compatible avec la République française. « On a contacté Tareq Oubrou au lendemain des attentats, racontent Marschall et Truchot. Il nous a réservé le meilleur accueil et n’a posé aucune condition. » Trois ans et demi plus tard, le recteur confirme : « Je connaissais bien “Les Grandes Gueules’’ pour y avoir été invité plusieurs fois. J’apprécie Olivier Truchot et Alain Marschall, journalistes jamais complaisants mais toujours honnêtes. Considérant que l’islam doit s’adapter à son temps, il était logique de recevoir une émission qui justement incarne son temps comme le prouve sa grande popularité. » L’idée était simple : faire partager aux auditeurs trois heures passées en immersion complète parmi les fidèles musulmans. Les techniciens, arrivés la veille, avaient aménagé un studio dans la salle de prière de la mosquée, placée sous la haute surveillance de nombreux militaires en treillis. « Beaucoup de musulmans, ajoute Tareq Oubrou, pensent à tort que nos mosquées sont réservées aux seuls membres de notre religion. La présence des Grandes Gueules était une nouveauté extraordinaire. Mais loin d’être une profanation d’un lieu sacré, cet événement représentait pour moi un choix théologique, politique et médiatique d’ouverture au monde. »

Olivier Truchot et les techniciens sont arrivés la veille en TGV. Alain Marschall a pris le premier train du matin en compagnie des trois intervenants : Pascal Perri, Jacques Maillot et Marie-Anne Soubré. Quand l’émission a commencé, la mosquée était pleine à craquer. À l’instar des fidèles, toute l’équipe de RMC a laissé ses chaussures à l’entrée. « En entrant dans la mosquée, on était assez tendus, on craignait un incident, un fidèle qui brusquement aurait pété les plombs en pleine émission, se souvient Alain Marschall. C’était un pari à haut risque. Nous avons été agréablement surpris. Les gens paraissaient enchantés de notre présence. Ils défilaient pour nous saluer. Toutes les femmes, sauf une, portaient le voile, c’était un public traditionnel, certainement pas filtré à l’entrée. Mais, en répétant leur tristesse après les attentats, ils tenaient tous à nous transmettre le même message : “Nous sommes des Français et des Bordelais de confession musulmane et n’avons rien à voir avec le terrorisme.” » Du côté des auditeurs, la démarche des Grandes Gueules a été saluée par beaucoup. Mais d’autres, tout aussi nombreux, l’ont trouvée sulfureuse : « On craignait des propos haineux à l’encontre des musulmans à l’antenne », se souvient Alain Marschall. Les standardistes du 3216 (le numéro de RMC réservé aux auditeurs) ont su filtrer les appels grâce à leurs techniques habituelles : en discutant avec leur interlocuteur au téléphone, ils peuvent repérer l’éventuel dissimulateur dont le discours à l’antenne pourrait déraper ; puis ils le rappellent afin de s’assurer de son identité. Ce jour-là, on entendit donc des questions, des opinions, des critiques, mais aucune insulte. On évita tout dérapage. Ouf !

Pour finir, le « grand oral » de trente minutes à partir de midi a auditionné Tareq Oubrou. L’imam de Bordeaux a pu développer librement ses thèses en faveur d’un islam pacifique. Toutefois, les trois GG ne l’ont pas ménagé : Pascal Perri, qui a vécu au Liban, est très hostile au fondamentalisme ; Marie-Anne Soubré, athée à 100 % et féministe, est engagée depuis longtemps contre le port du voile ; Jacques Maillot, catholique pratiquant, lui, a montré son empathie envers ses « frères » musulmans sans pour autant se montrer complaisant. « Le débat a été franc et courtois, les questions frontales, se souvient Tareq Oubrou. J’aime les frictions, les frottements, les interfaces. Les fidèles ont apprécié. » Le dernier quart d’heure de l’émission a coïncidé avec le traditionnel appel du muezzin : « On a vu alors les fidèles s’incliner pour la prière, se remémore Alain Marschall. C’était impressionnant. » Après l’émission, les Grandes Gueules sont restées encore un long moment à discuter avec leur public d’un jour. « Nous sommes sans faiblesse, ajoute-t-il, envers le terrorisme et les dérives de l’islam. Mais nous pensions qu’en ce moment délicat, juste après les attentats, “Les GG” devaient aider au dialogue et à la compréhension entre les Français. C’est l’ADN de l’émission. » « Les Grandes Gueules » à la mosquée : mission périlleuse ; mission accomplie.





LA MEILLEURE ÉMISSION DE DÉBAT !

« Arrêtez la comédie, truchot et marchal, arrêtez de vous y croire, vous êtes les deux mecs les plus insignifiants de l’histoire de la FM : deux petites merdes. » Cet aimable message date du 2 décembre 2004. Ce fut l’un des premiers emails reçus par les Grandes Gueules. Par email comme par la Poste, Alain Marschall et Olivier Truchot ont reçu en quatorze ans des centaines de courriers d’insultes ; et parfois de menaces. L’anonymat donne du courage aux lâches. Il existe pourtant aussi une majorité d’auditeurs satisfaits dont les messages témoignent de liens très forts avec les GG. « Je compte sur vous, écrit Sandy, pour me changer les idées particulièrement aujourd’hui… Mon Papa subit une opération à cœur ouvert. Mais je suis là avec ma Maman pour vous écouter ! » Beaucoup d’auditeurs se manifestent par téléphone au 3216.

Guillaume de la Loire, trente et un ans, termine par un cri du cœur son intervention à l’antenne, où il s’est « frotté » à l’intervenant Charles Consigny : « Bon, Charles Consigny, vous me faites bondir, on n’arrivera pas à se mettre d’accord, mais, en tout cas, les GG, merci beaucoup pour ce que vous faites, je vous écoute tous les jours sur la route, votre émission est top, changez rien ! » Et Sylvie du Rhône, vingt-neuf ans, qui, après son intervention, confie à Djena, chargée de la coordination au standard des « Grandes Gueules » : « Je suis trop contente d’être passée à l’antenne, merci Djena de m’avoir rappelée pour parler du diesel, vous remercierez toutes les GG pour moi, je les écoute tous les jours depuis 2004, ils sont super ! » Ces auditeurs heureux, Alain Marschall et Olivier Truchot les croisent aussi quotidiennement dans la rue : « Je peux vous serrer la main ? » ; « Merci pour ce que vous faites » ; « Vous êtes aussi sympathiques en vrai qu’à la radio » ; « On peut faire une photo ? » ; « Bravo les GG ! Continuez ! »

Enfin, la satisfaction des auditeurs s’exprime à travers les sondages : les taux d’audience sont en hausse constante. Diffusée de 11 heures à 14 heures en 2004, l’émission était alors écoutée par six cent vingt-trois mille personnes (audience cumulée par émission en moyenne sur l’année). L’envol a été rapide avec le cap du million franchi en 2006 et un million trois cent vingt-trois mille auditeurs en 2009, toujours selon les mêmes critères. Avancée de 10 heures à 13 heures, depuis 2010, l’émission « Les Grandes Gueules » naviguait en juin 2018 autour d’un million sept cent mille auditeurs en moyenne, avec des pointes qui frisent le cap des deux millions, deuxième audience des radios commerciales dans cette tranche horaire derrière RTL. Le public va-t-il encore s’élargir avec les nouveaux horaires, 9 heures-12 heures à partir de la rentrée 2018 ? Telle est l’ambition de Cécilia Ragueneau, directrice générale de la station depuis janvier 2017 : « L’émission participe d’une progression générale de RMC, passée en quatorze ans de 1,9 à 8,2 % de taux d’audience – des chiffres d’autant plus remarquables que la station, qui était à l’origine celle de la principauté de Monaco, reste moins bien diffusée que ses concurrentes dans la moitié nord du pays. C’est donc naturellement au sud de la Loire que se trouvent 54 % des auditeurs des “Grandes Gueules” ; ils sont 29 % dans le Nord et 17 % en Île-de-France. Que disent les statistiques concernant leur sociologie ? Ils sont masculins (71 %), actifs (59 % dont 30 % de CSP+ et 29 % de CSP-) et répartis entre toutes les catégories d’âge : 56 % de plus de cinquante ans, mais 16 % des 13-34 ans et 28 % des 35-49 ans ; ce qui représente le plus jeune auditoire de radio à cette heure de la journée. » L’émission incarne aujourd’hui une incroyable success story, unique dans l’histoire des médias, avec cinquante sondages consécutifs à la hausse pendant douze ans, de 2001 à 2013. « Cela n’arrive jamais dans nos métiers », souligne Frank Lanoux, l’ancien directeur de RMC.

« Ayant grimpé la montagne à toute allure, poursuit Frank Lanoux, on se trouve désormais sur un plateau. Pour compenser ce plafonnement automatique de l’audience, nous sommes allés chercher de nouveaux publics sur de nouveaux supports. » Ainsi, depuis septembre 2016, l’émission est aussi diffusée en direct sur Numéro 23, une nouvelle chaîne du groupe NextRadioTV, rebaptisée RMC Story à la fin de l’été 2018. L’audience télé a plus que compensé le léger reflux de l’audience radio : six cent quarante-six mille téléspectateurs en moyenne sur la saison 2016-2017 et huit cent soixante-cinq mille en janvier 2018. Il s’agit d’un public nouveau, forcément plus âgé et moins actif, de téléspectateurs présents chez eux dans la matinée. Il y a la quantité ; et aussi la qualité : fin 2017, « Les Grandes Gueules » a été désignée « meilleure émission de débat » de l’année, à la suite d’une consultation organisée auprès de cent deux mille internautes par le site consacré à l’actualité des médias et du divertissement puremedias.com. Ce n’est pas leur première récompense, et ce ne sera certainement pas la dernière ; mais cela fait toujours plaisir.

« Les Grandes Gueules » représente pourtant plus qu’une émission ; un phénomène de société qui rassemble toutes les couches de la population : la France d’en bas, celle d’en haut et celle du milieu. L’ouvrier du bâtiment l’écoute sur son échafaudage, le prof entre deux cours, la coiffeuse qui aime couper les cheveux en quatre et le chef d’entreprise dans sa voiture… le directeur d’une imprimerie de cinquante salariés à Montmorency dans le Val d’Oise, Olivier, qui écrit : « Bonjour les GG. Juste un petit mot pour vous remercier. Chaque lundi et chaque vendredi, je prends ma voiture. Je vais travailler à Amiens. Pendant presque deux heures, j’écoute votre émission. Ce n’est pas une émission de voyage et pourtant je m’évade. J’allume ma radio et je quitte un quotidien angoissant pour une discussion bon enfant autour de sujets de société. Des années que je vous écoute, ne changez rien. Bravo à toute l’équipe. » Et parmi ces auditeurs, incroyablement divers, on trouve même… Brigitte Macron ! Le 12 juillet 2016, à l’occasion du meeting de la Mutualité, à Paris, qui lança la campagne de son mari, la future première dame se fit envoyer un tee-shirt de l’émission. Les voix des Grandes Gueules résonnent-elles dans les bureaux feutrés de l’Élysée ? Nul ne le sait, mais certains responsables politiques, tels Manuel Valls ou Gérard Collomb, ont avoué les écouter souvent pour prendre le pouls de la société française. Certaines personnalités sont même allées jusqu’à intervenir en direct… comme auditeurs. « Allô, le 3216 ! Bonjour, ici Bertrand Delanoë. » Ce n’était pas une blague mais bien le maire de Paris de l’époque, qui voulait rectifier des chiffres donnés à l’antenne à propos des crèches dans la capitale. Merci, monsieur le maire ! Il y a aussi ceux que l’émission insupporte, mais… qui ne peuvent pas s’en passer. Rachida Dati, par exemple : « J’aime bien vous regarder le matin sur mon téléphone en faisant du sport, confie-t-elle un jour à Olivier Truchot. Comme vous m’énervez, vous me stimulez pour la journée. »

Les « Grandes Gueules », on les aime un peu, beaucoup, passionnément, à la folie. Ou pas du tout ! Parfois même, on les déteste. Mais, le plus souvent, on ne se laisse pas prier pour y participer. « On en a vu défiler ! » Michel Rocard est souvent venu ; il aimait bien « Les Grandes Gueules ». Ayant adopté l’esprit de l’émission, il se moquait de lui-même en sortant du studio. Pierre Joxe, fidèle à sa réputation d’austère serviteur de l’État, se laissait rarement aller à la plaisanterie. Quant à Dominique Strauss-Kahn, accaparé par ses deux téléphones portables pendant qu’on l’interviewait, il commençait à s’animer après l’émission pour faire du charme à la jeune employée à l’accueil de la station. Son ami Jean-Marie Le Guen fut longtemps un assidu des « Grandes Gueules », tout comme Malek Boutih, Christophe Castaner, Alexis Corbière, Christian Estrosi, Samia Ghali, Henri Guaino, Yannick Jadot, Jean Lassalle, Barbara Pompili, Thierry Solère et Christiane Taubira. Politiciens d’hier et d’aujourd’hui, de l’Ancien ou du Nouveau Monde, la liste est longue…

Ils sont évidemment attirés par l’audience record de l’émission, mais aussi par le temps qu’on leur accorde. Car, ici, on ne coupe pas la parole. Tous les invités sont respectés. Quels que soient leur statut social ou leurs idées, Truchot et Marschall les accueillent avec le sourire. On est loin de ces journalistes qui, dans d’autres médias, pour prouver leur indépendance, vont jusqu’à refuser de serrer la main à un homme politique. Aux « Grandes Gueules », on préfère la convivialité à l’agressivité. En confiance, les invités se « lâchent » plus facilement. Et cela ne date pas d’hier : « L’équipe de campagne de François Hollande est composée d’une tripotée de notables », déclarait Clémentine Autain, le 28 novembre 2011 – une époque où son parti (le Front de gauche de Jean-Luc Mélenchon) n’avait pas encore rompu les amarres avec les socialistes. « Le 49.3 ? Une connerie. […] Cela arrive qu’un responsable politique fasse des erreurs », confesse Manuel Valls, le 23 novembre 2017. Ce franc-parler est partagé par la maire de Calais : « On en a ras le bol. On parle de politique des migrants. Mais nous, dans notre territoire, on parle du danger qu’ils représentent », s’emporte Natacha Bouchart, le 20 juin 2017. Ces deux responsables auraient-ils aussi spontanément livré le fond de leur pensée dans un autre média ? Rien n’est moins sûr.

Une autre personnalité politique, Georges Frêche, le truculent maire de Montpellier de 1977 à 2004, se sentait comme chez lui à la table des « Grandes Gueules ». Et, plus qu’ailleurs encore, il se laissait aller à ses légendaires écarts de langage. Ainsi, le 10 février 2010, il s’en est pris avec mépris à sa successeure à la mairie de Montpellier : « C’est qui, celle-là, Hélène Mandroux ? Écoutez, c’est moi qui l’ai inventée. Je l’ai faite entrer au Parti socialiste. Je l’ai faite adhérer. Elle a été mon adjointe pendant 18 ans. » Mais aux « Grandes Gueules », on ne laissait rien passer ; il y était souvent malmené. Lors d’une autre émission, l’intervenant Johnny Blanc l’interpella sans détour, en 2010, à propos des statues de trois mètres de hauteur et pesant une tonne (chacune représentant dix « grands hommes du XXe siècle ») qu’il voulait faire ériger dans sa région – dont… celles de Lénine et Mao Zedong… « La dernière fois qu’il est venu, quelques semaines avant sa mort, se souviennent Alain Marschall et Olivier Truchot, il était très malade. Il avait énormément grossi, était essoufflé et se déplaçait avec difficulté. Mais il n’avait rien perdu de sa verve. Il s’était mis en tête de changer le nom de la région Languedoc-Roussillon qu’il présidait alors pour la rebaptiser “Septimanie”. » On le chambrait, on l’interpellait comme personne d’autre. « Vous êtes l’émission la plus sympa du sud, déclare-t-il aux GG le 10 février 2010. Moi je suis ravi. Pourquoi ? Parce que vous avez les Grandes Gueules. Alors vous voudriez que moi j’ai une petite gueule ? […] Mais vous riez ? Moi je suis une grande gueule comme vous et c’est pour cela que les gens m’aiment. » Et cet homme, habitué à un entourage qui souvent s’aplatissait, terrorisé, aimait justement les Grandes Gueules pour leur absence de complaisance. « Il aurait eu toute sa place comme intervenant des “GG”. Mais c’était impossible de le lui proposer car il était un homme politique en activité. » Les véritables « numéros » de Frêche aux Grandes Gueules ont été immortalisés par les caméras du réalisateur Yves Jeuland qui l’a suivi dans les studios de RMC pour son documentaire intitulé « Le Président », sorti au cinéma le 15 décembre 2010, soit quelques semaines après la mort de l’ancien maire de Montpellier. Les Grandes Gueules apparaissent aussi dans une célèbre série de fiction, consacrée à un maire, incarné par Gérard Depardieu, dont le personnage évoque un peu celui de Georges Frêche. Dans l’épisode 4 de la saison 1 de « Marseille » diffusée sur Netflix, on peut voir Olivier et Alain interviewer Benoit Magimel (Lucas Barrès), le rival de Robert Taro (Gérard Depardieu), dans le studio des GG comme s’il était l’invité du jour.

« Le scénariste Dan Franck était présent, racontent Alain et Olivier. “Les Grandes Gueules” avaient été choisies comme émission emblématique à Marseille, où RMC arrive en tête de toutes les radios. Benoit Magimel est arrivé sans connaître son texte alors que nous, dans nos petits souliers, nous avions appris nos deux répliques par cœur. Magimel n’allait pas très bien à cette époque mais c’est un grand acteur et au bout de quelques prises il a su se mettre dans le rôle et a dit son texte sans problème. Cela reste un bon souvenir. »

Autre souvenir émouvant : la dernière émission de Bernard Giraudeau quelque temps avant sa mort en 2010 : il était venu parler de son dernier livre, Cher Amour. « On le sentait marqué par la maladie, se souvient Olivier Truchot qui, ce jour-là, présentait seul l’émission. Depuis dix ans, il luttait contre le cancer. Il nous en a parlé très librement. Il avait toujours fière allure, mais je sentais un homme en danger et j’avais le pressentiment de le voir pour la dernière fois. »

Pulvar, Duperey, Depardieu,
Renaud, Aufray… et les autres

« Si on t’avait dit qu’un jour… » Parfois, Alain et Olivier murmurent cette phrase en se regardant l’air complice. Après des milliers d’interviews, loin d’être blasés, ils sont toujours épatés de côtoyer des personnalités. L’ambiance des « Grandes Gueules » est propice aux confidences. Il y a longtemps, l’acteur Pierre Palmade, en sortant du studio, a confié aux deux animateurs : « J’en ai trop dit. » Il avait évoqué sa dépression et ses errances. Récemment, le 3 janvier 2018, la journaliste Audrey Pulvar, venue présenter ses nouvelles activités à la tête de la Fondation pour la nature et l’homme, a soudain raconté un événement dont elle n’avait jamais parlé ; il était survenu au début de sa carrière : « Il s’est passé quelque chose qui m’a vraiment beaucoup choquée qui était une agression sexuelle dans le sens où quelqu’un m’a touché les seins, m’a pelotée sans mon consentement. […] Comme 99 % des personnes à qui ça arrive, j’étais sidérée. […] Je me suis dit que ça ne m’arriverait plus jamais, j’ai mis en place un certain nombre de défenses. » Alain Marschall et Olivier Truchot avouent leur surprise : « On ignorait totalement cet épisode. C’est venu spontanément durant l’émission. »

Dans la foulée du mouvement #Balancetonporc, d’autres personnalités féminines se sont confiées au micro des « Grandes Gueules ». À la question d’Alain Marschall, « Est-ce que vous avez eu affaire à un porc ? », l’actrice Anny Duperey répond le 5 décembre 2017 : « Une seule fois. Je n’étais pas le genre de femme qu’on attaquait, j’étais plutôt celle qui attaquait. […] Il y en a eu un qui était un grand nom du cinéma français. C’était un monsieur déjà assez âgé et qui avait déjà des films à la cinémathèque. Et il m’a très nettement amenée vers un lit dans son bureau en me disant : “C’est une scène de séduction, prouvez-moi que vous pouvez le faire.” » Anny Duperey explique avoir été très choquée par cette proposition : « C’est comme si un grand-père que j’admirais beaucoup avait essayé de me coincer. »

Le franc-parler d’Anny Duperey s’est aussi exercé à l’égard de Gérard Depardieu. C’était dans « Les Grandes Gueules » du 23 septembre 2010. Venue présenter sa pièce Désolé pour la moquette…, l’actrice a mouché le monstre sacré du cinéma français : « Je crois que Gérard Depardieu dit n’importe quoi, franchement. Je pense qu’à un stade de notoriété, peut-être d’ébriété, ça devient n’importe quoi, on se sent tout permis, on est au-dessus de tout, on adore cracher dans la soupe. Ça a été un formidable acteur mais il faut qu’il ferme sa gueule ! » Mazette ! Anny Duperey faisait référence à des phrases assassines lancées les semaines précédentes par l’interprète des Valseuses, notamment à l’égard de Juliette Binoche : « Elle n’est personne ! avait-il déclaré. Qu’a-t-elle jamais eu pour elle ? » Anny Duperey est redoutable : après avoir défendu sa collègue, elle a porté le coup de grâce à Depardieu en osant contester ses qualités professionnelles, pourtant reconnues dans le monde entier : « Quand on joue au théâtre avec une oreillette parce qu’on n’a pas le courage d’apprendre son texte, ça m’emmerde ! » Notre Gégé national, une oreillette ? Incroyable ! Et pourtant, Anny Duperey ne fut jamais démentie.

Ce même Gérard Depardieu, qui représente pourtant la quintessence de la grande gueule, n’est jamais venu dans l’émission. Par crainte d’y affronter de plus grandes gueules que lui-même ? En revanche, son fils Guillaume en fut à plusieurs reprises l’invité. Il a laissé le souvenir d’un homme intelligent et sensible, tourmenté par une relation complexe avec un père à la personnalité écrasante. Le jeune acteur doué, révélé au public par le rôle du musicien Marin Marais dans le film d’Alain Corneau, Tous les matins du monde, en 1991, avait vu son destin brisé à la suite d’un accident de moto à l’âge de vingt-quatre ans. Gravement blessé à un genou, il avait contracté une infection nosocomiale durant son long séjour à l’hôpital. Après huit années d’horribles souffrances, Guillaume Depardieu avait choisi de se faire amputer de la jambe droite. « Il est venu dans “Les GG” après son amputation, racontent Marschall et Truchot. Il parlait de la fondation portant son nom, qu’il avait créée pour combattre les maladies nosocomiales. Il dénonçait la responsabilité de l’État dans le fait que des milliers de personnes sont contaminées chaque année dans les hôpitaux français. Ses interventions avaient suscité beaucoup d’appels d’auditeurs soucieux de témoigner de leur propre souffrance. On sentait Guillaume Depardieu révolté. Lors de sa dernière participation à l’émission, quelques mois avant sa mort, en 2008, il se confiait avec beaucoup de sincérité, montrait sa fragilité. »

Comment les invités des « Grandes Gueules » arrivent-ils à se lâcher ainsi ? On se livre plus facilement devant des interlocuteurs qui apparaissent comme des gens ordinaires et ne se comportent pas en vedettes. Les Grandes Gueules l’ont aussi constaté avec Renaud, à l’issue de son « grand oral », en 2006. Après une longue éclipse due à l’alcool, le chanteur amorçait alors une renaissance. Toujours militant, il participait avec d’autres artistes, au Zénith de Rouen, à un grand concert en faveur de la libération d’Ingrid Betancourt, otage des FARC en Colombie. Surtout, il préparait la sortie en octobre de son nouvel album, Rouge sang. Renaud était de retour : tin-tin-tin ! Avec la chanteuse Romane Serda, sa jeune épouse, ils attendaient un enfant – le petit Malone, qui naîtra le 14 juillet 2006. À la fin de l’émission, Renaud a commencé à parler à Olivier et Alain de la grossesse de sa femme : « Il nous a un peu étonnés en nous montrant les échographies. Il se sentait vraiment en confiance ! » Un autre chanteur, Hugues Aufray, invité à plusieurs reprises, a marqué l’émission. Installé depuis quelques années dans l’ancienne maison du sculpteur Aristide Maillol, l’interprète de « Santiano » consacre désormais l’essentiel de son temps à la sculpture, sa passion de jeunesse. Et c’est son œil de sculpteur qu’il avait invoqué il y a quelques années dans « Les Grandes Gueules » à propos d’Aurore Drossart, la jeune femme qui se prétend toujours la fille naturelle d’Yves Montand, malgré un test ADN négatif réalisé sur le corps du chanteur exhumé en 1998. « Mon propos, explique aujourd’hui Hugues Aufray, ne visait pas à contester la décision de justice, évidemment. Elle repose sur un test ADN. Mais la science n’est pas infaillible. Elle laisse toujours place à un doute, aussi infime soit-il, dans lequel peuvent se glisser mes sensations d’artiste. J’ai un sens très développé de la physionomie des visages. Si je devais faire un buste d’Yves Montand, je prendrais Aurore Drossart comme modèle tant la ressemblance est frappante. Je ne la connais pas. Mais en la voyant dans les journaux j’ai ressenti que sa détresse ne découlait pas seulement d’une quête d’héritage, mais d’une recherche beaucoup plus existentielle. J’ai eu envie d’écrire une chanson sur le thème : “elle ne cherchait pas d’argent, elle cherchait un père’’. Ce genre d’histoire arrive dans de nombreuses familles. J’ai appris tardivement que mon frère et un de mes grands-pères avaient eu chacun un enfant naturel. Pourquoi cela ne serait-il pas arrivé à Yves Montand, qui multipliait les conquêtes féminines ? »

Parmi les artistes, beaucoup sont des auditeurs assidus de l’émission. On eut un jour la surprise de recevoir un appel du chanteur Francis Cabrel souhaitant défendre les bons vieux radio-crochets, lors d’une discussion à propos de la Star Academy. Il était plus passionné que bon nombre d’auditeurs, mais on n’a pas osé lui demander de chanter au téléphone son tube « Petite Marie » : « Je viens du ciel et les étoiles entre elles / Ne parlent que de toi… »



Grandes gueules et fortes voix

Chez « Les Grandes Gueules », on ne juge pas les gens. On respecte l’invité. On ne lui coupe pas la parole. On crée même parfois des liens d’amitié. « On a reçu la navigatrice Maud Fontenoy dans nos premières émissions. Elle était déjà la première femme dans l’Histoire à avoir réussi la traversée de l’Atlantique nord à la rame, dans le sens ouest-est, entre Saint-Pierre-et-Miquelon et La Corogne, en Espagne, soit plus de trois mille kilomètres. » En janvier 2005, la jeune navigatrice se lance dans une nouvelle aventure et, avant son départ pour une traversée à la rame du Pacifique, les Grandes Gueules lui offrent un iPod qui lui permettra d’écouter de la musique pendant les semaines qui l’attendent seule en mer sur sa barque. Pendant cette traversée, les Grandes Gueules lui téléphoneront souvent. Et, un jour, l’acteur Richard Bohringer se trouve dans le studio ; enthousiasmé par l’exploit de la jeune navigatrice, il lui lance à vingt mille kilomètres de distance : « C’est incroyable ce que vous faites, j’ai envie de vous embrasser ! »

Certains invités se sentent vraiment en confiance avec les Grandes Gueules. « Il y a quelques mois, raconte Alain Marschall, je me retrouve un soir au théâtre, assis aux côtés de Pierre Arditi. Très sympa, à ma grande surprise il me donne son numéro de portable, et me dit de l’appeler si je vais le voir au théâtre. » Puis, début 2018, l’attachée de presse d’Arditi téléphone aux Grandes Gueules pour leur suggérer d’inviter l’acteur, afin qu’il vienne défendre sa nouvelle pièce, Quelque part dans cette vie. Car les artistes apprécient en général de passer dans « Les Grandes Gueules ».

Contrairement à d’autres émissions, les intervieweurs se donnent la peine d’aller voir le film ou le spectacle d’actualité. « On ne nous prépare pas de fiches de lecture. On lit entièrement le livre de l’auteur que l’on reçoit. » Mais les Grandes Gueules restent modestes : « Nous ne nous prétendons pas critiques de cinéma ou de théâtre. Quand nous recevons un artiste pour le “grand oral” des GG, nous sommes surtout intéressés par la dimension humaine de la rencontre. » Il en va de même avec les personnalités politiques. Ainsi, quand Fatima Aït Bounoua reçoit Jean-François Copé, le 27 avril 2017, elle lui dit franchement et sans détour : « À force de marteler que vous êtes sincère, vous produisez l’effet inverse. […] Ça sent la com’, ça sent le montage. […] Je ne vous crois pas et je vous le dis dans les yeux. » L’authenticité des intervenants tient à leur profil : ils ne sont pas des professionnels du journalisme et n’appartiennent ni à l’intelligentsia ni, bien sûr, à la classe politique – autant de catégories dont se méfie aujourd’hui l’opinion. L’auditeur peut ainsi facilement s’identifier à eux quand ils expriment à voix haute ce qu’il pense tout bas.

À propos de l’élection d’une nouvelle direction au PS, aucun analyste politique n’aurait osé user de termes aussi crus que la GG Joëlle Dago-Serry, lors de l’émission du 15 janvier 2018 : « Ils vendent du rassemblement mais, en réalité, c’est de la camelote. » Elle est aussitôt contredite par un autre intervenant, Jacques Maillot (« Non, le Parti socialiste n’est pas mort, vous verrez ! ») qui parle de la présidente du Front national (FN) comme le ferait un prof d’une mauvaise élève : « Marine Le Pen ne travaille pas, elle a un comportement d’amateur. » Il n’existe pas de pensée unique aux « Grandes Gueules ». Tout en reconnaissant le bien-fondé du mouvement #Balancetonporc, l’intervenant Charles Consigny met les pieds dans le plat, au risque d’être violemment contesté et vilipendé sur Twitter : « Je ne nie pas le problème mais certaines personnes comme @carolinedehaas se servent de ce débat pour passer à la télé, pour vendre des trucs. […] Je ne dis pas qu’elle ne fait ça que pour ça mais […] elle hystérise le débat » (@CharlesConsigny, 12 janvier 2018).

« Les GG sont de fortes personnalités dont les interventions sont fondées sur leur vécu personnel », explique Frank Lanoux, l’ancien directeur de RMC. C’est ainsi que l’un d’eux, l’agriculteur Didier Giraud, narre avec beaucoup d’humour ses mésaventures dans le TGV : « J’attendais le train au Creusot. Il est arrivé avec une heure de retard. En fait, il avait oublié de s’arrêter en gare de Mâcon. Quand le conducteur s’en est aperçu, il a fait marche arrière pour aller charger les voyageurs oubliés à Mâcon. » Le médecin généraliste Jimmy Mohamed raconte, lui, qu’il a eu « le malheur de vouloir changer de banque » : « Je me suis rendu dans un autre établissement. On m’a dit : “Ne vous inquiétez pas, il suffit de signer les papiers.” La conseillère m’a donné des identifiants afin que je transfère moi-même tous mes avis de prélèvements pour divers organismes. Les identifiants ne marchant pas, au lieu de m’expliquer par téléphone, elle m’a proposé un rendez-vous dans son agence où elle m’a dit qu’elle ignorait pourquoi les identifiants ne fonctionnaient pas. Un vrai casse-tête que je n’ai toujours pas résolu au bout de trois mois ! » On en apprend plus parfois sur le mal français à travers une anecdote rigolote qu’en essayant de lire (sans arriver au bout) le rapport d’un expert. C’est cela, « Les Grandes Gueules » ! « Ce n’était pas évident de mettre à l’antenne des gens qui ne sont pas du métier, explique Frank Lanoux, toujours très attaché à l’émission. Leur vie en a été complètement transformée : certains ont pris la grosse tête, on ne les a pas gardés. Mais nous avons réussi notre pari : renouveler la manière de parler de l’actualité grâce à l’apport de regards neufs. » Quatorze ans après sa naissance, « Les Grandes Gueules » reste le seul programme qui rassemble autant de personnalités différentes pour porter leur regard sur la société française. « On a recruté des intervenants qui sont d’authentiques grandes gueules, confie encore Frank Lanoux. Des gens qui ont des choses à dire et n’ont pas peur de le clamer haut et fort. Enfin, on les a sélectionnés en fonction de leur voix. Il faut qu’à l’oreille les auditeurs les reconnaissent immédiatement. »



Et tout ça, ça fait d’excellents Français !

Le colonel était d’l’Action française,

Le commandant était un modéré,

Le capitaine était pour le diocèse,

Et le lieutenant boulottait du curé…



Maurice Chevalier aurait-il aimé « Les Grandes Gueules » ? Dans cette célèbre chanson, « Ça fait d’excellents Français », enregistrée en 1939, il exaltait le rassemblement des Français par-delà leurs désaccords politiques. Il s’agissait, il est vrai, à l’époque de défendre la France :

Le juteux était un fervent extrémiste,

Le sergent un socialiste convaincu,

Le caporal, inscrit sur toutes les listes,

Et l’ 2e classe au PMU !



À ses débuts, l’émission rassemblait des personnalités déjà coutumières des médias : Jacques Maillot, fondateur de Nouvelles Frontières et père du tourisme social, sympathisant de la gauche rocardienne ; Bernard Debré, grand chirurgien, député et ancien ministre, issu d’une prestigieuse dynastie républicaine ; Sophie de Menthon, chef d’entreprise, présidente de l’organisation patronale Ethic, regroupant des entreprises à taille humaine, et fervente libérale ; et Karim Zéribi, ancien footballeur, passé par la SNCF et la CGT, avant de s’engager aux côtés de Jean-Pierre Chevènement. Des étoiles filantes y ont également fait des tours de piste, pendant quelques mois ou plusieurs années : l’ancienne idole des yéyés, chanteur des Chats sauvages dans les années 1960, Dick Rivers ; l’ancienne conseillère en communication de Ségolène Royal, Françoise Degois ; ou encore la féministe Isabelle Alonso. De même, Natacha Polony, alors jeune journaliste à Marianne, y a fourbi ses premières armes devant un micro.

Certains sont partis après des années de bons et loyaux services, pour cause de changement dans leur vie personnelle ou professionnelle. Tel fut le cas d’André Daguin, ancien chef étoilé, président de l’Union des métiers et des industries de l’hôtellerie ; de Franck Tanguy, conseiller en investissements financiers et militant gay ; ou du père Patrice Gourrier. Ce prêtre catholique non conformiste a, entre autres, défrayé la chronique en soutenant le trader repenti de la Société générale Jérôme Kerviel. Sa participation pendant dix ans aux « Grandes Gueules » lui avait notamment permis une rencontre improbable avec Brigitte Lahaie, ancienne star du porno devenue animatrice vedette sur RMC (avec une émission sur la sexualité, « Lahaie, l’amour & vous »). Ensemble, ils ont publié, en 2007, un livre intitulé Parlez-nous d’amour. Il a quitté à regret « Les Grandes Gueules » en 2016, pour s’investir à plein temps dans la structure de soutien aux jeunes victimes de burn-out qu’il a fondée à Poitiers.

Un autre pilier des « Grandes Gueules » s’est retiré après douze ans de présence : Claire O’Petit, élue députée sous l’étiquette de La République en marche, en juin 2017. Cette commerçante, entrée à dix-sept ans dans la vie active avec un CAP de couture, fut successivement vendeuse de chaussures, ambulancière et démonstratrice de robots de cuisine. Elle a marqué son entrée à l’Assemblée nationale par une sortie tonitruante digne des « Grandes Gueules », à propos de la baisse annoncée de cinq euros des APL : « Si, à dix-neuf ans, vingt ans, vingt-quatre ans, vous commencez à pleurer parce qu’on vous enlève cinq euros, qu’est-ce que vous allez faire de votre vie ? » Claire O’Petit avait envisagé son retrait des « Grandes Gueules » dès son adhésion au mouvement d’Emmanuel Macron, quelques mois avant les élections législatives. Impossible de cumuler une fonction politique de premier plan avec une participation régulière à l’émission. Et Bernard Debré ? Il s’est retiré de la politique active en renonçant à concourir aux législatives de 2017. Mais, depuis plusieurs années déjà, sa participation à l’émission est devenue occasionnelle. Si on lui garde une place à la table des « Grandes Gueules », son boulot de chirurgien, qu’il exerce parfois au bout du monde, fait de lui la seule Grande Gueule émérite.

De la toute première émission, il ne reste que Jacques Maillot, le dernier des Mohicans, avec sa voix de vieux loup de mer, monument classé au patrimoine radiophonique. Il est le seul parmi les GG dont on a fêté l’anniversaire en direct dans l’émission, en l’occurrence ses 70 ans, dans son restaurant préféré qu’il surnomme sa « cantine », « Chez Françoise » près de l’Assemblée nationale. Ce grand connaisseur de la vie politique use d’un langage imagé qui fait le régal des auditeurs – comme le 15 janvier 2018, à propos de la ministre de la Justice : « Nicole Belloubet est un peu molle du genou. » Et les surnoms qu’il a donnés au fil des ans aux personnalités politiques valent le détour : « Paul Bismuth » (Nicolas Sarkozy), « Galouzeau » (Dominique de Villepin), « Culbuto » (Hollande), « Plus belle la vie » (Michel Sapin), « Marisol Tout baigne » (Marisol Touraine), et enfin « Doudou » (Édouard Philippe). Les bons mots de maître Jacques font les délices des auditeurs, tel ce M. Fabinio Chenasova qui écrit : « Avec l’excellent Jacques Maillot !!!!! @GG_RMC @Maillot_GG la prochaine émission sera forcément bonne !!! »

En quatorze ans, l’équipe s’est progressivement élargie à des citoyens ordinaires représentatifs de la France qui se lève tôt – du jamais-vu dans les médias nationaux. Ainsi, la France rurale, souvent moquée et toujours ignorée, dispose grâce à RMC de deux solides Grandes Gueules qui ne sont pas près de la fermer : Didier Giraud, éleveur en Saône-et-Loire, et Johnny Blanc, fromager dans les Deux-Sèvres. La Fonction publique territoriale est également dignement représentée par une de ses cadres, Zohra Bitan, ancienne militante socialiste qui défend avec intransigeance la sécurité et la laïcité. De même, l’Éducation nationale peut compter sur Sylvain Grandserre, instituteur en Normandie, et Fatima Aït Bounoua, professeur de français dans le 9.3 – un département fertile en Grandes Gueules impliquées dans le « social », puisqu’on y trouve Joëlle Dago-Serry (habitante d’Aubervilliers, employée dans un organisme qui distribue des logements sociaux aux salariés) et l’éducateur montreuillois Étienne Liebig, par ailleurs auteur connu et reconnu de romans érotiques. Il y a aussi la malvoyante Caroline Pilastre, l’économiste libéral Pascal Perri, le président du Rugby Club toulonnais Mourad Boudjellal, une ancienne SDF, Elina Dumont et un ancien mannequin, enfant de Trappes, devenu directeur du marketing d’une grande entreprise de cirque, David Dickens.

Cet inventaire à la Prévert serait incomplet si on omettait un duo d’avocats que tout oppose en apparence et qui transforme parfois le studio en prétoire : maître Marie-Anne Soubré, la féministe antiraciste ; et maître Gilles-William Goldnadel, le président de l’association France-Israël et chantre d’une droite décomplexée ; à ces deux-là s’ajoutait jusqu’en juin dernier un futur avocat, Charles Consigny, qui joue au nostalgique de l’Ancien Régime, mais surprend souvent par ses penchants progressistes.

Des gens qui n’auraient jamais dû se rencontrer finissent par se connaître, s’apprécier et se parler. Un vrai panel représentatif de la société française, que décrit dans un email cette auditrice, Romane, pâtissière à Gaillac dans le Tarn : « Didier Giraud, avec son allure de viking ; Étienne Liebig, protecteur des miséreux ; Jacques Maillot, ou le réconciliateur du XXe et du XXIe siècle ; Gilles-William et sa manière de jouer à l’intellectuel lorsqu’il commence une phrase ; Elina Dumont et la façon qu’elle a de bondir pour tout et pour n’importe quoi ; Marie-Anne Soubré, avec ses réflexions pertinentes ; Sylvain Grandserre, et son côté charmeur ; sans oublier Alain, toujours prêt à recentrer le débat et Olivier toujours là pour nous rappeler ce que c’est qu’être grande gueule… » À quatre-vingts années de distance, ce message fait étonnamment écho à la chanson de Maurice Chevalier :

Et tout ça fait

D’excellents Français

D’excellents soldats

Qui marchent au pas

En pensant que la République

C’est encore le meilleur régime ici-bas.





Repas de famille

« On a voulu reconstituer la table familiale, raconte Alain Marschall et, comme pour un repas de famille, les échanges sont vifs. » On s’emporte, on s’engueule mais on se quitte toujours bons amis.

Les autres médias audiovisuels, depuis quelques années, regorgent de « débats » conçus comme des combats où deux adversaires que tout oppose cherchent le KO par tous les moyens. Ces « débats » dominés par la mauvaise foi tournent au dialogue de sourds. Chez « Les Grandes Gueules », au contraire, chacun tient compte des arguments des autres. Il est fréquent que certains intervenants évoluent et changent d’avis, au moins partiellement, à l’issue d’échanges avec les autres. Il règne une ouverture d’esprit qui est une des marques de l’émission.

« Attention ! La table familiale, ce n’est pas le café du commerce », ajoute Olivier Truchot. En effet, si la liberté du commentaire est totale, elle s’arrête là où commence le propos blessant, voire injurieux. Une limite mouvante, pas toujours facile à cerner cependant. C’est le talent des « garçons », comme on les surnomme dans l’équipe : Alain Marschall et Olivier Truchot, qui encadrent et recadrent les débats, mains de fer et sourires de velours. Sous l’apparence de gars qui n’ont pas la science infuse, ils restent concentrés sur chaque mot, précisent une information, rectifient les erreurs, arbitrent entre deux intervenants, calment parfois les ardeurs de ceux-ci et donnent aussi de temps à autre leur avis. Olivier Truchot et Alain Marschall ne cèdent jamais d’un pouce sur le rôle central dévolu par l’émission aux journalistes professionnels : pas question donc de laisser passer des « fake news » et des rumeurs. « Les Grandes Gueules » est une émission d’information, et les deux « garçons » en sont responsables ; ils veillent à sa crédibilité comme à la prunelle de leurs yeux.

Ainsi, ce 17 mai 2017, on commente la formation du deuxième gouvernement d’Édouard Philippe avec des mots simples et des idées marquées au coin du bon sens :

Karim Zéribi : « Sur la forme, sur le casting politique, Macron est fidèle à toutes ses promesses de campagne… Il a pris la star de l’écologie sur le mercato français : Hulot entre dans un gouvernement dont le Premier ministre est un ancien d’Areva. Cela ne sera pas facile » ;

Didier Giraud : « Jacques Mézard est né deux ans après la guerre. Il n’est pas de la toute première jeunesse. Enfin, on verra bien au boulot » ;

Pascal Perri : « Le casting de l’Économie est bon. Le nouveau ministre de l’Éducation parle de personnalisation et de différenciation ; ce sont les mots qu’il faut. »

Ils sont au total une vingtaine de Grandes Gueules en activité, qui interviennent par groupe de trois, environ une fois par semaine. Cette régularité les rend familiers aux auditeurs et téléspectateurs. Mais cette bande des « Grandes Gueules » s’est rajeunie et féminisée depuis la diffusion de l’émission par Numéro 23, rebaptisée RMC Story, qui se veut la « chaîne des diversités ». « On avait un peu peur que la télé nuise à la spontanéité des intervenants, explique Frank Lanoux. Se sachant filmés, les Grandes Gueules doivent évidemment se tenir correctement, prendre soin de leur look. Plus question de se gratter l’oreille. Il faut aussi résister pendant trois heures à la tentation de s’affaler sur sa chaise. »

Ce fut au début une surprise pour les auditeurs de découvrir les gueules des… Grandes Gueules. Mais tous les intervenants ont franchi brillamment l’obstacle de la petite lucarne. Il y a peut-être un peu moins de « sorties de route » et un peu plus d’autocontrôle. Pourtant, malgré l’œil des caméras, les Grandes Gueules ont connu quelques fous rires, déclenchés par exemple par l’évocation des fusils d’assaut de la gendarmerie qui tirent de travers ou de la très vieille voisine d’une intervenante qui perd la tête et lui demande chaque fois de répéter son nom, voire quand Alain Marschall imite à la perfection l’accent et les mimiques de Jean Lassalle – candidat haut en couleurs à l’élection présidentielle de 2017. Chez « Les Grandes Gueules », on ne se prend pas trop au sérieux. On ne se contente pas d’un sourire pincé comme ailleurs. On rigole franchement. Aux « Grandes Gueules », on aime les blagues de potaches, mais on n’est jamais méchant.

Avec la télé, les Grandes Gueules paraissent encore plus familières à leurs fans qui, au moins une fois, ont allumé la télévision pour les voir. Et comme la Grande Gueule n’attend pas le nombre des années, la moyenne d’âge a nettement chuté depuis le recrutement en octobre 2017 d’un Angevin de dix-neuf ans, étudiant en histoire – de loin le plus petit par l’âge et le plus grand par la taille (1,90 mètre). Ce Maxime Lledo qui laisse les autres bouche bée devant tant d’assurance n’a la langue ni de bois ni dans sa poche quand il déclare le 5 février 2018, à l’occasion de la visite d’Emmanuel Macron sur l’île de Beauté : « Les Corses nous gonflent ! Ils veulent l’indépendance, qu’ils la prennent ! »

« On cherche toujours à composer des trios, correspondant à des profils différents, au niveau sociologique, culturel et des idées », explique Paul Larroque, le producteur de l’émission. Vous ne connaissez pas Paul Larroque ? Normal, il évolue dans l’ombre. Pourtant, s’il y a un pilote caché dans la carlingue, c’est bien lui, ce jeune homme de vingt-six ans à la barbiche blonde et aux yeux rieurs derrière ses petites lunettes en métal.







DANS LES COULISSES DES GG

Enfant de la balle, issu d’une famille de musiciens, Paul Larroque est entré à dix-huit ans à RMC, au service de la production sonore. Concrètement, il fabriquait ce qu’on appelle les « habillages » : jingles, promos, publicités, top horaire, bande-annonce, etc. Touche-à-tout, il est devenu réalisateur de l’émission d’Éric Brunet et rédacteur web de celle de Brigitte Lahaie. Aux « Grandes Gueules » depuis six ans, Paul porte désormais une deuxième casquette : celle de chef d’édition pour la télévision, avec la diffusion de l’émission sur RMC Story, qui s’ajoute à son travail de producteur radio. Pendant celle-ci, installé en régie, il fait office de chef d’orchestre à la tête de l’équipe des techniciens. « 5, 4, 3, 2, 1. À vous l’antenne ! »

C’est lui qui « lance » les sujets et communique avec Alain et Olivier, par l’intermédiaire d’une oreillette. « Il faut écourter maintenant, on a un auditeur qui attend. » Il est souvent le premier destinataire des blagues que les deux « garçons » lui envoient par texto, à l’insu des autres personnes présentes en studio. Ce 9 juin 2017, il a invité par téléphone Madame le maire de Romans-sur-Isère, dans la Drôme : « Grande Gueule du jour », elle s’explique à propos de la prime d’intéressement qu’elle veut créer pour lutter contre l’absentéisme des employés municipaux. « J’ai eu l’idée en lisant un encart dans Le Parisien. C’est souvent comme cela qu’on procède. » Bonne pioche : le sujet entraîne plus de deux cent cinquante appels d’auditeurs. « Il faut doser les appels en permanence, dit Paul, toujours en lien avec le coordinateur du standard. Parfois, on monte jusqu’à quatre cents ! »

Paul est assisté d’Anaïs Sainz qui, comme lui, cumule deux fonctions : coproductrice pour la télé et programmatrice pour la radio. Son titre exact : journaliste productrice d’émission. Cette trentenaire souriante et enjouée est une baroudeuse : au volant d’une voiture de location, pendant ses vacances, elle a traversé le Canada, la Californie et Israël, sans oublier le Maroc, la Réunion et l’Europe à plusieurs reprises. Anaïs est tombée toute petite dans la marmite de l’info : tout lire, tout savoir, tout comprendre. Et le virus ne l’a pas quittée. Après le bac et une école de journalisme, elle débute à vingt-quatre ans dans les radios locales de la région Rhône-Alpes où elle a grandi. Un magnétophone pendu à l’épaule et un micro dans la main, devant une usine en grève ou dans un tribunal, pour un fait divers, elle apprend le métier sur le terrain. Puis elle devient présentatrice des matinales dans un réseau de radios commerciales. Au bout de cinq ans, elle choisit de tout plaquer. C’était maintenant ou jamais : direction Paris. On est en 2014. Elle frappe à la porte de RMC.

Après quelques mois comme reporter à la pige, on lui propose d’apprendre la programmation : il faut « caler » les invités, repérer les sujets à traiter, rédiger des notes pour les présentateurs, etc. C’est la continuation du journalisme par d’autres moyens. D’abord remplaçante pour les émissions d’Éric Brunet et de Jean-Jacques Bourdin, Anaïs se voit proposer en avril 2017 un CDI aux « Grandes Gueules ». Programmatrice et coproductrice, elle assistera Paul Larroque. « À RMC, les Grandes Gueules c’est un peu la dream team. Alain et Olivier sont hyper-sympas, accessibles et fun. Ils ont une réputation de présentateurs avec qui il est très agréable de travailler. C’est très important le côté humain. » Si l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt, Anaïs Sainz, elle aussi, n’a pas à s’inquiéter : chaque matin, elle arrive entre 6 h 45 et 7 heures ; une demi-heure après Paul et une demi-heure avant Olivier et Alain. « Il faut se montrer réactif par rapport à l’actualité. Quand elle l’impose, c’est-à-dire souvent, on change le pré-menu fixé la veille au soir. »

Chargée de l’accueil des invités du « grand oral » ou de la « Grande Gueule du jour », Anaïs doit accompagner les personnalités au maquillage, leur proposer un café puis s’occuper du taxi pour leur retour – et surtout les mettre à l’aise avant l’antenne. Bonne humeur exigée ! Avec Paul, elle s’occupe de planifier les invités, en général une semaine à l’avance.

Personnalités politiques ou artistes : sauf cas de force majeure, aucun d’entre eux ne se décommandera d’une émission qui leur permet de s’adresser pendant trente minutes et dans d’excellentes conditions à plus de deux millions d’auditeurs et téléspectateurs, sans compter les reprises sur les réseaux sociaux.

L’autre grosse responsabilité d’Anaïs, c’est le planning des intervenants : un vrai casse-tête. Il faut composer chaque jour une tablée de trois GG dont on sait qu’ils ne seront pas d’accord dans la discussion – tels Mourad Boudjellal, Étienne Liebig et Joëlle Dago-Serry, ou Maxime Lledo, Jacques Maillot et Gilles-William Goldnadel. Un travail de titan, car il faut jongler avec les impondérables des uns, les enfants malades des autres et… les grèves de la SNCF pour les provinciaux. « Je fais le planning un mois à l’avance, je note toutes les disponibilités, je fais mes tablées, et je leur envoie leurs dates. »

Les intervenants sont prévenus la veille de l’émission du « menu » qui leur sera proposé ; on leur transmet des fiches afin qu’ils se préparent. Avant le « grand oral » d’un artiste, on leur procure des billets gratuits pour sa dernière pièce de théâtre ou son dernier film : agréable contrainte de voir le(s) spectacle(s) dont il sera question. De même, les intervenants reçoivent suffisamment à l’avance les livres dont on va parler, car ils ont l’obligation de les lire entièrement. Être une Grande Gueule, cela se mérite ! Certains bossent tard le soir, comme s’il s’agissait d’un concours. En compensation de ce véritable travail, ils sont payés quelque cinq cents euros bruts par émission, excepté quelques-uns d’entre eux qui ont toujours refusé la moindre rémunération.

En quatorze ans et plus de trois mille cinq cents émissions, on compte sur les doigts de la main les GG qui sont arrivés en retard. Didier Giraud, Johnny Blanc, Maxime Lledo et Sylvain Grandserre se lèvent avant l’aube pour prendre le train qui les mène à Paris. Et seules des grèves dures de la SNCF les ont conduits à renoncer à l’émission. Les intervenants sont tous très conscients de leurs responsabilités. Ils préviennent à l’avance en cas d’empêchement. Et aucun d’entre eux ne refusera de remplacer un absent, dans la mesure du possible. « En février, Johnny Blanc qui habite un village des Deux-Sèvres a téléphoné à Paul, la veille au soir. La neige l’empêcherait le lendemain matin de se rendre à Poitiers pour y prendre le train », se souvient Anaïs. Elle connaît les disponibilités de chacun et a aussitôt appelé Jimmy Mohamed. Si l’écrivain vit dans l’angoisse de la feuille blanche, Anaïs craint plus que tout la chaise vide. Et, pour l’éviter, elle ne lésine pas sur les textos de confirmation. Pour l’instant, on croise les doigts, ni elle ni Paul n’ont connu une telle déconvenue.

Une seule fois dans l’histoire des « Grandes Gueules », la chaise d’un intervenant est restée désespérément vide. C’était il y a bien longtemps, le 30 novembre 2005 : « Vous n’avez pas vu Laurent ? Où est Laurent ? Il n’a prévenu personne ! » On téléphone à plusieurs reprises à Laurent B. On commence l’émission sans lui. Cet entrepreneur de trente-sept ans, président du Medef dans le Tarn-et-Garonne, était depuis plusieurs mois une des figures des « Grandes Gueules ». Il avait fondé une société de formation en ligne qui se vantait d’avoir permis la reconversion de huit mille personnes. Avec beaucoup de verve et un accent rocailleux, il défendait les intérêts des PME, et se plaignait de la pression fiscale. Mais il n’avait parlé à personne parmi les Grandes Gueules, ni à l’antenne, bien sûr, ni même en privé, des difficultés de son entreprise. Criblé de dettes, il a été accusé d’avoir falsifié les comptes pour tenter de la sauver. Refusant de répondre aux convocations du juge, il est alors écroué pour « escroquerie, abus de biens sociaux, banqueroute et abus de confiance ». Il restera vingt-deux jours en détention provisoire. Sa participation aux « Grandes Gueules » ne lui a été d’aucun secours ; le juge aurait même plutôt été exaspéré d’entendre à la radio ce sympathisant de Nicolas Dupont-Aignan fustiger régulièrement la « fainéantise » des salariés et des fonctionnaires… « Ce fut vraiment un choc d’apprendre qu’une des Grandes Gueules était en prison », se souviennent encore aujourd’hui les deux « garçons ».

De l’eau a coulé depuis sous les ponts de la Garonne. Mais Laurent B. n’a plus jamais retrouvé sa chaise aux « Grandes Gueules ».

Cette histoire déjà ancienne, beaucoup de collaborateurs des GG l’apprendront sans doute en lisant ce livre. Car le renouvellement est rapide et permanent, non seulement à l’antenne mais aussi dans les coulisses.

La belle équipe

L’émission représente une véritable pépinière de talents que beaucoup s’arrachent. Exemple récent : Djena Tsimba, assistante d’édition et coordinatrice des GG. Depuis le 20 août 2018, en plus de cette fonction, elle intervient à 6 h 20 chaque matin dans l’émission de Jean-Jacques Bourdin, où elle expérimente pour les auditeurs un produit, une démarche administrative ou un lieu : trottinette électrique, dîner dans le noir, contacter un conseiller Pôle emploi. Lors de la première de ses chroniques « J’ai testé pour vous », elle a raconté sa baignade dans le bassin de la Villette afin d’y vérifier la qualité de l’eau. Une belle manière pour une débutante de se…jeter à l’eau. À 30 ans, cette enfant de Saint-Maurice dans le Val-de-Marne a déjà vécu plusieurs vies. Très jeune, ses parents l’inscrivent au collège Rognoni, surnommé « l’école des enfants du spectacle », où elle apprend la musique, la danse, le théâtre. La gamine a une belle voix. Elle enregistre son premier disque à 14 ans, puis interprète dans la foulés ses premiers rôles à l’écran. Entre 2006 et 2016, elle va en cumuler une vingtaine au cinéma et à la télévision. A star is born ? Pas si vite ! Car les parents de Djena, peu emballés par les métiers du cinéma, l’ont poussée à faire des études. Et elle ne le regrette pas. Après le droit et une licence de lettres obtenue à la Sorbonne en 2009, Djena part un an dans le cadre d’Erasmus à Abu Dhabi, puis s’inscrit dans une école de journalisme où elle apprend cet autre métier qui conduit sous les feux de la rampe. Pour valider son diplôme, elle entre en stage aux GG à la rentrée 2015. « J’étais sur un tournage de Plus belle la vie quand j’ai reçu un appel de Paul Laroque. » Comme tous les stagiaires, elle sera community manager – animatrice de communauté en français – chargée des réseaux sociaux. À ce titre, elle écoute les invités en se tenant à l’affût de la punchline qu’elle envoie ensuite sur Tweeter pour mettre le feu aux débats. Djena adore les GG et les GG l’adorent ! Après six mois de stage, elle est embauchée, d’abord comme remplaçante dans d’autres émissions, puis avec un vrai contrat d’assistante d’édition aux GG. Son job actuel. Entre 9 heures et midi, elle passe trois heures intenses à coordonner les quatre standardistes qui reçoivent les appels d’auditeurs, sous l’autorité de Catherine Jestin, la manager générale de ce service pour RMC. Mais le travail de Djena a commencé bien avant la prise d’antenne. Eté comme hiver, elle traverse Paris en voiture avant le départ du premier métro. C’est elle qui fait l’ouverture à 5 h 30 dans les bureaux quasi-déserts de la station, excepté l’équipe de Jean-Jacques Bourdin. À partir du pré-sommaire reçu la veille au soir via WhatsApp, elle cherche des images pour illustrer les interventions à la télé. Quand Olivier et Alain arrivent, vers 7 heures, elle leur transmet quelques-uns des sujets présélectionnés.

« On devait parler des retards des trains, aujourd’hui, lance Alain. Mais l’actualité politique oblige à chambouler le sommaire. Quelles images as-tu, Djena, de Bruno Lemaire ?

— Toujours les mêmes, celles qu’on a vu partout.

— Essaie d’en trouver de plus originales.

— Et Benjamin Griveaux, tu as sa déclaration ? »

Affairée sur son ordinateur, la jeune femme fouille dans sa banque d’images.

« Tu es au courant de la reprise de Pierre et le Loup, au théâtre de Ménilmontant, demande Olivier ?

— Oui, répond Djena, j’ai trouvé sur Google des images de la version avec Gérard Philippe dans les années 1950. Et elles sont libres de droit ! C’est chouette, hein ? »

L’émission commence dans une heure. Les GG arrivent : Elina Dumont, Jacques Maillot, David Dickens. On les salue brièvement. Ils filent au maquillage. Sur les murs du bureau : des photos rigolotes et des affiches anciennes : Olivier et Alain, superstars. Les deux mêmes, en chair et en os, entourés de Paul et Djena, autour de la longue table de travail, échangent avec le stagiaire et le réalisateur, Thibault de Villartay. Dans un coin, Anaïs, au téléphone, rame pour joindre le maire d’une petite commune, placée ce jour-là sous les feux des projecteurs : « Allô ! Allô ! Excusez-moi monsieur de vous déranger, je m’appelle Anaïs et je travaille pour les Grandes Gueules. » Son visage se détend. Se référer aux GG ouvre bien des portes. « C’est chaud ! C’est chaud ! » murmure Paul. Il est moins 10. Il faut y aller. Direction le studio pour les uns, la régie pour les autres. Le réalisateur y est déjà… Thibault de Villartay fait partie des « historiques » des GG. Ce père de trois enfants, né au Mans, il y a 43 ans, a toujours rêvé, non de tenir le micro mais de le régler. À la fin des années 1990, diplômé du Studio École de France, à Issy-les-Moulineaux – établissement spécialisé dans la formation aux métiers de la radio –, il a fait ses classes dans les nouvelles (à l’époque) radios de la FM : Judaïques FM, Chérie FM – où il réalisait le multiplex foot – et RFM où il produisait chaque dimanche « Le déjeuner en Or » autour d’un acteur ou d’un chanteur. Dans la grande famille de RMC, Thibault appartient à la catégorie des anciens, à l’instar du couple Marschall-Truchot. Il y est entré à 26 ans en mai 2001 dans les anciens locaux à Monaco. « Je fus accueilli par Alain Weill, qui venait de racheter la station. » Six mois plus tard, Thibault « monte » à Paris où il sera un temps chef d’antenne de RMC. Mais il est vite revenu à sa passion : le direct. « Le stress, le frémissement de l’antenne, quand on y a goûté, on ne peut plus s’en passer. » Après avoir réalisé « Controverses » et « On nous la fait pas », les deux premières émissions d’Alain et Olivier, durant les années 2002-2004, Thibault est sans interruption depuis 13 ans « le » réalisateur des Grandes Gueules. Avant l’émission, il choisit les « sons » qui vont être diffusés, extraits de reportages de RMC ou de BFMTV. Il les « monte » et les met à disposition de l’équipe, qui les répartira au fil de l’émission. Ce matin-là, il découpe des extraits de la vox populi recueillis lors d’un micro-trottoir sur le réchauffement climatique, et les accompagne du point de vue d’un expert. « J’adore Alain et Olivier. C’est tellement facile de travailler avec eux. Malgré les années qui passent, j’ignore la routine. » Thibault a cependant été confronté à une vraie révolution avec la diffusion à la télé, à partir de 2016. Pour s’y adapter, il a suivi une formation à l’INA, où cet homme du son a fait l’apprentissage de l’image. Il réalise désormais une même émission sur deux supports différents. Une expérience inédite comme on les aime dans la maison. Thibault se concentre sur la mise en images. Il veille au placement des invités, à leur maintien et leur donne des conseils. « Rapprochez-vous de la table ». L’émission « Les Grandes Gueules » nécessite une coordination sans faille. Pendant les quelques minutes d’infos sur la radio à 10 et 11 heures, il faut meubler l’antenne sur RMC Story avec des pubs d’une durée identique à la seconde près. Une vraie mécanique de précision. Allez les voir un jour en régie ! Ils ont l’air décontractés et rigolards. Mais ils sont hyper concentrés. « En régie, dit Thibault, je pilote l’avion mais Paul, dans la tour de contrôle, est le vrai patron. » Et depuis 14 ans, comme les avions, les Grandes Gueules ont traversé bien des turbulences.







« LES GRANDES GUEULES »,
CE N’EST PAS UN LONG FLEUVE TRANQUILLE

La liberté d’expression, ce n’est pas de la tarte ! Et la liberté d’expression, en direct, est un risque que d’autres se gardent bien de prendre. Elle s’apparente à du funambulisme au-dessus d’un torrent déchaîné, rempli non de piranhas et de crocodiles mais d’internautes, de critiques des médias et de membres du Conseil supérieur de l’audiovisuel (CSA), prêts à vous déchiqueter avec leurs grandes mâchoires au moindre faux pas. Depuis quatorze ans, chaque jour pendant trois heures, « Les Grandes Gueules » ouvre les vannes à toutes les opinions et à toutes les… vannes, qui ne sont pas toujours fines et subtiles. « Nous sommes contre la pensée unique ! », clament en chœur Marschall et Truchot. Quand le débat s’envole, quand les reparties fusent, au risque de certaines outrances, c’est à eux de tenir la barre. Mine de rien, sans casser l’ambiance, ils recadrent les intervenants. L’émission des « Grandes Gueules », contrairement à certaines émissions de télévision, ne recherche pas le scandale. En quatorze ans, elle n’a connu qu’un seul vrai dérapage – une conséquence indirecte de l’affaire DSK qui avait rendu fous pendant plus d’un an les médias du monde entier ; elle fit aussi un peu dérailler le train des « Grandes Gueules »… Un souvenir douloureux. Flash-back.

Ce 21 janvier 2013, un lundi, autour de la table des « Grandes Gueules », se trouvent trois intervenants chevronnés : Marie-Anne Soubré, avocate et féministe intransigeante, Franck Tanguy, conseiller en investissements financiers et militant de la cause gay, et enfin Sophie de Menthon qu’on ne présente plus, pilier de l’émission depuis ses tout débuts en 2004. Cette chef d’entreprise, médiatique, présidente de l’organisation patronale Ethic, qui défend les « entreprises à taille humaine », est membre du Conseil économique, social et environnemental, commandeur de l’ordre national du Mérite et officier de la Légion d’honneur. Elle joue, et parfois surjoue, au micro des « Grandes Gueules », le rôle de la libérale qui râle contre les avantages acquis, les syndicats et le droit du travail, sans lésiner sur la provocation. Elle avait ainsi déjà frôlé le carton jaune en se déclarant favorable au travail des enfants, le 13 décembre 2011 : « Je peux vous assurer que les multinationales, elles, font beaucoup pour les enfants alors que les PME, elles, les exploitent. De toute façon, c’est ça ou le ruisseau. » Ce 21 janvier 2013, donc, Sophie de Menthon va provoquer une déflagration et décrocher un carton rouge.

On est en train de commenter le montant de l’accord financier, révélé la veille par Le Journal du Dimanche, entre Nafissatou Diallo et l’ancien directeur général du Fonds monétaire international (FMI) devant le tribunal du Bronx, à New York. Ce deal met un terme définitif au volet civil d’une affaire déjà classée au pénal, à l’issue du non-lieu décidé le 23 août 2011 par le tribunal de Manhattan. La somme d’un million cinq cent mille dollars est avancée, dont 30 % seront versés aux avocats. Restera donc un million pour l’ancienne femme de chambre du Sofitel – un montant dérisoire s’il s’agit d’indemniser la souffrance consécutive à un viol. Marie-Anne Soubré, qui connaît bien la question en tant qu’avocate, en fait la remarque :

« Sur le montant, je suis très étonnée. Parce que, connaissant un peu les décisions américaines, je trouve que c’est très, très peu et donc cela me fait vraiment douter. On ne saura jamais, on ne saura jamais ce qui s’est passé…

— Elle ne serait pas si blanche que cela, si j’ose dire ? l’interrompt Alain Marschall utilisant, sans aucune malice, une expression courante.

— Je trouve que lâcher un million cinq cent mille dollars, poursuit la féministe, quand on sait que les juridictions américaines ont tendance à donner des dizaines, voire des centaines, de millions de dollars, je trouve que ce n’est pas beaucoup. »

Le débat se poursuit ensuite entre réflexions sérieuses et plaisanteries. Comme d’habitude, on badine un peu autour de la table. C’est alors que Sophie de Menthon, la voix hésitante, s’adresse à Marie-Anne Soubré : « Tu veux que je sois politiquement incorrecte. […] Je me demande, c’est peut-être épouvantable de dire cela, […] je me demande, c’est horrible à dire, si ce n’est pas ce qui lui est arrivé de mieux. » La chef d’entreprise parle-t-elle du million de dollars que Nafissatou Diallo va percevoir ou d’une éventuelle tentative de viol par Dominique Strauss-Kahn ? Le propos est plus qu’ambigu. Remous autour de la table. Alain Marschall et Olivier Truchot manifestent une certaine désapprobation. Mais, quel que soit le sujet, il n’est pas dans leur habitude d’empêcher les GG de s’exprimer. Marie-Anne Soubré, elle, est très explicite : « On ne peut pas admettre cela… Il n’y a pas de prix pour un viol. » Puis elle ajoute, très remontée : « On ne peut pas dire que c’est un conte de fées. […] On ne peut pas dire qu’être violée est une chance. » Sophie de Menthon se défend : « Je n’ai jamais dit cela. » C’est alors que le troisième intervenant, Franck Tanguy, franchit le mur de la « beaufferie », comme il le reconnaîtra lui-même, à propos de la femme de chambre du Sofitel : « C’est un “tromblon”. Elle n’a rien pour elle. Elle ne sait pas lire, pas écrire, elle est moche comme un cul et elle gagne un million cinq cent mille. C’est extraordinaire cette histoire ! » Marie-Anne Soubré, à juste titre est indignée : « Franck, tu te rends compte de la misogynie de tes propos ?! »

Cette séquence consacrée à l’affaire DSK/Nafissatou Diallo a duré en tout et pour tout sept minutes. Et la discussion fut contradictoire. Par souci d’équilibre, à la fin de l’émission, les Grandes Gueules décideront de donner la parole, pendant plus de quatre minutes, à un auditeur prénommé Philippe qui dénoncera en termes très vifs les propos de Sophie de Menthon et de Franck Tanguy. Ce commercial en Indre-et-Loire est scandalisé par ce qu’il a entendu. Il juge le conseiller en investissements financiers « vraiment lamentable, minable ». Concernant les arguments de Sophie de Menthon, il affirme : « C’est déplorable […] ignoble », avant de conclure : « Moi, je suis plus choqué par son inégalité de considération humaine. » C’est donc à Philippe, l’auditeur, que les Grandes Gueules ont donné le dernier mot qui est, on le sait, toujours prépondérant.

Durant toute cette émission, Alain Marschall et Olivier Truchot ont tenu leur rôle de modérateurs. En réécoutant l’enregistrement, on entend la voix d’Olivier Truchot qualifier d’« inacceptables » certaines saillies des deux chroniqueurs : « Vous inversez totalement les choses », leur lance-t-il à propos du profit qu’aurait pu tirer Nafissatou Diallo de sa rencontre avec Dominique Strauss-Kahn. À aucun moment, évidemment, les Grandes Gueules n’ont cautionné une quelconque apologie du viol.

C’est pourtant l’accusation qui va jaillir sur la Toile, dans les heures suivant l’émission : « Misogynie, racisme, mépris de classe. » On juge sans nuance les Grandes Gueules, dans leur ensemble, clouées au pilori. Un article publié par le site d’information Rue89 alerte les professionnels de la presse, au surlendemain de l’émission. Indignation, réprobation, demandes de sanctions : des journalistes, y compris à l’intérieur de RMC, exigent l’exclusion de Sophie de Menthon et de Franck Tanguy. Quatre jours après l’émission, cet intervenant formulera un mea culpa sans finesse : « Tout le monde a compris que Nafissatou Diallo, c’était pas une Miss Monde, mais ce n’est pas le débat. J’ai dit une “beaufferie”, une “beaufferie” terrible. » Mais Sophie de Menthon, elle, s’entêtera pendant plus d’une semaine à refuser d’admettre toute erreur. Elle finit par s’y résoudre au neuvième jour, déclarant au site Terrafemina : « Je m’excuse sincèrement d’avoir blessé des femmes par ce raccourci qui a laissé penser que j’exprimais un point de vue méprisant, aux antipodes des valeurs que je défends et qui me sont chères, depuis trente ans de militantisme en faveur de la place des femmes dans la société et de l’égalité des chances. » La veille, le 29 janvier 2013, le CSA a mis en demeure RMC pour « propos injurieux, misogynes, attentatoires à la dignité de la personne et à connotation raciste ». La suite du communiqué incrimine Olivier Truchot : « Un animateur a contribué à provoquer, par ses interventions, leur ton et leur contenu, des propos tout aussi inadmissibles de certains participants au débat. » Ce reproche est durement ressenti par toute l’équipe des « Grandes Gueules ». Il repose sur une méconnaissance du fonctionnement de l’émission. Dur, dur !

Frank Lanoux, alors directeur général de RMC, est meurtri par le communiqué du CSA : « L’émission “Les Grandes Gueules”, explique-t-il, est un exercice risqué car les intervenants expriment des opinions tranchées. Mais Alain Marschall et Olivier Truchot sont de grands professionnels ; ils comprennent tout de suite quand les limites sont franchies. Ils savent [ce qu’ils ont fait avec Sophie de Menthon] dire publiquement que de tels propos ne peuvent pas être tenus. Enfin, ils savent présenter des excuses quand ils font des erreurs. »

Que reproche-t-il exactement à la chef d’entreprise ? En réalité, elle n’a pas seulement tardé à formuler des excuses. Elle a surtout manqué au principe élémentaire de solidarité avec une équipe dont elle était membre depuis huit ans. En effet, dans un entretien avec l’AFP, elle a mis publiquement en cause les animateurs de l’émission, comme responsables de ses propres écarts de langage. Franck Tanguy, après une suspension d’un mois, reprendra sa place dans « Les Grandes Gueules », qu’il quittera finalement en 2016. Mais Sophie de Menthon, elle, n’y remettra jamais les pieds. Comment pourrait-il en être autrement ? Loin d’apaiser les choses, elle a ensuite déposé deux plaintes à l’encontre de RMC. L’une d’elles visait à faire reconnaître une atteinte à son image par la faute de RMC, à la suite de ce scandale, et l’autre à obtenir la requalification en CDI de son activité de chroniqueuse aux « Grandes Gueules ». Un comble pour une libérale qui a toujours critiqué le caractère contraignant du droit du travail. Allait-elle enfiler une blouse, se coiffer d’une casquette et adhérer à la CGT ? Ses deux plaintes seront rejetées par la justice.

Il y a une vie médiatique après « Les Grandes Gueules ». Depuis cinq ans, elle continue de ferrailler avec sa verve habituelle, sur divers champs de bataille : on l’a vue ou entendue régulièrement sur iTélé, dans l’émission « On ne va pas se mentir » d’Audrey Pulvar, ainsi que sur LCI et Europe 1. Elle s’occupe aussi activement de son mouvement, « J’aime ma boîte », qui défend l’image des entreprises.

Alain Marschall et Olivier Truchot gardent une certaine tendresse pour l’ancienne GG. Ils n’oublient pas les bons moments passés avec elle. Plus de huit ans ! Mais la page est tournée, comme avec d’autres intervenants, partis au fil des ans pour des raisons différentes – tel Gilbert Collard.

Règlements de comptes à OK Collard

C’est une séquence complètement folle. Cinq ans après, elle attire encore, en rangs serrés, les internautes sur Google. Quel spectacle, mon Dieu, quel spectacle ! Avec un Gilbert Collard qui casse la baraque, tel un gamin turbulent dans La Guerre des boutons. Et un Alain Marschall qui pique une colère homérique, à la Jean Gabin (sur un texte de Michel Audiard) s’adressant à Louis de Funès dans La Traversée de Paris : « Jambier ! Jambier ! », criait le monstre sacré du cinéma français. « Gilbert, ta gueule ! », hurle le sacré monstre des « Grandes Gueules ». Mais que s’est-il passé au juste ? Flash-back sur un clash historique.

Il se déroule le 6 janvier 2015, soit la veille de l’attentat contre Charlie Hebdo. Il est sans aucun rapport avec cette tragédie, et, avec le recul, il reste le seul événement survenu cette semaine-là qui prête à sourire. Il est déclenché par Gilbert Collard. Cet avocat médiatique est connu pour avoir défendu de très nombreuses personnalités, dont le champion cycliste Richard Virenque (dopé « à l’insu de son plein gré »), le général Aussaresses (accusé a posteriori de tortures pendant la guerre d’Algérie) ou encore l’ancien président ivoirien Laurent Gbagbo (après son renversement par Alassane Ouattara). Maître Collard a aussi pendant longtemps exercé sa verve dans le prétoire des « Grandes Gueules ».

Mais, depuis quelques années, sa situation a changé : « Nous avions engagé, se souvient Olivier Truchot, un ténor du barreau anticonformiste, plutôt marqué à gauche, qui tapait sans ménagement sur les uns et les autres. Et nous nous sommes retrouvés avec un militant d’extrême droite, missionné pour défendre bec et ongles la ligne de son parti sur tous les sujets. » Après avoir officialisé son rapprochement avec Marine Le Pen, sans adhérer formellement au FN, Gilbert Collard fut élu dans le Gard avec le soutien de ce parti lors des élections législatives de 2012. À la fin de l’année, après avoir hésité, on décida quand même de le conserver dans l’effectif des « Grandes Gueules ».

« Si nous avions pour principe de ne jamais recruter un homme ou une femme politique en exercice, il nous était difficile de nous séparer d’une Grande Gueule qui s’était engagée en cours de route. » C’est ainsi que le nouveau secrétaire général du Rassemblement bleu Marine continua de s’asseoir à la table familiale – de manière moins fréquente, mais régulière ; une fois par mois environ.

Ce 6 janvier 2015, les Grandes Gueules débattent des photos et vidéos publiées sur Facebook pendant les fêtes de Noël par des détenus de la maison d’arrêt de Marseille, sous le titre moqueur « MDR o Baumettes » (« Morts de rire aux Baumettes »). Ces clichés, supprimés quelques jours plus tard, montraient des détenus comme en colonie de vacances, le visage rigolard de collégiens farceurs faisant un pied de nez à l’Administration pénitentiaire et donc à l’État. L’un d’eux en caleçon exhibait fièrement une liasse de billets de cinquante euros ; un autre fumait la chicha devant la télévision ; d’autres encore posaient, torses nus et tout sourire dans les coursives, le téléphone portable à la main.

Gilbert Collard voit dans ces photos la confirmation du laxisme qui régnerait dans les prisons françaises. Il n’a pas tort, mais il ne veut entendre aucun autre son de cloche. Vient alors un auditeur qui, par téléphone, témoigne des mauvaises conditions de détention dans l’univers carcéral. Cet électricien, un ancien détenu prénommé Franck, parle d’expérience. Gilbert Collard ne supporte pas de l’entendre. Sans même le laisser finir, il s’emporte : « Vous allez hurler mais je m’en fous. Il y a un truc que je trouve extraordinaire. Vous allez mal le prendre mais on débat. Quel droit vous avez à donner votre avis ? Vous avez purgé une peine ! Vous n’êtes pas passé par un hôtel. On ne vous demande pas de faire le diagnostic. » L’auditeur, un peu abasourdi, réplique que ce sont les Grandes Gueules qui ont sollicité des témoignages d’anciens « usagers » des prisons. C’est bien la marque de cette émission de donner la parole à tous. Mais l’avocat conteste cette démarche : « Je ne vous reproche pas de donner votre avis ; je reproche à mes amis journalistes de continuer à faire cette espèce de collecte de témoignages. »

Stupeur dans le studio. La ligne jaune a été franchie. De quel droit Gilbert Collard peut-il critiquer les fondements de l’émission dans laquelle il est invité ? Les deux autres GG le lui font remarquer. Le ton monte. La colère de Collard est communicative. Pendant que Didier Giraud, l’agriculteur, prend l’air dépité en faisant de grands gestes avec ses bras pour calmer le jeu, Françoise Degois, ancienne conseillère de Ségolène Royal, ne contient plus son exaspération envers Gilbert Collard. Dans un brouhaha qui rend l’émission quasi inaudible, les deux intervenants se disent tout le mal qu’ils pensent l’un de l’autre.

« Vous les journalistes et vous les gauchos… », lance Collard, dans une diatribe d’où seul surnage le mot « démagogie ».

« Tu as été gauchiste avant moi, rétorque Françoise Degois, faisant référence aux sympathies trotskistes de Collard dans les années 1980.

— Je regrette ! Qu’est-ce que j’ai été con ! », vitupère l’avocat mariniste avec une rage qui s’adresse cette fois à lui-même.

Dans ce match de catch verbal, les auditeurs peuvent entendre la voix de l’ancien détenu, toujours au téléphone et très gêné, qui commente de manière très spontanée : « Oh la la […] Oh la la […] Sans déconner. »

Pendant ce temps, Gilbert Collard continue ses reproches à l’encontre de Françoise Degois :

« Il serait temps que tu te réveilles [du gauchisme] parce que toi t’as plus quatre ans.

— J’ai un idéal, réplique-t-elle.

— Quel idéal ? Toi ? Ah ! ah ! Tu vends Ségolène, s’exclame-t-il en évoquant l’époque où son “adversaire” conseillait la dirigeante socialiste.

— Toi, tu vends Le Pen, hein ? crie-t-elle avec colère, avant de préciser : Toi, tu vends Marine. »

Pendant tout ce « cirque » qui a duré environ deux minutes, Alain Marschall s’est efforcé de conserver un calme olympien. Comme si de rien n’était, il reprend le fil de l’émission avec Franck, l’électricien, toujours au téléphone : « Je m’excuse d’avoir foutu le bordel comme cela », déclare penaud cet ancien repris de justice. « Mais non », tente de le rassurer Alain Marschall. C’est alors que Gilbert Collard l’interrompt à nouveau sur le même ton que quelques minutes auparavant : « Oh ! oh ! oh ! » La goutte d’eau du grognement collardien fait déborder le vase de la colère marschallienne : « Coupe le micro, Thibault ; au moins, c’est réglé », lance l’animateur au réalisateur en régie. Comme Collard continue de vitupérer, Alain Marschall sort totalement de ses gonds – ce qu’on appelle une sainte colère :

« Gilbert, ta gueule, ou je te sors du studio ! […] Tu la voulais, celle-là. Je te le dis franchement : tu m’emmerdes ! […] Alors maintenant tu la fermes. On est dans une émission de radio. Alors maintenant tu la boucles ou je te sors du studio à coup de pompes dans le train.

— J’aime cette autorité. C’est la démocratie des “Grandes Gueules”, ironise alors Gilbert Collard.

— Boucle-la ! C’est moi qui te le dis. Maintenant tu me fatigues, poursuit Alain Marschall. Maintenant tu fais l’émission de radio normalement ou je te sors, d’accord ? »

Retrouvant aussitôt son calme, il reprend le cours des « Grandes Gueules » avec un nouveau témoignage – celui d’un gardien de prison.

Après cette émission homérique, le député FN est revenu dans « Les Grandes Gueules ». Mais, à la fin de l’année 2015, on lui a dit : « Bye bye, Gilbert », en même temps qu’à deux autres intervenants. Un renouvellement naturel, en douceur. Ce ne sont pas tant ses idées qui posaient un problème, mais son comportement opposé à l’esprit des « Grandes Gueules », où personne ne prétend détenir la vérité absolue, où on s’écoute et s’enrichit de tous les points de vue exprimés. Dès lors qu’il ne laissait plus les autres en placer une, il n’avait plus sa place parmi les Grandes Gueules.

Gilbert Collard est pourtant revenu à plusieurs reprises dans l’émission, au titre d’invité politique, notamment pendant la dernière campagne présidentielle où il était le porte-parole de Marine Le Pen.

Le 1er décembre 2016, invité du « grand oral », une belle passe d’armes l’opposa au jeune intervenant Charles Consigny, qui reprit à la volée la déclaration d’amour du député frontiste aux classes laborieuses :

« On [le FN] est peut-être les derniers, affirmait Gilbert Collard, à avoir une vraie préoccupation d’un peuple qu’on ne prend pas en considération. Moi je suis ouvriériste, cela peut surprendre, cela peut choquer, mais j’aime le peuple.

— Comme si cela pouvait surprendre et choquer, interpelle Charles Consigny, de dire : “J’aime le peuple.” Cela veut dire quoi ? Je suis ouvriériste et j’aime le peuple. Cela ne peut pas surprendre ni choquer. Ce n’est pas parce que vous avez un programme d’extrême gauche sur le plan économique et social que vous êtes du côté des ouvriers, monsieur Collard. […] Il y a une manière au Front national de s’approprier le souci des obscurs et des sans-grades qui est une usurpation. »

C’est alors que Gilbert Collard contre-attaque en ironisant à propos de Charles Consigny :

« S’il y a une chose qui se voit d’évidence, c’est que vous êtes très proche du peuple !

— Et vous, réplique la jeune GG, combien vous gagnez par rapport à moi ? De quoi vous parlez ? Moi, je ne cumule pas un mandat parlementaire, une activité d’avocat et d’autres sources de revenu.

— J’ai décidé une fois pour toutes, lâche Collard d’un ton dédaigneux, de ne pas répondre aux eczémas verbaux. Donc qu’il se gratte, moi je continue mon chemin.

— C’est très élégant, constate la GG Fatima Aït Bounoua, qui sort du silence.

— C’est un petit bourgeois qui veut donner des leçons, assène le député frontiste.

— Parce que, vous, vous n’êtes pas un bourgeois, monsieur Collard ? », conclut Charles Consigny.

Un échange franc, qui n’a rien d’exceptionnel chez « Les Grandes Gueules ». On respecte les invités mais on n’hésite pas à leur poser des questions qui fâchent, dès lors qu’elles contribuent à informer l’auditeur.



Ecce homo, Philippot !

Florian Philippot est homosexuel. Le grand public le sait depuis le coming out, forcé par le magazine Closer en décembre 2014, de celui qui était alors le bras droit (ou gauche ?) de Marine Le Pen.

Son orientation sexuelle sera fréquemment stigmatisée par Jean-Marie Le Pen, mis sur la touche par la nouvelle génération qui, autour de sa fille, voulait « dédiaboliser » le FN. En 2015, dans une vidéo de son « Journal de bord » en ligne, le fondateur du parti mettra en cause les « mignons » qui entouraient Florian Philippot, les qualifiant de « gestapettes » – sobriquet attribué jadis à Abel Bonnard, secrétaire d’État à l’Éducation nationale et à la Jeunesse sous le régime de Vichy.

« Êtes-vous homo, m’sieur Philippot ? » Ce sont les Grandes Gueules qui, bien avant tout le monde, lui ont posé la question. Celle-ci n’était pas évidente à l’époque, mais l’actualité l’imposait. Rappelons le contexte avant de voir le texte. On est le 9 janvier 2013. Dans son premier numéro de l’année, l’hebdomadaire d’extrême droite Minute accuse un groupe de militants homosexuels d’avoir pris en otage Marine Le Pen. Il les surnomme « les gays de la Marine » et leur impute le refus de la présidente du FN de participer à la manifestation contre le mariage pour tous prévue le 13 janvier 2013. Aucun nom n’est cité, mais en coulisses circule celui de Florian Philippot.

Dès lors que la une de Minute révèle une grave division au sein du FN, la question de l’orientation sexuelle de Florian Philippot ne relève plus seulement de sa vie privée. Reçu le lendemain par les Grandes Gueules, il ne peut y échapper. « Nom ? Prénom ? » : Alain Marschall et Olivier Truchot le soumettent, comme tous les invités, au questionnaire du « CV express ». « Date de naissance ? Revenus ? » Les questions s’enchaînent.

« Situation de famille ?

— Célibataire, répond le dirigeant frontiste.

— Alors, homosexuel ? Hétérosexuel ? demande Alain Marschall, comme si de rien n’était.

— Question sans intérêt, répond sans se démonter Florian Philippot. Je ne parle jamais de ma vie publique, euh… de ma vie privée.

— Oui, mais, puisque certains dénoncent un “lobby gay”, alors dans “Les Grandes Gueules”, on pose la question, explique Olivier Truchot.

— Question sans intérêt, répète Florian Philippot, l’agacement affleurant à peine sous un air impassible. Vous ne saurez rien de ma vie privée, vous ne saurez rien de la vie privée des gens du FN, vous ne saurez rien de la vie privée de Marine Le Pen. C’est un principe… Parce que, voyez-vous, nous on n’est pas sarkozystes dans l’âme, on n’aime pas mélanger vie privée et vie publique, c’est quelque chose d’absolument détestable.

— Pourquoi ? Vous avez une crainte de révéler votre vie privée ? insiste Alain Marschall.

— Non. Parce que c’est un principe politique. Vous croyez que Charles de Gaulle ou d’autres responsables ensuite parlaient de leur vie privée… ? Vous voyez ce que donnent ensuite les dérives.

— De Gaulle, on connaissait sa vie », relève, un peu taquin, Olivier Truchot.

Visiblement décontenancé par les questions en rafale des Grandes Gueules, le dirigeant souverainiste improvise une argumentation un peu désobligeante pour d’autres responsables politiques : « Vous voulez que Marine Le Pen se fasse photographier en bourrelets au bord de la plage, comme Nicolas Sarkozy à la une de Paris Match ? »

Malgré sa gêne, Florian Philippot répond cependant stoïquement à toutes les questions. Mais les Grandes Gueules ne lâchent pas le morceau. À la fin du « CV express », Alain Marschall revient à la charge :

« Et si je vous dis, Florian Philippot, êtes-vous homosexuel, oui ou non ?

— Je vous réponds : rien, aucune question privée. Point. Voilà ! »

Sur le coup, Florian Philippot n’a guère apprécié la question piège de son « CV express ». C’est humain. Il s’en expliquera quelques jours plus tard par téléphone avec les animateurs des « Grandes Gueules ». Comprenant leurs motivations, qui visaient uniquement à informer, il ne leur en tiendra pas rigueur et reviendra souvent dans leur émission. Beau joueur, il connaît les risques de la notoriété.

Marine Le Pen, elle, a réagi bien plus durement que son lieutenant de l’époque mis sur la sellette. Juste après l’émission, très en colère, elle est allée jusqu’à téléphoner à la direction de RMC : « Je ne viendrai plus du tout chez vous. » « Paroles, paroles… », comme dit la chanson. La dirigeante frontiste honorera en effet son interview prévue le lendemain matin chez Jean-Jacques Bourdin. Son énervement y ressurgira dès que le journaliste l’interrogera à propos d’un billet de Gilbert Collard, alors député du Rassemblement Bleu Marine, préconisant notamment d’« écraser du pied gauche » Vincent Peillon (ministre de l’Éducation nationale qui venait d’appeler l’Enseignement privé catholique à ne pas s’opposer à la loi en faveur du mariage des homosexuels) : « Je ne suis pas là pour commenter des commentaires ! lâche-t-elle, excédée. […] Marre des exercices de repentance permanente et d’accusation. M. Gilbert Collard est assez libre et assez grand pour assumer ses propos. Et moi, je ne suis pas là pour condamner les uns et les autres, je ne suis pas directrice d’école. » Marine Le Pen reviendra une dernière fois dans « Les Grandes Gueules », le 9 juillet 2013. Dans une ambiance plus apaisée, elle dénoncera sans surprise « une multiplication inouïe de campements de Roms, qui sont des clandestins » et demandera « la suspension immédiate des accords de Schengen pour que nous retrouvions nos frontières, pour que nous puissions interdire à ces gens de s’installer sur le territoire ! » Depuis cinq ans, Marine Le Pen n’a plus participé aux « Grandes Gueules » : ce n’est pas faute d’y avoir été conviée, mais Paul Larroque, le producteur, s’est heurté à des refus systématiques de la part d’Alain Vizier, l’attaché de presse du FN. « Pas de place dans l’agenda, pas le bon moment pour parler, elle fera la matinale de Jean-Jacques Bourdin et rien de plus. » Les bonnes raisons n’ont pas manqué…

Marine Le Pen n’est cependant pas la seule à bouder l’émission.







MÉLENCHON : LE BRUIT ET LA FUREUR

Ce 26 novembre 2013, celui qui est alors leader du Front de gauche passe le « grand oral » des « Grandes Gueules ». Son mouvement appelle avec d’autres organisations à une « marche pour la révolution fiscale » prévue le samedi suivant, 1er décembre. Jean-Luc Mélenchon cherche-t-il à chevaucher le tigre des Bonnets rouges, mouvement né en Bretagne quelques semaines auparavant contre la pression fiscale et regroupant des couches sociales très diverses ?

« Jean-Luc Mélenchon, décidément vous avez bien changé, fait remarquer Olivier Truchot. Il y a encore quelque temps vous auriez traité de poujadiste quelqu’un qui aurait appelé à voter contre les impôts et vous voilà organisateur d’une manif sur le ras-le-bol fiscal. Expliquez-nous un peu. »

La réponse du député européen n’est pas très aimable ; elle navigue même dans les eaux territoriales de l’impolitesse : « S’il y en a un qui n’a pas changé, c’est vous. Pour ce qui est de comprendre, c’est toujours pas ça. » Et pan !

On reproche souvent aux Grandes Gueules de ne pas ménager leurs invités, mais celui-ci ne prend pas de gants – si ce n’est des gants de boxe : « Vous faites la propagande de l’extrême droite », lâche Jean-Luc Mélenchon au détour d’une phrase, avant de monter d’un cran sur l’échelle de l’agressivité durant la dernière partie de l’interview. On est alors en train de parler de militants du Front de gauche qui appellent à se mobiliser pour la « marche » du 1er décembre par des appels à la criée dans le métro.

Olivier Truchot les imite assez drôlement : « “Qui c’est qu’est d’accord pour payer la TVA ?” Tout le wagon gueule : “Pas moiiiiiii !” » Puis il interpelle son invité : « C’est pas démago ? » Jean-Luc Mélenchon prend très mal l’ironie des Grandes Gueules : « Eh bien je vais vous dire. Ne méprisez pas les gens. […] Vous les méprisez, ils ont beaucoup d’humour. Vous les prenez pour des animaux. »

 

Ce jour-là, les deux animateurs en prennent plein la (grande) gueule. Ils encaissent sans broncher. La liberté d’expression est sacrée, même quand elle s’exerce à leur détriment. Et ils savent aussi qu’avec Jean-Luc Mélenchon, seule personnalité sacrée deux fois « Grande Gueule de l’année » (en 2010 et 2012), on alterne les hauts et les bas. Selon les humeurs du bonhomme et son intérêt politique, il incarne « le bruit et la fureur » ou le rassembleur débonnaire. Les Grandes Gueules n’oublient pas l’homme charmant qui les guidait pour visiter le Sénat, avant leur émission spéciale au palais du Luxembourg, le 18 décembre 2008. Elles se souviennent aussi que, quelques mois plus tard avant les élections européennes, les murs du studio vibrèrent pendant une grandiose engueulade quand l’intervenant Karim Zéribi (à l’époque conseiller municipal socialiste à Marseille) osa mettre en doute la sincérité de Jean-Luc Mélenchon à propos de l’Europe.

On le reverra encore dans « Les Grandes Gueules », le 22 mai 2015. Il vient ce jour-là présenter son pamphlet Le Hareng de Bismarck, qui provoqua de sérieuses polémiques jusque dans les rangs de la gauche de la gauche.

Depuis, Jean-Luc Mélenchon n’a plus participé aux « Grandes Gueules ». Ses lieutenants, eux, y furent bien présents, mais désormais rien ne va plus avec les Insoumis – ou plutôt avec certains d’entre eux qui ont, unilatéralement, déclaré la guerre aux Grandes Gueules.

La calomnie des Insoumis

Et si les Grandes Gueules étaient racistes ? Ouaouhhh ! « La calomnie ! Monsieur, écrivait Beaumarchais dans Le Barbier de Séville, vous ne savez guère ce que vous dédaignez ; j’ai vu les plus honnêtes gens près d’en être accablés. » Les Grandes Gueules racistes ? Une accusation gravissime, de celles dont on ne se remet pas… auprès de ceux qui y croient. Ils sont heureusement très peu nombreux parmi les auditeurs des « Grandes Gueules ».

L’offensive a été lancée par La France insoumise, après le « grand oral » d’une de ses députées, Danièle Obono, le 21 juin 2017. La nouvelle élue dans le XXe arrondissement de Paris est alors titillée, fermement mais courtoisement, à propos d’une pétition qu’elle avait signée en 2012 avec d’autres personnalités de la gauche radicale pour soutenir deux chanteurs d’un groupe de hip-hop nommé ZEP (Zone d’expression populaire). Ceux-ci étaient poursuivis pour « injure publique » et « provocation à la discrimination, à la haine ou à la violence » supposées contenues dans leur chanson « Nique la France ». Certaines de ses paroles relèvent de l’idéologie du parti des Indigènes de la République : « Nique la France / Et son passé colonialiste / Ses odeurs, ses relents et ses réflexes paternalistes / Nique la France / Et son histoire impérialiste / Ses murs, ses remparts et ses délires capitalistes. » La chanson contient aussi une injure nominative à l’encontre de la journaliste Caroline Fourest, qualifiée de « connasse ». L’affaire avait cependant débouché sur une relaxe. Devant les Grandes Gueules, Danièle Obono affirme n’avoir jamais voulu soutenir le fond des propos du groupe ZEP, mais uniquement « défendre la liberté d’expression de ces artistes, parce que ça fait partie des libertés fondamentales ». Alain Marschall lui demande alors si aujourd’hui, députée et ceinte de l’écharpe tricolore, elle peut dire « Vive la France ».

« Je peux dire “Vive la France”, mais pourquoi en soi ? s’offusque-t-elle. Vous voulez que je me mette au garde-à-vous et que je chante “La Marseillaise” ? » L’un des chroniqueurs, Didier Giraud, constate alors : « Vous signez plus facilement “Nique la France” que vous ne dites “Vive la France”. » L’attitude de la députée sidère aussi les deux autres intervenants présents ce jour-là, Jimmy Mohamed et Elina Dumont – pourtant sympathisante de La France insoumise. Son refus met aussitôt le feu à la Toile : un déchaînement de réactions scandalisées et parfois racistes. Les Grandes Gueules en sont-elles responsables ? Les animateurs de l’émission ne cautionnent évidemment aucun dérapage, provenant d’internautes qu’ils ne connaissent pas et sur lesquels ils n’exercent pas la moindre autorité. Dont acte.

Auraient-ils toutefois demandé à Danièle Obono de chanter « La Marseillaise » parce qu’elle est noire ? Cette accusation infamante et injuste est développée par les responsables de La France insoumise. Le surlendemain de l’incident, le député Alexis Corbière intervient en direct dans « Les Grandes Gueules » : « Elle n’a jamais dit “nique la France”. Ce sont des propos qui ne sont pas les siens, vous avez voulu la délégitimer. » S’il ne se reconnaît pas dans la chanson incriminée, il en minimise la gravité des paroles en rappelant : « Renaud, que j’admire, chantait : “Et votre République, moi j’la tringle.” » Autre cadre de La France insoumise, Éric Coquerel (également signataire en 2012 de cette pétition en soutien au groupe ZEP) a dénoncé sur Franceinfo le « racisme » dont l’élue parisienne serait victime : « Moi, ce qui m’étonne c’est que, depuis 2012, ni moi, ni Olivier Besancenot [autre signataire de la pétition], on ne nous a jamais parlé de cette affaire. Et Danièle Obono, on lui en parle. Je vais vous dire pourquoi je pense qu’on lui en parle : parce qu’elle est noire. »

Même son de cloche du côté de Jean-Luc Mélenchon en personne, qui écrit le 23 juin 2017 sur sa page Facebook : « Amitié, affection et respect pour le sang-froid de Danièle Obono, députée de Paris, agressée sur les plateaux de télé par des chiens de garde médiatiques qui ne se rendent même plus compte que leur machisme est teinté d’une forme de racisme insupportable. Solidarité avec elle face au déchaînement de haine venant de l’extrême droite ainsi déclenché par les employés des neuf milliardaires qui contrôlent 90 % de la presse. » Chiens de garde médiatiques !

Avec cette expression, inspirée d’un pamphlet de l’écrivain communiste Paul Nizan en 1932 contre les philosophes humanistes de son temps, le nouveau député de Marseille s’en prend directement aux Grandes Gueules : « Il est inouï, ajoute-t-il, de voir un média provoquer délibérément le déclenchement d’une telle vague raciste. » Un simple coup de colère qui retombera vite ou une stratégie délibérée ? La calomnie, écrivait encore Beaumarchais, « s’élance, étend son vol, tourbillonne, enveloppe, arrache, entraîne, éclate et tonne, et devient […] un cri général, un crescendo public, un chorus universel de haine et de proscription. »



La rancune sort de la rivière

Trois mois plus tard, l’accusation contre les GG est relancée par Danièle Obono, à l’occasion d’un numéro de « Complément d’enquête », l’émission de France 2 consacrée le 5 octobre 2017 au racisme. Dans l’un des reportages qui abordent la difficulté d’être noir en politique, la jeune parlementaire revient sur l’« injonction » qui lui avait été faite par les Grandes Gueules de crier « Vive la France ! » : « Ça ne sort pas de nulle part, s’exclame-t-elle. Ça sort de l’idée que comme on est noir, asiatique ou arabe, on doit prouver qu’on est de bons Français, […] qu’on aime la patrie. Cette injonction, elle est complètement raciste ! »

Interviewé dans le même reportage, Alain Marschall lui répond : « Le racisme est un délit. Si on estime qu’on est raciste, on porte plainte, on prend chacun des avocats et on va devant un tribunal. Point barre ! » Aucune plainte ne fut jamais déposée. Et pour cause : l’accusation de racisme était complètement infondée. Les GG racistes ? C’est une blague ! D’ailleurs, il est probable que beaucoup de dirigeants mélenchonistes n’y ont pas cru, car ils ont continué de participer à cette émission qui leur permet de s’adresser librement et longuement à un public nombreux. Pourtant, semble-t-il, certains d’entre eux n’ont pas jeté « la rancune à la rivière ».

Tel est le cas de Raquel Garrido qui, le 27 juillet 2017, un mois après Danièle Obono, passe le « grand oral » des « Grandes Gueules ». Porte-parole de La France insoumise, elle vient d’être embauchée comme chroniqueuse rémunérée dans l’émission « Salut les Terriens » de Thierry Ardisson, sur C8. Qui est le propriétaire de cette télévision ? Vincent Bolloré, un des neuf milliardaires qui, selon les Insoumis, ont « domestiqué les médias ». Et qu’écrivait à son propos sur son blog Alexis Corbière, nouveau député de La France insoumise et mari de Raquel Garrido ? Des choses pas très gentilles. Ainsi, dans un billet intitulé « Paris n’est pas à vendre, Bolloré, dégage ! », il dénonçait un « homme d’affaires et industriel, prototype de l’oligarque influent aussi bien dans le monde industriel que dans le monde médiatique [qui] cherche dans les années qui viennent à étendre encore plus son influence sur la capitale ». « Bizarre, bizarre, mon cher cousin, vous avez dit bizarre… Moi, j’ai dit bizarre ? Comme c’est bizarre. »

Alain Marschall et Olivier Truchot ne se prennent pas pour Louis Jouvet et Michel Simon dans le grand classique d’avant-guerre Drôle de drame. Mais les Grandes Gueules, comme c’est leur rôle, titillent Raquel Garrido à propos de son nouveau job : « Vous jouissez du capitalisme libéral tout en prétendant le combattre politiquement », lui lance avec malice l’intervenant Charles Consigny. Pas tendre, mais courtois. Sur le moment, l’Insoumise paraît se soumettre aux questions de bonne grâce. Mais, en son for intérieur, elle n’a pas dû apprécier cette insistance sur ses contradictions qui risquent de troubler son image de passionaria révolutionnaire. La vengeance étant un plat qui se mange froid, Raquel Garrido attendra les premiers frimas avant de lancer les hostilités.








  JEAN-PIERRE FOUCAULT
ALLUME LE FEU

  
    Le 7 novembre 2017, les Grandes Gueules reçoivent le célèbre animateur de télévision Jean-Pierre Foucault. Vous vous souvenez de « C’est votre dernier mot ? », la phrase culte du jeu qui fit sa gloire sur TF1. Ce maître en télévision bienveillante vient présenter son dernier livre intitulé VéloSolex. Quel rapport avec Raquel Garrido ? Aucun. Pas même le titre de l’ancienne émission de l’animateur, « Qui veut gagner des millions ? ». Car notre Insoumise, même bien rémunérée par l’« oligarque influent », n’y fera sans doute pas fortune. Mais revenons à nos « Grandes Gueules » : pendant son « grand oral », Jean-Pierre Foucault y livre son sentiment, très critique, à l’égard de certaines émissions, notamment « ONPC » de Laurent Ruquier. Il annonce qu’il refusera d’aller y présenter son livre : « J’avais un principe : quand je recevais quelqu’un, c’est que je l’appréciais. Sinon je ne le recevais pas, tout simplement. C’est quand même beaucoup plus simple, non ? […] Très honnêtement, j’apprécie beaucoup l’homme, Laurent Ruquier, mais je n’ai pas envie d’être face à un tribunal parce que je n’ai rien à me reprocher. » Quand un monument de la télévision d’hier s’attaque à une star d’aujourd’hui, le buzz est évidemment garanti.

    Peu après la fin des « Grandes Gueules », le compte Twitter de BFMTV met en ligne une vidéo montrant « ces personnalités qui ne veulent plus se rendre dans “On n’est pas couché” accusée de “malhonnêteté intellectuelle”, “caricature et agressivité” ». Mobilisation générale sur la Toile ; la twittosphère retient son souffle. On s’attend à un choc des titans opposant les armées régulières de France Télévisions et NextRadioTV. Mais, contre toute attente, c’est une sniper embusquée derrière son compte Twitter, Raquel Garrido, qui vise les Grandes Gueules : « Quand j’ai lu “malhonnêteté intellectuelle”, “caricature et agressivité”, écrit-elle, j’ai cru qu’il s’agissait des Grandes Gueules. » Une balle tirée par surprise, et dans le dos.

    S’enclenche aussitôt le fameux cycle provocation/réaction avec l’un des animateurs, le seul qui soit actif sur Twitter – @Olivier_Truchot : « Vous étiez moins insultante lorsque vous veniez tous les mois dans les @GG_RMC. » Raquel Garrido dégaine alors l’artillerie lourde : « Oui. Vous êtes devenus odieux. Faut croire que nous étions de bons invités lorsqu’il fallait taper Hollande mais que, vis-à-vis de Macron, c’est différent. » Branle-bas de combat sur la Toile. Mais quelle mouche a bien pu piquer Raquel Garrido ? Son attaque est totalement injuste et injustifiée.

    Le respect des invités fait partie de l’ADN des « Grandes Gueules ». Mais Raquel Garrido veut l’oublier. Son énervement, si injuste, si incompréhensible, s’explique peut-être par les difficultés qui l’accablent en cet automne 2017 : on savait déjà qu’elle avait profité pendant longtemps, avec son mari Alexis Corbière, d’un HLM parisien de quatre-vingts mètres carrés pour mille deux cents euros par mois. On vient d’apprendre qu’elle a « oublié » pendant six ans de payer ses cotisations sociales d’avocate. Par ailleurs, elle subit depuis quelque temps une pression de ses camarades Insoumis : en imputant au temps de parole global du mouvement dans les médias audiovisuels les interventions de Raquel Garrido dans « Salut les Terriens ! », le CSA rend intenable la position de la porte-parole des Insoumis.

    C’est fromage ou dessert, Ardisson ou la révolution, la politique ou la chronique. Son comportement lui revient vite en boomerang sur Twitter. Elle voulait jeter l’opprobre sur les Grandes Gueules ; c’est elle qui se voit stigmatisée. Cruels et sans pitié, les loups sont lâchés : Garrido est lynchée. Par les « fascistes » ou les « réacs » ? Il y en a sans doute, mais beaucoup de messages proviennent d’électeurs Insoumis indignés : « Le déménagement s’est bien passé ? », écrit un certain Éric faisant allusion à l’engagement pris par le couple Corbière-Garrido de quitter leur HLM. « Faites vos cartons, pseudo insoumise », enchaîne un dénommé Bruno Perrot. Deux jours plus tard, Raquel Garrido abandonne toutes ses responsabilités politiques. Désormais, le week-end sur D8, elle ne portera plus que sa propre parole, mais ses oreilles vont siffler pendant plusieurs jours. Pour preuve, ces tweets, peu nuancés et agrémentés de quelques fautes d’orthographe, mais tous datés du 12 novembre 2017 : « La France enfin débarassée d’un virus mortel », écrit ACOUSTICS Expert (@ACOU78). « Bon débarras. Le fric c’est plus important pour elle… qu’elle garde son appartement », renchérit Leclerc (@mickenoosa). « En tout cas son logement hlm. Avec vingt mille euros par mois, elle ne l’a toujours pas quitté, honte à ces moins que rien », affirme Fi Block (@block_fi), en attribuant au couple Garrido-Corbière un montant de revenus invérifiable. Le déluge de reproches, avec son torrent d’attaques blessantes et d’insultes, parfois ignobles, que nous nous refusons de reproduire dans ce livre, ne réjouit pas les Grandes Gueules. Mais Raquel Garrido ne peut s’en prendre qu’à elle-même : « Qui sème le vent récolte la tempête… »

    Les Grandes Gueules, elles, continuent leur chemin. Elles ont été blessées par des accusations injustes, mais pas question pour elles de sanctionner La France insoumise. La table des Grandes Gueules reste ouverte à tous. Et, pour commencer l’année 2018 en beauté, elles lancent une invitation à Jean-Luc Mélenchon himself. S’ensuit un échange de textos, daté du 4 janvier, que nous révélons ici :

    « Bonjour M. Mélenchon ! écrit Anaïs Sainz, la programmatrice. Alain Marschall et Olivier Truchot souhaitent vous inviter au “grand oral” des “Grandes Gueules” sur RMC (12 h-12 h 35). Est-ce que vous seriez OK sur le principe ? Peut-on caler une date ensemble ? D’avance merci pour votre retour ! Et meilleurs vœux !

    — Certainement pas, répond aussitôt l’ancien candidat à la présidentielle. Cette émission me déchire à longueur d’année. Pourquoi irais-je me faire infliger un tel bashing sur place ? Vous ne manquez pas de souffle !

    — Vous êtes une grande gueule, nous aussi. Vous aimez provoquer le débat, nous aussi. Vous êtes libre, nous aussi.

    — Il y a erreur, conclut le député de Marseille. Je ne suis pas une grande gueule, comme vous le dites. Je suis un intellectuel engagé qui a écrit une quinzaine de livres. »

    Dont acte. Du haut de ses 19,58 % lors du premier tour de l’élection présidentielle, l’ancienne double « Grande Gueule de l’année » a pris la « grosse tête ». Comment expliquer ce refus du nouveau député de Marseille ? Il ne concerne pas le groupe NextRadioTV dans son ensemble : candidat à la magistrature suprême, Jean-Luc Mélenchon fut souvent et longuement invité pendant la dernière campagne présidentielle aussi bien par BFMTV que par RMC. Et ses meetings furent retransmis dans leur intégralité. C’est avec « Les Grandes Gueules » en particulier qu’il y a un problème. Et celui-ci est antérieur aux affaires Garrido et Obono. Depuis son dernier passage en 2013, le chef charismatique des Insoumis semble fuir l’émission qu’il a jadis adorée. Aurait-il peur d’une déstabilisation par des intervenants qui connaissent la vie des Français et n’appartiennent pas aux « élites médiatiques » qu’il dénonce à la vindicte populaire ?

    Son rejet des « Grandes Gueules » ne fait cependant pas l’unanimité au sein de son mouvement. Quelques jours après cet échange de textos, l’émission reçoit le psychanalyste Gérard Miller. Une ambiance polie, mais une mise en cause par l’invité de l’indépendance non seulement des Grandes Gueules, mais aussi de tous les médias.

    
      Gérard Miller, un peu complotiste

      12 janvier 2018. Gérard Miller est la vedette du « grand oral » des « Grandes Gueules ». Venu présenter Le Média, il compare alors l’indépendance financière de cette télévision en ligne, lancée par la mouvance de Jean-Luc Mélenchon, à la servilité qui régnerait selon lui dans le paysage médiatique français :

      « 90 % de la presse est possédée par neuf milliardaires, affirme le psychanalyste, reprenant un thème cher aux Insoumis.

      — En quoi c’est gênant, cela ? interroge, faussement ingénu, Olivier Truchot.

      — Ah ? Vous vous posez vraiment la question ? Vous n’étiez pas gênés lorsqu’en Union soviétique on considérait que tous les pouvoirs étaient concentrés par le parti ? »

      La réplique est surprenante, voire indécente, de la part d’un partisan de La France insoumise – mouvement qui continue de défendre la dictature communiste à Cuba. Olivier Truchot relance, un brin moqueur :

      « Vous considérez que les neuf milliardaires vivent ensemble et qu’ils pensent la même chose…

      — Ils ne vivent pas ensemble mais, oui, ils pensent la même chose ; absolument, ils pensent la même chose, ils ont les mêmes intérêts ; en tout cas, ils ont tous vraisemblablement voté Macron. […] Tous les médias ont appelé à voter Macron, insiste Gérard Miller. […] À cause du danger Le Pen, tout le monde expliquait qu’il fallait voter Macron. »

      Ah, bon ! Tous les médias ont appelé à voter Macron ? Quand ? Comment ? Sous quelle forme ? Le psychanalyste peut-il montrer au moins un de ces « appels » ? Non, évidemment, car son affirmation ne repose sur aucun fait précis, mais seulement sur un sentiment, une déduction : « J’ai une thèse : celui qui paie l’orchestre choisit la musique, assène Gérard Miller. Si ces milliardaires ont investi dans les médias, c’est parce qu’il y a une petite musique dans les médias. » Puis le psychanalyste fait implicitement référence à Patrick Drahi, entré au capital du groupe NextRadioTV en 2015, puis devenu son actionnaire unique en 2018. Une vision complotiste partagée avec le FN qui, pendant la dernière campagne présidentielle, a dénoncé de manière insistante une connivence jamais prouvée de l’homme d’affaires avec l’actuel président de la République.

      « Drahi ne nous a jamais passé un coup de fil, rétorque Olivier Truchot. Nous, on n’a pas appelé à voter Macron. Et, à RMC, personne n’a appelé à voter pour personne. » En réalité, Gérard Miller semble totalement ignorant du fonctionnement du capitalisme moderne : les propriétaires des grands médias, loin d’avoir « les mêmes intérêts », se livrent une concurrence impitoyable pour conquérir des parts de marché auprès du plus large public. Une absence de pluralisme condamnerait à la faillite toute télévision privée qui se mettrait au service d’un parti ou d’un candidat. Cette loi d’airain du marché explique que Raquel Garrido ait pu vendre son image et ses idées d’Insoumise au groupe de Vincent Bolloré. Le capitalisme a bien des défauts, mais il permet et parfois finance la liberté d’expression de ses adversaires les plus virulents, contrairement aux révolutionnaires (Robespierre, Saint-Just et Lénine, pour le passé ; Castro et Maduro, pour le présent), dont se réclament les Insoumis. La tolérance n’est pas la qualité première de certains de leurs sympathisants. On le constate à la lecture d’un de leurs blogs, nommé « Mots et maux de Miche ». Ils y publient, le 12 janvier 2018, leurs commentaires sur le « grand oral » de Gérard Miller : assimilant les Grandes Gueules à des « hyènes », ils rivalisent de termes menaçants ou insultants. Âmes sensibles s’abstenir : « Les grandes gueules égales à eux-mêmes… Vendus au libéralisme… Haineux… » ; « Comme à l’accoutumée ces hyènes à la solde de l’oligarchie financière se sont ligués pour se livrer à leur propagande odieuse contre La France insoumise » ; « J’espère que ces médiacrates paieront le prix fort pour leur manque de respect. Méfiez-vous du peuple, avec de la chance vous vous en tirerez avec du goudron et des plumes quand ce dernier prendra sa revanche sur vous… » ; « Nul doute que ces petits merdeux s’étriperont entre eux dès qu’ils sentiront le vent tourner, n’en déplaise à ces tocards ! Longue vie au Média et vive La France insoumise. »

      Ces coupeurs de tête en puissance ont-ils jamais écouté « Les Grandes Gueules » ? On peut en douter. Car la France travailleuse dont se réclament les Insoumis a plutôt tendance à apprécier l’émission comme en témoigne le message d’Armand, chauffeur livreur à Paris : « Bonjour les GG. Vous me faites bien rire tous les matins. Quand ça ne va pas, quand le quotidien n’est pas simple, parfois répétitif, j’écoute l’émission. Il y en a toujours un pour pousser un coup de gueule et me faire marrer. J’ai l’impression que vous êtes dans mon salon tant la parole est libre. Meilleure émission et de loin ! » Antoine, étudiant à Lyon, écrit de son côté : « Je n’ai que vingt ans mais écoute les GG assez régulièrement. Parfois ma copine, qui vient chez moi, me dit : “Tu vas écouter les trois heures, là ?” Je lui réponds : “Oui, et si tu n’es pas contente, tu peux aller faire un tour.” Ça vous prouve à quel point je tiens à ce moment. Ne changez rien, bon courage. »

      Émilie, graphiste en freelance à Bordeaux, définit ce que représente l’émission pour beaucoup d’auditeurs : « Hey les GG ! Je tiens à vous écrire ce petit mot. Je ne sais pas si vous le lirez. Je travaille de chez moi. Je dessine et crée toute la journée. Lorsque je me lève, j’écoute la matinale de France Inter et je passe aux “Grandes Gueules”. La diversité d’opinions à l’antenne et la liberté de ton me rappellent dans quel pays je vis. Restez à l’antenne des années encore s’il vous plaît. Merci pour tout. »

    

    
    
      La liberté de penser autrement

      La gauche radicale dans son ensemble ne peut vraiment pas se plaindre des « Grandes Gueules », une des très rares émissions où on laisse un Philippe Poutou exprimer longuement, en dehors des périodes électorales, son rêve de grève générale : « Nous, déclare-t-il le 18 décembre 2017, on maintient que la contestation est à l’ordre du jour ; maintenant, il faut la construire et c’est vrai qu’il manque aujourd’hui chez les jeunes et surtout chez les moins jeunes des militants prêts à la confrontation. » On est neuf jours après les obsèques de Johnny Hallyday. Philippe Poutou en profite pour juger « nul, ridicule avec ses grandiloquences » le discours du président Macron devant l’église de la Madeleine, avant de commenter à sa manière, pas très respectueuse, l’inhumation de l’ancienne « idole des jeunes » sur l’île de Saint-Barthélemy : « C’est normal, le fraudeur fiscal, jusqu’au bout, il est fraudeur fiscal, déclare l’ancien candidat du NPA à la présidentielle. Même une fois mort, il continue. Il est connu pour ça. C’est pas le seul. Autour de lui, aux obsèques dans la Madeleine, il y avait pas mal de fraudeurs fiscaux. Il y avait Balkany qui était là, c’est quand même un champion du monde pour ça. On a une élite qui fait sa petite fête. »

      Ces propos iconoclastes dans un contexte de deuil ont choqué les très nombreux admirateurs de Johnny qui l’ont fait savoir. Mais à aucun moment les animateurs des « Grandes Gueules » n’ont songé à interrompre le porte-parole du NPA, pas plus qu’ils ne l’auraient fait avec une personnalité plus influente. C’est le risque du direct que d’autres ne prennent pas, se réservant le droit de couper au montage certaines séquences de leurs émissions pré-enregistrées, deux ou trois jours avant la diffusion. « La liberté, c’est toujours la liberté de celui qui pense autrement », écrivait la socialiste allemande Rosa Luxemburg pour dénoncer en 1918 la dictature bolchévique naissante en Russie. Alain Marschall et Olivier Truchot ne servent pas d’autre cause que celle du débat d’idées. Un ancien porte-parole du NPA leur reconnaît ce mérite : Olivier Besancenot. À la sortie du studio, il a confié un jour à Télé-Loisirs : « Y’a plus de fond ici que dans d’autres émissions. On est capable de parler du contenu de la loi Travail et même de la révolution. »

      Olivier Besancenot n’attend pas des Grandes Gueules un traitement de faveur. Il accepte le jeu des questions qui parfois le malmènent, mais il sait qu’ici on le laissera répondre. Et c’est l’essentiel. Contrairement à Raquel Garrido, il ne semble pas craindre les questions gênantes. Cohérent avec ses engagements politiques, il continue à travailler comme facteur à mi-temps et n’a pour l’instant jamais essuyé de reproches concernant son mode de vie.

    

    




  POUR QUI ROULENT 
LES GRANDES GUEULES ?

  
    L’émission roule-t-elle pour Macron ? Cette accusation fleurit aussi, fréquemment, sous la plume d’internautes de droite. @SniperDeDroite écrit en janvier 2018 : « Quand la gauche disait que #Sarkozy organisait des “rafles” sur les migrants, les #GGRMC approuvaient. Quand #Dray accuse #Macron de faire de même, “On ne peut pas dire ce genre de chose, c’est complètement ridicule.” #voilavoila. »

    Cet internaute a-t-il déjà écouté les Grandes Gueules ? Elles ne sont jamais (ou très, très rarement) unanimes sur aucun sujet. Cela ne fonctionne pas ainsi, les Grandes Gueules ! Ni un parti politique ni un journal d’opinion, elles débattent, expriment des points de vue contradictoires et parfois s’engueulent. Elles ont effectivement parlé des migrants le 16 janvier 2018, deux jours après la déclaration de Julien Dray.

    Ce jour-là, Emmanuel Macron se rendait à Calais. Et, la veille, Natacha Bouchart, la maire de cette ville, avait durement critiqué le rôle des associations d’aide aux migrants. Ce 16 janvier 2018, l’ambiance était chaude, explosive même, sur le plateau des « Grandes Gueules ». L’un des intervenants, Jimmy Mohamed, était particulièrement remonté contre la politique migratoire de la France sous le gouvernement actuel comme sous ses prédécesseurs : « Pourquoi est-ce que nous, avec tout l’argent et les milliards qu’on a, on n’a pas la capacité d’accueillir dignement les migrants ? […] On a le devoir d’accueillir les migrants ! Ce ne sont pas des patates et des carottes, on ne peut pas dire : “Je n’aime pas les carottes, je ne veux plus accueillir de carottes !” L’Allemagne accueille des migrants, on ne peut pas dire que l’Allemagne… »

    Sans coup férir, la GG Zohra Bitan l’interrompt :

    « Oui, mais Merkel, elle en est bien revenue…

    — Y’a une moyenne, reprend Jimmy Mohamed, entre Merkel et ce qu’on fait… La moyenne peut être un juste milieu. On a l’impression que la France est un pays en banqueroute, en faillite. On ne peut plus accueillir personne. On est entre soi, on veut rester dans l’entre-soi, le repli sur soi-même. Laissons les gens mourir… »

    Olivier Truchot, dans son rôle d’arbitre, alimente alors le débat en citant une statistique concernant l’année 2017 :

    « Deux cent soixante-deux mille titres de séjour, ce n’est pas un pays fermé quand même, la France !

    — Dedans, réplique l’intervenant, qui commence à s’énerver, il y a ma cousine qui est venue en France comme étudiante. Tu mélanges tout : les immigrés économiques, les réfugiés politiques ! »

    Zohra Bitan conclut cet échange en contredisant totalement l’autre GG : « On ne peut pas dire qu’en France on est des pourris, qu’on n’est pas des humanistes, qu’on traite mal les gens. C’est honteux, tu ne peux pas, tu ne peux pas, tu ne peux pas nous dire que la France n’est pas un pays humain qui respecte les droits de l’homme, qui est solidaire et où le nombre de réfugiés est en constante augmentation. Est-ce que tu te souviens de la vague de migrants syriens et tout ce que cela a généré comme solidarité ? » L’émission « Les Grandes Gueules », c’est clair, ne roule pas pour Macron. Ou alors son pouvoir d’influence serait plus que nul, car ses auditeurs ont désigné comme « Grande Gueule de l’année » 2017 l’homme qui le premier s’est opposé au nouveau président de la République et qui l’a payé de sa place : le général Pierre de Villiers, chef d’état-major des armées françaises destitué à l’été 2017 pour avoir critiqué la réduction du budget de la Défense.

    Alors, pour qui donc roulent les Grandes Gueules ? La droite ? La gauche ? L’extrême droite ? L’extrême gauche ? Quoi qu’elles disent ou qu’elles fassent, il se trouvera toujours des grincheux pour les soupçonner d’arrière-pensées politiques. Ceux-là ne comprennent rien non seulement aux « Grandes Gueules », mais non plus à l’évolution de la société française. Car les auditeurs, comme beaucoup de citoyens, ne raisonnent plus à l’intérieur des carcans anciens de la gauche et de la droite.

    « En quatorze ans, analyse Olivier Truchot, depuis la naissance de notre émission, on a assisté à l’effondrement des idéologies traditionnelles. Cela ne veut pas dire que les gens n’ont plus d’idées ou que les valeurs de gauche et de droite ont disparu. Mais les gens, ceux qui nous écoutent, ceux qui nous téléphonent, le plus souvent ne veulent plus être enfermés dans de faux clivages. »

    Alain Marschall fait un constat identique : « Les grandes idées de gauche comme de droite ont pris du plomb dans l’aile. Les gens de gauche, qui étaient très hostiles à l’économie de marché, ont adopté un discours plus positif sur l’entreprise. Les gens de droite, réfractaires à l’évolution des mœurs, se montrent plus compréhensifs à l’égard du féminisme ou du mariage entre homosexuels. Enfin, des questions nouvelles occupent le devant de la scène : les religions en général et l’islam en particulier. On en parlait très peu à l’époque. Aujourd’hui, on en parle beaucoup – trop pour certains. Il y a aussi #Balancetonporc, les violences faites aux femmes et, plus généralement, le rapport entre les sexes. Sur cette question, on ne voit plus clairement le clivage gauche/droite. Sans oublier l’écologie, le réchauffement planétaire, l’alimentation, la souffrance animale. Là aussi, il n’existe pas de réponses toutes faites. Et puis il y a des questions qui paraissaient frivoles, par exemple la vie privée des stars ou les faits divers. On n’aurait jamais osé en parler dans des émissions sérieuses ! Mais, aujourd’hui, on se passionne pour l’héritage de Johnny Hallyday ou pour le meurtre d’Alexia Daval, la joggeuse, et on n’en a pas honte. Car en même temps que déclinaient les grandes idées, s’accroissait l’intérêt pour les petites choses de la vie dans une société où l’individu passe avant tout. » L’indépendance à l’égard du pouvoir politique, quel qu’il soit, fait partie du contrat de confiance entre les GG et leurs auditeurs. Elle est garantie depuis toujours par la direction de RMC. Une anecdote en témoigne. Elle date de novembre 2007. Le PDG du groupe, Alain Weill, reçoit un appel de l’Élysée : « Bonjour, c’est le secrétariat général de la présidence de la République. Je vous passe le président. » Alain Weill n’a pas le temps de comprendre. Nicolas Sarkozy est déjà en train de lui passer un savon : « Vous vous attaquez à ma vie privée, c’est inadmissible ! ». Alain Weill, incrédule, se méfie. Serait-ce une blague de l’imitateur Gérald Dahan, qui s’était fait connaître en piégeant Zidane avec la voix de Jacques Chirac ? Il demande à Nicolas Sarkozy : « Mais de quoi parlez-vous ? » Pris de court, le président de la République explique : « Des Grandes Gueules ! ».

    Nicolas Sarkozy, premier président célibataire de la Ve République, reproche aux GG d’avoir évoqué, quatre jours plus tôt, son escapade amoureuse avec une journaliste télé.

    Dans d’autres médias, ce coup de pression présidentiel aurait pu entraîner de lourdes conséquences. Ce ne sera pas le cas. Alain Weill en fera part en toute transparence à Marschall et Truchot et l’histoire s’arrêtera là. Les GG ont pu garder leur indépendance et leur liberté de ton pendant toutes ces années grâce à leur direction qui les a toujours protégées. C’est précieux, car les responsables politiques ont encore, de nos jours, la mauvaise habitude de vouloir intervenir sur le contenu des médias, comme si ces derniers étaient leurs obligés.

    « Les Grandes Gueules » a accompagné et parfois devancé la grande mutation des esprits, comme l’expliquent en chœur Marschall et Truchot : « Certains de nos intervenants, parmi les plus anciens, qui étaient très marqués à droite ou à gauche, étaient persuadés au début des années 2000 qu’ils représentaient des visions totalement inconciliables, d’un point vue politique et presque philosophique. Il était difficile au début de les obliger à se parler, à s’écouter et parfois à se serrer la main. En quatorze ans, ils ont appris à se connaître, à s’écouter, à s’apprécier et surtout à relativiser leurs divergences, à admettre que leurs idées ne sont pas bonnes à 100 % et celles des autres mauvaises dans la même proportion. » Voici le secret des « Grandes Gueules » : la magie du débat qui part d’une question et s’achève par d’autres questions ; avec des intervenants qui savent reconnaître leurs erreurs, et s’enrichissent du point de vue des autres. Car leur grande gueule se trouve aussi entourée de deux oreilles qui leur servent à écouter les autres et à s’imprégner de leurs arguments, de leurs expériences.

    Un instituteur, une prof de Lettres, une ancienne SDF, le président d’un club de rugby, un avocat de droite, une avocate de gauche, un jeune intellectuel traditionaliste, l’ancien président de Nouvelles Frontières, un éleveur de Saône-et-Loire, un fromager des Deux-Sèvres, et bien d’autres que nous allons vous présenter dans la deuxième partie de cet ouvrage. Chacun d’eux représente un métier, une région, une histoire. Mais chacun d’eux est surtout représentatif de lui-même ; atypique et différent de tous les autres instituteurs, profs de lettres ou éleveurs. C’est cet orchestre qui interprète la mélodie des « Grandes Gueules », sous la baguette des deux maestros Alain Marschall et Olivier Truchot.

  



Deuxième partie

LES SECRETS
D’ALAIN MARSCHALL



Il est 9 h 05 dans la régie télé de RMC. Sur les écrans de contrôle, on voit les visages des deux « garçons » en studio. Entourés des intervenants, ils retiennent leur souffle comme deux nageurs sur un plongeoir. Le flash d’informations de RMC touche à sa fin. La publicité lui succède. « C’est bientôt à nous », lance Paul Larroque, le chef d’édition. Il commence le décompte : 5, 4, 3, 2, 1. Top. Soulagement sur le visage de nos deux plongeurs ; ils se jettent à l’eau. Et c’est Alain Marschall qui commence : « Bonjour à toutes et à tous ! Et bienvenue dans “Les GG” ! Vous êtes en direct sur RMC et RMC Story ! » Que la fête commence. Des millions de personnes connaissent sa voix et son visage. Mais la plupart ne savent rien de sa vie. D’où viens-tu, Alain ?

C’est l’histoire d’une star des médias qui, n’ayant plus de voiture depuis quatre ans – « c’est inutile pour un Parisien intra-muros ! » –, se rend à vélo, en tram ou en bus au bureau. Parfois, des passagers reconnaissent Alain Marschall et viennent lui parler : « Ils sont toujours très gentils. Rien à voir avec la violence des réseaux sociaux ! Je n’ai jamais rencontré la moindre agressivité. C’est là que je réalise notre immense popularité. Des millions de Français aiment “Les GG” ! » On l’aborde rarement quand il fait ses courses, le samedi au marché ou en grande surface – par respect sans doute pour sa tranquillité ; mais aussi parce qu’on n’imagine pas l’une des deux vedettes des « Grandes Gueules » pousser le caddie entre les rayons. « Je suis un gars ben ordinaire / […] J’aime mon prochain, j’aime mon public », chantait Robert Charlebois au début des années 1970.

Alain Marschall était alors un gamin. Mais il rêvait déjà de faire ce qu’il fait aujourd’hui : parler dans le poste, écouter, interpeller, questionner, s’étonner, relancer, contredire, s’esclaffer, raconter ; rencontrer des gens célèbres mais aussi des obscurs, des sans-grades comme ceux qui ont peuplé son enfance.

« Mon premier souvenir ? J’avais deux ou trois ans. Je revois notre appartement, rue Pierre-Semard, à Bagneux ; je me rappelle même les meubles. Par la fenêtre, on apercevait le supermarché Suma, une nouveauté pour l’époque. Quand j’y accompagnais ma mère, nous passions devant un foyer pour immigrés. C’était peu de temps après la guerre d’Algérie. Ils n’étaient pas comme nous. Cela m’avait marqué. » La dernière guerre coloniale française s’est achevée un an avant la naissance d’Alain Marschall. Elle a profondément divisé le pays. Pendant très longtemps, on évitera même d’en parler. Mais, très jeune, le futur journaliste pourra l’identifier au père d’un copain d’école, un ancien soldat qui avait sauté sur une mine. Il avait perdu un œil et ses deux mains – impossible d’oublier.

L’histoire de France, grandiose et tragique, a fait irruption dans la vie du gamin quand il avait sept ans. C’était pendant un repas de famille. Son grand-oncle maternel, Jo Caprile, raconte sa guerre de 1914-1918, accomplie, avant sa naturalisation par la France, dans l’armée italienne sur le front des Alpes. « Tonton Jo » est en train de revivre les atrocités qui ont marqué sa jeunesse. Laissé pour mort après avoir été touché par des éclats d’obus, il s’était réveillé couvert du sang et des lambeaux de chair des blessés. Le petit Alain, attentif, écoute les paroles de l’ancien poilu. Il demandait souvent aux anciens de raconter leurs souvenirs, forcément tragiques, qu’il gardera, comme des trésors enfouis dans sa mémoire, tout au long d’une vie heureusement épargnée par la guerre.

« J’ai grandi dans un monde apparemment immuable. Le temps s’écoulait bien plus lentement qu’aujourd’hui. Contrairement à mes parents et grands-parents qui avaient souffert de la guerre, je me sentais protégé des malheurs du monde qui s’invitaient chez nous sur la pointe des pieds, à travers la chaîne unique et en noir et blanc de la télévision. »

Le petit Alain a poussé son premier cri à la polyclinique Santa-Maria de Nice, la ville de sa famille maternelle. Hasard ou coïncidence, il était 10 heures du matin, ce dimanche 18 août. « Bonjour, c’est l’heure des GG ! » aurait-il pu crier en sortant du ventre maternel. C’était en 1963, dans une France présidée par un personnage historique né au siècle de Napoléon. « Mon général, j’ai souvenance / Que vous avez sauvé la France », chantait Léo Ferré, qui le comparait à Jeanne d’Arc. C’était un temps où le président, coiffé d’un képi, roulait en DS.

Cette année-là, Claude François, dit « Cloclo » pour des millions de fans, chantait « Si j’avais un marteau » ; le poète Jean Cocteau tirait sa révérence le 11 octobre, quelques heures après sa grande amie Édith Piaf, et quelques semaines avant un président américain assassiné à Dallas et dont les initiales, « JFK », n’évoquaient pas encore le nom d’un aéroport. La jeunesse et le talent propulsaient vers les sommets de l’Olympe la plus brillante des générations de sportifs tricolores : les skieurs Jean-Claude Killy et Marielle Goitschel, les athlètes Michel Jazy et Colette Besson, la nageuse Christine Caron et le patineur Alain Calmat. Ils symbolisaient la France qui gagne, celle des Trente Glorieuses où chaque jour semblait meilleur que la veille. On appelait cela le progrès. Et on y croyait !

Mais c’est Raymond Poulidor, le légendaire « Poupou » qui, par ses échecs, crevaisons et chutes répétés, son visage en sang et ses maillots déchirés, s’assurerait pour l’éternité le maillot jaune de la popularité, dans cet étrange et beau pays éperdu d’affection pour les losers et qui, chaque année dans les casernes de pompiers, célèbre au son de l’accordéon la prise d’un fort à l’abandon, la Bastille – peuplé de 7 malheureux prisonniers, dont 4 faussaires, 2 malades mentaux et 1 criminel –, mais qui symbolise à jamais l’absolutisme royal. « Ah ! ça ira, ça ira, ça ira ! » « Salut les Grandes Gueules ! Salut les GG ! Allons faire un tour au pays de Hollande. »





UNE NUIT DRAMATIQUE

Le 14 juillet 2016, sur la promenade des Anglais, la fête populaire s’est muée en tragédie. Il est 22 h 30. Le feu d’artifice à peine éteint, un camion-bélier fonce dans la foule : quatre-vingt-six morts, quatre cent cinquante blessés – un carnage. Dans la nuit, les téléspectateurs de BFMTV découvrent Alain Marschall commentant des scènes de guerre, dont sa génération croyait être épargnée pour toujours en France. Alain ne se trouvait pas à Nice en tant que journaliste : s’il vit et travaille à Paris, il passe une grande partie de ses vacances au bord de la baie des Anges, dans la ville de sa famille maternelle où il possède une maison. Ce 14 juillet, il se trouve à environ huit cents mètres au large de la promenade des Anglais pour regarder le feu d’artifice à bord d’un petit bateau avec son père et sa fille Emma, alors âgée de dix-neuf ans. Après la dernière fusée, ils reviennent vers la terre ferme. « Quand on est en mer, le littoral au loin paraît tout petit. On n’entend rien. Et mon Smartphone ne capte pas Internet. » Lorsqu’ils accostent, Emma regarde son écran : les réseaux sociaux parlent de la promenade des Anglais. Un attentat ! Plusieurs morts ! « Attention aux rumeurs », l’avertit Alain Marschall qui ne voit aucune alerte info sur son propre portable. Mais, une à deux minutes plus tard, il reçoit un coup de fil de la rédaction de BFM à Paris.

« Tu es sur le port de Nice ? Il vient de se produire un attentat gravissime. Un camion a percuté des centaines de personnes. Fonce ! » Alain avance alors comme dans un mauvais rêve. Il croise des gens hébétés qui, par centaines, fuient le lieu du drame. Au milieu d’un groupe de jeunes, un garçon de très grande taille tremble de tous ses membres : « N’y allez pas, monsieur ! Il y a des morts partout. » Le journaliste ne l’écoute pas. Il n’arrive pas à y croire. « Ce qui me frappe, raconte-t-il, c’est le silence incroyable qui règne alors. Et la chaleur, étouffante. » Alain Marschall, pas plus que quiconque, ne peut pénétrer à l’intérieur du périmètre de l’attentat, totalement bouclé par les forces de l’ordre. « Je n’ai pas vu les morts ni les blessés. » De partout arrivent des policiers et des pompiers. Devant le cordon sanitaire, Alain retrouve sa collègue Emma Arnaud, une journaliste reporter d’images en poste pour BFMTV dans la région.

« Nous assurons alors notre premier duplex. » Jusqu’au matin, Alain Marschall fera son boulot de journaliste. Le cadre de l’image est serré : on ne verra que son buste car il est resté en bermuda ; pas le temps de se changer. Mais tout le monde s’en fiche. « Il régnait une tension extrême, se souvient Alain. Un noyau de jeunes m’entourait, très agressif. » L’un d’eux répétait : « On a vu des types dans le camion qui tiraient sur la foule. Vous, les journalistes, vous nous cachez la vérité ! » Alain Marschall ne cachait rien. Il refusait seulement de répercuter une information qu’il n’avait pu vérifier – laquelle, d’ailleurs, s’avérera erronée, le tueur s’étant trouvé seul à bord du camion. Pas facile dans ces conditions de « tenir l’antenne » pendant toute une nuit ; pas le choix non plus. Il faut garder son calme et fixer la caméra, malgré un garçon en survêtement de l’Olympique de Marseille qui l’apostrophe, très nerveux, bras écartés, attitude provocante : « Vous allez encore désigner les musulmans ! » Un homme, qui a filmé le drame avec son téléphone portable, veut vendre les images. Il les montre brièvement à Alain ; mais il cherche plutôt une télévision britannique ou américaine, réputées plus riches que les françaises. Alain de toute façon n’a pas envie de les acheter. « Le type voulait vendre à tout prix. C’était écœurant. »

Les « directs » s’enchaînent toute la nuit. Mais il ne ressent pas la fatigue et continue de transmettre les informations recueillies auprès des policiers ou des survivants. « On me raconte qu’on a pris les nappes de restaurant pour couvrir les cadavres. » En pleine nuit, Alain et sa consœur Emma Arnaud vont assister à une conférence de presse improvisée avec le ministre de l’Intérieur Bernard Cazeneuve, arrivé sur place, ainsi que Christian Estrosi, alors maire de Nice, et Éric Ciotti, président du conseil départemental des Alpes-Maritimes. Le climat est si électrique qu’en arrivant Alain et Emma, mis en joue par le service de protection du ministre, doivent lever les bras tout doucement pour entrer dans le périmètre sécurisé. Vers 6 heures du matin, Alain passe chez lui afin de se doucher et de se changer. Vêtu désormais d’un pantalon, et rasé de près, il enchaîne les émissions : celle de Jean-Jacques Bourdin, puis « Les Grandes Gueules ».

Une édition spéciale, entièrement consacrée à la tragédie de Nice. Olivier Truchot tient les commandes à Paris. Mais l’ambiance de l’émission ne se prête pas aux coups de gueule habituels. Les intervenants, Fatima Aït Bounoua, Étienne Liebig et Jacques Maillot, sidérés comme tous les Français, écoutent les témoignages recueillis à Nice par Alain Marschall. Dans une telle situation, un journaliste, comme un médecin ou un infirmier, ne doit rien laisser transparaître de ses sentiments. « J’ai vécu cet événement historique sur le plan professionnel plus que personnel. Aucun de mes proches heureusement n’a été touché et je ne connaissais aucune des victimes. Mais le fait que cela se passe dans “ma” ville ajoutait encore à l’horreur pour moi. »






  L’ENFANT DE RIQUIER

  
    Alain Marschall n’ignore rien de Nice : à chaque coin de rue, il se sent chez lui dans cette ville aux maisons couleur ocre, qui fut sarde jusqu’en 1860 et reste si proche de l’Italie voisine. Ses parents y ont déménagé peu avant ses cinq ans. Sa mère, Yvette, ne supportait plus la grisaille parisienne et l’éloignement de sa ville natale et voulait vivre près de sa propre mère, dépressive et fragile. Depuis la naissance d’Alain, elle a abandonné son métier de secrétaire pour se consacrer entièrement à sa famille. Gérard, le père d’Alain, lui, ouvre à Nice une agence de nettoyage, Azur Net ; filiale du groupe fondé à Paris par le grand-père Marschall. C’est ainsi qu’Alain grandit ici, juste au-dessus du port, dans le quartier populaire de Riquier. C’est un petit garçon facile, selon sa mère, d’humeur égale et attaché à sa famille.

    Une enfance pleine de soleil et d’insouciance, juchée sur un vélo ou dribblant au milieu des copains dans un terrain vague, en se prenant pour Eriksson, Huck ou Molitor – les footballeurs vedettes de l’Olympique Gymnaste Club Nice Côte d’Azur, dans les années 1970. « Mon cœur a toujours été rouge et noir, aux couleurs du club. »

    Quatre décennies ont passé. Et Alain Marschall éprouve le blues quand il déambule à travers les petites rues typiques de la ville, toujours bordées d’immeubles aux balcons en fer forgé, mais désormais encombrées de voitures, de bruit et de poussière : « Je suis frappé par la paupérisation de certains quartiers et surtout par le délitement du tissu social ; cela me fait mal aussi de penser que des gamins ayant grandi à Nice sont partis combattre en Syrie. » Dans ce département des Alpes-Maritimes, Marine Le Pen a obtenu 45 % des voix au deuxième tour de l’élection présidentielle.

    « Pour la première fois de ma vie, pendant la campagne électorale, j’ai ressenti une tension physiquement palpable ponctuée de propos, y compris dans ma famille, accusant les médias de s’être ligués contre François Fillon ou contre Marine Le Pen. J’ai même reçu une dizaine de messages d’identitaires niçois menaçant de me “casser la tête”. »

    Mythe ou réalité ? Dans le souvenir d’Alain Marschall, son cher quartier Riquier ressemblait dans les années 1960 à l’univers apaisé et joyeux d’Amélie Poulain, peuplé de gens simples et chaleureux. « Il avait la taille d’un village, au maximum cinq pâtés de maisons, dans lequel tenait toute ma vie : l’appartement des parents et celui des grands-parents, l’école et un carrefour pas trop encombré, où le garage de la maison de famille de mon copain Robert faisait office de cage de foot. Et aussi les commerçants, sur le pas de leur porte, qui vous interpellaient en patois niçois ; mélange de français, de provençal et d’italien. Enfin, le petit bistrot où, adolescents, on sirotait des limonades avec les cantonniers, tout en refaisant les matches de l’Olympique Gymnaste Club Nice Côte d’Azur. Je revois aussi la petite épicerie tenue par une certaine Jackie, sa vieille mère et son frère qui avait un pied-bot et gardait sa jambe allongée ; le bar-tabac Le Virginie où j’allais acheter les cigarettes pour mon père et, enfin, le clos de boules du quartier où nous jouions à la pétanque avec les copains d’école, à deux pas de chez mes grands-parents. »

    
      « Tchoi », la première des Grandes Gueules

      Ah ! Le grand-père maternel. Il fut sans doute la première des grandes gueules rencontrées sur terre par Alain Marschall. François Saioni, appelé par son diminutif en patois niçois « Tchoua » ou « Tchoi », était une figure populaire du quartier Riquier où il naquit au début du XXe siècle, de parents originaires du nord de l’Italie. À sa mort, on donna son nom au clos de boules qu’il avait construit avec ses amis et où il joua régulièrement pendant plusieurs décennies. Ce grand-père tant admiré reprend vie dès que son petit-fils en parle ; Alain Marschall commence par un détail surprenant : « Il avait trente-deux dents en or ! »

      Une dentition en or ? On croirait le titre d’un western ! Son physique, c’est vrai, l’apparentait à John Wayne. De bonne taille pour l’époque (environ 1,75 mètre), avec une force redoutable et des mains énormes – impressionnant. Prisonnier de guerre entre 1940 et 1945, en Prusse-Orientale, où il avait souffert du froid et de la faim, il avait dû à son retour en France faire refaire toute sa dentition, à une époque où les chirurgiens-dentistes ignoraient encore la technique de l’implant. « Tchoi » possédait un tempérament latin : généreux, mais pas commode. « C’était un bagarreur à l’autorité naturelle, témoigne son petit-fils, et qu’on venait chercher pour régler les conflits familiaux. Gare à ceux qui se mettaient en travers de sa route ! » « Tchoi » ne craignait rien ni personne. Dans sa jeunesse, il avait même fait le coup de poing contre son propre père qui, un jour, avait frappé sa mère. Ses frères, qui travaillaient avec lui, vivaient dans son ombre.

      « Tu tires ou tu pointes ? » Combien de fois, le jeudi (puis le mercredi), le petit Alain accompagna-t-il celui qu’il appelait « pépé » au clos de boules qui porte désormais le nom de François Saioni ? Du haut de ses trois pommes, il observait les boulistes du club La Joyeuse, dans le quartier Saint-Roch, dont son grand-père était le président : un univers à la Pagnol, peuplé d’hommes en casquette et aux bretelles tombant au-dessus de leur chemise en flanelle. Un œil fermé pour viser le cochonnet, ils tenaient d’une main la boule et de l’autre une gauloise bleue, ou une gitane, toujours sans filtre – en ces temps où les fabricants de cigarettes n’étaient pas contraints d’afficher sur leurs paquets : « Nuit gravement à la santé. » La sacro-sainte prévention des risques chère à notre époque eût sans doute arraché des rires à cet univers masculin (et fier de l’être), où le Coca, le Schweppes et l’eau minérale (comble de l’horreur !) étaient prohibés. Peu avant midi, les offrandes au saint Pastis et à la sainte Suze transformaient l’apéro en grand moment de fraternité virile.

      Puis, à l’heure du déjeuner, le petit Alain suivait son « pépé » jusqu’à son appartement, situé au premier des deux étages du petit immeuble de la rue du Colonel-Guide, où les attendait sa grand-mère. Mémé Jeanne, née Sensitiva, était comme son mari d’origine italienne, mais ses parents à elle avaient émigré du sud de la Péninsule. Petite et effacée, elle s’était entièrement consacrée à son foyer, comme beaucoup de femmes de son époque. Les courses, le ménage et la cuisine ne lui laissèrent guère de temps pour une vie personnelle, elle qui se rendit seulement deux fois à Paris et ne prit jamais l’avion. Pendant qu’elle desservait le déjeuner, son mari faisait la sieste. Le petit garçon en profitait pour explorer l’appartement : dans la salle de bains était rangée la lanière en cuir dont « Tchoi » se servait pour affûter son rasoir – qu’Alain Marschall garde toujours en souvenir. Il possédait aussi un fil à aiguiser ses grands couteaux soigneusement rangés dans l’armoire de la cuisine et qui impressionnaient tant son petit-fils. Un jour le gamin referma le gros opinel sur son majeur gauche : « Je pissais le sang, il m’a attrapé la main, mis le doigt sous l’eau froide, l’a aspergé d’eau de javel et fait un pansement. » À la dure !

      Les couteaux n’étaient pas des jouets mais des outils de travail destinés à découper la viande. « On en mangeait matin, midi et soir. Hampe, onglet, araignée, poire et foie de veau. En quantité et en qualité ! », s’exclame Alain Marschall. Et pour cause ! Le grand-père Saioni était l’un des principaux transporteurs de viande des environs de Nice. Parti de rien avant la guerre, il se trouvait, la soixantaine venue, à la tête d’une entreprise dont les cinq gros camions frigorifiques livraient, chaque nuit, les bouchers niçois. L’un de ses clients, M. Forneri, avait pour fils le chanteur des Chats sauvages, groupe très célèbre au début des années 1960, grâce à ce « tube » dont les paroles s’adressaient aux lycéennes :

      
        Tu as vingt en grec, en latin

        Tu as vingt en maths, c’est très bien

        Premier prix en philosophie

        Prix d’honneur en biologie

        Mais en amour, baby

        Baby, tu as trois

        Mon p’tit chat.

      

      Hervé Forneri, connu sous le nom de Dick Rivers, attendra cependant quarante ans avant de faire la connaissance d’Alain Marschall, quand il interviendra pendant un temps dans l’émission des « Grandes Gueules ». Le monde est petit mais, pour l’Alain de dix ans, tout paraissait grand quand il accompagnait son grand-père aux abattoirs où il regardait les bêtes en attente d’abattage, puis assistait au chargement des quartiers de viande dans les camions de l’entreprise familiale. En ce temps où Brigitte Bardot était encore actrice, le petit garçon n’était pas bouleversé par la souffrance animale : « Cela ne me gênait pas qu’on tue des bêtes. J’adorais monter aux abattoirs. »

      Le grand-père Saioni a appris à congeler la viande sur des blocs de glace durant les rudes hivers où, prisonnier de guerre en Prusse-Orientale, il a survécu par -30 °C, en se ravitaillant dans une ferme au marché noir. Les Russes, ayant occupé l’Allemagne en 1945, lui proposent de reprendre la boucherie du village. Il préfère évidemment rentrer en France où sa femme et sa fille, la future maman d’Alain Marschall, ne le reconnaissent pas sur le quai de la gare tant il a maigri.

      Dans une ville de Nice en partie détruite, où son associé a péri pendant les bombardements de 1944, le grand-père Saioni repart de zéro avec ses frères. Alain l’a rarement entendu parler de sa captivité qui l’a beaucoup marqué : « Ayant tant souffert durant les interminables hivers en Allemagne, il refusait systématiquement de nous rejoindre quand nous allions faire du ski dans l’arrière-pays niçois. » Aux rigueurs de la montagne, « Tchoi » préfère la douceur du port de Saint-Jean-Cap-Ferrat, où il a acheté un cabanon de pêcheur, transformé avec les années en confortable petite maison de vacances. La famille s’y retrouve les week-ends, du printemps à l’automne. Le bonheur en Provence… Une fois la table installée dehors sur des tréteaux, on sort une guitare et on chante.

      Le « Tchoi » a une belle voix, qui porte loin, quand il chante en patois l’hymne de sa ville, « Nissa la Bella » :

      
        O la miéu bella Nissa

        Regina de li flou

        Li tiéu viehi taulissa

        Léu canterai toujou.

        (Ô ma belle Nice

        Reine des fleurs

        Tes vieilles toitures

        Je chanterai toujours.)

      

      Le « pépé » d’Alain raffole aussi des airs d’opérette, tel Les Pêcheurs de perles de Georges Bizet, popularisé par Tino Rossi dans les années 1930 :

      
        Je crois entendre encore

        Caché sous les palmiers

        Sa voix tendre et sonore

        Comme un chant de ramier !

      

      Mais son refrain favori (dont sa fille, la maman d’Alain, garde un souvenir ému) est une chanson de marin, naviguant vers le Guatemala sur des flots déchaînés et dont le refrain a été popularisé par Berthe Sylva, en 1937 :

      
        Je suis le maître à bord

        Moi seul, je suis le maître

        Bien des costauds, des forts

        Ont dû le reconnaître.

        Je vous promets, moi commandant

        Double ration, bon vin et bonne goutte,

        Je serai juste et indulgent

        Oui mais il faudra qu’on m’écoute.

        Et maintenant le cap au nord

        Je suis le maître à bord !

      

      Il met tout son cœur pour reprendre ces derniers mots, que ce patriarche aurait pu appliquer à lui-même : « Je suis le maître à bord. » On peut l’entendre jusqu’à La Voile d’Or, le très chic hôtel de Saint-Jean-Cap-Ferrat, fréquenté à l’époque par les stars d’Hollywood. Il ne se trouve qu’à une centaine de mètres du cabanon familial. Et la mère d’Alain se souvient d’y avoir croisé Kirk Douglas et Gregory Peck. Selon la légende familiale, un des riches clients, entendant le grand-père Saioni et le prenant pour un chanteur des rues, lui aurait même jeté un billet. Magie de l’enfance… « Il y avait des personnages pittoresques : un nommé Remo, toujours habillé d’un Marcel ; un certain Jean, Antillais aux cheveux blancs coupés à ras, qu’on surnommait “le Maure” sans qu’il proteste. Ils se retrouvaient sur les bateaux où ils buvaient du vin nouveau en parlant très fort. » Alain et ses copains, âgés de sept ou huit ans, trempent leurs lèvres dans un petit fond coupé d’eau. Alain Marschall se revoit passant d’une embarcation à l’autre, tombant parfois dans l’eau dont le sort en l’agrippant par le col, un haltérophile nommé Léo Rémi. Souvenirs, souvenirs… « Tchoi » a le cœur à droite. Et il ne s’en cache pas. Il a fait campagne pour Jean Médecin, maire de Nice dans les années d’après-guerre et tutoie son fils Jacques, qui lui a succédé en 1965. Mais Alain, enfant, a toujours entendu parler avec respect du député communiste Virgile Barel, doyen de l’Assemblée nationale dans les années 1970 et longtemps président du conseil général des Alpes-Maritimes. « Je me rappelle son enterrement en 1979, suivi par trente mille personnes, une foule énorme pour Nice. Virgile Barel faisait l’unanimité pour son action dans la Résistance. » Son fils, Max Barel, a été fusillé par les Allemands en 1944. Dans le quartier Riquier une petite place porte le nom de ce jeune héros, non loin du clos de boules dédié à François Saioni.

      La famille d’Alain Marschall compte un communiste notoire, Charles Caressa, un cousin de sa grand-mère, membre du Comité central du PCF. Conseiller municipal à Nice dans l’opposition à Jacques Médecin, il siège aussi au conseil général des Alpes-Maritimes aux côtés de Virgile Barel, ce qui fait de lui une des personnes les mieux informées des affaires locales. La politique, avec toutes ses passions, est le sujet principal des discussions familiales. Entre les médecinistes, les gaullistes, les socialistes et les communistes, les discussions sont vives à table. Mais elles s’achèvent toujours dans la bonne humeur. Un peu comme chez les Grandes Gueules. Le grand-père Saioni et d’autres personnages croisés par Alain Marschall durant son enfance niçoise n’auraient sans doute pas déparé l’émission. Mais notre futur journaliste a aussi été marqué par une autre Grande Gueule, sa grand-mère paternelle.

    

    
    
      Et mamie Simone…

      17 juillet 2013. Paris, livré aux touristes, semble s’assoupir dans la torpeur estivale. Les vacances battent leur plein. Et l’actualité se débat dans le vide, mais « Les Grandes Gueules » ne fait jamais relâche. En l’absence d’Olivier Truchot, parti bronzer sur une terre lointaine, Alain Marschall est resté seul aux commandes des « Grandes Gueules ». L’émission à cette époque n’étant pas encore retransmise à la télé, l’animateur ne s’oblige pas à arborer son sourire habituel. Il fait le job, mais son visage trahit une certaine tristesse. Rien à voir pourtant avec le sujet abordé : ce jour-là, les Grandes Gueules s’engueulent à propos du boycott du traditionnel défilé militaire du 14-Juillet par Xavier Cantat. Ce photographe, frère de l’ancien chanteur de Noir Désir, est le compagnon de Cécile Duflot, alors ministre du Logement. Dans un tweet, qui a déchiré le silence de juillet, il a justifié son absence de la tribune officielle : « Fier que la chaise à mon nom reste vide au défilé de bottes des Champs-Élysées. » Ces propos suscitent des réactions passionnées.

      Au téléphone, un auditeur, ancien militaire, est scandalisé : « M. Cantat devrait s’excuser d’avoir comparé l’armée française, qui a combattu au Mali et en Afghanistan où on a eu des morts, avec un “défilé de bottes” qui évoque les années 1940. C’est blessant ! » Après avoir confié sa fierté d’« avoir défilé trois fois en quinze ans sur les Champs-Élysées », l’auditeur s’indigne qu’on veuille supprimer le défilé, « une des seules choses qui peut encore mettre en valeur l’armée française aux yeux de la population ».

      Dans le studio, l’un des intervenants, Franck Tanguy, s’estime choqué, lui, qu’un autre auditeur veuille voir Cécile Duflot présenter des excuses : « Xavier Cantat est un adulte. Il est seul responsable de ses actes. » La GG Marie-Anne Soubré renchérit : « La ministre ne peut pas s’excuser pour quelque chose qu’elle n’a pas fait et qui ne concerne que son compagnon. » De son côté, Johnny Blanc, le fromager, conteste l’intérêt même du défilé militaire :

      « Effectivement, on peut être fier de son boulot et vouloir le montrer à tout le monde. Moi, il y a beaucoup de choses dont je suis fier, mais je n’ai pas les moyens de les montrer à tout le monde…

      — Mais ils risquent quand même leur vie pour nous ! interrompt Marie-Anne Soubré.

      — Oui, mais c’est leur job !

      — Excuse-moi, monsieur Johnny Blanc, mais avec tes fromages tu ne vas pas sauver la France ! »

      Pendant cet échange typique des « Grandes Gueules », Alain Marschall semble avoir la tête ailleurs. Car Simone, sa grand-mère, n’écoutera plus jamais l’émission dont elle était une des plus fidèles auditrices. Elle s’est éteinte le 15 juillet, trois jours après son cent-unième anniversaire. Mamie Simone a voulu rester maîtresse de son destin jusqu’à son dernier jour : sentant qu’elle risquait de devenir dépendante, elle s’est laissée partir. La veille de son décès, Alain Marschall lui a murmuré à l’oreille : « Tu as eu une sacrée vie et fait ce qu’il fallait. Tu peux t’en aller. S’il y a quelque chose de l’autre côté, fais-moi signe. » Cinq ans plus tard, aucun signe n’est venu, mais le visage du petit-fils s’illumine dès qu’il parle de sa « grand-mère adorée », qui l’a accompagné dans la vie jusqu’à la veille de ses cinquante ans : « Je la surnommais “Françoise Rosay” dont elle avait la gouaille, ou la “vieille seringue” parce que, dans un des films dialogués par Michel Audiard, Bernard Blier appelait ainsi cette grande actrice d’avant-guerre. J’avais vu ce film avec ma grand-mère à la télé et je lui avais dit : “Ça pourrait être toi quand tu es de mauvais poil et que tu as la dent dure !” Cela nous avait fait marrer tous les deux ! Elle était une vraie grande gueule. »

      La disparition d’un vieillard, dit-on en Afrique, c’est une bibliothèque qui flambe. Mémoire vivante du XXe siècle, Simone gardait de sa petite enfance, pendant la guerre de 1914-1918, le souvenir des détonations de canons allemands aux portes de Paris, celui de son père qui, après deux années dans l’enfer des tranchées, restera presque totalement sourd, et celui des membres de sa famille revenant du front gazés ou amputés. Puis elle connut les Années folles : devenue mannequin pour chapeaux, la jeune coquette au regard bleu avait été sacrée « dauphine de la Reine de Paris » à la fin des années 1920. Exerçant le métier de modiste, cette fille et petite-fille de tailleurs de la rue de la Chaussée d’Antin prétendait avoir « des yeux jusqu’au bout des doigts ». Simone la Parisienne s’était installée en Normandie au début des années 1930 quand son premier mari, Henri Coissat, ingénieur dans le pétrole avait été embauché par la Standard Oil, à Notre-Dame-de-Gravenchon, près du Havre. Elle avait beaucoup souffert pendant la Seconde Guerre mondiale : fuyant l’arrivée des Allemands, elle avait quitté Paris dans un camion avec ses deux enfants (les futurs père et tante d’Alain Marschall), et onze autres membres de sa famille, dont sa mère et sa sœur. Direction : Elisabethville en région parisienne. Là, en zone occupée, on ne pouvait ignorer la présence allemande. Gérard, le père d’Alain, n’avait que six ans en 1940, mais il n’oubliera pas les uniformes nazis et les bruits de bottes, les vrais (pas ceux du 14-Juillet), ni les étoiles jaunes cousues sur les vêtements de ses copains d’école – tels les petits Nakache ou Cohen dont les parents avaient été déportés.

      Henri Coissat, le père de Gérard, était alors prisonnier des Allemands. Son attitude courageuse durant les combats de mai-juin 1940 autour de Sedan lui vaudra d’être cité dans un livre d’Histoire. Mais, après s’être évadé à deux reprises et avoir combattu aux côtés des Américains, il annonça à sa femme qu’il partait refaire sa vie avec une Autrichienne, la laissant seule avec les deux enfants.

      Ainsi, à côté de ce grand-père biologique, Henri Coissat, Alain Marschall aura aussi un grand-père adoptif : le deuxième mari que sa grand-mère épousa après la guerre, un Normand, Jacques Marschall, de huit ans son cadet, qui élèvera ses enfants et leur donnera son nom. L’animateur des « Grandes Gueules », dont l’état civil complet est Alain Coissat-Marschall, le considérera comme son grand-père et entretiendra avec lui des relations plus étroites qu’avec son grand-père biologique.

      D’abord employé dans le nettoyage de bureaux, Jacques Marschall créera dans les années 1950 sa propre entreprise, domiciliée rue de la Croix-Nivert, dans le XVe arrondissement de Paris – non loin des futurs studios de RMC. Celle-ci connaîtra un développement spectaculaire au point de compter jusqu’à mille cinq cents salariés dans les années 1980. « Grâce à lui, ma grand-mère vivra une longue et confortable vieillesse, qui compensera les difficultés de sa jeunesse. »

      Les grands-parents Marschall habitaient en effet dans une magnifique maison, entourée d’un grand jardin, à Sèvres, en bordure du parc de Saint-Cloud. Le cellier abritait une cave à vins, symbole de la réussite du grand-père, intronisé chevalier du Tastevin en 1962, au château du clos de Vougeot. « Mes grands-parents de Paris, comme ceux de Nice, étaient partis de rien et avaient gravi l’échelle sociale à la force du poignet. Aucun d’eux n’a jamais renié ses origines. Ils m’ont appris à être modeste, à faire attention au plus faible, à le protéger parfois et à ne jamais céder à la tentation de la “grosse tête”. » La soixantaine venue, les grands-parents paternels d’Alain Marschall menaient grand train : ils voyageaient, allaient au théâtre ou au concert. Le petit-fils se souvient de son grand-père trépignant d’impatience en costume de soirée en bas de l’escalier : « Simone, il est moins le quart, on va être en retard. » La grand-mère lui répondait toujours : « Eh bien, quand ce sera l’heure, tu m’embrasseras quelque part ! », déclenchant un bougonnement du grand-père, puis elle arrivait à la dernière minute. « Elle tenait en respect mon grand-père. Elle ne s’écrasait jamais devant lui, ni devant personne. »

      N’oubliant jamais le passé, Simone conservait précieusement dans une boîte qu’elle nommait son « musée » des vestiges de la Seconde Guerre mondiale : lettres, tickets de rationnement, morceaux de pain noir fabriqué jadis avec le peu de farine qu’il restait. Devenus durs comme des cailloux, ceux-ci témoignaient d’un temps où on ne mangeait pas tous les jours à sa faim. Elle racontait souvent à son petit-fils quelques secrets des « années noires » où, fonctionnaire au Commissariat général aux prisonniers de guerre (comme un certain François Mitterrand), elle était chargée d’annoncer le décès des soldats à leurs familles. Elle gardait le souvenir terrible d’une femme dont le mari et les trois fils avaient perdu la vie au front.

      « J’ai vu le tréfonds de l’âme humaine, dans toute sa splendeur et aussi son horreur », confiait-elle en évoquant la veuve qui, à peine informée du décès de son mari, s’inquiéta… du montant de la pension. Elle racontait aussi la fuite vaudevillesque d’un soldat allemand par la fenêtre, alors qu’elle sonnait à la porte d’une femme dont le mari était mort pour la France.

      « Les grands-parents ne réalisent pas le trésor qu’ils lèguent à leurs petits-enfants, en leur racontant simplement leur vie. Je le répète souvent à mon père : parle à Emma et Antoine (mes enfants), tu les aideras. Pour ma part, la connaissance de la jeunesse de mes grands-parents me donnait l’impression de vivre dans un monde bien meilleur. » Un monde qui va le passionner, très jeune. Et comment ne pas l’être quand l’actualité réserve chaque jour son lot d’étonnements !

    

    



INFORMATION, VOCATION, PASSION

« Un petit pas pour l’homme, un grand pas pour l’humanité. » Cette phrase est entrée dans l’histoire. Elle a été prononcée le 21 juillet 1969 par l’astronaute américain Neil Armstrong, premier homme à poser le pied sur la Lune. Le petit Alain Marschall n’a alors que six ans. Mais cet événement extraordinaire représente son premier souvenir d’une actualité vue à la télé. On pourrait faire pire comme baptême de l’info, pour un futur journaliste !

Enfant, il était très rarement autorisé à regarder la lucarne magique dont tous les Français, loin de là, n’étaient pas encore équipés. Seule exception : « Bonne nuit les petits ». Cette émission, née au temps de la chaîne unique et du noir et blanc, enchanta les familles jusqu’au milieu des années 1970. Cinq minutes chaque soir, peu après 19 heures, avec pour héros deux enfants, Nicolas et Pimprenelle, mais aussi Nounours et le marchand de sable – qui, à la fin de chaque épisode, les envoyait au lit d’un « Bonne nuit, les petits ! » Et hop, au dodo ! C’était le signal pour le petit Alain et sa sœur Nathalie, de cinq ans sa cadette, comme pour tous les enfants de France. Ils étaient déjà en pyjama et avaient pris leur dîner dans la cuisine, sans les parents. Une éducation à l’ancienne, assez stricte, conforme à la règle avant 1968. « Nous entendions des discussions enflammées entre grandes personnes. Mais jamais nous n’aurions osé nous en mêler. C’était tellement cloisonné que j’ai attendu d’être un grand adolescent pour connaître la vie de mes parents et grands-parents. » Avant de s’endormir, Alain avait le droit de lire les BD à la mode au début des années 1970 : Astérix, Lucky Luke, mais aussi Les Pieds nickelés et Le Fantôme du Bengale dans Le Journal de Mickey. Le mercredi soir, veille du jour sans école (à l’époque, le jeudi), le petit Alain était aussi autorisé à regarder « La Piste aux étoiles » : mythique émission de cirque présentée par Roger Lanzac.

Mais c’est par l’écrit que le gamin va s’initier à l’information. Tout petit, il voyait ses parents lire le quotidien régional Nice-Matin. « Ce sera ma première lecture. Vers l’âge de dix ans, je le parcourais de la première à la dernière page. Les articles, courts et simples, racontaient des histoires qui m’intéressaient, principalement des faits divers : une femme qui étranglait son mari, un accident d’autocar, l’incendie d’un entrepôt. Je lisais aussi le carnet des naissances et des décès en cherchant des noms de notre connaissance. »

Le petit Alain découvre la presse nationale par son père, lecteur assidu de L’Aurore : quotidien jadis prestigieux qui abrita la plume d’Émile Zola, mais fut réduit ensuite à un simple clone du Figaro et disparut au milieu des années 1970. On y trouvait les mêmes éditoriaux de Michel Droit (connu pour ses interviews très révérencieuses du général de Gaulle à la télévision), ainsi que les dessins de Jacques Faizant, mais aussi un humoriste débutant et anticonformiste, Pierre Desproges, imposé à la direction du journal par Françoise Sagan, en charge de la « Rubrique des chats écrasés ».

Pendant ses vacances, dans la maison des grands-parents paternels en région parisienne, Alain commence à lire le magazine Historia, ainsi que des livres sur les civilisations anciennes qui lui donnent le goût de l’histoire.

« Que feras-tu plus tard ? – Je serai journaliste. » À partir de l’âge de douze ans, cette réponse ne varie plus. Alain est désormais autorisé à regarder chaque soir, à 19 h 20, avec les parents, dans un silence religieux, le journal régional de France 3-Provence-Alpes-Côte d’Azur présenté en alternance par Jean-Marie Molinengo et Jean-Claude Laplaud – les vedettes locales avec les speakerines Évelyne Leclercq et Chantal Lauby.

Mais c’est la radio qu’il a dans la peau. « Quand j’étais tout petit, nous possédions un gros poste, posé sur un meuble et branché sur secteur. Chaque station était associée au nom de la commune où se trouvait son émetteur. Celui de France Inter était installé à Allouis, une bourgade du Cher, et celui d’Europe 1 au Felsberg, en Allemagne, car en ce temps de monopole d’État les radios privées n’avaient pas le droit d’émettre à partir du sol français. J’adorais tourner le bouton pour écouter ces voix sans visage qui, contrairement à la télévision, laissaient place à l’imagination. C’était magique. Et cela me fascinait. »

Au début, chez les Marschall, on écoutait la radio en famille dans le salon. Mais l’apparition du transistor allait tout changer pour la génération d’Alain, comme le smartphone plus tard pour ses enfants, en permettant d’échapper au contrôle des parents pour communiquer avec l’extérieur. Autre objet merveilleux reçu par Alain pour son onzième anniversaire : le magnétophone doté de cassettes qui remplacent les bandes magnétiques et accessible à tous. Avec ce magnétocassette, Alain s’amuse à interviewer sa sœur Nathalie comme le ferait un journaliste. Il trouve son inspiration en écoutant France Inter. Sous le septennat giscardien, un vent de liberté commence à souffler sur la « voix de la France » qui laisse émerger des personnalités originales. Le jeune Alain Marschall est fasciné par la voix de fumeur, la gouaille et la décontraction d’Yves Mourousi, présentateur des journaux du week-end sur la radio nationale. Adolescent, il devient un consommateur glouton des genres les plus divers : le divertissement avec le « Jeu des mille francs » de Lucien Jeunesse ; la culture, avec « Le Masque et la Plume » de François-Régis Bastide ; la musique avec « Loup-Garou » de Patrice Blanc-Francard. Mais il éprouve une préférence pour les émissions qui mélangent les genres, tel « Le Tribunal des flagrants délires » de Claude Villers : chaque jour une personnalité de la politique ou de la culture y est jugée par une cour fantasque composée de journalistes et d’humoristes.

À la télé, Alain raffole du « Petit Rapporteur » où Jacques Martin et Stéphane Collaro tournent en dérision les politiques, chaque dimanche à l’heure du déjeuner, sur TF1. « Un jour, tu présenteras le 20 heures », prophétise un copain d’Alain Marschall. Le jeune garçon est flatté, mais, au fond, ce n’est pas son truc. Il ne s’imagine pas en « homme-tronc » des journaux télévisés, engoncé dans son costume, mais plutôt en présentateur décontracté et sympa, mêlant actu sérieuse et divertissement, tels Bernard Rapp et son « Assiette anglaise » sur Antenne 2, ou Philippe Gildas et son « Nulle part ailleurs » sur Canal+. L’actualité traitée sur un ton libre et joyeux, de surcroît entouré d’une bande de copains. Cela ne vous rappelle rien ? C’est ce genre d’émissions que le jeune Alain rêve d’animer afin d’interviewer, comme Yves Mourousi, à la fois le général Jaruzelski (chef de l’État polonais) et le chanteur Iggy Pop.

En bas de l’affiche

« Je m’voyais déjà en haut de l’affiche »…

Alain ne vit alors que pour devenir journaliste. Il connaît sa première (minuscule) heure de gloire, vers l’âge de seize ans lorsqu’il écrit à Télé 7 jours pour protester contre l’emballement autour de la série américaine Dallas, qu’il trouve médiocre et dont il ne comprend pas le succès. Jugé original, son courrier sera publié par l’hebdo dans sa rubrique « La lettre de la semaine », mais l’assurance de l’adolescent ne plaira pas à tous les lecteurs. Il recevra des lettres d’insultes dont une sur du papier-toilette… « Tu te prends pour qui ? Espèce de morveux ! »

« Pourquoi ne serais-je pas, moi aussi, plus tard en couverture ? », pense-t-il un jour en voyant Télé 7 jours sur le siège arrière de la voiture d’un copain. « J’y arriverai ! », se disait-il quand, jeune homme dans les années 1980, il regarde à la télévision la cérémonie des 7 d’or. Y arriver, pourquoi pas ? Mais comment ? C’est une autre paire de manches. Élève au lycée Albert-Calmette, à Nice, Alain ne fait pas des étincelles. Après avoir redoublé la seconde, il est renvoyé à l’issue de la première et fait sa terminale dans un établissement privé. À dix-neuf ans, un bac littéraire (A4) en poche, Alain entre à la fac de droit et sciences économiques à Nice, pour suivre les copains… Mais il n’envisage pas une seconde de devenir avocat ou magistrat, encore moins notaire.

Comme il s’ennuie ferme, il pense à un service militaire dans la Marine afin de traverser les mers en bateau. Lors des trois jours de préparation militaire, Alain réussit les tests censés lui ouvrir la voie vers l’École supérieure des officiers de réserve. Mais il est exempté après la découverte pendant la visite médicale d’une malformation congénitale à un œil. Déception. Voulant absolument abréger ses études de droit, Alain ira jusqu’à rendre des copies fantaisistes lors des examens de première année. Son échec dépasse toutes ses espérances. Il n’est pas fait pour le droit et le droit n’est pas fait pour lui. Ses parents sont bien contraints de l’admettre.

C’est alors que ses grands-parents paternels lisent un encart dans la presse sur une formation du soir de quatre mois, animée par des journalistes professionnels. Le jeune homme part aussitôt pour Paris où elle se déroule : enfin des études qui l’intéressent, qui le passionnent ; et lui confirment sa vocation profonde. À la sortie, grâce à un de ses profs, il décroche un stage au Poste parisien, une radio historique qui, rachetée par le groupe Amaury, vient de renaître sur la bande FM dans le cadre de la libération des ondes (voulue par François Mitterrand, le nouveau président de la République élu en 1981). Le stage ne dure que dix jours, mais c’est mieux que rien. Le rêve commence à se concrétiser.

Rentré à Nice, Alain est embauché en mars 1984 à Radio Baie des Anges (RBA) – la station locale créée par le maire de la ville, Jacques Médecin, pour combattre la gauche au pouvoir. Le jeune journaliste découvre un clientélisme municipal qui s’épanouit alors comme thym et lavande sous le soleil provençal, entre Nice et Marseille (sous le règne du socialiste Gaston Defferre), en passant par Toulon (dirigée par le centriste Maurice Arreckx). Après les élections législatives de 1986, remportées par la droite, le jeune Alain Marschall surprend à l’occasion d’un reportage une conversation entre Charles Pasqua, alors ministre de l’Intérieur, et le maire de Nice : « Tu nous as bien aidés, Jacques, tu as fait le plein des voix dans ta ville. On va te remercier en rouvrant ton casino. » Durant les années passées à RBA, Alain n’entretient aucune relation avec le maire. Il observe de près une certaine politique, avec ses magouilles, ses mensonges, ses silences et ses non-dits. Il en sera vacciné à vie. Ce n’est pas cela qui l’intéresse dans le journalisme, mais la rencontre avec des gens ordinaires en arpentant chaque jour le département des Alpes-Maritimes, un magnétophone à l’épaule et un micro à la main. Le jeune homme, élevé dans un milieu protégé, se trouve bientôt confronté à des événements dramatiques. Depuis le PC sécurité, il assiste ainsi en 1985 aux incendies du massif du Tanneron, durant lesquels les paysages sont dévastés et cinq sapeurs-pompiers tués. L’année suivante, le jeune reporter arrive le premier sur les lieux du meurtre par balles de la caissière du zoo de Saint-Jean-Cap-Ferrat. Effaré, il découvre le cadavre affalé derrière la caisse avant que les gendarmes ne le refoulent… Dans un registre moins dramatique, il se fait un peu secouer par les gros bras de la CGT alors qu’il couvre une grève des cheminots, à Nice. Ils lui reprochent de travailler pour « la radio de Médecin ». Mais Alain calme les esprits en les informant de son lien de parenté avec le « camarade Caressa », membre du comité central du PCF.

Entré à RBA à moins de vingt et un ans, Alain Marschall y apprend le métier. Le matin, il assiste à un congrès d’anciens combattants et, l’après-midi, à celui des professionnels du BTP. En vertu de son climat et de ses équipements, le département des Alpes-Maritimes accueille le Festival de Cannes, mais aussi de nombreux congrès, dont celui où Alain Marschall entend parler pour la première fois des « autoroutes de l’information ». Il adore cette vie : « C’est mon côté touche-à-tout, en immersion totale parmi les gens. Un matin, au retour d’un quartier populaire où j’ai enquêté sur le suicide par défenestration d’un malheureux criblé de dettes, mon rédacteur en chef m’envoie à l’aéroport afin de poser trois questions à la volée à Sergio Leone. » Le mythique réalisateur de Il était une fois dans l’Ouest arrive à Nice, où un hommage lui est rendu. Le tout jeune Alain n’a évidemment pris aucun rendez-vous avec la star : « Va à la pêche ! », lui dit son rédacteur en chef. Alain file à l’aéroport, où il tente sa chance devant le tapis à bagages : « Maestro, prego ! » Sans attendre, il pose trois questions dans un italien plus qu’artisanal. Sergio Leone, aimable, lui répond dans un excellent français. Pour réussir dans ce métier, il faut un tiers de culot, un tiers de chance et un tiers d’enthousiasme. Et le p’tit gars de Riquier possède les trois. Il n’en revient pas de pouvoir côtoyer des stars qu’enfant il voyait à la télé. « J’étais très ému d’interviewer Mireille Mathieu. Elle était une icône pour des millions de gens. J’ai été surpris de me trouver face à cette femme, gentille et très simple, malgré la présence pesante de Johnny Stark, son impresario, qui surveillait chaque mot. » Côté musical, pourtant, Mireille Mathieu n’était pas sa tasse de thé. Il lui préférait les groupes et chanteurs de sa génération : AC / DC, Johnny Cash, The Clash, Motörhead, Bruce Springsteen…

Alain est à 100 % rock et jazz. Avec ses potes, ils courent les concerts et se régalent l’été à la Grande Parade du Jazz, à Nice (désormais dénommée « Nice Jazz Festival »). Ils dévorent la presse spécialisée française et anglo-saxonne et vont jusqu’à traverser la Manche pour aller à Londres chercher des disques rares. Alain donne libre cours à sa passion, en animant le soir sur RBA une émission de rock, sans rémunération supplémentaire. Grande passion, gros travail, petit salaire : quatre mille francs mensuels ; de 9 heures à 21 heures, sept jours sur sept. Alain Marschall en garde un souvenir inoubliable : « Les radios libres, c’était magique ! »







APPRENTISSAGE ET CHÔMAGE

À partir d’avril 1988, le jeune journaliste est embauché pour faire les week-ends sur Radio Monte-Carlo (RMC), tout en travaillant la semaine sur RBA. Durant cinq mois, il va connaître des cadences infernales, entre Nice et Monaco. Mais, en septembre 1988, embauché à plein temps par RMC pour un salaire mensuel de huit mille cinq cents francs, il démissionne de RBA.

La radio dans laquelle il entre n’a rien à voir avec le RMC des « Grandes Gueules », trente ans plus tard. Née en 1943 sous contrôle allemand, RMC fut vraiment lancée après la guerre dans le cadre d’un partenariat entre l’État français (majoritaire par l’intermédiaire de la Société financière de radiodiffusion, Sofirad) et la principauté de Monaco, minoritaire. Diffusée principalement dans le sud de la France et axée sur le divertissement, la « radio du soleil » connut ses heures de gloire avec des animateurs célèbres : Francis Blanche et Maurice Gardett dans les années 1950 et 1960, puis Franck Fernandel et les débutants Patrick Topaloff et Jean-Pierre Foucault la décennie suivante, et enfin les anciennes stars du petit écran, Yves Mourousi et Jean-Claude Bourret, dans les années 1980 et 1990.

La libération des ondes, en permettant après 1981 la création de dizaines de radios libres dans le sud de la France, a réduit l’audience de RMC. Pour y faire face, l’entreprise crée des décrochages locaux dans certaines villes du nord de la France. Le jeune Alain Marschall, lui, travaille à l’antenne régionale de Monaco. Pendant quatre années, il va pratiquer autrement ce métier de localier appris sur RBA – « la meilleure des écoles de journalisme ». Il devient présentateur ; une fonction valorisante : « Chaque jour, tu racontes la vie de ton département. C’est passionnant ! » Chargé des journaux du matin, il doit arriver au studio à 4 heures précises – un moment où, été comme hiver, il fait toujours nuit. Il sera contraint au trajet quotidien Nice-Monaco en voiture à 3 heures du matin, excepté l’année où il s’installe à Beausoleil, tout près de Monaco, avec sa petite amie de l’époque. Alain Marschall, qui travaille jusqu’à midi, intègre ainsi le monde des matinaliers.

Pendant ces années passées à RMC, Alain Marschall croise souvent dans les couloirs l’idole de sa jeunesse, Yves Mourousi, devenu directeur des programmes de la station monégasque. Mais ils ne s’adresseront jamais la parole : ils ne boxent pas dans la même catégorie. Malgré ses bons résultats d’audience, l’antenne régionale de RMC est marginalisée par la maison mère. « Ceux de l’antenne nationale nous regardaient de haut, ils étaient des vedettes et nous des minots, des saltimbanques qui passions de la musique et des flashs info. Pour cette raison, ils n’eurent aucun scrupule à fermer l’antenne. »

La belle aventure s’arrête donc brutalement en septembre 1992. L’audience de RMC est en chute libre. Hervé Bourges, le patron, décide de fermer l’antenne régionale. Le personnel étant sous contrat monégasque d’un ou trois mois, pas besoin de licencier. La simple non-reconduction des contrats suffit à mettre tout le monde dehors. Alain Marschall file à Paris où, pendant un an, il connaît l’épreuve du chômage ; et la peur du lendemain : « Je me heurte alors aux carences du système français. À l’ANPE, on m’apprend simplement à rédiger mon CV et une lettre de motivation. Je voulais une formation de langues, mais on ne pouvait pas m’en proposer. Je me retrouvais dans des réunions aux côtés d’une infirmière, d’un carreleur et d’un représentant de commerce, où ma spécificité de journaliste n’était pas reconnue, alors que seul un entretien individualisé aurait pu permettre de déterminer précisément mon profil. »

Passionné de musique, Alain Marschall propose ses services aux journaux spécialisés de l’époque : Best, Rock & Folk… Mais ses lettres de motivation demeurent sans réponse. « Pas de regret, finalement. J’aurais étouffé dans le journalisme spécialisé. »

L’hiver paraît long quand les demandes d’emploi, dans toutes les directions, n’obtiennent pas de réponse. « Je réalise que, sans diplôme ni relation à Paris, je n’ai aucune chance. On ne veut pas de moi. Être autodidacte m’avait donné l’avantage d’être moins formaté que les journalistes issus des écoles. Mais j’en ressens maintenant tous les inconvénients. L’absence de diplôme laisse un grand vide dans mon CV et j’ai l’impression que ceux qui en sont dotés me regardent avec condescendance. » Le ciel d’Alain Marschall s’assombrit : pour la première fois de sa vie, il doute de son choix professionnel. Grâce aux allocations chômage, il peut encore voir venir puisqu’il n’a pas charge de famille. Mais il commence à envisager un autre métier. Pourquoi pas le tourisme, qui comporte quelques points communs avec le journalisme : sens du contact, goût des voyages ? Serait-ce plus raisonnable ? Alain Marschall se fixe alors une échéance : son trentième anniversaire, en août 1993. S’il est toujours sans emploi à cette date, il mettra un terme à sa carrière de journaliste.





JOURNALISTE À RFI

Avant de jeter l’éponge, il va tenter une opération de la dernière chance. Un rendez-vous en juin 1993 au cinquième étage de la Maison de la radio avec Hélène Da Costa, alors secrétaire de la rédaction de Radio France internationale (RFI). Ses chances d’être embauché sont alors infimes, mais un événement imprévu va faire basculer le destin d’Alain Marschall. Au cours de l’entretien, Hélène Da Costa apprend que le journaliste Jean-Pierre Blanzac, qui assure la revue de presse quotidienne, est tombé malade. Elle doit dans l’urgence lui trouver un remplaçant pour le lendemain matin : « Pourquoi pas vous ? Je n’ai plus de pigiste sous la main ! lance-t-elle comme un défi au demandeur d’emploi qui lui fait face. Une revue de presse de huit minutes, demain matin, vous pourriez la faire ? » Pour en parler, Hélène Da Costa conduit le jeune postulant vers le bureau voisin occupé par le rédacteur en chef, Pierre Ganz. C’est un ancien de la rédaction parisienne de RMC : il ne connaît pas Alain Marschall. Voyant sur son CV qu’il vient de RMC Provence-Alpes-Côte d’Azur, il le traite avec hauteur : « Vous êtes prêt à aller au casse-pipe ? » Alain n’a jamais présenté une revue de presse de sa vie. Mais rien à perdre, il se jette à l’eau. À peine l’entretien achevé, il se met au travail. Durant l’après-midi, il épluche tous les magazines : L’Événement du jeudi, L’Express, Le Nouvel Observateur, Le Point… Le lendemain matin, il arrive à 4 heures dans les studios déserts de RFI où nul ne le connaît, pas même le rédacteur en chef de la tranche matinale. À 6 h 20 débute la revue de presse : pendant huit minutes, le nouveau présentateur navigue entre les écueils de l’actualité internationale – huit minutes à quitte ou double. « À demain, si vous le voulez bien », lui murmure une voix intérieure à l’issue de ce qu’il ressent comme un exploit.

Il va rester sept ans à RFI. Présentateur pigiste pendant les deux premières années, il partage alors son temps entre cette revue de presse quotidienne et toutes les autres tranches (nuit, matin, journée ou soir), selon les besoins. Bénéficiant d’un CDI à partir de 1996, Alain Marschall assure ensuite la présentation quotidienne des tranches du matin. Durant ces sept années, il voyage peu, excepté quatre jours de « délocalisation » pour présenter les journaux à Dakar, en 1999. Mais il s’enrichit intellectuellement : « C’était une ouverture sur le monde, à travers la rencontre avec des gens issus d’Afrique ou d’Asie, ou les récits des correspondants et des présentateurs des rédactions en langues étrangères. » Alain découvre aussi à RFI certaines lourdeurs propres au service public : « Étant pigiste au service production, deux techniciens syndiqués, en CDI, m’ont demandé de ralentir ma cadence de montage (j’étais payé à la bande) parce que sinon on allait leur demander la même chose. »

Durant son « septennat » passé à Paris, Alain accède à la maturité et… rencontre l’amour avec Cécile. Cette grande brune, autodidacte elle aussi, et dotée d’un fort caractère, a été élevée avec trois grands frères dans une famille bourgeoise originaire du Mans. Lorsqu’elle rencontre Alain, en octobre 1994, Cécile vit dans une chambre de bonne du XVIIe arrondissement de Paris. Trois mois plus tard, le jeune couple emménage dans un petit appartement du XIVe . Ils se marient en août 1995, à l’occasion de vacances aux États-Unis avec des amis… « L’idée de Las Vegas nous a plu car c’était des noces seulement pour nous. » Un mariage qui sera régularisé peu après, à Paris, au ministère des Affaires étrangères et duquel naîtront une fille en août 1997 et un garçon en avril 2000. En 2018, Emma est étudiante en droit ; elle cherche encore sa voie mais se verrait bien partir quelques années dans une fac à l’étranger. Antoine, après son bac, a décidé de faire une école de management de la mode. Les deux jeunes gens ont grandi à Paris, malgré un intermède sur la Côte d’Azur.

En mai 2000, Cécile, leur mère, est en effet mutée à Nice. Représentante commerciale pour les laboratoires Pierre Fabre, elle va s’occuper de la marque dermocosmétique Avène pour le Sud-Est. Un homme doit suivre sa femme, c’est bien connu. Et, dans le cas d’Alain, l’attirance du Sud est très forte. Mais son entreprise, RFI, n’a aucune filiale sur les bords de la Méditerranée. Alain demande une mutation dans une autre entreprise du service public, l’antenne locale de Radio France : France Bleu Azur. Mais ce n’est pas si simple, car Radio France et RFI sont distinctes. Il faut donc tourner la page.

« On ne démissionne pas de RFI », lui assène le directeur auquel il annonce sa décision. Dans un pays déjà miné par le chômage, l’abandon volontaire d’un CDI dans le service public paraît une folie. Mais Alain ne se laisse pas influencer. Retour à Nice, donc, à trente-sept ans, avec deux enfants dont un fils qui vient de naître. Alain retrouve le chemin de l’ANPE et frappe à la porte de RMC : on n’a pas grand-chose à lui proposer. En ce mois de juillet 2000, la « radio du soleil » est en train de s’éteindre malgré l’énergie d’un Tapie, appelé à la rescousse quelques mois plus tôt. Son émission « Allô Bernard » a suscité un frémissement parmi les auditeurs appelés à lui téléphoner chaque matin pour donner leur opinion en direct. Mais, après une décennie de déclin, l’audience de RMC atteint un plancher historique : 1,9 %. Les couloirs de la station, désertés par les stars, connaissent une atmosphère de fin de règne.

Le lecteur qui ignorerait la suite serait à ce stade très chagriné pour Alain Marschall. Mais, en ce mois de juillet 2000, où notre chômeur survit grâce à quelques piges pour la station monégasque, un autre événement va tout changer. Le dynamique groupe NRJ, symbole du succès commercial des radios libres, prend le contrôle du capital de RMC – drôle d’idée de voler au secours d’un moribond. Le directeur général de NRJ s’appelle Alain Weill. Tout juste quadragénaire, il est lui aussi passionné de radio mais préfère le management à l’antenne. Après avoir accompagné le succès du premier réseau de radios musicales, il se lance un nouveau défi : la résurrection de RMC sous la forme d’une radio « info et talk » à l’américaine. Alain Marschall ignore tout d’Alain Weill. Simple pigiste, il regarde de loin ces grandes manœuvres qui ne semblent pas le concerner.

Mais, quelques mois plus tard, Alain Weill métamorphosera RMC. Il donnera sa chance non seulement à Alain Marschall, mais aussi à un jeune journaliste, Olivier Truchot, qui commence à s’ennuyer sur Autoroute FM. « C’est l’heure du flash info trafic : on annonce un fort ralentissement de cinq kilomètres sur l’autoroute A6, dans le sens Paris-Lyon, à partir de l’aire de repos de Sonville. La route est très humide… » Olivier Truchot avait rêvé d’une autre vie.

« À vous, les GG ! »





Troisième partie

LESRACINES
D’OLIVIER TRUCHOT
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C’est l’histoire d’un autre gamin qui, lui aussi, a toujours rêvé de parler dans le poste. Pourtant rien ne le prédestinait à faire équipe avec Alain Marschall.

Premier point commun (et non le dernier) avec son compère, Olivier Truchot a vu le jour un dimanche. C’était en 1968 au terme d’un printemps qui aurait pu enflammer « Les Grandes Gueules » si l’émission avait existé. Sa naissance, le 16 du mois, fut, au moins pour sa famille, « l’événement de juin 68 » même si, pour la postérité, ceux de mai bénéficient d’une plus grande notoriété. Et pour cause ! Trois semaines de grève générale. Et des rues pleines de manifestants demandant le départ du général de Gaulle – que beaucoup d’entre eux considéraient comme un dictateur, alors qu’ils vénéraient dans le même temps Fidel Castro, Lénine ou Mao Tse-Toung. « Dix ans, ça suffit ! » Dans un Paris hérissé de barricades, comme en 1830 ou 1848, le mot « révolution » enflammait la jeunesse estudiantine, guidée par un Daniel Cohn-Bendit qui ne commentait pas encore le football à la radio…

Françoise, la mère d’Olivier, a attendu que les choses se calment pour accoucher dans une clinique privée (transformée depuis en garage), près de la place de la Nation où vivent ses propres parents, dans un immeuble moderne des années 1950.

Étudiante en droit et à Sciences Po, sa grossesse avancée l’avait empêchée de descendre dans la rue. « Elle me l’a souvent reproché en rigolant », raconte aujourd’hui son fils. Mais, en réalité, la contestation n’était pas sa tasse de thé. Claude, le père d’Olivier, était sympathisant du PSU de Michel Rocard, qui prônait alors la « révolution socialiste ». Mais il s’abstint d’aller chercher la plage sous les pavés du Quartier latin. Diplômé de Polytechnique depuis deux ans, il était engagé dans une formation d’ingénieur en hydrobiologie à l’ancienne École nationale des eaux et forêts de Nancy. Plus soucieux de préparer l’arrivée du bébé que celle du « grand soir », il préférait passer son temps libre auprès de sa jeune épouse. Une semaine après la naissance du petit Olivier, lors du premier tour des élections législatives, un raz-de-marée gaulliste exprima le ras-le-bol de la « majorité silencieuse », face à la « chienlit ». Mais dans les profondeurs du pays l’autorité du Général était ébranlée. Les Français, fatigués des héros, choisiront comme président l’année suivante un non-résistant, Georges Pompidou, qui enseignait les lettres au lycée Henri-IV à l’époque où d’autres rejoignaient les maquis.

Alors que la télévision prend des couleurs et s’enrichit d’une deuxième chaîne, les années Pompidou marquent tout à la fois la sortie des Trente Glorieuses et l’entrée dans la vie du petit Olivier Truchot. « J’avais à peine six ans, se souvient-il, à la mort de Georges Pompidou. C’est le premier événement à la télévision dont je garde un souvenir, bien que très vague. »





CHERS GRANDS-PARENTS

Comme Alain Marschall, Olivier Truchot entendra parler de la Seconde Guerre mondiale par ses grands-parents. Leurs destins de Français ordinaires se transformaient en histoires extraordinaires aux yeux de leurs petits-fils. André Coquart, le grand-père maternel, fils d’un imprimeur dijonnais, racontait à Olivier ses aventures de prisonnier de guerre, capturé en même temps que son frère, en 1940. Les Allemands les avaient envoyés dans un oflag (camp pour officiers) en Pologne.

Le lieutenant Coquart a dessiné de jolis croquis, que la famille a précieusement conservés, représentant des baraquements en bois et le potager de l’oflag planté par les prisonniers. Les Français se donnaient des cours entre eux. Ainsi, André Coquart a fait la connaissance de Georges Vedel, futur doyen de la faculté de droit de Paris et membre du Conseil constitutionnel. Mais la détention fut une épreuve difficile.

À bout de forces, le lieutenant Coquart avait maigri de trente-cinq kilos. Les Allemands l’ont rapatrié avant la fin de la guerre, en 1943, par sécurité sanitaire. Il était moribond ; le médecin lui donnait quelques semaines à vivre et son épouse Renée ne l’a pas reconnu sur le quai de la gare tant il avait maigri – une anecdote identique à celle qu’évoque Alain Marschall à propos de son propre grand-père. Elle illustre à quel point les histoires des Français parfois se ressemblent.

Renée, la grand-mère maternelle d’Olivier Truchot, avait passé la guerre dans un village de Bretagne, non loin de Guingamp, berceau de sa famille, où malgré les tickets de rationnement la vie était plus facile qu’en ville. Son mari et elle s’étaient rencontrés, bien avant la guerre, sur leur lieu de travail : les Établissements Guigner, fabricants de matériel électrique. Renée y était l’assistante du directeur ; André y travaillait comme ingénieur. Elle lui reprochait d’oublier d’éteindre la lumière le soir en quittant le bureau. Pour se faire pardonner, il lui offrit… une boîte de loukoums – un cadeau original pour l’époque. On était en 1930. Ils se marièrent peu après, vécurent heureux pendant cinquante-sept ans et eurent deux enfants : Michel, en 1933, puis Françoise, en 1944. Olivier aimait beaucoup ses grands-parents maternels qui le lui rendaient bien.

Il se souvient encore avec émotion des mercredis après-midi passés avec eux, dans leur appartement de l’avenue de Taillebourg, à « taper le carton » à la belotte ou au whist. Et il entend, comme si c’était hier, son grand-père, mauvais joueur, pester contre sa grand-mère, plus chanceuse. Les week-ends, il les accompagnait dans leur maison de campagne de Gagny : un pavillon en meulière, où il jouait au foot dans le jardin en évitant les rosiers de grand-père. Telles des madeleines de Proust, Olivier garde en mémoire les œufs à la neige et les frites à la crème de sa grand-mère, la balancelle du jardin où il faisait la sieste, les cerises récoltées au début de l’été…

Côté paternel, son grand-père Jean Truchot était lui aussi ingénieur des Arts et Métiers. Mais Olivier ne l’a pas connu : malade, Jean Truchot est mort trois mois après la naissance du bébé qui fut à la fois son premier petit-fils et sa dernière joie. Amoureux de la vie, Jean Truchot appréciait les sorties, les spectacles et ses amis peintres qu’il allait voir à Montmartre. Il était une personnalité de La Varenne-Saint-Hilaire, quartier chic de Saint-Maur-des-Fossés (aujourd’hui dans le Val-de-Marne), où il présidait le club de tennis – un sport qu’il pratiquait assidûment. Il y dirigeait l’entreprise familiale créée par son beau-père, Léon Pelletier, qui faisait de la mécanique générale, travaillant en particulier pour la SNCF. La famille était enracinée à Saint-Maur-des-Fossés. Jean Truchot s’y était installé avec son épouse Jeanne, dite « Jeannette », lors de leur mariage en 1932. Ils y élevèrent leurs trois fils, Pierre, Michel et Claude (le père d’Olivier), dans trois jolis pavillons successifs. Et Jeanne y finit ses jours dix-neuf ans après la mort de son mari, dans un petit appartement. Olivier passa beaucoup de temps avec sa grand-mère paternelle : « Elle était d’un abord plutôt rude. Et faisait preuve d’un franc-parler qui m’a parfois fait honte, comme ce jour où dans le métro elle a reproché à des jeunes assis en face de nous de mâcher leur chewing-gum trop bruyamment. Cela ne rigolait pas avec elle ! Mais je l’aimais bien car je percevais sa bonté sous sa carapace. »





DES PARENTS YÉYÉS…

Nés en 1943 et 1944, Claude et Françoise Truchot ont été épargnés par la Seconde Guerre mondiale. Et, à quelques mois près, le père d’Olivier a échappé à la guerre d’Algérie qui a mobilisé pendant huit ans plus d’un million de jeunes soldats français. « Cela agace un peu mes parents quand je leur dis qu’ils ne comprennent pas l’angoisse des jeunes. Mais ils appartiennent à une génération dorée par rapport à ceux qui les ont précédés et suivis. »

Claude et Françoise Truchot ont grandi dans l’euphorie de la reconstruction et l’ignorance du chômage durant ces Trente Glorieuses où les Français accédèrent à la société de consommation et au confort moderne. Leur enfance s’acheva en même temps que les années 1950, celles de l’âge d’or où la chanson française scintillait de mille feux grâce à des troubadours nommés Brassens, Brel, Ferré, Gainsbourg, Montand, Piaf, Barbara, Bécaud, Aznavour. Et leur adolescence fut placée sous le signe du twist qui les faisait se déhancher dans les surprises-parties en écoutant les idoles de leur âge – que tous les adolescents de France appelaient par leurs prénoms : « Dick » (Rivers), « Eddy » (Mitchell), « Johnny » (Hallyday), « Richard » (Anthony), « Sylvie » (Vartan)…

Leur chanteuse préférée était Françoise Hardy, jolie jeune fille aux cheveux longs et au regard mélancolique, révélée par un tube qui traversera le siècle : « Tous les garçons et les filles de mon âge. » Bientôt, Claude et Françoise vont rejoindre la cohorte de ceux qui « se promènent dans la rue deux par deux ».

Ils se rencontrent durant l’été 1963 à Llafranc, une plage de la Costa Brava, en Espagne. Ils sont très jeunes : lui vingt ans, elle dix-neuf. Un demi-siècle plus tard, ils restent attachés aux chanteurs de leur jeunesse. « Mes parents m’ont téléphoné, témoigne Olivier Truchot, après avoir appris la mort de Johnny Hallyday. Ils étaient attristés. Cela fait longtemps qu’ils n’écoutent plus les disques des yéyés. Mon père est plutôt un fan de Brassens ou Trenet. Ma mère penche pour Jean Ferrat et Serge Lama. Tous deux aiment aussi Barbra Streisand et Leonard Cohen. Ils adorent la musique classique. Mais, avec le décès de France Gall un mois après Johnny, ils ont senti que leur génération commençait à s’effacer. »

Claude et Françoise Truchot appartiennent à la « génération yéyé », selon l’expression inventée par le sociologue Edgar Morin au lendemain d’un concert géant, réunissant cent cinquante mille baby-boomers en délire à l’appel d’Europe no 1 et du journal Salut les Copains, le 22 juin 1963, place de la Nation.

Les parents d’Olivier Truchot possédaient déjà dans son enfance des centaines de disques. Ils ont transmis à leur fils des goûts musicaux très éclectiques : la chanson française à textes et la musique classique (surtout Mozart, que chérit son père), ainsi que David Bowie, les Rolling Stones, Elton John, Eric Clapton, sans oublier Nina Simone et Dusty Springfield – qu’Olivier considère comme « les deux plus belles voix féminines ». Enfant, il a été bercé comme tous les mômes des années 1970 par Les Fabulettes d’Anne Sylvestre.

Mais, à l’adolescence, il ne jurait que par Renaud et sa chanson méconnue « Soleil immonde », écrite par Coluche et sortie en 1981 sur l’album Le Retour de Gérard Lambert – dont il chantait parfois à tue-tête les paroles un peu surréalistes :

L’Armée rouge a défilé dans ma tête

J’leur ai fait monter de l’aspirine

Z’ont quand même fait leurs 8 heures comme des bêtes

Me v’là mouillé dans une drôle de combine

Le vent m’apporte des odeurs de frites

Tout l’monde me r’connaît dans la rue.



Trente ans après, Olivier Truchot confie un regret : « Ne pas chanter comme Frank Sinatra. Crooner, le plus beau des métiers ! »

… et cools

Les parents d’Olivier Truchot se sont mariés en 1967, quatre ans après leur rencontre. Ils étaient encore très jeunes et n’avaient pas fini leurs études. Bien que non-croyants, ils ont accepté une cérémonie à l’église, par tradition et pour faire plaisir à leurs parents – surtout le père de Françoise, très pratiquant. Pour la même raison, ils feront baptiser leurs trois fils : Olivier, né un an après leur mariage, puis Stephan et Grégory qui verront respectivement le jour en 1971 et 1978. Olivier recevra une éducation catholique (catéchisme, communion, confirmation) et gardera la foi jusqu’à l’adolescence. Il a grandi à La Varenne, où ses parents se sont installés peu après leur mariage dans un appartement proche de celui de sa grand-mère Jeanne, qu’il appelle « Mamée ». Connaissez-vous ce Deauville des bords de Marne, situé à quelques encablures du bois de Vincennes ? Un vrai « petit coin de paradis » auquel Georges Brassens rend hommage dans une chanson éponyme vantant des

dactylos

Qui sont plus chouett’s en maillot

Qu’bien des mondaines1.



Durant les années 1970, La Varenne possédait encore une piscine découverte (nommée « Le Beach ») où les parents d’Olivier l’emmenaient se baigner à la belle saison. Non loin de là, les bords de Marne abritaient une star mondiale : Charles Trenet. Enfant, Olivier est souvent passé devant les deux maisons curieusement bariolées, habitées l’une par le « fou chantant » et l’autre par sa mère. Avec ses copains, ils murmuraient pour se faire peur que le chanteur « aimait les petits garçons », allusion à sa brève incarcération en 1963 pour cause de relations homosexuelles avec des jeunes gens de… vingt ans. Olivier et ses copains n’ont jamais croisé Charles Trenet, mais « Y’a’d’la joie » aurait pu être l’hymne du petit Truchot. « J’ai vécu une enfance merveilleuse dans un bel appartement, élevé par des parents qui, contrairement à beaucoup de couples, s’entendaient bien. J’étais très proche de mon premier frère, de trois ans mon cadet, comme je le serai ensuite du plus jeune qui naîtra en 1978. »

Olivier fut aussi choyé par ce qu’il nomme sa « deuxième famille ». Installés dans un petit pavillon voisin, Micheline (surnommée « maman Lilitte »), son mari (« papa Lilitte ») ou leur fille Brigitte (dite tout simplement « Lilitte ») gardaient souvent les petits Truchot, dont les parents travaillaient beaucoup. Olivier se souvient même être parti en vacances avec eux. Dès l’âge de huit ans, Olivier traîne ses culottes courtes et sa raquette en bois dans le club de tennis de La Varenne, le CS Marne, jadis présidé par son grand-père et désormais par son père. Il adore aussi le ski auquel ses parents l’initient très jeune, à La Plagne où l’oncle Michel (frère de sa mère) possède un appartement. Olivier, devenu adulte, pratique encore le tennis régulièrement avec son fils aîné et aussi le ski plusieurs fois par an avec sa femme et ses enfants… Peu attiré par les sports collectifs, il garde toujours ses distances avec les groupes. Et s’il aime le foot, c’est uniquement… à la télévision. « Mes parents étaient plutôt cools comme éducateurs dans l’esprit de l’époque post-Mai 68. Mon père n’était pas du tout autoritaire. Ma mère, qui filait droit chez son père, a agi en rupture avec sa propre éducation. On mangeait à table avec les parents, on discutait beaucoup. On parlait politique. Un climat de débat permanent qui m’a sans doute prédisposé aux “Grandes Gueules”. »

Ingénieur du génie rural, des eaux et des forêts, Claude Truchot a consacré sa carrière à l’environnement, en particulier à la gestion des ressources en eau. Il occupa des postes à responsabilité au ministère de l’Environnement dès sa création, en 1971, ou dans des établissements publics dépendant de ce ministère.

Il fut par exemple directeur régional et interdépartemental de l’Environnement et de l’Énergie d’Île-de-France de 1993 à 2000, et président de l’Agence de l’eau Loire-Bretagne, de 2004 à 2008. Il a supervisé au niveau technique l’élaboration de la dernière loi de 2006 sur l’eau avant de prendre sa retraite en 2009. Il intervient encore à l’occasion comme commissaire enquêteur dans des enquêtes publiques.

Le père d’Olivier a vraiment la fibre écolo. Dans les années 1988-1992, il est proche du ministre de l’Environnement, Brice Lalonde, figure de proue du mouvement à cette époque, qu’il tient en haute estime. Pour défendre ses idées, Claude Truchot se présentera aux cantonales à Saint-Maur et aux régionales sur l’Île-de-France, en 1992, sous l’étiquette Génération Écologie, obtenant respectivement 7 % et 12 % – un score insuffisant pour être élu compte tenu de sa place sur la liste. Claude Truchot a toujours été de gauche, mais jamais fan de Mitterrand qu’il jugeait opportuniste et peu sincère.

Son épouse, elle, penchait à droite, comme son propre père, très conservateur ; mais une droite moderne. En 1974, elle vote pour Valéry Giscard d’Estaing, chantre du libéralisme avancé, qui va abaisser à dix-huit ans l’âge de la majorité et va autoriser l’avortement.





1. « À La Varenne » (Marc-Élie – J. Jekyll). Popularisée par le chanteur André Perchicot en 1933, cette chanson est reprise dans un album de 1980, Brassens chante les chansons de sa jeunesse.





FOUS D’INFOS

Au début des années 1970, la jeune mère d’Olivier Truchot, bien que diplômée en droit, choisit de travailler dans la publicité, conseillée par son frère (qui est alors un des patrons de l’agence Havas). Par le plus grand des hasards, elle met ses talents au service de l’entreprise dans laquelle son fils se fera connaître quarante ans plus tard. Embauchée à la régie publicitaire de Radio Monte-Carlo, à l’époque interne à l’entreprise, elle travaille à commercialiser la publicité.

La station périphérique, comme on disait en ces temps de monopole d’État, était encore principalement captée dans le sud de la France. Elle représentait pour les Truchot, comme pour tous les Parisiens, la « radio des vacances » : celle des jeux et du hit-parade, que l’on écoutait en voiture dès qu’on franchissait la Loire.

Le reste de l’année, les parents d’Olivier s’informaient auprès de sources réputées plus sérieuses. Tous deux lisaient Le Monde, considéré comme le quotidien de l’élite intellectuelle, son père appréciant aussi Le Canard enchaîné – seul journal, à l’époque, à dévoiler les coulisses du pouvoir. Côté audiovisuel, les Truchot ne juraient que par Europe 1, la station périphérique émettant d’Allemagne et réputée pour son indépendance à l’égard du pouvoir français. Depuis 1974, Françoise en avait d’ailleurs rejoint la régie publicitaire. La famille était donc branchée sur Europe 1, sans modération ; mais pas seulement par esprit corporate.

En voiture, les parents écoutaient les émissions « Mozik », puis « Maxi-Parade » de Jean-Loup Lafont, animateur vedette de la station périphérique. Ils avaient même posé des autocollants d’Europe 1, permettant de gagner des cadeaux, sur les pare-brise de la petite Austin de Françoise et du grand coupé Panhard C24 que Claude Truchot avait hérité de son père.

« Mes parents étaient fous d’info. Mon enfance a été rythmée par les flashs d’Europe 1 ; ils m’ont transmis le virus très jeune. » L’appartement familial était truffé de transistors. On en trouvait dans chaque chambre, dans la cuisine, le salon, la salle de bains. « On était la famille Transistor. » Et c’est en écoutant son radio-réveil qu’Olivier ouvrait l’œil. Adolescent, il connaissait par cœur la grille et les voix d’Europe 1 : Philippe Gildas, Jean-François Kahn, Ivan Levaï, Jacques Paoli, Guillaume Durand – à qui, devenu son confrère, il dira un jour : « Tu m’as tapé dans l’oreille avec ce style moderne, personnalisé. » Car Olivier, comme Alain Marschall, est très sensible au ton décontracté, incarné aussi par Yves Mourousi, qui émerge dans les médias au début des années 1980. « L’info est identique partout. C’est la manière de la présenter qui fait la différence. Tout est dans le ton. »

En 1978, le père d’Olivier est nommé à la tête de l’Agence de l’eau à Toulouse où la famille s’agrandit avec la naissance du plus petit des frères, Grégory. Trois enfants, c’est beaucoup. Pour les élever, Françoise Truchot cesse de travailler. Mais elle ne reste pas inactive : elle milite dans une association féministe et s’occupe de cinéma à l’association Toulouse Accueil. Elle fait de l’écoute à la Croix-Rouge, des études de psychologie et de l’accompagnement de personnes âgées chez les petits frères des Pauvres. Elle participe aussi à des ateliers de peinture, exposant parfois ses propres œuvres.

Olivier est triste de quitter La Varenne, où il a toujours vécu entre sa grand-mère, les copains, le club de tennis et l’école primaire Les Mûriers. Les premiers temps à Toulouse sont difficiles : « Parigot, tête de veau ! » Rien ne lui est épargné par les autres enfants. Mais comment résister au charme de la « Ville rose » ? Le jeune Truchot s’adapte vite, au point d’adopter l’accent du Sud-Ouest et de devenir un fervent supporter du Toulouse Football Club. Entre la place du Capitole et la basilique Saint-Sernin, il va entrer dans l’adolescence. Mais aucun déclic ne se produit au plan scolaire. Ses parents l’ont inscrit en sixième au collège privé Montalembert, un établissement confessionnel tenu par les frères maristes (une congrégation prestigieuse qui jadis forma un certain François Mitterrand). Pour la religion ? Non, pour la discipline. Ils veulent un cadre strict pour leur fils, car Olivier est très dissipé. Il n’arrive pas à se concentrer en classe et ses résultats scolaires sont médiocres. Il ne manque pourtant pas de centres d’intérêt : « L’histoire était ma matière préférée. Elle a même sauvé ma scolarité. On m’a orienté en classe scientifique mais, finalement, j’obtenais mes meilleures notes en histoire, économie et français. Mais, dans ma génération, un garçon devait faire S ! »





NAISSANCE D’UNE VOCATION

Pendant ses années toulousaines, Olivier commencera vraiment à s’intéresser à la politique. « Je me souviens parfaitement du 10 mai 1981. J’avais treize ans et mon frère Stephan en avait dix ; nous attendions les résultats de l’élection présidentielle. Je revois le suspense juste avant 20 heures, l’apparition progressive du crâne de François Mitterrand sur l’écran et l’annonce par Jean-Pierre Elkabbach de sa victoire face à Valéry Giscard d’Estaing, puis les images de la foule en liesse place de la Bastille et les têtes d’enterrement d’Étienne Mougeotte et Elkabbach. Nous sentions qu’il s’agissait d’un moment historique. Nos parents étaient allés regarder les résultats chez des amis. Tous les convives avaient voté pour Giscard, sauf mon père. On imagine l’ambiance ! »

Scolarisé en établissement catholique, Olivier fait sa communion et participera en 1984 aux manifestations organisées par la droite pour la défense de l’« école libre », laquelle paraît alors menacée par le gouvernement d’Union de la gauche. « Mes parents n’étaient pas emballés. On parlait beaucoup politique à table. Je m’opposais, surtout à mon père, mais ils ont toujours totalement respecté ma liberté. »

Durant ces années Mitterrand de grand chambardement médiatique, Olivier ne lâche plus son transistor. Jour et nuit, sur La Voix du Lézard qui se transformera bientôt en Skyrock, il écoute les succès des années 1980. Mais il se veut plus qu’un auditeur. Naissance d’une vocation : avec un micro offert pour l’un de ses anniversaires, il enregistre ses propres émissions de radio, sur son magnétophone lecteur de K7, simule un hit-parade avec ses 45 tours et interroge ses petits frères transformés en « invités ».

Stephan et Grégory servent aussi de cobayes pour de fausses émissions de variétés à la sauce Truchot. Elles sont inspirées des incontournables rendez-vous télévisés du samedi soir : les shows de Maritie et Gilbert Carpentier où défile le gratin de la variété française – Joe Dassin, Michel Delpech, Claude François, Eddy Mitchell, Michel Sardou.

Mais, après 1981, le ciel jusque-là paisible de la télévision française est déchiré par l’éclair de « Droit de réponse », chaque samedi à 20 h 30, sur TF1. Pour la première fois, à l’heure de la plus grande audience, on réunit en direct des gens de toutes opinions : le débat est totalement libre, les dérapages fréquents, les insultes possibles. « Mes parents aimaient cette émission. Toute la famille regardait… Michel Polac était un peu énervant, de mauvaise foi, tout comme Jean-François Kahn, qui intervenait souvent dans “Droit de réponse”. Je ne comprenais pas tous les enjeux mais Polac m’a vraiment donné envie de l’imiter plus tard. Depuis trente ans, on a beaucoup reculé en termes d’audace et de liberté d’expression. Une telle émission serait aujourd’hui inimaginable sur TF1 à 20 h 30. Mais je la considère vraiment comme une source d’inspiration pour “Les Grandes Gueules”. »

Après six années passées à Toulouse, la famille Truchot rentre en région parisienne, où le père, Claude, est nommé à un poste important au ministère de l’Environnement. Retour donc à la case départ : La Varenne. C’est dur de refaire le chemin en sens inverse car, cette fois, Olivier est moqué pour son accent rocailleux contracté en Haute-Garonne. Mais ses parents ne lésinent pas sur les moyens pour sa réussite : ils l’inscrivent dans le très sélectif lycée privé Albert-de-Mun, à Nogent-sur-Marne, où son père a suivi jadis de brillantes études.

En vain. Olivier se fait « virer » à la fin de la première – de quoi désespérer ses parents, si attachés aux études et aux diplômes. L’un des frères de notre héros, Stephan, fera Sciences Po et HEC, alors que le deuxième, Grégory, suivra des études de droit ; Claude et Françoise auraient bien voulu voir leur fils aîné s’engager sur un chemin identique. Mais, philosophes, ils le prennent tel qu’il est. Olivier est passionné d’apprendre, mais… hors du cadre scolaire. Il est fou du septième art et des salles obscures. Chaque mercredi ou samedi, il prend le RER à La Varenne ; direction le Quartier latin. Il écume les salles d’art et essai : Action Christine, Hautefeuille, Reflet Médicis… À dix-huit ans, il connaît tous les classiques. Avec l’ouverture des premiers vidéoclubs, il va pouvoir satisfaire sa boulimie de cinéma : du navet au chef-d’œuvre, il dévorera toutes sortes de films. Mais sa grande culture cinématographique ne compte pas pour sa scolarité, toujours aussi poussive. Pour la terminale, ses parents placent Olivier dans une « boîte à bac » à Boissy-Saint-Léger : le cours Bernard-Palissy, seul établissement protestant d’Île-de-France.

En novembre-décembre 1986, à l’aube de son dernier hiver de lycéen, il participe au plus grand mouvement de la jeunesse, depuis Mai 68 : contre la sélection, incarnée par la loi du ministre de l’Enseignement supérieur, dont le nom est associé à un slogan vengeur que le jeune Truchot crie avec des centaines de milliers d’autres : « Devaquet, si tu savais, ta réforme où on s’la met ! » Plus à l’aise dans la rue qu’en cours de maths, le jeune homme ne manque pas une seule des nombreuses manifs qui défilent alors sur le pavé parisien. « Une demi-heure avant la mort de l’étudiant Malik Oussekine, j’étais devant la Sorbonne avec d’autres manifestants ; les policiers voltigeurs nous ont chargés. Pour leur échapper, je me suis réfugié dans l’un des fast-foods du boulevard Saint-Michel. » Olivier ne regrette pas cet engagement de jeunesse : « Je garde une grande tendresse pour ces semaines de fièvre, de rigolade avec les copains et de colère contre le pouvoir en place. On était fiers d’avoir fait plier le gouvernement. » Avec le recul, il voit les choses autrement : « Bien sûr, aujourd’hui, je n’ai pas le même point de vue… Comme dit Cohn-Bendit : il faut être con pour garder toujours les mêmes idées qu’à vingt ans. Aujourd’hui, je pense que la sélection par le mérite à l’université est nécessaire. C’est cocasse de constater que Chirac, détesté des jeunes des années 1980, est devenu tendance. Paul Larroque, le producteur des “Grandes Gueules”, qui a vingt-six ans, porte un T-shirt avec le portrait de Chirac. » Aujourd’hui, Olivier Truchot est sceptique à l’égard des certitudes politiques de droite comme de gauche ; il croit plus aux gens et aux actes qu’aux idéologies.

Après une scolarité laborieuse, Olivier Truchot obtient en 1987 le bac B, économique et social. Enfin ! « Et maintenant, que vais-je faire ? », s’interroge notre bachelier.

Vivre du cinéma ? En faire son métier ? À aucun moment pourtant il ne caresse l’idée folle de devenir réalisateur, encore moins acteur. Pour accomplir son rêve d’enfant, il pense s’orienter vers le journalisme spécialisé dans la critique de films. Mais, avant d’intégrer une école de journalisme, il faut d’abord obtenir une licence.

Inscrit en fac d’histoire à Nanterre, Olivier va enfin s’épanouir dans les études. Un déclic s’est produit : « Comme tous les anciens paresseux, je commence à travailler énormément pour rattraper le temps perdu. Et depuis lors, je n’arrête plus. » Il adore l’histoire contemporaine et se découvre une vraie passion pour les cours sur les États-Unis. Concernant la Seconde Guerre mondiale, il manifeste moins d’intérêt pour la Résistance que pour le régime de Vichy, dont la part d’ombre l’intrigue. Il sera particulièrement fasciné, quelques années plus tard, par les révélations concernant le passé de François Mitterrand. En 1990, après avoir obtenu sa licence d’histoire, il réussit le concours d’entrée à l’Institut pratique du journalisme (IPJ). Il a déjà renoncé à l’idée de devenir critique de cinéma – trop réducteur. Le cinéma restera son hobby, mais son métier couvrira un champ plus vaste. Comme Alain Marschall, Olivier Truchot possède une fibre généraliste : « C’est-à-dire être spécialiste de tout ! » Tous les sujets l’intéressent ; et toutes sortes de gens. Il ne veut pas s’enfermer dans un milieu quelconque, même celui du cinéma. Pendant ces deux années d’école, Olivier forge sa détermination : il sera journaliste à la radio.





PREMIERS PAS DANS LE MÉTIER

Il fait ses premières armes pendant un stage de quelques semaines à Radio Notre-Dame : « C’était très formateur. Le diocèse de Paris voulait faire une radio sérieuse, professionnelle, avec des moyens conséquents. Nous avions des correspondants partout dans le monde grâce aux réseaux catholiques. Je présentais les infos et faisais des reportages, en général sur des sujets sociaux. »

Pas question pourtant de rejoindre immédiatement la vie active. En 1992, son diplôme en poche, Olivier doit d’abord accomplir ses obligations militaires. Il demande son affectation à la caserne de Satory, à Versailles : « Un copain m’avait refilé le tuyau : le 2e régiment de commandement et de soutien (RCS du train) de Satory recherchait un apprenti journaliste pour faire le mensuel du régiment. Il s’appelait Le Journal du 2 et nous étions deux à nous occuper à la fois des photos et du texte. On couvrait les manœuvres, écrivait des portraits des gradés, racontait la vie du régiment. Mon supérieur, le lieutenant-colonel Giboulot, était un type bien, ouvert d’esprit et qui avait envie de montrer une autre image de l’armée. »

En parallèle, les samedis et dimanches, Olivier présente les infos du matin sur Radio Montmartre. La petite station, surtout orientée vers la musique, est installée en haut de la rue Lepic, dans de magnifiques studios tout en bois ayant servi pendant les années 1960-1970 pour l’enregistrement des premiers tubes de Dalida et Claude François. Radio Montmartre est alors dirigée par une ancienne vedette du petit écran, Raymond Marcillac. Y travailler n’est pas une sinécure : lever à 5 heures, flashs toutes les soixante minutes jusqu’à midi. Comme Alain Marschall à la même époque dans le sud de la France, Olivier Truchot apprend les contraintes du matinalier ; et la rémunération est dérisoire. Olivier n’a rencontré qu’une fois Raymond Marcillac : ce jour-là, le directeur l’appelle pour lui dire tout à la fois qu’il apprécie son travail et… qu’il ne peut plus le payer. Olivier refuse de continuer à travailler bénévolement : « Merci, mais c’est sans moi… L’exploitation des jeunes journalistes ne date pas d’aujourd’hui. Mais j’ai préféré m’en aller. »

À Satory, pendant son service militaire, Olivier bénéficie d’une situation privilégiée puisqu’il peut dormir en dehors de la caserne, dans une chambre de bonne avec son amoureuse. Car Olivier vit désormais en couple : il a rencontré sa future épouse, Sophie Chavenas, sur les bancs de l’école de journalisme : « Elle était la plus belle de la promo, portait une casquette à la Gavroche et lisait L’Équipe ! Sans elle, je ne serais pas devenu l’homme que je suis humainement et professionnellement. »

Les deux jeunes gens se marient le 8 septembre 1995 à la mairie, puis à l’église. « C’était pour la cérémonie, qui donne du sens à l’union de deux êtres et la sacralise. Mais ma femme n’était pas croyante et moi je ne l’étais plus. » Ils ne baptiseront pas leurs enfants : « Il faut être sincère avec ses convictions. Les baptiser aurait été un peu hypocrite. » Les jeunes mariés sont déjà parents. Baptiste, le premier de leurs trois enfants, est né le 13 décembre 1994, neuf mois avant leur union. Sur le plan personnel, Olivier et Sophie nagent dans le bonheur. Mais on ne se nourrit pas seulement d’amour et d’eau fraîche.

En sortant de l’armée, Olivier travaille trois mois sur Autoroute Info, près de Lyon. Cette station, destinée à renseigner les automobilistes sur la circulation, est dirigée par un de ses anciens profs. Il pige ensuite pour l’émission de Jean-Pierre Coffe, « C’est tout Coffe », sur France 2. Il doit trouver des personnes poussant devant la caméra des « coups de gueule », du type : « Le jambon sous plastique, c’est de la merde. » « Je me souviens d’un reportage dans une sorte de secte dont le gourou, Guy-Claude Burger, pratiquait l’“instinctothérapie”. Il s’agissait de se nourrir uniquement d’aliments choisis à l’instinct. Autant dire que les adeptes étaient maigres et avaient mauvaise mine… » Sophie, de son côté, vit de piges au service politique du Parisien, puis elle écrit un livre, Guide des écoles pas comme les autres, aux pédagogies différentes. Par la suite, elle signe des reportages télé pour Arte ou France 2, et travaille dans la presse magazine, comme rédactrice en chef de Vital. Après avoir fondé sa propre agence de presse, Sophie Chavenas donne aujourd’hui des cours de journalisme à Sciences Po.

Flash-back. En 1994, Olivier a vingt-six ans et Sophie vingt-cinq. Elle est dans une situation précaire et lui au chômage. Il lui faut absolument gagner sa vie. Il cherche dans toutes les directions. C’est alors qu’il commence à piger pour Autoroute FM, en région parisienne – une station du même type que celle pour laquelle il a travaillé l’année précédente à Lyon. Débute alors la carrière « radio-routière » d’Olivier Truchot : il y apprend vraiment le métier. L’info de proximité exige de la précision ; impossible de baratiner car, quand vous annoncez un bouchon, les automobilistes peuvent vérifier en temps réel la pertinence de vos propos. Présentant des tranches info, Olivier doit aussi gérer le direct, sans filet, ce qui lui sera très utile bien plus tard à l’occasion des breaking news sur BFMTV. Le boulot lui plaît bien. On lui propose un CDI en 1994. Il l’accepte sans hésiter car il faut bien faire bouillir la marmite. Mais il se prend au jeu et monte très vite les échelons pour finir directeur d’antenne de la radio : « J’en garde de bons souvenirs, notamment des émissions délocalisées dans des festivals de l’ouest de la France : les Francofolies de La Rochelle, le festival du film policier de Cognac, le festival interceltique de Lorient… Plein de reportages touristiques dans les régions desservies par le réseau : Bretagne, Normandie, Sud-Ouest… » Les années passent. On va bientôt changer de siècle. Olivier, for ever at Autoroute FM ? Son salaire conjugué à celui de son épouse assure à la famille une vie confortable alors que vient de naître un deuxième enfant : une fille, Camille, en 1999. Une autre fille, Léna, viendra au monde en 2007. « C’était pour moi un peu une prison dorée. Bien payé, maîtrisant le job, je ne prenais plus de risques. Mais je n’étais pas satisfait de ma situation. L’actualité chaude me manquait. Ce travail m’éloignait des rêves de ma jeunesse. »

L’aventure RMC

À trente-deux ans, Olivier cherche une porte de sortie. Il sait que le temps ne travaille pas en sa faveur. C’est alors qu’il apprend par la presse le rachat de RMC par Alain Weill. L’ancien directeur général de NRJ veut transformer cette station moribonde du sud de la France en radio « Info, talk, sport » : un format de programmes radio inédit en France ramené d’un voyage aux États-Unis par Franck Lanoux, son compère rencontré quinze ans auparavant chez NRJ. Lors d’une tournée dans plusieurs États, ils ont vu différents modèles de radio. Ils en sont revenus impressionnés : « Une chose m’a frappé, raconte Alain Weill, c’est le profil des animateurs : de très fortes personnalités qui n’hésitent pas à exprimer des opinions, souvent tranchées, à l’antenne. Cela ne les empêche pas, bien au contraire, de laisser s’exprimer toutes les opinions. » Alain Weill va totalement refonder les programmes de RMC. Pour commencer, il fera disparaître la musique de l’antenne. Conséquence de la multiplication des radios depuis 1981, l’émergence de radios musicales en tant que telles oblige un média comme RMC à définir une identité fondée sur sa spécialisation – info, talk, sport – et à clairement diviser la journée en deux parties distinctes : de 6 heures à 16 heures (info et talk) ; de 16 heures à 24 heures (sport).

« J’avais toujours rêvé, confie Olivier, de participer au lancement d’un nouveau média, comme l’aventure Canal ou Franceinfo. J’ignorais alors que je m’apprêtais à travailler avec celui qui incarnerait la réussite des années 2000 dans l’audiovisuel ! » Or, il se trouve que leurs mères jouent ensemble au bridge. Début 2001, Olivier écrit à Alain Weill afin de lui expliquer son intérêt pour le projet. C’est son bras droit, Frank Lanoux, qui le reçoit peu après. Le nouveau directeur de RMC se montre intéressé par l’expérience d’info trafic du jeune journaliste.

« Nous envisageons un décrochage sur la région parisienne. C’est dans vos cordes ? », lui demande-t-il. « Je sais faire, je travaille dans l’info locale depuis plusieurs années. » Tope là ! Olivier est embauché le 15 février 2001 comme rédacteur en chef de l’antenne parisienne de RMC, censée séduire les auditeurs franciliens qui n’écoutaient jamais cette radio sudiste. Objectif ambitieux. Tâche exaltante. Réussite totalement incertaine. Tout est à faire. Mais l’aventure de ses rêves commence enfin. Une chose le frappe agréablement : lui faisant confiance, on lui laisse les mains libres. Olivier embauche une ancienne collègue d’Autoroute FM et deux autres journalistes. Il met en place des points trafic matin et soir et deux décrochages quotidiens sur la région parisienne : « De l’info trafic, de l’info générale et du talk, où l’on aborde sans tabou tous les sujets possibles : politique, société, vie quotidienne… Des débats et de longues plages horaires. On part de très bas : sous la barre des 2 % d’audience moyenne. Tout est à construire, mais avec des possibilités sans limite. Je bosse comme un dingue mais je m’éclate. » Chaque matin à 7 h 50, puis à 8 h 20, Olivier présente lui-même les décrochages. Il fait aussi de nombreuses interviews de personnalités politiques. Car le lancement du décrochage coïncide avec la fin de la « bataille de Paris », cette campagne municipale un peu folle qui verra Bertrand Delanoë mettre un terme à vingt-quatre ans de domination de la droite sur la capitale, sur fond de déchirements fratricides entre les partisans de Philippe Séguin et ceux de Jean Tiberi. Après un semestre sur les chapeaux de roue, Olivier est envoyé, l’été venu, sur la Côte d’Azur. Il ne s’agit pas d’y faire du tourisme, mais de remplacer un journaliste dans la rédaction de Monaco. Là-bas vient d’être embauché un ancien journaliste de RFI : Alain Marschall. Ils vont faire connaissance, s’apprécier, devenir copains – et surtout travailler ensemble.

Alain présente alors le 12 h/13 h. « On était peu nombreux et on bossait avec des bouts de ficelle », se souvient son assistante de l’époque. Karine Sguazzi, 23 ans en 2001, qui sort alors de l’école de journalisme à Nice, vient d’être embauchée par Alain Weill pour les infos météo et trafic. « C’était vraiment exaltant, car RMC repartait de zéro, dirigée par des gens qui avaient plus d’ambition et d’idées que de moyens. Je n’arrêtais pas : il fallait traiter trois sujets dans l’heure et trouver des experts. Malgré mon manque d’expérience, ils m’ont fait confiance. » On est encore dans la préhistoire du nouveau RMC, mais déjà se mettent en place les « marqueurs » de la station : « donner la parole aux auditeurs sur un pied d’égalité avec les personnalités invitées en studio. » Karine est témoin de la rencontre Truchot-Marschall : « Tout de suite, ils se sont bien entendus. Ils étaient complémentaires professionnellement. Alain, plus réservé, Olivier, plus caustique. »

Le duo des « Grandes Gueules » est né. Pendant trois ans, ils vont travailler ensemble dans plusieurs émissions. « Je suis montée à Paris en même temps qu’eux, raconte Karine Sguazzy. Entre 2002 et 2004, on a fait deux émissions quotidiennes : “Controverses” et “On nous la fait pas”. Avec Sylvain Puech, le producteur, on tâtonnait, on construisait le mur chaque jour, puis on le défaisait. Mais Alain et Olivier, au fond d’eux-mêmes, savaient où ils voulaient aller : donner la parole à Monsieur et Madame tout le monde, c’est-à-dire les gens comme moi. Cela me motivait encore plus. » « Controverses », « On nous la fait pas » : des émissions aujourd’hui oubliées…

Autant de marmites dans lesquelles vont mijoter les idées d’où jaillira une émission inédite peuplée de personnages dont la radio n’était pas le métier : Jacques, Bernard, Karim, Sophie, André, vont ouvrir la voie avec leurs voix. Chacun porte en lui une part de l’Histoire de France et une histoire personnelle riche et passionnante. Nous allons maintenant vous les présenter.








  Quatrième partie

  VOYAGE AU PAYS DES GG



Que restera-t-il du 30 août 2004 ? La convention républicaine qui s’ouvre à New York et désignera George W. Bush comme candidat à sa réélection pour l’élection américaine de novembre ? L’inquiétude concernant le sort de deux journalistes français, Georges Malbrunot du Figaro et Christian Chesnot de RFI, enlevés quelques jours auparavant en Irak ? La fin des Jeux olympiques d’Athènes ou celle des vacances scolaires ?

En ce jour de rentrée à Paris, « Les Grandes Gueules » ont rendez-vous avec leur histoire. Dans le studio de RMC, rue d’Oradour-sur-Glane, dans le XVe arrondissement, la tension monte. À 11 heures, on va lancer « Les Grandes Gueules » ; la toute première émission. « C’était le coup d’envoi d’une nouvelle aventure, se souvient Alain Marschall, d’où le stress du jour et des semaines suivantes. Mais nous avions une grande confiance dans le concept et les intervenants. » « C’était pour nous un gros challenge, enchaîne Olivier Truchot : trois heures de direct à assurer chaque jour. On ne l’avait jamais fait. À cette époque, les radios parlées avaient des formats beaucoup plus courts. »

On se racle une dernière fois la gorge. 5, 4, 3, 2, 1. C’est parti. A star is born. On entend alors la « voix info » de RMC, elle appartient au comédien Claude Baylet : un grand professionnel dans le doublage des films étrangers et dans la pub. Il introduit « Les Grandes Gueules » : « Tout ce que vous avez envie d’entendre. Tout ce que vous n’entendez pas ailleurs. » Puis il glisse une phrase, totalement hors de propos, extraite d’un film : « L’histoire ne dit pas si l’inventeur de cette méthode est toujours en liberté. » Cette juxtaposition un peu surréaliste sera la marque de fabrique de tous les génériques de l’émission. Puis Alain Marschall prend le relais : « C’est la grande nouveauté sur RMC. “Les Grandes Gueules” arrive tous les jours entre 11 heures et 14 heures parce qu’aujourd’hui plus que jamais on a besoin du débat d’opinion, parce qu’aujourd’hui plus que jamais il faut se faire entendre… » Puis Olivier Truchot présente les trois Grandes Gueules : « Aujourd’hui, autour d’Alain et moi, nous accueillons Jacques Maillot, le président d’Eurotunnel ; le Marseillais Karim Zéribi, président de l’association Agir pour la citoyenneté (APC) ; et puis Bernard Debré, tout nouveau député de Paris, chirurgien chef de service à l’hôpital Cochin. »

Ces trois-là seront longtemps fidèles au poste. Ils font partie des « monuments historiques » des « Grandes Gueules ». L’un d’eux est malgré tout le recordman du nombre d’émissions : il s’agit de Jacques Maillot. À soixante-dix-sept ans, il est le doyen de l’équipe. Avec sa voix reconnaissable entre toutes, il ne laisse jamais les auditeurs indifférents. Mais, au fond, qui connaît sa vie ? Elle n’est pas banale. Son histoire elle aussi commence durant les derniers jours d’août, non loin de la porte de Versailles. Mais il s’agit d’un autre mois d’août, celui de 1944. À Vanves, on roule au pas ; et ce ne sont pas des colonnes de vacanciers qui montent vers Paris.





JACQUES MAILLOT,
LE GROGNARD DES « GRANDES GUEULES »

« Maman, Maman ! Les Américains sont arrivés ! », crie un bambin, juché sur le balcon de l’appartement familial. À trois ans, Jacques Maillot, déjà, est une grande gueule. Il va grandir au sein d’une famille heureuse dont le bonheur sera cependant terni par le décès du plus jeune de ses deux frères, emporté à vingt ans des suites d’une encéphalite. Son père, ingénieur des Arts et Métiers (comme les deux grand-pères d’Olivier Truchot !), se mettra à son compte pour vendre de la robinetterie industrielle. Il transmettra à Jacques l’esprit d’entreprise. Sa mère, femme au foyer et militante de l’Action catholique, fera couler dans ses veines la passion de l’engagement social qui le mènera à œuvrer à la démocratisation du tourisme, en fondant Nouvelles Frontières.

« Je suis contre l’euthanasie parce que je suis un chrétien en recherche ; c’est clair, là-dessus je n’ai jamais caché mes convictions, et je suis assez déchiré face à la mort », explique Jacques Maillot dans la séquence des « Grandes Gueules » du 1er mars 2018 consacrée à une nouvelle loi sur la fin de vie. Très attaché à la laïcité, Jacques Maillot fait cependant souvent référence à sa foi comme fondement de sa réflexion.

« Avant chaque décision importante, je vais prier à l’église Notre-Dame-des-Champs, proche de mon domicile. J’aime aussi méditer au cimetière du Montparnasse, au milieu des tombes de personnages célèbres ou d’inconnus. Je ne suis pas pour autant un croyant béat. Je doute par exemple de la résurrection. Ma foi s’enracine surtout dans la dimension sociale de l’engagement. »

Bon élève mais turbulent, le petit Jacques en a fait voir de toutes les couleurs à ses parents au cours d’une scolarité chaotique. À neuf ans, au retour d’un camp de louveteaux en Bretagne, il est « viré » par les chefs scouts : « Il ne respecte rien et n’accepte aucune autorité », affirment-ils, en colère.

Trois ans plus tard, en cinquième au lycée Michelet de Vanves, il est exclu après avoir traité de « con » le professeur de latin-français. « J’avais raison, c’était un tyran ! », se justifie aujourd’hui le septuagénaire, toujours solidaire de l’insolent gamin qu’il fut dans les années 1950.

Repêché par le prestigieux lycée Montaigne du Quartier latin, Jacques y tiendra un peu plus d’un an. « Il est vif, trop vif. Ce ne sont pas ses résultats scolaires qui posent un problème mais son comportement », dira le censeur à ses parents à la fin de la troisième. Bye bye, Montaigne. Après un passage dans une école privée à côté de la place de Breteuil, à Paris, puis un premier bac au lycée Condorcet et un second à nouveau au lycée Michelet de Vanves, le jeune Maillot s’inscrit en droit à l’université Panthéon-Assas. Il se montrera très peu à la fac d’Assas (bastion des mouvements d’extrême droite), mais il finira par obtenir sa licence.

Engagé à gauche…

On est en pleine guerre d’Algérie. Et Jacques Maillot a choisi le camp de l’indépendance, que défend vigoureusement son journal préféré : Témoignage chrétien – logique pour un catholique social. Jacques vibre pour la cause des Algériens opprimés ; il est scandalisé par les révélations concernant la torture pratiquée par l’armée française. Son statut d’étudiant et le sursis qui en découle lui épargneront l’appel sous les drapeaux. Sinon, il se serait posé la question de suivre l’exemple du « Déserteur » chanté par Boris Vian. « Après toutes les horreurs vécues par nos parents et grands-parents, ma génération était plutôt antimilitariste », confie-t-il aujourd’hui. Le jeune Jacques Maillot reconnaissait au général de Gaulle le mérite d’avoir mis fin à la guerre d’Algérie. Mais il partageait le rejet de la gauche à l’encontre du fondateur de la Ve République.

En décembre 1965, lors de la première élection présidentielle au suffrage universel, le jeune Maillot s’enthousiasme pour le candidat unique de la gauche, François Mitterrand, qui pourfend le « pouvoir personnel » du général de Gaulle avec les accents lyriques d’un Victor Hugo face à Napoléon III. « Avec des copains, se souvient Jacques Maillot, nous nous étions déplacés jusqu’à Toulouse pour assister à son dernier meeting de campagne, avant le deuxième tour. Nous étions loin de nous douter évidemment que, tapi dans l’ombre de Mme Évelyne Baylet, la propriétaire de La Dépêche du Midi (puissant quotidien régional qui soutenait notre candidat), se trouvait René Bousquet, l’ancien chef de la police de Vichy ! Le verbe de Mitterrand nous avait subjugués. »

En 1971, Jacques Maillot prend sa carte du PS, après le congrès d’Épinay où François Mitterrand dénonce à la tribune « l’argent qui corrompt, l’argent qui achète, l’argent qui écrase, l’argent qui tue, l’argent qui ruine, et l’argent qui pourrit jusqu’à la conscience des hommes ». Jacques Maillot y croit, sans réserve. Il entre donc au PS par la porte de gauche, celle du Centre d’études, de recherches et d’éducation socialiste (CERES) de Jean-Pierre Chevènement, rencontré chez Marc Ozouf (militant socialiste passionné), en compagnie de ses lieutenants, Georges Sarre, Bernard Parmantier et Didier Motchane – théoricien marxiste aussi cultivé qu’abscons. « Je n’osais pas l’avouer mais je n’y comprenais rien. » Jacques Maillot défendit une seule fois les couleurs du PS, à l’occasion des élections législatives de 1973, dans le XIVe arrondissement de Paris. Devancé au premier tour par la candidate communiste Rolande Perlican, il dut ensuite la soutenir, au nom de la discipline républicaine. « Je me souviens encore du meeting unitaire d’entre-deux-tours. La direction du Parti communiste (PC) y avait envoyé une de ses principales figures, Madeleine Vincent. Elle lança un appel vibrant aux “travailleurs des champs”, ce qui dans le XIVe arrondissement de Paris était totalement absurde ! sourit aujourd’hui Jacques Maillot qui ne regrette pas d’être passé à côté d’une carrière politique. Heureusement, j’ai été battu ! »

Fait exceptionnel, il démissionne du PS, quelques jours après l’élection de François Mitterrand, le 10 mai 1981… alors que l’on se presse de toutes parts vers le nouveau pouvoir – le contraire de l’opportunisme. « En fait, j’étais profondément en désaccord avec son programme économique, reposant sur les nationalisations et un marxisme de pacotille, véritable tissu de bêtises archaïques. Mais j’avais quand même voté Mitterrand pour favoriser enfin l’alternance. » En réalité, depuis quelques années, Jacques Maillot s’était rapproché de la « deuxième gauche », incarnée par Michel Rocard et la CFDT, qui prônait le réalisme économique et l’autogestion. « Tu t’es rallié à la gauche américaine », lui avait reproché Jean-Pierre Chevènement quand il s’aperçut de son évolution. Avec le recul, Jacques Maillot réalise qu’il n’était pas vraiment à sa place dans un parti composé principalement de salariés du service public. « Pourquoi ne prends-tu pas une disponibilité ? », lui demanda Christian Pierret, alors premier secrétaire du PS à Paris, à la veille d’une réunion. « Cela m’était impossible. Je n’étais pas fonctionnaire, moi, mais entrepreneur. Ma priorité dans la vie, c’était le développement de Nouvelles Frontières. »



… et entrepreneur

Tout a commencé en 1965 quand Jacques, à vingt-quatre ans, responsable des Scouts et Guides de France, organise un premier voyage au Maroc. Disposant de budgets serrés, le jeune homme se heurte alors aux tarifs prohibitifs d’Air France et Royal Air Maroc – deux compagnies en situation de monopole dans leurs pays respectifs. Qu’à cela ne tienne ! L’ingénieux voyagiste amateur va contourner l’obstacle aérien : ce sera plus long, mais moins cher. Ses cent soixante-cinq passagers emprunteront d’abord le train jusqu’à Bayonne, puis trois gros autocars, de cinquante-cinq places chacun, qui traverseront l’Espagne et embarqueront sur un ferry, avant de faire le tour du Maroc. L’année suivante, Jacques Maillot récidive, en emmenant cette fois trois cents jeunes au Proche-Orient : huit jours au Liban, puis en Syrie/Jordanie, et quinze jours en Israël (dont une semaine de travail en kibboutz). En 1967, il guide un groupe en Turquie en juillet, puis un autre en Grèce, en août, où il rencontre sa future épouse, Catherine, normalienne et agrégée de mathématiques – ce qui étonnera et épatera les parents de Jacques, étant donné le passé scolaire de leur fils.

Ne pouvant évidemment faire la traversée de la Méditerranée en autocar, Jacques Maillot s’initie alors à la négociation à l’orientale avec la Lebanese International Airways, qui assurera le trajet Paris/Beyrouth, et la compagnie israélienne El Al, qui gérera le retour Tel Aviv/Paris. « Je m’aperçois qu’on peut obtenir de bons tarifs, tout en contournant le monopole d’Air France. » Jacques Maillot vient d’inventer la poudre qui dynamitera le transport aérien : « En affrétant ensuite des charters de compagnies américaines à partir de Bruxelles, je vais devenir l’ennemi d’Air France et de l’aviation civile. »

Le 2 octobre 1967, il crée l’association Nouvelles Frontières, en référence au discours du futur Président Kennedy, « The New Frontier ». Elle comptera, un an plus tard, quatre mille adhérents. Jacques Maillot a su comprendre les aspirations de sa génération à la recherche de voyages, organisés ou autogérés, sur tous les continents.

« En mai 1968, nous ne possédions qu’une seule boutique, à la façade rouge, donc très visible, près de la place Denfert-Rochereau. Les nombreuses manifs, passant par cet endroit, nous ont ainsi assuré une publicité inespérée ! » Commence alors la véritable success story de Nouvelles Frontières, marquée par l’ouverture des premières agences en province, en 1972, puis les premiers départs de Bruxelles vers les Antilles, dix ans plus tard. En 1986, il développera des formules en hôtels-clubs Paladien en Méditerranée, aux Antilles et à La Réunion. À côté de l’association, une société est créée et le cap du million de voyageurs est franchi en 1988. Dans les années 1990, Nouvelles Frontières rachète et développe la compagnie Corsair, met en service son premier Boeing 747 avant de créer sa filiale Aérolyon spécialisée dans les vols charters vers les Caraïbes, l’océan Indien et l’Afrique noire. « En 1999, on créait un emploi par jour dans l’ensemble des succursales. En trente-cinq ans, on a généré au total dix mille emplois. Nouvelles Frontières a œuvré à la démocratisation du voyage. » Pour ces engagements, Jacques Maillot sera nommé chevalier de la Légion d’honneur en 1992 et promu officier en 2002.

Avec le sentiment du devoir accompli, il se retire progressivement de l’entreprise dont il vend ses dernières actions en 2002. « On ne peut pas rester indéfiniment à la tête d’une entreprise qu’on a créée ! »



La nouvelle vie de Jacques Maillot

« Après mon départ, j’ai connu un passage à vide de trois semaines. Quand on a l’habitude de se rendre chaque matin au bureau, c’est très dur d’arrêter. » À soixante et un ans, Jacques Maillot veut enfin prendre le temps de vivre auprès de son épouse Catherine. Ils ont quatre enfants et autant de petits-enfants, mais il n’est pas du genre à rester avec une bouillotte au coin du feu. Débordant d’énergie, il entame une deuxième vie, active et variée. Son expérience dans les transports est très sollicitée : il est nommé en février 2003 administrateur de la SNCF, en tant que représentant des voyageurs, puis en 2004 président d’Eurotunnel. À cette époque, Jacques Maillot est depuis longtemps une voix et une figure des médias. Son expérience et son franc-parler en font un « bon client », comme disent les journalistes, pour commenter une crise dans le tourisme ou un cyclone aux Antilles.

Et « Les Grandes Gueules », dans tout ça ? Patience, nous y arrivons.

Tout a commencé début 2004, Jacques Maillot reçoit un coup de fil d’Alain Weill, alors patron de NextRadioTV (propriétaire de RMC depuis 2000). En quête de talents pour « On nous la fait pas », l’émission d’Alain Marschall et Olivier Truchot avant « Les Grandes Gueules », il trouve à Jacques Maillot « une bonne voix pour la radio ». Les deux hommes se rencontrent et, à l’issue d’une longue discussion, le patron du groupe propose au président d’Eurotunnel de le tester. Le résultat étant concluant, Jacques Maillot participe chaque après-midi à cette émission de débat. Il y fait la connaissance des intervenants : un jeune militant de droite, très libéral, qui avait bravé Nicolas Sarkozy lors de la première élection à la présidence de l’Union pour un mouvement populaire (UMP) naissante, Rachid Kaci, et un jeune chevènementiste marseillais, Karim Zéribi.

Mais cette expérience ne dure que quelques mois. « On y débat déjà avec le ton des “Grandes Gueules”. Pour Alain Weill et Frank Lanoux, directeur de RMC, il s’agit d’un laboratoire en vue de cette nouvelle émission qu’ils vont lancer à l’été 2004. » Jacques Maillot se fait remarquer à l’occasion d’un mémorable moment de radio. Olivier Truchot, l’interrogeant sur les difficultés d’Eurotunnel, lui lance, provocateur : « En fait, la solution, ce serait de reboucher le tunnel ? » La colère de Jacques Maillot fait trembler les murs et les micros de RMC : il a gagné ses galons de Grande Gueule ; si bien que la séquence est même utilisée pour promouvoir la future émission.

Pour préparer « Les Grandes Gueules », on ne laisse rien au hasard : « J’ai participé à de nombreuses réunions au printemps 2004 avec l’autre intervenant choisi, Karim Zéribi. Bernard Debré, très accaparé par son travail de chirurgien urologue et sa fonction de député, était excusé. Il y avait non seulement Olivier Truchot et Alain Marschall, mais aussi Alain Weill et Frank Lanoux. Ils savaient très précisément ce qu’ils voulaient. » Se déroulant de 11 heures à 14 heures, « Les Grandes Gueules » des premières années a une plus faible audience. « On bossait comme des fous ! Je me souviens d’un mois d’août où je venais tous les jours ; je ne faisais presque plus rien d’autre. Mais on trouvait déjà la même liberté de ton et l’envie d’innover hors des sentiers battus. » Olivier Truchot confirme : « On a beaucoup travaillé avec nos GG dans les mois qui ont suivi la première émission. La difficulté était de concilier la spontanéité d’une discussion entre amis avec les codes de la radio : ne pas se chevaucher, respecter le timing. On leur faisait des retours quasi quotidiens. Ils se réécoutaient, on organisait même des réunions avec toutes les GG ! On a très vite abandonné car mettre dans une même pièce dix grandes gueules, c’est… épuisant ! »

Depuis quatorze ans, Jacques Maillot intervient environ une fois par semaine dans « Les Grandes Gueules ». Après le lancement de l’émission, il a démissionné de ses fonctions d’administrateur de la SNCF et de président d’Eurotunnel. Mais il s’est trouvé d’autres activités : ayant pris la direction du journal Témoignage chrétien, il se consacre à l’association humanitaire Feu vert pour le développement, qui soutient des projets de toutes sortes (la Chaîne de l’espoir, la Mie de pain, des écoles à Madagascar, les enfants de la rue à Haïti, un festival de musique au Sénégal, etc.). En même temps, il siège dans les conseils d’administration de Voyageurs du monde et de la Compagnie des Alpes, au conseil de surveillance du voyagiste Easyvoyage et à celui de la société d’assurances Generali France. Il est aussi président de l’organisme de séjours linguistiques Unosel et administrateur de la Chaîne de l’espoir !

Jacques Maillot revendique publiquement sa sympathie pour Emmanuel Macron, qu’il considère comme l’héritier de Michel Rocard. Il a voté pour lui dès le premier tour des présidentielles : « Macron est le pragmatique dont nous avons besoin pour régler les problèmes du pays. » Cela n’empêche pas le « grognard des “GG” » de s’inquiéter de certains manquements chez le jeune président : « Il doit se montrer plus attentif à ceux qui n’ont pas voté pour lui au premier tour. Ils représentent la grande majorité du pays. Il doit tenir compte de la France périphérique. »

« Les Grandes Gueules » a changé la vie de Jacques Maillot. « J’ai été obligé de m’intéresser à des sujets nouveaux pour moi : le football et les transferts de Neymar ou Patrice Évra, des pièces de théâtre, des films, des livres, le monde agricole et celui du handicap. Même si je refuse d’aller m’aventurer dans la jungle des réseaux sociaux, j’adore le contact avec les auditeurs et les téléspectateurs. Je regrette seulement qu’on ait abandonné les tournées en province. “Les Grandes Gueules” m’a permis de débattre avec d’autres grandes gueules très différentes de moi. »

Jacques continue de jouer le rôle qui lui fut assigné lors des réunions préparatoires du printemps 2004 : « Les gens de RMC avaient une vision très claire du débat qu’ils voulaient instaurer. Il fallait le ton d’une conversation entre copains autour d’une table. Mais ils voulaient absolument une pluralité d’opinions. Chacun incarnait clairement ce qu’il était dans la vie : moi, l’homme de gauche social-libéral réconcilié avec l’entreprise ; Bernard Debré, le gaulliste attaché à l’État ; et Karim Zéribi, militant de la gauche chevènementiste, républicaine et laïque, attachée aussi au travail associatif. »







KARIM ZÉRIBI, LE MARSEILLAIS

Le 16 mars 2017, six semaines avant le premier tour de l’élection présidentielle, « Les Grandes Gueules » reçoit le député européen Florian Philippot. Celui qui est encore le numéro 2 du FN fait campagne en faveur du rétablissement des barrières douanières au sein de l’Union européenne. Face à lui, l’intervenant Karim Zéribi. Il a siégé lui aussi au Parlement européen, à Strasbourg, mais sur les bancs d’Europe Écologie Les Verts. Il reproche à l’invité des « Grandes Gueules » de vouloir créer des barricades aux frontières. Florian Philippot le prend de haut. Karim Zéribi s’offusque :

« Vous voulez vous faire passer pour le plus intelligent sur ce plateau, c’est votre affaire.

— Je ne dis pas cela, répond Florian Philippot, j’essaie d’avoir un débat de fond argumenté et fin, et vous le traduisez en barricades, etc. Personne n’a dit cela.

— Je vous dis que 40 % du lait aujourd’hui est à l’export, insiste Karim Zéribi.

— Vous avez déjà rencontré un producteur de lait ?

— Oui, bien sûr, j’en ai déjà rencontré, vous n’êtes pas le seul à sillonner la France, monsieur Philippot, s’insurge Karim Zéribi en roulant les “r”, avec son accent marseillais. Vous n’êtes pas le seul à être patriote, monsieur Philippot. Oui, il y a des patriotes en dehors du FN, monsieur le professeur, monsieur l’énarque, monsieur le produit du système qui veut se faire passer pour un antisystème ! »

Réagissant à cette tirade, Florian Philippot, exaspéré, prétend s’être fait « insulter ».

« Vous savez ce que c’est, une insulte ? lui demande aussitôt Karim Zéribi.

— Insultez-moi, rétorque Florian Philippot, comme un défi.

— Justement, ça ne fait pas partie de mon éducation », conclut Karim Zéribi.

Ah ! L’éducation. Un mot sacré pour Karim Zéribi. Au même titre que la patrie.

Karim Zéribi est né en 1966 en Avignon, d’une mère aide-soignante issue de cette même ville et d’un père agent de la SNCF né en Algérie. Une famille aux sangs mêlés dont témoignaient encore fin 2017 ses deux grands-mères, Hélène et Fatima, quatre-vingt-dix et quatre-vingt-treize ans. Toujours bon pied bon œil, et surtout bonne oreille, elles ne manquent jamais d’écouter les sorties fracassantes de leur petit-fils dans « Les Grandes Gueules ».

La grand-mère maternelle, Hélène, demoiselle d’Avignon, s’est mariée à Moktar, un Kabyle. La grand-mère paternelle, Fatima, la Kabyle, a épousé Ahmed, un Arabe. Vous êtes un peu perdus ? « Je suis un Arabo-Kabylo-Provençal », résume Karim Zéribi, qui se définit aussi comme « un musulman élevé dans l’amour de Jésus, viscéralement laïque ». Les parents de Karim pratiquent leur religion dans la discrétion. Dans sa famille, aucune femme n’a jamais porté le voile. « On m’a transmis la religion du respect. Je crois en Dieu, je me considère comme musulman non pratiquant, attaché aux valeurs universalistes et laïques. »

Dans l’ADN de cette Grande Gueule à l’accent provençal, on trouve aussi les noces très françaises de la République, du service public et du mouvement ouvrier. La culture communiste s’est penchée sur le berceau du petit Karim. Elle a le visage de son grand-père paternel, Ahmed, délégué CGT dans la manutention ferroviaire. La SNCF a veillé sur son enfance car son père y a lui aussi travaillé toute sa vie. Elle le mettra sur les rails, en lui offrant une carrière à l’âge adulte.

Le foot mène à tout

Les dix premières années du petit Karim se sont déroulées dans la cité de la Croix-des-Oiseaux, en Avignon, détruite en 1998 pour laisser la place à une zone pavillonnaire. Il en reste une image d’Épinal de « la France d’avant », cet âge d’or où enfants d’origine espagnole, italienne, maghrébine, portugaise et même française jouaient ensemble. Mais les communautés commençaient déjà à se dissocier. Pour préserver ses enfants, la famille Zéribi déménagea en 1976 vers une zone pavillonnaire voisine. « J’ai toujours vu mes parents se lever très tôt et se coucher très tard, travaillant dur pour m’élever ainsi que mes jeunes frère et sœur. Ils voulaient que nous fassions de solides études afin d’avoir un bon poste, de préférence dans un service public. »

Mais le petit Karim ne rêve pas d’une carrière à la SNCF. La faute à ses père et grand-père qui, footballeurs amateurs dans leur jeunesse, lui ont transmis leur passion. « J’ai fait mes premiers pas avec un ballon au bout des pieds. » Le gamin est doué, très doué. Une graine de champion. Ses parents encouragent sa vocation en l’inscrivant en sport-études, d’abord en sixième, en Avignon, puis en troisième, à Rouen, à l’appel du club de football de cette ville qui l’a repéré.

Mais les « Diables rouges », loin de leur gloire des années 1960, sont en déclin. Sans avenir au Football Club de Rouen, Karim rentre en Avignon pour y passer le bac. Or, un mois avant l’épreuve de philo, le Stade lavallois lui propose un contrat de stagiaire professionnel pour trois ans. Le rêve ! C’est maintenant ou jamais. Notre jeune champion quitte Avignon et ses parents sans passer le bac ; direction Laval. Un choix difficile, car il venait d’obtenir 17/20 en économie au bac blanc. Ses parents sont très fâchés, mais ils lui pardonneront. À dix-huit ans, Karim semble promis à un bel avenir de footballeur. Évoluant en équipe de réserve, il gagne l’équivalent de deux mille euros par mois, et habite dans un joli petit appartement. Mais le rêve va s’effondrer. Trois ans après son arrivée au Stade lavallois, Karim est grièvement blessé. Il souffre d’une pubalgie (lésion des muscles abdominaux) et d’une rupture des ligaments croisés du genou – la pire des blessures pour un sportif. Karim doit définitivement renoncer à sa carrière professionnelle. À vingt et un ans, jeune marié, il doit s’inventer une autre vie. Retour à Marseille : petits boulots, galère, puis concours d’entrée à la SNCF. Devenu agent commercial à la gare Saint-Charles, Karim se trouve une nouvelle passion : le militantisme. Délégué CGT et sympathisant du PC, il voit dans l’action syndicale un nouveau terrain de jeu et de combat. Mais, pragmatique, il entre vite en conflit avec la culture contestataire de la confédération : « Je refusais qu’on fasse grève avant de discuter. » Karim quitte la CGT en 1992 et se reconvertit dans le militantisme associatif. L’ancien enfant de la cité de la Croix-des-Oiseaux veut agir contre le délabrement des quartiers populaires. En 1995, il crée « Objectif REA » (Rassembler, Entreprendre, Animer) avec quelques copains. « On voulait rendre à la société ce qu’elle nous avait donné. » L’association est prioritairement orientée vers l’éducation et l’accès à l’emploi. Elle attire l’attention des socialistes d’Avignon qui enrôlent Karim Zéribi sur leur liste, lors des élections municipales de 1995, remportées localement par la droite. Elle lui ouvrira les portes du service de l’État, après la victoire de la gauche, conduite par Lionel Jospin aux élections législatives de 1997.

Peu après, Karim Zéribi est invité à parler de la « reconquête des quartiers populaires », dans le cadre de l’université d’été du Mouvement des citoyens (MDC) de Jean-Pierre Chevènement, à Perpignan. Le soir même, il dîne avec le nouveau ministre de l’Intérieur, qui lui propose de rédiger des notes à l’attention de son cabinet. Dix-huit mois plus tard, Karim Zéribi sera nommé conseiller technique pour la banlieue, place Beauvau. Il sera notamment chargé d’introduire de la diversité dans le recrutement au sein de la police nationale et de préparer la création d’une police de proximité. Il fondera également les commissions départementales d’accès à la citoyenneté (Codac), destinées à combattre les discriminations sociales et raciales. « L’Intérieur, dit-il, est le plus beau des ministères. Il gère à la fois les cultes et les élections. Il représente le cœur de la République. »



Une personnalité médiatique

Conseiller du ministre, Karim Zéribi a changé de vie. Il habite dans les beaux quartiers de Paris, avenue de Friedland, circule avec un chauffeur et dispose de deux secrétaires. « Ce furent les deux plus belles années de ma vie. J’ai plus appris durant cette période qu’en dix ans d’école. »

Karim Zéribi était alors secrétaire national du MDC. Il s’en est ensuite éloigné. « Mais, confesse-t-il, je garde le plus grand respect pour Jean-Pierre Chevènement. » Après le départ du « Che » du gouvernement en 2000, Karim Zéribi devient chef de mission sur les politiques de recrutement à la direction de l’administration de la police nationale. En octobre 2001, il réunit le premier « Parlement des banlieues », à la Sorbonne, et fonde l’association Agir pour la citoyenneté, dans les quartiers populaires. La droite étant revenue au pouvoir en 2002, Karim Zéribi rejoint la SNCF, non plus comme agent commercial, mais parmi les hauts responsables pour la formation des cheminots. Sa réussite commence à susciter l’intérêt de la presse. En 2003, il raconte son parcours dans un livre intitulé Le Sauvageon de la République. Aux affirmations identitaires, parmi les jeunes issus de l’immigration, Karim Zéribi oppose son amour de la patrie : « Je dis aux gens d’origine maghrébine : “Si vous doutez de vous, la République doutera de vous.” On est le reflet de ce qu’on est intérieurement. »

Venu présenter son livre un matin sur RMC, Karim Zéribi est reçu par Olivier Truchot qui, exceptionnellement, remplace Jean-Jacques Bourdin. C’est leur première rencontre. Karim est volubile, passionné et passionnant. Le standard est rapidement submergé par les appels d’auditeurs. Olivier lui demande de rester après l’émission pour leur répondre. « Quand je sors du studio, se souvient Karim, un monsieur s’avance vers moi. C’est Alain Weill. Il se présente : “Je suis le patron de la radio, je viens de vous écouter, c’était formidable.” » Quelque temps plus tard, Karim Zéribi est invité à participer à « On nous la fait pas », l’émission précurseur des « Grandes Gueules ». Aux côtés de Jacques Maillot et d’autres intervenants éphémères, il apprend, et vite, les ficelles du débat radiophonique. Quelques mois plus tard, Alain Weill lui téléphone : « On va lancer une nouvelle émission autour d’acteurs de la société civile pour débattre des sujets de société. Représentatif d’une partie des Français, vous y aurez votre place. » Karim hésite un instant car son agenda est déjà plein à craquer. « Fonce ! », lui conseille sa femme. Il monte à Paris et s’engage avec « Les Grandes Gueules ». « Ils m’ont offert la chance extraordinaire de livrer à des millions d’auditeurs ma vision du pays. Une émission de débat régulière oblige à suivre l’actualité, à être curieux de sujets auxquels on ne s’intéresse pas naturellement. La confrontation avec des gens très différents a ouvert de nouveaux horizons à ma réflexion ; désormais, je suis moins convaincu d’avoir raison sur certains sujets. Bref, “Les Grandes Gueules” m’ont appris l’humilité. » Comme Jacques Maillot, Karim Zéribi est devenu une véritable « bête de radio ». Il y a quelques années, il aurait pu franchir définitivement le pas et obtenir sa propre émission sur RMC.

« Les partis, affirme-t-il, ne sont plus des lieux de débat. L’agora de la cité contemporaine se trouve aujourd’hui dans les médias. » Pourtant, Karim Zéribi n’a jamais voulu abandonner la politique. Ayant quitté le mouvement chevènementiste, il a été élu, en 2008, conseiller municipal de la cité phocéenne sur la liste socialiste, ce qui le conduira dans la foulée à la présidence du conseil d’administration de la Régie des transports de Marseille (RTM). Député européen de 2012 à 2014, en remplacement de Vincent Peillon, devenu ministre, Karim Zéribi aura fait un passage éclair par Europe Écologie Les Verts.

« J’y suis resté deux ans. J’avais adhéré par sympathie pour Daniel Cohn-Bendit. Mais je le regrette. Les Verts sont des gens sectaires. » Un moment séduit par Manuel Valls, il a appelé à voter Macron en 2017.

Durant l’été 2018 Karim a accepté la proposition de Cyril Hanouna dont il va devenir un des chroniqueurs dans sa nouvelle émission hebdomadaire sur C8. « Les Grandes Gueules sont très recherchées, constatent Alain et Olivier. Quelle reconnaissance, pour nous ! » Jacques Maillot reste donc le dernier des Mohicans, alors que le troisième des mousquetaires de la première émission, Bernard Debré, est devenu une Grande Gueule honoraire.







BERNARD DEBRÉ,
LE TROISIÈME MOUSQUETAIRE

Ce 27 octobre 2016, la table des « Grandes Gueules » rassemble Étienne Liebig, l’éducateur, Karim Zéribi, qu’on ne présente plus, et Bernard Debré. On parle du démantèlement de la Jungle, à Calais, qui touche à sa fin. L’occasion d’une belle passe d’armes entre Karim Zéribi et Bernard Debré. Que vont devenir les migrants ? That is the question. Karim Zéribi préconise la remise en cause des accords du Touquet conclus en 2004 entre la France et le Royaume-Uni :

« Je pense que ceux qui veulent aller en Angleterre doivent avoir une demande d’asile étudiée en Angleterre. Et après, les Anglais en font ce qu’ils veulent !

— La seule différence, interrompt Bernard Debré, c’est que si les Anglais ne veulent pas, comment tu fais ? »

Zéribi contre-attaque : « Mais les Anglais, ils ne veulent pas de quoi ? Tu es le garde-barrière des Anglais, toi ? Ils ne sont plus dans l’Europe, ils font le Brexit et tu fais le garde-barrière !

— Réfléchis à ce que tu dis, répond Bernard Debré. Tu prends des bateaux et tu les envoies à Douvres. Comment veux-tu faire si les Anglais ne sont pas d’accord ? » Puis il emploie un argument d’autorité : « Je vois que tu n’as pas eu de responsabilités, toi ! »

La pique est un peu cruelle pour Karim Zéribi, qui fut député européen et reste conseiller municipal à Marseille. Mais elle souligne une évidence : de tous les intervenants des « Grandes Gueules », passés et présents, Bernard Debré est le plus chevronné en politique. Le seul, d’ailleurs, qui fut membre d’un gouvernement.

L’homme politique

C’était il y a longtemps, certes, sous la deuxième cohabitation. Le président s’appelait François Mitterrand et le Premier ministre Édouard Balladur. Bernard Debré fut nommé ministre de la Coopération, en novembre 1994. Cette nomination aurait pu préluder à une brillante carrière ministérielle. Mais l’expérience s’est achevée six mois plus tard, après l’élection de Jacques Chirac à la présidence de la République. Un moment difficile pour ceux qui, ayant soutenu Édouard Balladar l’ancien « ami de trente ans », furent considérés comme traîtres à la Chiraquie. De toute façon, il y avait déjà un Debré à côté de Jacques Chirac, un fidèle parmi les fidèles : Jean-Louis, le faux jumeau de Bernard. Ministre de l’Intérieur entre 1995 et 1997, président de l’Assemblée nationale entre 2002 et 2007, puis président du Conseil constitutionnel jusqu’en 2016, Jean-Louis Debré est un Martin Fourcade, multimédaillé, de la République. Les deux frères sont nés à Toulouse, le même jour de septembre 1944. Mais ils ne se ressemblent guère : pas seulement au physique ; au sein de la même famille politique, le balladurien et le chiraquien firent souvent des choix opposés.

Bernard n’hésita pas à tancer publiquement Jean-Louis qui, une fois retraité des plus hautes charges de l’État, révéla à la télévision un caractère facétieux en imitant d’anciens présidents de la République et en faisant du charme à une célèbre journaliste. « Je l’aime bien mais on ne va pas à la télévision pour regarder Léa Salamé comme ça, déclara Bernard Debré au Figaro, le 5 mai 2016. Et puis, vous imaginez le président du Conseil constitutionnel imiter Giscard et Chirac ? » Il ajouta aussi ce conseil, digne d’un grand frère : « Il ne faut pas aller faire des blagues vaseuses quand on n’a pas l’habitude d’en faire. »

Bernard Debré est-il plus expérimenté dans ce domaine ? Il a souvent régalé « Les Grandes Gueules » de son humour. Exemple : l’émission du 23 février 2017. En pleine campagne présidentielle, on commente le ralliement, rendu public la veille, de François Bayrou au candidat Macron. La commerçante Claire O’Petit, qui ne cache pas son penchant pour le macronisme, est dithyrambique :

« Hier, nous avons vu du grand Bayrou. […] J’ai retrouvé un Bayrou d’il y a une dizaine d’années avec son mélodrame, avec son sérieux…

— Des années 1950 ! l’interrompt Bernard Debré, ironique.

— Non, pas du tout ! réplique Claire O’Petit. Toi, tu sais de quoi tu parles, toi qui es élu depuis plus de cinquante ans.

— Mais moi, je ne me représente pas ! Alors j’aurais été élu il y a cinquante ans ? J’ai été élu même avant de naître. Et alors ? Le problème, c’est que tu n’as jamais pu te faire élire. »

Claire O’Petit fera mentir Bernard Debré en devenant députée sous l’étiquette de La République en marche, en juin 2017.

Mais elle ne manqua pas de lui renvoyer sa famille à la figure : « Moi, j’avais pas un père, j’avais pas un frère, j’avais pas toute une famille et je ne suis pas née dans le XVIe. » Erreur, madame O’Petit : Bernard Debré n’est pas né dans le XVIe arrondissement, mais à Toulouse. Pour le reste, il a porté toute sa vie le poids d’une sacrée famille. Certains sont des enfants de la balle. Bernard Debré est plutôt un enfant de la France.



L’enfant de la France

Quelle sacrée famille ! Une véritable dynastie républicaine. Jean-Louis et Bernard ont deux frères dont l’un, François, romancier et journaliste reconnu, a été récompensé par le prestigieux prix Albert-Londres en 1977. Ils ont aussi un oncle, le peintre Olivier Debré, qui hérita du talent de leur arrière-grand-père, Édouard Debat-Ponsan – peintre académique du XIXe siècle. Ils comptent parmi leurs nombreux cousins le mathématicien Laurent Schwartz et l’ancienne ministre Nathalie Kosciusko-Morizet, dont l’arrière-grand-père, André Morizet (membre fondateur du PCF, puis maire socialiste de Boulogne-Billancourt), avait épousé « tante Simone », la grand-tante de Bernard Debré. Du côté maternel, ce n’est pas mal non plus. Le grand-père de Bernard Debré, Charles Lemaresquier, fut un très grand architecte ; Paris lui doit notamment le palais Berlitz, le Cercle militaire ou encore l’hôpital Sainte-Anne. Ce n’est plus un arbre, mais un baobab généalogique aux racines profondes et diverses.

Robert Debré, le grand-père de Bernard, était issu d’une famille juive d’Alsace. Son propre père, Simon, avait été rabbin. Mais Robert Debré ayant épousé une catholique, ses enfants furent élevés dans la religion de leur mère. Grand professeur de médecine, Robert Debré est considéré comme l’un des pères de la pédiatrie moderne et est le fondateur des centres hospitaliers universitaires (CHU). Deux hôpitaux portent ainsi son nom à Paris et à Reims. Bernard Debré est très fier de lui : « Ayant été un des fondateurs de l’Unicef, mon grand-père reçut le prix Nobel de la paix attribué à cette organisation, en 1965. Quand j’étais enfant, il était mondialement connu, plus encore que mon père. » Pourtant Michel Debré était loin d’être anonyme : celui que Le Canard enchaîné surnommait « Michou la colère » ou « l’amer Michel » restera dans l’histoire comme l’auteur en 1958 de la Constitution de la Ve République, point d’orgue d’une vie consacrée à l’État et à de Gaulle – totalement associés dans son esprit. Commissaire de la République à Angers après la Libération, le jeune haut fonctionnaire rallié à la Résistance avait été chargé par le chef de la France libre de dresser, dans la clandestinité, la liste des préfets destinés à prendre en charge les départements libérés. C’est lui qui prépara les statuts de la fonction publique. Pour le meilleur et pour le pire aussi, il inventa l’Ena.

Au cours d’une carrière politique s’étalant sur plus d’un demi-siècle, ce « baron du gaullisme » fut successivement maire, conseiller général, député et sénateur. Au gouvernement il a occupé les principaux ministères régaliens (Justice, Affaires étrangères et Défense), mais aussi l’Éducation nationale et les Finances, avant d’inaugurer en tant que Premier ministre du général de Gaulle, entre 1959 et 1962, la Constitution qu’il avait écrite pour la Ve République. Bernard Debré a ainsi grandi entouré de personnages historiques. Il se souvient d’avoir serré la main de Konrad Adenauer, le chancelier allemand de la Réconciliation ; et surtout du Général qui lui fut toujours familier : « Quand j’étais tout petit, dans les années d’après-guerre, avant le retour de de Gaulle au pouvoir, mes trois frères et moi-même accompagnions nos parents chaque année au mont Valérien, pour la commémoration du 18 juin 1940. J’étais sur l’épaule de Papa. J’ai revu souvent le Général plus tard, quand mon père était Premier ministre et qu’il nous emmenait parfois dîner à l’Élysée. »

Bernard Debré a conservé de ces dîners officiels le souvenir d’un détail culinaire : « Comment oublier les mouillettes qu’on trempait dans les œufs à la coque ? Elles étaient faites avec du pain grillé ! » Une idée de Marcel Le Servot, un grand chef qui servit quatre présidents : de Gaulle, Pompidou, Giscard et Mitterrand. « Lycéen à Janson-de-Sailly, je voyais au comportement de mes profs que je n’étais pas issu d’une famille ordinaire, soit qu’ils me favorisent soit, au contraire, qu’ils se montrent particulièrement vaches à mon égard parce qu’ils n’aimaient pas mon père. » Bernard Debré connut vraiment une drôle d’adolescence, habitant en famille sur le lieu de travail de son père, l’hôtel de Matignon, résidence des Premiers ministres. « Comme il travaillait tous les jours jusqu’à minuit, nous ne pouvions plus habiter dans notre appartement de la rue Spontini. »

Mais la famille, d’après Bernard Debré, n’a jamais abusé des avantages offerts par la fonction. « En dehors des dîners officiels, mes parents payaient nos repas. Je revois encore ma mère tenir les comptes chaque semaine. Quant à notre linge, on l’envoyait laver à nos frais par le personnel de maison de mes parents resté dans notre appartement personnel. Mon père était très, très strict. Ainsi, il ne nous a jamais laissés monter à ses côtés dans une voiture officielle. “Ce n’est pas votre place, disait-il. Vous n’êtes pas au service de la République.” » Une autre fois, ses parents absents, le jeune Robert organisa une « boom » dans le pavillon de musique, au fond du jardin de l’hôtel Matignon. Après y avoir interdit la moindre goutte d’alcool, les gardes républicains firent dégager les jeunes invités à minuit pile. Et le lendemain, la mère de Bernard Debré, plutôt fâchée d’apprendre ce qui s’était passé la veille, obligea son fils à balayer les lieux de la fête sous les yeux des officiers de la garde républicaine. On ne plaisantait pas avec les biens nationaux chez les Debré ! Robert McNamara, secrétaire d’État à la Défense du président Kennedy, aurait pu en témoigner : invité à un dîner officiel, il… chipa les couverts en vermeil ! Informé de cette disparition par le maître d’hôtel, le Premier ministre fit passer un courrier officiel à l’indélicat secrétaire d’État par l’intermédiaire de l’ambassade américaine à Paris. Penaud, le haut dignitaire de la première puissance mondiale s’excusa en plaidant « une passion de collectionneur ».



Médecine et politique, donc

Avec une telle hérédité, les jeunes Debré étaient contraints à l’excellence. Bernard choisit de suivre les traces à la fois de son père et de son grand-père, menant (selon une expression qui n’était pas encore à la mode) « en même temps » carrière dans la politique et la médecine. « Comme je ne voulais pas faire exactement la même chose que mon grand-père, j’ai choisi l’urologie. »

Professeur des universités depuis 1980, Bernard Debré est un spécialiste internationalement reconnu. Il a dirigé le service d’urologie de l’hôpital Cochin, dans lequel François Mitterrand fut opéré de la prostate en 1992. Il a aussi écrit de nombreux ouvrages à succès, dont l’un (signé avec Philippe Even), Guide des 4 000 médicaments utiles, inutiles ou dangereux, vaudra aux deux auteurs les foudres de l’Ordre des médecins ; lequel leur reprochera de dénigrer leurs confrères. Bernard Debré aime bien mettre les pieds dans le plat – en politique aussi.

Il s’inspira de son père auquel il succéda comme élu du canton et de la mairie d’Amboise, en Indre-et-Loire. Député de ce département en 1986, il siégea pendant deux ans aux côtés de son père. « Avec mon frère Jean-Louis, cela faisait trois Debré sur les bancs de l’Assemblée. Pas mal, hein ! »

En juin 2004, candidat dissident à des élections législatives partielles à Paris, il bouscule les caciques de la Chiraquie. Partisan déclaré de Nicolas Sarkozy, il déclare peu après la réélection du président Chirac (dans « On nous la fait pas », sur RMC) que celui-ci est à la fin de son existence politique ». « J’y suis allé au canon ! », dit-il encore aujourd’hui, pas mécontent d’avoir à l’époque semé la tempête à l’UMP, où la jeune porte-parole Valérie Pécresse tenta de jouer les pompiers. Peu après, il reçut un appel d’Olivier Truchot : « On lance une nouvelle émission, on a besoin de gens comme vous. » Banco ! Contrairement à Karim Zéribi et Jacques Maillot, Bernard Debré se passera des tests, comme un bon élève saute une classe. RMC, il connaît. Et RMC le connaît ; aucun doute sur ses capacités. Commencent alors treize années de compagnonnage « grande-gueulien » pour ce grand gaullien.

Bernard Debré se souvient des premières émissions : « C’était vraiment sympa avec Zéribi et Maillot. On est devenu copains. Au début, je les trouvais un peu donneurs de leçon. Mais, ajoute-t-il en riant, je l’étais aussi ! » Parmi toutes les Grandes Gueules, il garde une tendresse particulière pour l’éducateur Étienne Liebig : « Un sacré gauchiste, on n’était jamais d’accord. Mais quel type adorable ! » Et il refuse de donner les noms de certains qu’il « avait dans le pif » : « Je préfère oublier. »

Bernard Debré fut au centre d’un temps fort des « Grandes Gueules ». C’était le 9 octobre 2015. Il faisait face à Nadine Morano, membre comme lui des Républicains, dont il venait de voter l’éviction de la tête de liste aux élections régionales en Meurthe-et-Moselle, suite aux déclarations de celle-ci sur la France, « pays judéo-chrétien, de race blanche ». Pas question de plaisanter, cette fois. Bernard Debré, calme et grave, s’adresse à son interlocutrice, en tant que médecin et humaniste :

« Il n’y a pas de races… au niveau génétique et médical, la notion de race n’existe pas, Nadine. Cela n’existe pas ! Car on peut greffer un rein d’un homme noir à un homme jaune, d’un homme jaune à un homme blanc, cela veut dire qu’il n’y a qu’une race, c’est la race humaine ! »

L’année suivante, à l’occasion des primaires de la droite, Bernard Debré prit le parti de François Fillon. Entre les deux tours, il se livra à une nouvelle déclaration fracassante à l’encontre cette fois d’Alain Juppé, adversaire malheureux de son candidat qu’il appelait à se retirer : « As-tu perdu la tête ? Que t’arrive-t-il, toi qui as été, je le rappelle, à l’origine de l’UMP, toi qui as été Premier ministre de Jacques Chirac, toi qui as été ministre d’État de Nicolas Sarkozy ? Tu es devenu méchant et menteur. Si tu avais été digne, tu aurais abandonné la compétition. » Bernard Debré a soutenu François Fillon jusqu’au bout. « Il m’a beaucoup déçu, confie-t-il aujourd’hui. En fait j’ai découvert un homme que je ne connaissais pas. »

Un an plus tard, il ne se sent plus en phase avec son parti : « Je trouve minables les critiques des Républicains à l’égard de Macron. La moitié de ce qu’il fait se trouvait dans le programme de Fillon. Comment ose-t-on lui reprocher de gouverner par ordonnances ? Mon père l’a fait, Chirac aussi, tout le monde l’a fait, c’est dans la Constitution. Macron est arrivé il y a juste un an. Il faut lui laisser le temps et souhaiter qu’il réussisse. »

En octobre 2017, Bernard Debré a quitté « Les Grandes Gueules » : « Une séparation en douceur », expliquent Truchot et Marschall. Ayant renoncé à se représenter aux législatives en 2017, Bernard Debré se consacre principalement à son métier de chirurgien. Plus que jamais, il opère aux quatre coins de la planète. « Par le passé, raconte-t-il, les Grandes Gueules m’ont appelé en direct à la sortie d’un bloc opératoire au Pakistan, une autre fois en Chine et la troisième en Afrique. »

Il n’est pas impossible qu’on réentende un jour, dans l’émission depuis l’autre bout du monde, sa voix suave qui charma tant d’auditeurs et surtout… d’auditrices. À bientôt, Bernard.







ANDRÉ DAGUIN,
LE D’ARTAGNAN DES « GG »

Les trois mousquetaires avaient leur d’Artagnan. « Les Grandes Gueules » aussi, durant les premières années. Il cessa d’y collaborer il y a près d’une décennie, mais on ne l’oublie pas. Comment oublier d’Artagnan ? On ne sait pas grand-chose du petit noble du XVIIe siècle dont Alexandre Dumas s’est inspiré pour créer ce héros des Trois Mousquetaires. Mais on peut aisément imaginer un d’Artagnan vivant à notre époque et atteignant un âge respectable. Ferraillant aux côtés du trio Debré/Maillot/Zéribi, il aurait les traits d’André Daguin. Un physique imposant de rugbyman, des mains larges qu’il écartait tout le temps pendant ses démonstrations, des yeux clairs et malins, un accent rocailleux. Et des formules bien à lui, sentant bon le terroir du Sud-Ouest, telles « L’intelligence de la main » ou : « En France, les gens ne pensent qu’à leurs droits et non à leurs devoirs. On devient un pays de nouilles cuites ! »

André Daguin, comme d’Artagnan, est gascon. Il est né à Auch, dans le Gers, en 1935, ce qui fait de lui le doyen des Grandes Gueules. Enfant de l’armagnac, de l’oie et du canard, il est tombé tout petit dans la marmite de la gastronomie française. Un vrai Mozart des fourneaux.

Il est issu d’une dynastie de maîtres queux qui fit rayonner son art dans le monde entier à partir de son château fort, l’Hôtel de France, à Auch. Son grand-père y est déjà chef de cuisine en 1900, quand il a les honneurs de la première édition du Guide Michelin. Son père en devient propriétaire en 1926. Et André Daguin, qui y voit le jour un an avant la victoire du Front populaire, prend la direction de l’établissement à sa sortie de l’école hôtelière. Avec lui l’hôtel-restaurant va croître en renommée : il reçoit sa première étoile Michelin en 1960 et la deuxième dix ans plus tard. Paré de sa toque, et loin d’être un toquard, le chef Daguin est vraiment toqué de son métier.

Il a enrichi notre patrimoine gastronomique français grâce à des recettes révolutionnaires, tels le foie gras frais aux langoustines ou la glace de haricots blancs. Pour conquérir les palais du monde entier, il a inventé une arme secrète : le magret de canard. Vous l’ignoriez ? C’est André Daguin qui eut l’idée de servir coupé en fines tranches, une fois cuit au gril ou à la poêle, ce filet de viande maigre découpé à partir de la poitrine d’un canard gras. André met le magret à son menu en 1959 et le rend célèbre avec sa recette au poivre vert, en 1965. « J’ai servi du beau monde, raconte-t-il. De Gaulle à la préfecture en 1959, Giscard aussi, puis Mitterrand pour l’inauguration du Louvre, en 1989 ; sans oublier Charles Aznavour, Joe Dassin, Tino Rossi ou Lino Ventura – qui a mangé des spaghettis dans ma cuisine. »

André Daguin a cédé l’Hôtel de France en 1997. Mais l’avenir de la dynastie est assuré. Son fils Arnaud a également été restaurateur étoilé avec Les Platanes, à Biarritz, puis avec une table d’hôtes, la ferme Hégia à Hasparren (pays Basque). Sa fille Ariane a porté les couleurs familiales au-delà des océans : elle commercialise, aux États-Unis, foie gras et produits comparables à travers son entreprise dénommée D’Artagnan… Un pour tous, tous pour un. « Dans “Les Grandes Gueules”, se souvient Alain Marschall, André parlait beaucoup de sa fille, Ariane. Il en était très fier. »

Chaque débat est un combat

Au début des années 2000, André Daguin est déjà une figure connue des médias – ou plutôt une voix, et tonitruante ! Présidant la puissante Union des métiers de l’industrie de l’hôtellerie (UMIH), forte de quatre-vingt mille entreprises, il se consacre à une seule cause : la baisse de la TVA dans la restauration. Il veut la ramener de 19,6 % à 5,5 %, comme pour les produits de première nécessité. « On l’a d’abord invité dans “On nous la fait pas”, raconte Olivier Truchot, parce qu’il militait pour la TVA à 5,5 %. La GG des restaurateurs à l’époque, c’était lui ! Logiquement, quand on a créé la nouvelle émission, on a pensé à lui. » C’est encore les années Chirac. Et « Dédé », le Gascon, aime bien le Corrézien ; il le défend souvent face aux trois autres mousquetaires – Debré, Maillot et Zéribi. « C’était marrant, raconte Olivier Truchot, de voir son physique imposant à côté de la “crevette” Jacques Maillot. Le “Dédé”, rien ne l’impressionnait et les tablées avec Zéribi, c’était le festival des accents ! » Pour notre d’Artagnan contemporain, le moindre débat est un combat : « Lui, laissez-le-moi, vous allez voir comment je vais l’accueillir ! », dit-il quand « Les Grandes Gueules » reçoit une personnalité politique soupçonnée d’hostilité ou simplement de tiédeur vis-à-vis des restaurateurs.

La baisse de la TVA figure au programme de Jacques Chirac, en 2002. Mais, une fois réélu, le président de la République ne tient pas sa promesse. La faute à l’Europe ! André Daguin, lui, ne renonce pas. Dans « Les Grandes Gueules », en 2008, il prône « l’harmonisation de la TVA à 5,5 % en Europe. Si les grandes chaînes de restauration baissent leurs prix, les autres suivront ! ».

Nicolas Sarkozy occupant pour six mois la présidence tournante de l’Union européenne, le projet d’André Daguin aboutit enfin en 2009. À cette époque, le « Dédé » a quitté « Les Grandes Gueules ». « Cela s’est fait en douceur, disent à nouveau en chœur Marschall et Truchot. De nouveaux intervenants arrivaient. Et lui, très occupé, ne pouvait pas venir chaque semaine du Gers. »

Aujourd’hui âgé de quatre-vingt-trois ans, le « Dédé » ne désarme pas. Membre du Conseil économique, social et environnemental, il continue de défendre en toutes occasions la cause des restaurateurs. Il a aussi écrit des livres pour raconter sa vie et faire connaître la cuisine française, dont il reste l’un des meilleurs ambassadeurs dans le monde. Sa voix a encore résonné dans « Les Grandes Gueules », en septembre 2014, à l’occasion du dixième anniversaire de l’émission. Une « spéciale » en public au Palais des glaces où la liberté de parole d’André Daguin conjuguée à son accent nous ont, comme toujours, régalés. Il y a dénoncé la « dictature des minorités », notamment les végétariens qu’il ne porte pas dans son cœur : « J’étais à Bruxelles, l’autre jour, raconte-t-il pendant le direct, pour défendre le foie gras. Un gars végétarien tout pâle comme un abcès s’approche de moi. Il me dit : “Dans les canards, y’a 10 % de mortalité.” Je lui dis : “Non ! 100 % ! On les tue tous pour les bouffer !” »

Interrogé un jour sur ce qui le rapprochait des autres Grandes Gueules, André Daguin répondit : « On se retrouvait tous autour de la “responsabilité individuelle”. »







CHERCHEZ LA FEMME :
SOPHIE DE MENTHON

« “Les Grandes Gueules”, au début c’était un peu macho ! raconte Sophie de Menthon. J’étais plutôt isolée. » En réalité, elle n’était pas la seule femme des « Grandes Gueules ». Durant les premières années, d’autres sont passées, parfois célèbres, toujours talentueuses : Isabelle Alonso, Olivia Cattan, Marielle Goitschel, Natacha Polony, Agnès Verdier-Molinié. Toutes sont parties vers d’autres cieux, comme des dizaines de Grandes Gueules qui ont participé quelques mois, parfois plus, à l’émission depuis quatorze ans. Nous ne pouvons, hélas, les citer toutes mais l’une d’elles a connu un destin exceptionnel. Après plus d’une décennie, elle a quitté « Les Grandes Gueules » pour l’Assemblée nationale, dans le cadre du tsunami macronien voulu par les Français en juin 2017. « Nous gardons une tendresse particulière pour Claire O’Petit, confie Olivier Truchot. Auditrice des “Grandes Gueules”, elle nous appelait souvent en tant que présidente de l’association des commerçants de Saint-Denis. Un jour, on a décidé de la “tester”. Elle a tenu tête à Jacques Maillot, lui reprochant de ne jamais faire ses courses dans un supermarché et donc d’être mal placé pour en parler ! Son culot, sa franchise, sa sincérité et son parcours nous ont séduits. Claire n’a pas eu une vie toujours facile. Elle a élevé seule sa fille, a perdu sa maison, et fut à deux doigts de se retrouver à la rue. Elle s’est toujours donné les moyens de rebondir, exerçant les métiers les plus divers : vendeuse de lingerie féminine ou de cigarettes électroniques, toiletteuse pour chiens… Claire est courageuse et méritante. Avec un simple CAP, elle est devenue députée de la République ! On a beau se moquer de ses expressions maladroites, son français parfois approximatif, lui reprocher d’être trop véhémente, elle possède un sacré bon sens ! »

Dans un style très, très différent, Sophie de Menthon fut, avant Claire O’Petit, la première représentante du « deuxième sexe », dans une émission où dominaient encore les voix graves. Sophie Marie Clarisse Anne Bernadette de Menthon est née Turpin, d’un père diplomate et d’une mère, ancienne étudiante à Sciences Po, qu’elle voit souffrir de ne pouvoir s’accomplir professionnellement. Sophie continue malgré son divorce de porter le patronyme de son ancien mari, René de Menthon. Mais elle s’est voulue un modèle de femme active et moderne. Ayant fondé à vingt-sept ans sa première entreprise dans le télémarketing, prélude à bien d’autres, elle s’est ensuite fait connaître comme défenseure des PME à la tête de l’organisation patronale Ethic (Entreprises de taille humaine, indépendantes et de croissance). Bien avant la naissance des « Grandes Gueules », elle est déjà une habituée des micros de RMC, au temps où les studios se trouvent encore près des Champs-Élysées.

Sophie de Menthon se souvient d’un débat très particulier avec un Jean-Luc Mélenchon encore socialiste, mais déjà véhément. C’est en 2000 ou 2001. Il est alors ministre délégué à la Formation professionnelle dans le gouvernement de Lionel Jospin. Sophie de Menthon doit lui porter la contradiction à propos des trente-cinq heures que la gauche plurielle vient d’instaurer. Avec sa pugnacité habituelle, elle se fait la porte-parole des PME qui craignent d’être étranglées par cette nouvelle loi. Son adversaire ne la ménage pas, lâchant un propos méprisant sur « la complainte du petit patron ». Indignée, Sophie de Menthon se lève en lançant théâtralement : « Monsieur le ministre, vous venez d’insulter toutes les entreprises de France. » Dans les couloirs de la station, elle croise Jean Tiberi, alors maire de Paris, qui lui parle en vieux routier : « Vous faites une erreur, la radio n’est pas la télé ; quand on quitte le plateau, personne ne le remarque. » Puis un responsable de la com’ de RMC lui lance : « On n’est pas près de vous inviter à nouveau. » Écoutant la radio dans sa voiture, Sophie entend un Mélenchon très embarrassé par l’incident qui a plombé l’émission. Le lendemain, il lui envoie une corbeille de fleurs avec un mot d’excuses écrit de sa main. Du Mélenchon tout craché !

Mais Sophie de Menthon reprend très vite le chemin de RMC. Elle est unique dans son rôle : bourgeoise, aristo sur les bords, très libérale au niveau économique et plutôt réac au plan social, capable de saillies très provocatrices. Comme une évidence, Olivier Truchot la contacte à la fin de l’été 2004. « C’est une grande gueule », aurait dit à son propos Renaud Dutreil, alors ministre des PME dans le gouvernement Raffarin, quand il apprend qu’elle va participer à la nouvelle émission de RMC. Mais certains amis du Medef le lui déconseillent : « Ce n’est pas votre place, votre image va en pâtir. »

Chevalier de la Légion d’honneur et commandeur de l’ordre national du Mérite, Sophie de Menthon a une réputation à défendre. Mais elle est attachée plus que tout aux « Grandes Gueules ». La question se pose à nouveau quand, en 2010, le président Sarkozy la nomme parmi les « personnalités qualifiées » au Conseil économique, social et environnemental. « J’ai aussitôt appelé l’Élysée pour savoir si je serais soumise à un devoir de réserve. Dans ce cas, évidemment, j’aurais refusé ma nomination. Pas question d’abandonner “Les Grandes Gueules”. On m’a répondu que le président m’avait justement choisie pour ma liberté de ton. »

Pendant huit ans, Sophie de Menthon forme avec Karim Zéribi, l’homme de gauche, un duo très médiatique. « Lui et moi, on était comme chiens et chats. On ne s’est jamais épargnés dans nos polémiques. Mais j’étais heureuse car j’ai toujours eu le goût du combat. Ce que je retiens des “Grandes Gueules” ? L’opinion des auditeurs. Ils m’ont énormément appris. »

Nous avons évoqué dans un autre chapitre le départ de Sophie de Menthon ; nous n’en parlerons plus. Sophie appartient pour toujours à l’histoire de l’émission.

 

Passons maintenant aux Grandes Gueules qui ont marqué ces dernières années. Par ordre d’apparition à l’écran, ou plutôt au micro, nous allons commencer par un économiste, journaliste et chef d’entreprise hyperactif, qui a roulé sa bosse aux quatre coins de la planète : l’ami Pascal Perri. Douze ans aux « Grandes Gueules », ce n’est pas rien ! Un talent sollicité depuis longtemps par la concurrence. Il vient de tourner la page RMC pour en ouvrir une autre : une heure d’émission quotidienne sur LCI. Bonne chance, Pascal !





PASCAL PERRI, LE MULTIPASSIONNÉ

Connaissez-vous un synonyme de Pascal Perri ? « Libéral », répondront ceux qui ont déjà lu, vu ou entendu cette Grande Gueule historique. Et ils sont nombreux car, outre son intervention hebdomadaire dans « Les Grandes Gueules », Pascal Perri tenait épisodiquement sur RMC le micro de la célébrissime émission « Carrément Brunet », pendant les vacances de l’animateur dont elle porte le nom. Il est aussi l’auteur d’une quinzaine de livres dont nous citerons ici quelques titres : EDF, les dessous du scandale, Les Impôts pour les nuls et SNCF, un scandale français. Les sujets sont divers, mais ils sont reliés par un même fil conducteur : responsabilité individuelle, rejet de l’étatisme, volonté d’en découdre avec les dogmes d’une gauche qu’il trouve trop « bien-pensante ».

Alors, réac, Pascal Perri ? C’est ainsi qu’on le catalogue parfois sur les réseaux sociaux et certains sites d’extrême gauche peu portés sur la nuance. Mais la réalité est plus complexe. Par sa famille maternelle, l’intervenant des « Grandes Gueules » puise ses racines dans des terres de gauche (la Corrèze et le Lot), où un de ses oncles, radical-socialiste, fut actif dans la Résistance. Pascal, enfant, y passait des vacances à une époque où on pouvait rencontrer de fringants quinquagénaires ayant combattu avec les « rouges », dans les maquis de la région. « J’ai vu beaucoup de communistes qui étaient des gens bien. Pour cette raison je n’ai jamais pu céder à l’anticommunisme. »

Fasciné par la Seconde Guerre mondiale, le jeune Pascal Perri, collégien à Sainte-Geneviève-des-Bois dans les années 1970, fait un travail scolaire qui le marquera profondément : « À quatorze ou quinze ans, j’ai été reçu par Raymond et Lucie Aubrac, deux figures de la Résistance. J’ai passé trois ou quatre heures à les écouter autour de leur table de salle à manger, tout en prenant des notes sur mon petit carnet. Ils répondaient à toutes mes questions de manière très directe. “Que me serait-il arrivé si j’avais été envoyé dans un camp ?”, leur ai-je ainsi demandé. “Vous auriez servi de jeune fille aux SS !”, m’a répondu Raymond Aubrac en me regardant droit dans les yeux. C’était très brut de décoffrage, à leur image, et je ne l’ai pas oublié. J’étais bouleversé. » Quelques années plus tard, Pascal, devenu lycéen, se classe deuxième du concours national de la Résistance et de la Déportation.

En mars 2007, il commente le décès de Lucie Aubrac dans « Les Grandes Gueules » : « J’ai alors raconté ma rencontre une trentaine d’années plus tôt ; je faisais un retour sur ma propre jeunesse, j’en avais les larmes aux yeux. Ce fut pour moi l’une des émissions les plus émouvantes, avec celle de novembre 2017 où nous avons reçu M. Sandler, dont le fils et deux petits-fils ont été assassinés par Mohamed Merah. »

Pascal Perri est très inquiet du retour de l’antisémitisme en France, depuis une quinzaine d’années, dans les fourgons de l’islamisme. Il l’a encore exprimé dans « Les Grandes Gueules » du 27 mars 2018 après le meurtre de Mireille Knoll, âgée de quatre-vingt-cinq ans, dans le XIe arrondissement de Paris : « Je pense qu’il y a un fond d’antisémitisme dans la société française. Un courant dominant, il est historique, culturel, banalisé, constant, comme un substrat. On a longtemps été bienveillants en France avec les antisémites. On a laissé dire un certain nombre de choses… Il y a en France une sorte de tolérance à l’égard de la pensée antisémite conçue comme naturelle et justifiée. »

Journaliste engagé

Quand on naît à Antony en 1959, et que l’on grandit en région parisienne dans les années 1970, la probabilité est grande de pencher à gauche. Par tradition familiale, aux législatives de 1978, pour son premier vote, le jeune Pascal Perri a ainsi choisi la candidate du PC Mireille Bertrand. Et, le 10 mai 1981, la main du jeune électeur glissa dans l’urne un bulletin en faveur de François Mitterrand. Mais le cœur de Pascal battait pour Michel Rocard. Il rêvait d’une gauche réconciliant le social et l’économie. Mais cette gauche-là n’était pas au pouvoir.

Alors étudiant en droit à Clermont-Ferrand, Pascal Perri est effaré par les aberrations économiques des socialistes. « Ils se disputaient pour savoir s’il fallait nationaliser à 51 % ou à 100 %, des décisions coûteuses et inutiles alors qu’ailleurs dans le monde on libéralisait. J’ai compris que la politique de Mitterrand relevait de l’escroquerie intellectuelle. »

En 1982, Pascal Perri fait ses premiers pas dans le journalisme à Radio Chamalières Locale (RCL). Ce média « libre » est installé dans le fief du président battu, Valéry Giscard d’Estaing. Il a été fondé par un journaliste chevronné, Patrice Duhamel, ancien rédacteur en chef à la télévision, évincé après la victoire de la gauche. Pascal Perri est bientôt nommé à la tête de la station, qui délivre un message clairement hostile au pouvoir en place. « Je dirigeais une petite équipe de journalistes. C’était sympa. On faisait beaucoup d’info locale. J’ai ainsi appris le métier sur le tas. » Au bout de cinq ans, Pascal change de registre et passe du local à l’international : direction le Liban où il réalise un scoop, l’interview de la famille de Georges Ibrahim Abdallah, terroriste emprisonné en France pour l’assassinat d’un diplomate israélien et d’un attaché militaire américain. Un document-choc à partir duquel il vendra plusieurs sujets à des agences et télévisions du monde entier. Pascal a ainsi gagné ses galons de grand reporter. Sur sa lancée, il part en Pologne où il réalise des reportages diffusés par deux prestigieux magazines d’Antenne 2 : « Résistances » et « Édition spéciale ». « En fait, j’ai travaillé pendant deux ans en Pologne, en faisant les allers et retours avec Paris pour une société de production, Kontakt, montée par des Français et des Polonais dans le but de fournir des informations libres aux Polonais, via le réseau Solidarnosc. Une période exaltante. Des souvenirs formidables. C’était l’agonie du communisme. J’ai rencontré ceux qui œuvraient à son renversement : Bronislaw Geremek, Adam Michnik, Lech Walesa. Ces hommes d’une force de caractère incroyable vivaient encore dans la clandestinité. Nos rendez-vous étaient secrets. Je me souviens des caméras qu’on cachait dans les trains pour les transporter. » Face à une dictature, le journaliste ne veut pas rester neutre : « J’ai organisé un pont entre Paris, Varsovie, Gdansk et Cracovie afin de faire parvenir aux opposants les cassettes vidéo qu’on produisait. N’ayant par précaution jamais demandé un visa de journaliste, je me faisais passer pour un touriste. »



Chef d’entreprise

Quand le Mur de Berlin s’effondre, en 1989, Pascal Perri vient de souffler ses trente bougies. L’heure est venue d’une vie plus stable mais pas moins intéressante. Embauché par la Radio-Télévision française d’Outre-Mer (RFO), il présente les journaux du week-end et rencontre Valérie, la jeune journaliste qui, vingt-cinq ans plus tard, partage toujours sa vie. Valérie avait déjà deux enfants, lui un premier fils, ils en feront ensemble deux autres. « La famille est centrale dans ma vie, mon parcours est le produit d’une coproduction constante avec mon épouse. » Service public et sécurité de l’emploi étaient les deux mamelles de son nouvel employeur : Bye bye la Pologne et ses neiges hivernales ; place aux îles pleines de soleil et… de problèmes sociaux. Durant les sept années qu’il passe à RFO, Pascal Perri va diriger les rédactions de Mayotte et de Guyane. « J’ai vraiment adoré ces territoires, la beauté des paysages, les lagons bleus de Mayotte, la forêt guyanaise et surtout l’extraordinaire richesse humaine de leurs habitants. Mais j’ai aussi perçu leur sentiment d’abandon par la métropole, la profondeur des problèmes économiques et enfin le racisme dont ils souffraient à l’époque. »

Cette expérience outre-mer incitera Pascal à passer un DEA : diplôme d’études approfondies en géopolitique, sur « le racisme et les conflits sociaux et raciaux aux Antilles », à l’université Paris-VIII.

Pascal et son épouse sont rentrés en France pour la naissance du premier de leurs deux enfants, le petit Andréa, et pour vivre un autre tournant qui va changer sa vie. À la suite d’un AVC, le père de Valérie ne peut plus diriger son entreprise : une grosse boulangerie industrielle qui compte trois cent cinquante salariés dans les Ardennes. Dans l’urgence, Pascal Perri va en prendre les rênes. Pain et Force, c’est son nom, se trouve au bord de la faillite. Pour sauver le pain, Pascal Perri va lui donner de la force. C’est un nouveau challenge auquel il consacre toute son énergie et son ingéniosité. Il connaît parfaitement les procédures collectives apprises à la faculté de droit. Mais il n’a pas encore de formation d’économiste. Qu’à cela ne tienne ! Il se met à dévorer des livres. Mais, plus que sur la théorie économique, il s’appuie sur le bon sens. Après avoir réalisé un audit très détaillé des atouts et des faiblesses de Pain et Force, il restructure l’entreprise, cède une partie des activités et redéveloppe une politique commerciale autour de produits innovants. En trois années, les effectifs passent de trois cent cinquante à deux cent vingt salariés. Et Pain et Force achemine ses pains et viennoiseries surgelés vers soixante points de vente en France et dans le secteur de la grande distribution. L’entreprise étant redressée, elle est rachetée en 2000 par le fonds commun de placement américain Plantagenet. Ayant fait ses preuves comme chef d’entreprise, Pascal Perri voit s’ouvrir de nouvelles portes. La grande maison de champagne Pommery l’envoie à New York diriger ses filiales outre-Atlantique. « Mon bureau était installé près de Times Square, en face du Sofitel qui sera rendu célèbre en 2011 par l’affaire DSK. C’était intéressant, la commercialisation du champagne. Mais, comme je ne bois pas une goutte d’alcool, c’était un peu compliqué pour moi. »

En 2001, Pascal Perri qui vole de ses propres ailes, prend la direction de la communication et des relations institutionnelles d’une compagnie aérienne, Air Lib, issue de la fusion d’Air Liberté et d’AOM. Aux premières loges, il assiste à l’échec de la première grande initiative d’une offre low cost sur le marché intérieur. « La compagnie avait de l’argent en caisse, mais elle a été liquidée parce qu’il fallait privatiser Air France et favoriser Easy Jet. Un drame économique et social directement dicté par un choix politique. Je sais de quoi je parle. Je rencontrai à l’Élysée la conseillère du président, puis ministre de l’Outre-Mer, Brigitte Girardin. J’ai compris qu’au sommet de l’État on se moquait de nous. Cela m’a profondément fait réfléchir à la notion d’intérêt général. »

Après l’échec d’Air Lib, Pascal Perri, au chômage, reprend et poursuit ses études. Un doctorat en géographie sur l’impact des compagnies aériennes low cost dans les territoires touristiques, puis un autre en économie-gestion sur les stratégies de prix s’ajoutent à son doctorat en géographie-aménagement. Ce boulimique des études, véritable Gargantua des universités, lance simultanément un cabinet de conseil en stratégie et études de marché qu’il dirige toujours. Ce cabinet produit des études dans le secteur du logement (douze mesures pour réconcilier les Français avec le logement en collaboration avec l’agence Orpi), des études d’impact (politiques publiques et numérisation de l’économie) et conseille les entreprises dans leurs politiques de prix.



Le pédago de l’éco

Depuis 2010, Pascal répond aux demandes de conférences sur des thématiques économiques : « Entre trente et cinquante par an, en particulier sur la transformation digitale de l’entreprise et sur les nouvelles sources de création de valeur. » Son expérience multiforme de l’économie lui a ouvert les portes des médias, dès le début des années 2000. Ainsi intervient-il une première fois dans « On nous la fait pas » à propos du tourisme aux Antilles. Il rejoint « Les Grandes Gueules » en 2006 par l’intermédiaire de Jacques Maillot, un ami de son père, à qui il avait envoyé son livre Toujours moins cher : low cost, discount & Cie.

« Le contact avec Alain et Olivier fut immédiatement excellent. Nous étions sur la même longueur d’ondes. Ils m’ont bientôt invité à devenir un intervenant régulier. »

Dans « Les Grandes Gueules » depuis 2006, Pascal Perri tient le rôle du « libéral », défenseur de l’esprit entrepreneurial, longtemps détesté par beaucoup de Français. « En douze ans, l’omerta sur l’économie a été levée, en partie grâce aux “GG”, une des seules émissions de France à faire de la pédagogie sur les lois de l’entreprise. Ici les non-dits sont dits sans chichi ! Au début, j’ai vécu de belles prises de bec avec Karim Zéribi. Mais, au fil du temps, il a suivi l’évolution de la gauche réformiste en faveur de l’entreprise. Nos échanges m’ont conduit de mon côté à prendre en compte la nécessité des services publics que j’avais tendance à sous-estimer. Contrairement à ce qu’on pense, être libéral ne signifie pas qu’on refuse toute intervention de l’État. Je suis favorable par exemple à des nationalisations temporaires afin de protéger des secteurs en danger, par exemple dans la défense. Mon point de vue se résume ainsi : le marché autant que possible, l’État autant que nécessaire. »

Son expérience, assez rare, de l’entreprise privée et publique guide sa réflexion lorsqu’il intervient dans « Les Grandes Gueules », le 3 avril 2018, au début du mouvement des cheminots. Très pédagogue : « Avant le 25 décembre de cette année, la France doit transposer dans le droit français les directives européennes sur la concurrence. La SNCF d’aujourd’hui n’est pas compétitive. Pourquoi n’est-elle pas compétitive ? Parce qu’elle traîne un stock de dettes, c’est vrai, mais aussi parce que le statut des cheminots représente 20 % de pertes de productivité, à cause des règles d’engagement, du manque de souplesse et de polyvalence. Si on laisse la SNCF affronter la concurrence dans ces conditions, avec des semelles de plomb, elle est en danger de mort. » Pascal Perri n’est pas hostile au syndicalisme mais, fidèle à sa jeunesse « rocardienne », il le préfère réformiste, dans le style CFDT plutôt que protestataire à la sauce CGT : « C’est un de mes chevaux de bataille. Je voudrais un syndicalisme de partage des richesses et non de conflits. »

Arrivé dans les GG en 2007, Sylvain Grandserre n’est pas près d’oublier une de ses toutes premières émissions face à Pascal Perri : « À propos d’économie, qui n’est pas vraiment mon domaine de prédilection, j’ai sorti une grosse bourde. Pascal a rectifié en direct, tout en délicatesse, sans m’enfoncer la tête sous l’eau. La classe ! » Sylvain Grandserre parle avec beaucoup d’affection de celui que les GG surnomment « Maître Perri » : « Comme il fait toujours le tour de la question, moi je préfère l’appeler… “Perri Maître” ! Ou encore Sire Conférence ! Quel que soit le sujet, il peut aussitôt vous faire un cours avec dates, chiffres et noms importants. Heureusement, c’est un contradicteur aussi fervent que sympathique et sensible. Il s’appuie, certes, sur de nombreuses connaissances, mais également sur un riche vécu où prédominent les relations humaines. Car ce ‘‘périphérique’’ passe aussi au cœur de la vie. »

De son côté, Pascal Perri ne tarit pas d’éloges : « Sylvain est arrivé avec ses idées et ses certitudes et, comme chacun d’entre nous, il a écouté les autres et il s’est ouvert aux arguments de ses contradicteurs. J’ai assez vite été frappé par la qualité exceptionnelle de son écoute et par son sens de la camaraderie. Il aime les bons mots et les jeux de mots (comme moi d’ailleurs) et nous avons partagé un des plus gros fous rires de l’émission un jour où, parlant du low cost, nous nous sommes mis à délirer sur les dentiers et autres prothèses dentaires accessibles à bon marché. Que de bons souvenirs avec Sylvain ! » La magie des Grandes Gueules ! Elle crée l’amitié et le respect entre Pascal Perri le libéral et Sylvain Grandserre, défenseur acharné de l’Éducation nationale.







SYLVAIN GRANDSERRE,
LE HUSSARD DES « GG »

Touche pas à ma passion !

Ce 28 août 2014, dans « Les Grandes Gueules », Grandserre rime avec colère. Claire O’Petit vient d’attaquer les profs à l’artillerie lourde :

« À l’Éducation nationale, c’est très facile de les mettre en colère et en grève. Dès qu’on veut toucher à quoi que ce soit…

— Arrêtez avec cette caricature du gauchiste ! l’interrompt Sylvain Grandserre. Allez dans les écoles et vous verrez que les profs ne sont pas des barbus avec des chemises à carreaux qui votent PC. Les enseignants aujourd’hui ont bac + 5 et sont au même niveau que les cadres… »

Né le 12 novembre 1968, Sylvain est soixante-huitard, mais par l’état-civil. Politiquement, il se rattache plutôt à la génération des années 1980, moins politisée et plus « morale », antiraciste et écologique. Il a participé à ses premières manifs à l’automne 1986 contre la loi Devaquet, censée alors renforcer la sélection à l’entrée des universités. Sa première indignation, il l’a connue l’année suivante en entendant Jean-Marie Le Pen réduire les chambres à gaz à un « détail de l’Histoire ».

Premiers votes lors de l’élection présidentielle de 1988 : pour l’écologiste Antoine Waechter au premier tour, pour le président sortant François Mitterrand au second. Un père artisan imprimeur depuis l’âge de treize ans, et une mère entrée dans la vie active à seize ans, d’abord comme secrétaire, puis greffière en chef des prud’hommes de Rouen. « Quarante-neuf ans de vie active, souligne son fils. Ils bossent, les fonctionnaires, hein ! » Ces parents modestes et courageux lui ont donné le goût du travail. Mais ils se situent un peu à droite et paraissent trop conformistes aux yeux de l’adolescent aux penchants anarchistes.

Grand lecteur de journaux, mais jamais militant, Sylvain Grandserre a nourri sa conscience politique à travers le rock et le punk de son temps : « La jeunesse emmerde le Front national » ou « Partage ton verre, partage ton pain », chantait Bérurier noir, dont le jeune Rouennais, fan de rock alternatif, écoutait sans fin les disques. À l’approche de la cinquantaine, ses goûts musicaux se sont diversifiés : de Brassens à Maria Callas en passant par Brel, Ella Fitzgerald, Noir Désir… du rock à l’opéra via la soul, le reggae, la musique classique et le jazz. À la présidentielle de 2017, il a donné sa voix à Benoît Hamon, puis à Emmanuel Macron. Au premier tour on choisit, au second on élimine. Comme à toutes les élections, c’est la continuité sans le changement. La révolte chevillée au corps.

L’allure juvénile malgré les premiers cheveux gris, Sylvain est resté fidèle à sa jeunesse. Traumatisé par son passage sous les drapeaux, il n’est pas vraiment militariste : « Les quatre mois de classes, quelle catastrophe ! Je n’ai jamais entendu autant de réflexions racistes. Je me souviens d’un officier alcoolo qui nous hurlait dessus. Je n’ai absolument rien appris d’utile en cas de conflit. On préparait toujours 14-18 ! Heureusement qu’on a supprimé le service militaire… Plutôt que de le restaurer pendant un mois, comme l’envisage Macron pour dresser les gosses des cités, on ferait mieux d’investir à fond dans l’éducation. »

Sylvain appartient à la classe 91-92, la première dont le service militaire ne dura que dix mois : « Un cadeau tombé du ciel ! Pendant des années, j’ai fait des cauchemars dans lesquels on me rappelait pour accomplir les deux mois manquants. »

Sylvain Grandserre est aussi farouchement anticlérical. Les auditeurs des « GG » l’ont constaté le 15 octobre 2012, quand, manifestant son soutien à la une jugée provocatrice de Charlie Hebdo contre les islamistes, il taille une soutane aux cléricaux de toute espèce : « Y’en a ras le bol ! Par-dessus la casquette ! Cela me hérisse le poil, tous ces barbus de toutes les religions… qui veulent nous dicter leurs lois. De quoi on parle ? De gens dont la vision du monde repose sur des fables, sur un conte, un dogme, une mythologie. On veut faire marcher la vie de milliards d’êtres humains en fonction de délires de types qui, il y a deux mille ans, étaient nu-pieds dans le désert. […] Ces gens sont des névrosés obsessionnels ! » Pas vraiment nuancé, l’ami Sylvain – mais franc et sincère.

Une jeunesse en course d’obstacles

Sylvain n’a jamais rencontré la foi, malgré la fréquentation entre six et seize ans d’un institut catholique privé, Join-Lambert, dans le centre de Rouen. L’établissement, doté d’un seul prêtre pour mille deux cents élèves, n’était pas très religieux. « Mes parents étaient attirés par sa réputation d’excellence. Ils étaient fiers que je côtoie en classe le fils du notaire et celui de l’avocat. Il y avait aussi pour eux un aspect pratique car, tous deux finissant tard le soir, je me trouvais à proximité de leur travail. » Baptisé à dix ans pour pouvoir passer en sixième, Sylvain est aussi un peu forcé de faire sa communion. « Il était impensable que j’en sois exempté, dans un collège où tout le monde la faisait. » Il garde un mauvais souvenir de sa scolarité : « Join-Lambert, pour moi, c’était Join-l’Enfer ! J’y ai connu les humiliations, la culpabilisation et les brimades. » Résultat : Sylvain sombre dans un « cancrisme » exacerbé, forme de résistance passive à son environnement. « J’étais sensibilisé à la lecture et à l’écriture, mais totalement imperméable aux sciences. Je me sentais très mal en classe. Étouffant entre les murs du collège, je rejetais le bébé des études avec l’eau – bénite – du bain de l’institut. »

Après avoir redoublé sa seconde, Sylvain se voit refuser l’admission au lycée catholique. « Je n’étais pas jugé suffisamment fiable pour maintenir le taux de 100 % de réussite au bac pour lequel les parents payaient cet établissement. » À seize ans, Sylvain rejoint les rangs de ceux qu’on n’appelle pas encore les « décrocheurs ». Direction le lycée professionnel de La Châtaigneraie, sur les hauteurs de Rouen. Il se sent alors complètement perdu : « Je n’avais aucune idée pour la suite. »

Plus rien, alors, ne tourne rond – sauf le ballon. « C’est le foot qui m’a sauvé. » Comme tous les gamins, Sylvain a commencé au pied des immeubles, puis joué vers treize ans dans le petit club de Belbeuf, avant de rejoindre un des clubs de Rouen. Le foot lui donne une raison de vivre, des valeurs, et lui apprend la solidarité avec les copains. Pour accompagner l’un d’entre eux, il veut devenir chaudronnier. Ses parents nourrissant pour lui d’autres ambitions, on l’oriente vers un BEP de bureautique, couplé à un CAP de dactylo, après avoir remarqué qu’il tapait des poèmes à la machine à écrire. « Comme on nous préparait à des professions plutôt féminines, je me suis retrouvé quasiment le seul garçon au milieu des filles. La drague ? Ce n’était pas vraiment mon truc. J’étais surtout branché foot, mobylette, chansons de Renaud, la bande à l’arrêt de bus, les parties de baby-foot et les records au flipper ! J’avais passé onze ans entouré uniquement de garçons et le foot ne faisait que renforcer cette dimension. Les filles étaient pour moi des personnes bien éloignées, qu’il fallait absolument respecter. »

En 1985, la bureautique est, au lycée, une matière toute nouvelle. Une de ses profs, qui sera son Pygmalion, lui révèle ses possibilités : « Vous aurez le bac avec mention Bien. » Sylvain se passionne alors pour l’informatique. Il passe en quelques mois de la dernière à la première place. « J’avais de bonnes bases, après onze ans d’institut privé et une immense envie de satisfaire les attentes de professeurs qui croyaient enfin en moi. »

Après un CAP de dactylo et un BEP de bureautique en 1987, il obtient son bac G (économie et gestion) en 1989. Cependant, il ne persévère pas dans cette branche : « Je ne me voyais pas devenir secrétaire ! » Le jeune Sylvain rêve de faire le Staps (Sciences et techniques des activités physiques et sportives)… mais, hélas, cette filière n’existe pas à Rouen ! Pis, le directeur des études ne veut pas lui donner le dossier d’inscription : « On ne prend pas de bac G… » Il s’inscrit tout de même en « Gestion et organisation du sport » à la faculté d’économie de Rouen. Deux ans plus tard, il obtient un Deust (diplôme d’enseignement universitaire scientifique et technique).

Il décide alors de préparer une licence en sciences de l’éducation. Pourquoi pas professeur ? Sylvain y est incité par son expérience très positive d’entraîneur dans le football : parallèlement à ses études, il a appris à gérer des groupes d’enfants en animant des stages de vacances. Il découvre, passionné, l’éducation sous un angle différent, grâce à l’étude de pédagogues novateurs comme Célestin Freinet. Le jeune homme lit beaucoup. Une véritable boulimie de romans et d’essais.

Suprême revanche pour l’ancien cancre : après le service militaire, il valide sa licence en juin 1993… avec mention Bien. « J’étais fou de joie ! J’étais un des premiers parmi ma famille, mes amis, mes voisins à atteindre le niveau bac + 3. » Sylvain Grandserre entre alors à l’IUFM (Institut universitaire de formation des maîtres). « J’avais été refusé dans un premier temps, mais j’ai bénéficié d’un désistement. » Préparant le concours avec un mois de retard, il le réussit malgré ce handicap. Il finit même premier de son académie ! Et cela, sept ans après avoir obtenu son CAP de dactylo… C’est la preuve qu’un bon footballeur peut aussi réussir dans une course d’obstacles… Le voici donc, à la rentrée 1994, professeur stagiaire des écoles à Rouen.



Maître d’école

« Très fier d’être instituteur. » Plus qu’un métier : une mission pour le jeune stagiaire, qui place ses pas dans ceux des « hussards noirs » dévoués corps et âme à l’école publique au début du XXe siècle. Les quatre premières années, Sylvain est affecté à des remplacements de plusieurs mois, essentiellement d’enseignantes en congé maternité, dans la campagne du nord de Rouen.

Il accomplit ses premiers pas avec une classe de douze élèves handicapés. L’occasion pour Sylvain de mettre en application les techniques Freinet. « Avec ces enfants-là, il faut cesser d’enseigner pour qu’ils apprennent. Il leur faut du concret, du réel, du vécu : rencontres, sorties, spectacles, visites, correspondance… » Son expérience d’entraîneur de foot l’a d’abord bien aidé à gérer les groupes d’élèves… et de parents. « Dans ma classe, j’étais un peu le “coach”. »

En 1999, après quatre ans d’apprentissage itinérant, Sylvain Grandserre pose enfin son cartable dans l’école de Montérolier, une commune de cinq cents habitants, à une trentaine de kilomètres au nord de Rouen. « Je préférais perdre en majesté et gagner en liberté, selon la formule du pédagogue Paul Robin. » Près de vingt ans plus tard, il y enseigne encore dans une classe à deux niveaux, CM1 et CM2, comme souvent dans les zones rurales dépeuplées. L’effectif est tout de même d’une trentaine d’élèves et Sylvain doit cumuler les fonctions d’instituteur et de directeur d’école : « En additionnant toutes les tâches administratives, réunions, comptes rendus, etc., cela représente un deuxième métier. Comme compensation, on reçoit une prime ridicule de 100 euros par mois. »

Avec sa compagne Mélanie, elle aussi enseignante, et leurs quatre enfants, Sylvain vit dans un tout petit village voisin de Montérolier. Notre maître d’école est totalement enraciné dans ce milieu rural souvent ignoré des médias. D’où son exaspération – encore ! – face à un auditeur un peu agressif prénommé Philippe, dans « Les Grandes Gueules » du 24 février 2015 : « Oui, monsieur Philippe, il y a des gens qui se déplacent à pied en 2015 en France, il y a des poches de misère incroyables à la campagne, des familles qui se déplacent à mobylette, huit millions de personnes sous le seuil de pauvreté. Venez faire un tour, je vous les montrerai. Oui, monsieur Philippe, nous, les instits, les médecins et les gendarmes, nous sommes les derniers à être confrontés à la réalité sociale des zones rurales françaises que peu de gens veulent voir car peu d’entre eux veulent y aller ! »

Cette réalité est occultée par un renouvellement progressif de la population rurale. En vingt ans, Montérolier a en effet vu s’installer de nouveaux habitants, issus des classes moyennes. Travaillant à Rouen, beaucoup d’entre eux rentrent tard le soir, ce qui leur laisse peu de temps la semaine pour s’occuper de leurs enfants – situation qu’on retrouve dans l’ensemble du pays, où environ 25 % de parents n’ont jamais lu d’histoires à leurs enfants…

Depuis son arrivée, Sylvain a pu observer d’importantes évolutions dans le comportement des élèves. Ils manquent de sommeil et bâillent en classe. « Ce n’est plus la télé, mais les nouveaux écrans qui les épuisent. Depuis un an, j’ai vu surgir des portables, une nouveauté en primaire, sans doute quand sont apparus les forfaits à 2 euros. Les parents qui travaillent loin du village veulent rester en contact avec leurs enfants. Je les comprends, mais je suis très inquiet de cette hyperstimulation par les écrans qui ne s’arrête jamais, crée de l’addiction et laisse peu de place à la lecture. N’étant pas sûr qu’ils le feront à la maison, j’organise la classe pour que mes élèves lisent pendant l’école. »

En deux décennies, notre instituteur a pu observer une baisse du niveau en orthographe, constat qu’il tempère aussitôt : « Les gamins d’aujourd’hui sont dix fois plus éveillés que ceux de ma génération. J’en ai entendu dans le couloir qui s’étripaient à propos des relations entre Trump et Poutine. Certains, à dix ans, ont déjà vu une cinquantaine de documentaires d’actualité, de sciences ou d’histoire. Je suis sincèrement impressionné par le niveau des meilleurs. Dans ce fourre-tout de connaissances, mon travail consiste de moins en moins à apporter du savoir et de plus en plus à organiser, restructurer, hiérarchiser ce qu’ils savent vaguement, en vrac. Mettre de la verticalité là où n’existe que de l’horizontalité. »

Sylvain Grandserre observe aussi un clivage de taille : les filles sont plus mûres que les garçons. « Dans la cour de récréation, elles discutent tranquillement, pendant qu’eux se roulent par terre. Plus polies, soigneuses et attentives, elles sont mieux préparées à la réussite scolaire par l’éducation familiale. »

Les élèves de Sylvain Grandserre ont souvent du mal à se projeter vers un avenir professionnel : « Au village, il n’y a même pas un épicier, un boulanger, un artisan à observer. Du coup, à part le foot et la “Star Ac’”, les enfants n’ont aucun fantasme de réussite, aucune possibilité de projection. Ils ne connaissent souvent la profession de leurs parents que si elle est valorisante et valorisée. Les autres n’en ont parfois jamais entendu parler. » Prenant l’exact contrepied de l’éducation reçue dans son enfance, Sylvain Grandserre met en œuvre une pédagogie joyeuse. Ses élèves participent à de grandes rencontres de chorales, qui rassemblent près d’un millier d’enfants ! Et, pour répéter les chants en classe, Sylvain a toujours sa guitare à portée de main.



Apprendre des autres

Au milieu des années 2000, il commence à écrire des articles et à participer à des débats sur les méthodes de lecture. Il se lie alors avec Philippe Meirieu, le célèbre pédagogue inspirateur de la gauche, qui avait accueilli quelques contributions de Sylvain sur son propre forum. Meirieu l’encourage à écrire un livre. Même s’il lui faudra se débrouiller seul pour trouver un éditeur, notre « maître d’école » se sent autorisé à se lancer. Dans un style personnel et très direct, il pose, sous la forme épistolaire, les principaux problèmes de l’Éducation nationale. L’ouvrage, intitulé Écoles : droit de réponses. Lettres d’un jeune maître d’école1, paraît fin août 2007, peu après l’élection de Nicolas Sarkozy. Le livre, qui rencontrera quelques milliers de lecteurs, recevra le prix Louis-Cros de l’Académie des Sciences morales et politiques et le prix des Amis de la mémoire pédagogique. Comme il le fera dans d’autres ouvrages, Sylvain, fort de son expérience des petites classes, tord le cou aux idées reçues, tout en proposant des solutions et des pistes de réflexion.

En septembre 2007, les GG l’invitent pour présenter son premier livre. « Je ne connaissais pas cette émission, ni RMC en général, car la radio ne disposait pas encore de fréquences en Normandie et semblait peu écoutée par les enseignants. » Son interview se déroule en présence de deux membres « historiques » : Jean-Claude Larue et Karim Zéribi. L’accueil est chaleureux et bienveillant – même si le débat fait rage !

Après cette première invitation, on le fait revenir dans l’espoir qu’il intègre plus durablement l’équipe des chroniqueurs. Nous sommes le 17 octobre 2007. C’est le quarante-sixième anniversaire du massacre des manifestants algériens dont les cadavres par dizaines furent jetés dans la Seine sur ordre du préfet de police de Paris, un certain Maurice Papon. Le sujet n’était pas à l’ordre du jour, mais il est hors de question pour Sylvain de ne pas l’évoquer à l’antenne.

Maître d’école à la campagne : ce spécimen n’existait pas aux GG. On en tient un, et il tient la route !… On ne le lâchera pas.

« J’hésitais entre doute et excitation. C’était très difficile pour moi d’être intervenant régulier, à cause de mon travail et de la distance. Au début, je venais à reculons, par éclipses, puis ils m’ont rattrapé par les bretelles un mercredi sur deux. » Il y aura parfois de longues absences, notamment après la réforme des rythmes scolaires qui le maintiendra en classe le mercredi matin. Mais l’équipe continuera de le solliciter à chaque congé, ce qu’il apprécie beaucoup.

Sylvain Grandserre s’est imposé depuis 2007 comme l’un des piliers des GG. Ses allers et retours de son domicile au studio de RMC lui ont déjà fait parcourir près de 100 000 kilomètres. Il a abordé des milliers de sujets de débat, rencontré quelques centaines d’invités, vu passer des dizaines de GG.

Oui, Grandserre rime bien avec colère : « Je ne supporte pas quand on méprise les plus faibles, les pauvres, les chômeurs ou les migrants. » Toutefois, les GG lui ont aussi appris une certaine sagesse : « Le plus difficile, aujourd’hui, ce n’est pas d’avoir une information, mais un avis sur cette information. Aux GG, on vous demande d’avoir une opinion personnelle, de l’exprimer, de la défendre – face aux autres, mais aussi devant un député ou un ministre. J’ai de fortes convictions, mais peu de certitudes. Pour moi, en classe comme au studio, la vraie rigueur, c’est la souplesse. La rigidité cache généralement du laxisme, des faiblesses, de la lâcheté. Les GG m’obligent à m’intéresser beaucoup plus aux gens. Désormais, lorsque je suis invité à une soirée, je vais spontanément parler avec les autres convives, plus curieux qu’avant de l’opinion d’autrui. »

Dans l’équipe, il se sent une certaine proximité avec les autres « provinciaux » qui, comme lui, savent ce qu’il en coûte de rejoindre la capitale : « Pour nous, les GG, ça ne dure pas seulement les trois heures d’émission, mais bien toute une journée ! Cela commence même dès la veille à l’heure du coucher. » En 2008, deux autres « provinciaux » montent dans le train des GG. Deux personnalités qui vivent et travaillent à la campagne. On leur ouvre le micro une fois par semaine. C’est inédit dans l’histoire des médias français où le paysan est souvent ignoré, moqué, caricaturé.





1. Avec une préface de Philippe Meirieu, Hachette, 2007.





DIDIER GIRAUD,
LE VERCINGÉTORIX DES « GG »

Le 1er janvier 2018, ça chauffe sur le plateau des « Grandes Gueules » ! On commente les premiers vœux d’Emmanuel Macron, exprimés la veille au soir à la télévision. Un discours à la Kennedy : « Ne vous demandez pas ce que l’État peut faire pour vous… » Didier Giraud est en colère après le nouveau président : « Il n’a pas dit : “Occupe-toi de ton prochain, mais réfléchis à ce que tu peux faire pour la nation. Tu fais partie d’un collectif qui s’appelle la nation.” Et moi, ce matin, j’écoutais cela à 4 h 15 dans mon tracteur ! Et j’me suis dit : “Je pense qu’il s’fout d’ma gueule, celui-là !” Tu vois, quoi ? Moi, je fais un métier qui est décrié, pas rémunérateur et, en plus, je donne à manger à la nation ! Alors ce matin, quand j’ai entendu cela sur mon tracteur !!! »

Bougon et râleur, Didier Giraud est un vrai Gaulois, avec sa carrure de rugbyman (lui qui a joué comme capitaine jusqu’à quarante ans), et ses longues bacchantes à la Vercingétorix. Serait-il un lointain descendant du guerrier qui résista à Jules César ? Il vit en tout cas non loin d’Alésia, dans le département de Saône-et-Loire, où il poussa son premier cri en 1974 – l’année de la victoire du chef des Arvernes, Giscard, sur Mitterrand, le socialix. Didier Giraud leur a toujours préféré le Corrézien avaleur de têtes de veau, Chirac. Celui-ci fut, dit-il, le seul homme politique qui aimait les paysans. Et il n’en voit aucun aujourd’hui pour prendre la relève. « Au premier tour de la dernière présidentielle, j’ai voté Lassalle, le seul représentant de la problématique rurale et, au deuxième, j’ai choisi Macron. Il faut lui laisser sa chance ! Comme beaucoup de patrons de TPE (très petites entreprises), j’espère qu’il réduira, un peu, le coût exorbitant de la main-d’œuvre, qui freine notre compétitivité. Un de mes copains, producteur de fraises à Rivesaltes, racontait que ses fraises nécessitaient dix fois plus de main-d’œuvre par kilo que celles de ses concurrents espagnols. »

Didier Giraud vit dans sa chair le déclin du monde agricole. Il aurait pu y échapper, car il n’est pas né paysan ; il l’est devenu. Un choix rarissime pour ce fils d’un conducteur de cars et d’une couturière, élevé en ville – à Paray-le-Monial (en Saône-et-Loire).

Ses parents habitant une maison située dans une cour de ferme, le petit Didier entend tout petit ses premiers meuglements. La naissance d’une passion : « Quand on jouait à la ferme, je voulais toujours m’occuper des animaux. Je n’avais qu’une envie : devenir éleveur. » Ses parents, eux, rêvent plutôt qu’il fasse des études. Dès la maternelle, ils l’inscrivent à l’institution Jeanne-d’Arc à Paray-le-Monial. Non seulement parce que sa mère est une fervente catholique, mais aussi afin qu’il reçoive la meilleure des éducations. « Ils étaient prêts à se saigner aux quatre veines pour me payer des études. » Et le gamin en a le potentiel : bon élève, capable de se concentrer et de mémoriser, il brille à l’oral, avec un côté hâbleur, annonciateur de la future Grande Gueule qu’il deviendra. Moyen en maths, il obtient de meilleurs résultats en français, lui qui consacre ses nuits à dévorer des romans et d’autres ouvrages liés à la Seconde Guerre mondiale. « À douze ans, j’ai lu Le Franciscain de Bourges [de Marc Toledano] qui raconte l’histoire de deux résistants français sauvés par un soldat allemand antinazi. Vers quinze ou seize ans, j’ai lu Mein Kampf dans une version française, qui m’a horrifié. Depuis, je vis avec la conscience que le pire peut arriver. »

Mais le jeune garçon ne conçoit pas son avenir enfermé dans un bureau. Il a besoin d’exercice physique et de l’air frais des étables au petit matin. Le prêtre qui dirige l’institution Jeanne-d’Arc veut absolument le retenir, mais les parents de Didier, à la fin de la troisième, soutiennent son choix de passer dans l’enseignement professionnel : direction une « maison familiale » à Anzy-le-Duc en Saône-et-Loire. Cette structure associative permet d’alterner quinze jours à l’école et autant dans une ferme. « C’était très dur ! On bossait de 8 heures à 19 heures, du lundi au vendredi ! Mais on était encadrés par des profs formidables. C’est là que j’ai appris le métier. » Didier est resté quatre ans dans cette maison familiale. Il en sort en 1993 avec un bac pro. Peu après, le jeune homme part à l’armée : classe 95, une des dernières avant la suppression du service militaire. Il va y apprendre à dépasser ses limites : « À deux reprises, j’ai participé à des marches de cent vingt kilomètres en trois jours. Je suis aussi resté près de deux semaines avec des vêtements mouillés. On a dormi dehors par -18 °C. Ce dépassement de soi m’a armé pour la vie. » L’armée, école de la vie ? « C’était un lieu unique de brassage social. J’y suis devenu copain avec des gens que je n’aurais jamais rencontrés autrement : de mauvais garçons de la banlieue de Clermont et aussi des musulmans. Pendant une marche, j’ai porté le sac d’un gars qui, faisant le ramadan, n’avait évidemment plus de forces. On était comme des frères. » Didier Giraud pense avec émotion à ses « potes du régiment ». Il les a tous perdus de vue. C’était une époque sans téléphone portable ni Facebook. « On passe sa vie à perdre des amis. » Il le regrette, mais parle de celui qu’il ne peut oublier : un sergent d’active qui avait dû se ranger, après un accident de parachute. « Auparavant, il avait servi à Sarajevo, pendant les guerres dans l’ex-Yougoslavie. Il y faisait du déminage, ce qui est extrêmement dangereux. J’étais fasciné par son courage. »

Porte-voix des paysans

Au sortir de l’armée, Didier Giraud peut vraiment commencer sa carrière d’agriculteur. Un métier déjà très difficile quand on hérite d’une ferme familiale ; mais une mission quasi impossible quand on n’est pas un enfant d’exploitant. Il rejoint à Saint-Vallier, en 1997, un Groupement agricole d’exploitation commune (Gaec) fondé par deux agriculteurs. Vingt et un ans plus tard, les trois associés gèrent deux cent cinquante hectares et cent dix vaches, toujours en Gaec. Depuis 2002, ils se sont lancés dans la vente directe de viande de bœuf, d’agneau et de porc, avec le renfort d’un boucher qu’ils ont embauché.

« On en a beaucoup bavé. Les débuts furent chaotiques. Le Crédit agricole a refusé de soutenir notre projet. » Un événement marque alors profondément Didier Giraud : le suicide de son plus proche voisin. « Le premier d’une longue liste. Notre profession est celle qui déplore le plus de suicides. Rien qu’entre le 1er mai et le 1er juillet 2017, il y en a eu trois dans un rayon de cinq kilomètres. »

Les paysans sont les damnés de la terre d’aujourd’hui. Dès ses débuts dans la profession, le jeune Didier Giraud en est convaincu. Et il va s’engager pour les défendre. Le syndicalisme sera une autre école de la vie. Militant au syndicat des jeunes agriculteurs, il suit des sessions de formation pendant l’hiver : le droit, l’économie, les institutions. Il visite l’Office des Nations unies à Genève, et celui du Parlement européen, à Strasbourg. Il se rend en Bretagne et part douze jours pour la Corse afin d’étudier l’agriculture locale. Didier est dynamique, dévoué, bon orateur. Il prend en charge l’installation des jeunes agriculteurs ; et fait ses classes militantes pendant la crise de la vache folle, à la fin des années 1990 : une action syndicale presque chaque jour pendant huit mois, la guérilla avec les CRS, des harangues enflammées. Il monte rapidement dans la hiérarchie syndicale d’abord au niveau départemental, en Saône-et-Loire, puis en Bourgogne-Franche-Comté, dont il préside la structure régionale, de 2004 à 2008.

« Nous n’étions que huit présidents de région en France ; j’avais beaucoup de pouvoir, j’étais devenu une personnalité du syndicat. » Il lui reste à gravir la marche qui mène à l’échelon supérieur. Sollicité pour entrer au bureau national, Didier Giraud refuse : marié et père de deux enfants, il ne veut pas passer trois jours par semaine à Paris. Se mettant en retrait de l’action syndicale, il va défendre autrement les agriculteurs. Étant souvent intervenu comme syndicaliste dans les médias, les GG ont repéré en lui « un bon client ». En septembre 2008, il est convié à Paris pour faire un essai dans l’émission : « Je m’en souviens comme si c’était hier. J’étais entouré de Karim Zéribi et Sophie de Menthon. On avait au téléphone Jean-Paul Alduy, le maire de Perpignan, dont l’élection venait d’être invalidée pour suspicion de fraude électorale. Je me le suis “payé” en lui rappelant le caractère sacré du droit de vote, pour lequel des gens étaient morts. Ce clash, comme on les aime aux “GG”, m’a ouvert les portes de l’émission. »

Sa participation, d’abord mensuelle, est devenue hebdomadaire à compter de 2011. Il fait partie de ceux pour lesquels la rémunération versée par RMC, trois cent soixante-dix euros nets par prestation, est plus que symbolique. Les plus à plaindre, selon lui, ne sont pas les fonctionnaires ni même les chômeurs indemnisés. Car cinquante pour cent des agriculteurs vivent, ou plutôt survivent, avec quelques centaines d’euros nets par mois, une fois payées toutes leurs charges. Exaspéré par les propos de Gérard Filoche, militant de la gauche radicale, Didier Giraud pique une colère à l’antenne, le 3 septembre 2014 : « Moi, j’ai même pas gagné mille euros par mois, l’année dernière. J’en ai marre du discours sur les pauvres ! » Durant l’été 2017, il a aussi approuvé les déclarations provocatrices de l’ancienne Grande Gueule, devenue députée macroniste, Claire O’Petit, en faveur de la baisse de cinq euros des APL. « Les jeunes qui se plaignent, sourit-il, ne se lèvent jamais à 5 heures du matin. » Puis, après un silence, il ajoute, malicieux : « Moi, non plus, puisque je suis debout… avant 4 heures ! »

Le jour le plus long de la semaine est celui de l’émission. Réveil à 4 heures, donc. Avec les vaches jusqu’à 5 h 30, puis douche rapide, avant de filer à la gare de Chalon-sur-Saône pour prendre le TGV de 6 h 50. Repas sur le pouce à 13 h 15 dans un restaurant près des studios. Puis, après l’émission, direction la gare de Lyon pour le train de 16 heures. Rentré à l’exploitation en début de soirée, Didier Giraud se remet au boulot. « “Les GG” ont changé ma vie. Elles m’ont permis des rencontres que je n’aurais jamais imaginées. Axel Kahn m’a beaucoup impressionné. Deux heures avec un généticien de ce niveau, je me sentais tout petit. Quelle chance aussi d’avoir Mélenchon en face et de lui dire dans les yeux ce que je pense de son cirque en 2017 à propos de ses “vacances sacrifiées” pour cause de session parlementaire en été. “Les GG” m’ont obligé à m’intéresser à l’actualité. J’écoute la radio sur mon tracteur, même si c’est très difficile évidemment pendant les moissons. J’ai appris beaucoup sur des sujets dont j’ignorais tout. Au moment de la chute de Kadhafi, j’ai beaucoup peiné mais je me suis laissé porter par la réflexion des autres. Concernant la dépénalisation du cannabis, j’y étais hostile la première fois qu’on en a parlé, puis j’ai évolué, à la suite des débats. Les auditeurs n’accepteraient pas qu’une Grande Gueule change d’avis par opportunisme. C’est une émission d’une grande exigence où personne ne défend l’inverse de sa pensée. Je n’ai pas le temps avec mon travail d’aller bavarder sur Facebook ou Twitter. Mais j’ai beaucoup aimé les rencontres avec le public, durant les premières années dans les Fnac ou au Salon de l’Agriculture – où j’ai vraiment connu mon heure de gloire. C’est important de savoir ce que pensent les auditeurs. La première fois qu’on m’a arrêté dans la rue pour faire un selfie, je me suis dit que mes propos n’étaient sans doute pas trop débiles. »

Didier Giraud se veut le porte-voix non seulement d’une profession, mais aussi d’un mode de vie rural, souvent moqué et dénigré dans les médias. Il est scandalisé par les campagnes de L214, cette organisation de défense des animaux qui, au printemps 2016, a filmé clandestinement des actes de maltraitance dans certains abattoirs. « Leur combat consisterait à ce que tout le monde devienne végétarien », lance-t-il dans « Les Grandes Gueules » du 29 mars 2016. Car il s’inquiète des conséquences économiques de l’extension du mouvement végétarien : « Des gens ont décidé de renoncer définitivement à la viande après la vidéo de L214. La consommation a baissé d’environ 3 % en cinq ans. » L’un des penseurs de ce courant d’opinion, l’historien et philosophe Thomas Lepeltier, est venu présenter dans « Les Grandes Gueules » du 3 décembre 2013, son livre La Révolution végétarienne, dans lequel il compare le comportement des humains envers les animaux à celui des nazis. Ce jour-là, Didier Giraud a piqué une colère mémorable, mais compréhensible : « Soyez végétalien dans votre coin, cela ne me dérange pas. Par contre, il y a un truc dans votre livre… Quatre pages qui comparent l’élevage et la Shoah. Vous avez la chance que là où habite mon grand-père, dans le fond de la France, RMC ne passe pas bien, parce que mon grand-père était résistant. Les nazis, il les a connus. Pour de vrai, monsieur ! Il les a connus ! Alors, que son petit-fils se fasse traiter de nazi pour la simple raison qu’il est éleveur, monsieur, je trouve cela intolérable. Intolérable ! […] Vous traitez tous les éleveurs de nazis. C’est grave, très grave ! »

Quand une auditrice lui reproche son manque de compassion envers les animaux qu’il mène à l’abattoir, Didier Giraud est sidéré par tant d’incompréhension : « Nous, paysans, n’avons presque pas accès aux médias et nous ne maîtrisons toujours pas les réseaux sociaux. On souffre beaucoup d’images caricaturales qui nous font passer pour des extrémistes, des arriérés ou des salauds. » Aux « Grandes Gueules », il a trouvé un lieu d’expression totalement libre ; le seul dans le paysage audiovisuel français à donner la parole, sans limite, pendant trois heures, à deux personnes travaillant ou ayant travaillé dans l’agriculture. Car Didier Giraud n’est pas seul : en même temps que lui, l’émission a accueilli Johnny Blanc…







JOHNNY BLANC,
LE FROMAGER DES « GG »

Vous voulez saluer Johnny Blanc, le fromager des « Grandes Gueules » ? Il vous faudra quitter l’autoroute, après Poitiers, puis traverser le verdoyant paysage des Deux-Sèvres. À la sortie d’un village se trouve sa maison – claire et spacieuse, agréable et accueillante. L’équipe des « Grandes Gueules » y est venue pour un week-end à la campagne. « Nous avons commencé, raconte Johnny, par un déjeuner sur le marché de Niort, puis visité le Marais poitevin avant de revenir à la maison pour le reste du week-end. Farniente, piscine, apéro dans la cave voûtée et repas (avec bien évidemment tous nos fromages et la viande charolaise que Didier Giraud avait apportée) où tout le monde participe à la préparation, c’est aussi ça le partage qui fait que les GG forment une équipe malgré nos divergences de points de vue. »

Johnny Blanc reçoit aussi parfois, l’été, la visite d’auditeurs sur la route des vacances. Ils sont aussi nombreux que naguère, lorsque sa maison abritait une ferme auberge. Et désormais ils font aussi le détour par sa fromagerie à Parthenay. « Je ne ferme la porte à personne. Je réponds aussi à des courriers, par exemple d’artisans qui me demandent conseil. “Les GG” m’ont donné la chance de m’exprimer devant deux millions de personnes. Cela entraîne la responsabilité d’assurer un “service après-vente” auprès des auditeurs. » Johnny préfère le contact humain aux échanges virtuels, via Twitter et Facebook. « Je n’aime pas me faire insulter par des lâches. Mais j’adore m’expliquer en face, avec les gens. » Le fromager le plus connu de France ménage rarement ses interlocuteurs. Son premier contact avec « Les Grandes Gueules » fut plus que rugueux. « Elles me font bouillir, parfois, vos émissions ! Avez-vous jamais franchi le périphérique ? », répond-il au producteur de l’époque, qui l’appelle un jour de 2008. Sylvain Puech avait entendu parler de Johnny Blanc par Laurent Giraud, un entrepreneur ayant travaillé avec RMC. Bonne pioche. « J’ai cru voir mon grand-père qui gueulait devant le journal télévisé », dira Thibault le réalisateur à Marschall et Truchot, à propos de Johnny Blanc, assistant à l’émission en régie après avoir passé un test. « Johnny n’arrêtait pas de faire des commentaires, raconte en riant Alain Marschall. C’était pénible pour les techniciens, gênés dans leur travail, mais nous y avons vu la preuve qu’il était vraiment une grande gueule. » Ponctuelles au début, les interventions du nouveau venu deviennent mensuelles, puis hebdomadaires. « Ils sont allés jusqu’à me faire venir trois fois par semaine, pendant l’été. Mais cela n’a pas duré. Je n’allais quand même pas passer ma vie à Paris ! » Johnny Blanc est solidement enraciné dans ses Deux-Sèvres, où il est né d’un père maçon et d’une mère infirmière, à Échiré, la cité du beurre, aux portes de Niort – ce qui plaça d’emblée son destin sous un signe culinaire. En le voyant entouré de son épouse et de leurs petits-enfants dans leur maison distante d’une quinzaine de kilomètres de sa ville natale, on ne l’imagine pas dans sa jeunesse, saisi par la bougeotte. « Je n’ai connu aucun conflit avec mes parents, puisque je les ai quittés au seuil de l’adolescence ! » À quatorze ans, il entre en apprentissage chez les Compagnons du devoir et commence son tour de France dans différentes villes : Tours, Épône-Mézières dans les Yvelines, Lyon et Strasbourg. Après avoir appris pendant trois ans le métier de chaudronnier, il reprend des études et obtient une maîtrise en élevage, à Nancy, en 1981. « J’ai changé d’orientation car j’avais le projet de m’installer comme éleveur. Étant natif de la campagne, ce monde ne m’était pas étranger, j’avais passé mon enfance entre la pêche, les escargots et les champignons. » Six mois dans le Jura suisse, à Porrentruy, puis un an en Guyane, dans des fermes de l’Inra où il travaille avec d’autres Poitevins à l’élevage de zébus et de crevettes. Et enfin un détour par le Brésil et la Martinique avec son frère aîné. « L’année en Guyane fut extraordinaire, vivre dans un petit village avec rien, remonter le fleuve en pirogue, en pleine forêt amazonienne, dormir dans un hamac tendu entre deux arbres en entendant les bruits des animaux sauvages. Quel souvenir inoubliable ! » À son retour en France, Johnny a vingt-deux ans. Sans travail ni un sou en poche, il est bien décidé néanmoins à se lancer dans l’élevage et la production de fromages. Sur un bout de terrain à vigne, prêté par leurs parents, son frère et lui construisent une cabane qui servira de bergerie. Ils achètent un couple de chèvres ; ils posséderont bientôt un troupeau de cent soixante têtes. « On trimait dur, quinze heures par jour, on trayait le lait à la main. Je faisais la route dans une vieille estafette Renault pour transporter la nourriture pour les biques. » Mais cette petite structure familiale n’est pas rentable pour assurer deux salaires. Les deux frères vont suer sang et eau avant de gagner correctement leur vie. « Mon frère, tout en continuant l’activité d’élevage, a repris un banc de volailler sous les halles de Niort alors que je devenais routier en semi-remorque frigo dans une entreprise basée à Nice. Au bout d’un an, j’ai repris un magasin de primeur à Niort et avec mon frère nous avons constitué deux sociétés, une agricole et une commerciale. »

La réussite par le travail

Johnny Blanc, patron de TPE, a toujours souffert d’être considéré comme un « exploiteur ». Il s’en est expliqué vivement en août 2014, au micro des « Grandes Gueules », avec un élu de gauche qui critiquait les « 40 milliards de cadeaux au patronat » prodigués pourtant par un président socialiste, François Hollande :

« Vous me faites rigoler quand vous parlez de quarante milliards. Juste avant ces quarante milliards, on nous a pompé trente milliards de charges en plus.

— Vous n’avez pas honte de dire cela, interrompt l’élu de gauche, quand les salaires stagnent et que l’emploi régresse ?

— Vous, politiques, qui n’êtes pas dans le monde de l’entreprise, vous voulez me donner des leçons ? Vous me faites franchement rigoler !

— Les quarante milliards qu’on va donner aux entreprises, on aurait pu les utiliser autrement.

— Moi, je suis chef d’une petite entreprise, et j’investis un million sept cent mille euros ; tout mon chiffre d’affaires annuel, je l’investis ! » Depuis la fin des années 1990, Johnny Blanc vole de ses propres ailes. Il se trouve aujourd’hui à la tête d’une grosse fromagerie, à Parthenay, qui, florissante, fait vivre douze employés. Spécialisée dans le chèvre, elle vend soixante-dix produits différents. « On a remis au goût du jour le camembert de chèvre, le Saint-Denis. » Ses fromages sont réputés pour leur qualité, mais la réussite a un prix : « À cinquante-cinq ans, je bosse encore soixante-dix heures par semaine, y compris les samedis et dimanches pour préparer les grosses expéditions du lundi matin. » Puis il lâche, dans un soupir : « C’est beaucoup plus dur d’être entrepreneur aujourd’hui qu’il y a vingt ans ! » En cause : l’État. Pas seulement à cause des charges, exceptionnellement élevées en France ; mais aussi du sacro-saint principe de précaution de plus en plus gênant. Johnny Blanc a dû détruire, il y a deux ans, quinze mètres cubes de ses fromages, à la suite d’un contrôle administratif. Une perte de cent cinquante mille euros ! Le produit contenait de la listeria, une bactérie qui peut parfois s’avérer dangereuse. « Dans mon cas, les quantités étaient infimes et donc sans danger, s’insurge-t-il. On nous demande aujourd’hui de vendre des produits indemnes de listeria, de salmonelle et bien d’autres analyses encore, ce qui n’est pas exigé dans les textes européens, mais nous, les Français, devons toujours laver plus blanc que blanc. Et, dans le même temps, on apprend que la France laisse entrer des milliers de poulets brésiliens contaminés par des salmonelles, quelle aberration ! »

 
			



Notre ami fromager pratique de bon cœur tous les autocontrôles obligatoires : cinq analyses par lot à cent cinquante euros chacune. « On devrait en rester là. Or j’ai le sentiment parfois d’être traité en délinquant ! Les contrôleurs viennent devant mon entreprise faire des prélèvements dans les bouches d’égout. Cela suffit ! Le lait français est un des plus propres du monde. À moins de manger dix kilos de fromage par jour, vous ne risquez rien. Pareil pour la psychose créée autour des traces de Fiproline sur des œufs. C’est dangereux dans l’absolu, mais les traces détectées étaient minuscules. L’illusion d’un monde sans risque est dangereuse ; elle handicape nos productions par rapport à la concurrence européenne. »

Dans « Les Grandes Gueules » du 28 novembre 2017, Johnny Blanc s’est mis en colère contre les associations de consommateurs : « On arrive à un stade en France où bientôt on ne pourra plus rien produire. […] On ouvre le parapluie au niveau local, puis au niveau des ministères et, à chaque étage, ce n’est plus un parapluie, c’est un parasol de marché ! On ne peut plus rien faire ! Alors, je suis d’accord pour une sécurité alimentaire. Il n’est pas question qu’on soit les empoisonneurs de la société. Mais on cherche tellement de choses qu’on n’a jamais cherchées auparavant. Évidemment on finit par trouver quelque chose. On a tous deux ou trois kilos de bactéries dans le corps. Cela ne nous fait pas mourir tout de suite. Il faut arrêter ! »

Johnny Blanc déteste les idéologies. Ses idées à lui reposent toujours sur du vécu. « Mon magasin a été cambriolé trois fois. Les voleurs ont été chaque fois arrêtés par la police, puis libérés par le juge. Contrairement à ce qu’on dit parfois, les policiers sont assez nombreux. Mais ils n’ont pas le droit de bouger le petit doigt ! » Il a le cœur à droite : une tradition familiale dans cette région du Poitou-Charentes, longtemps gouvernée par Jean-Pierre Raffarin. Johnny Blanc s’est présenté une fois aux élections municipales, dans sa commune. Mais il ne voulait surtout pas être élu : « Je me suis retiré à l’issue du premier tour. Je souhaitais juste aider à virer les sortants. » Il n’est pas tendre avec les responsables politiques : « Quand Ségolène Royal était présidente de notre région, elle est venue dans ma ferme auberge avec des élus. Elle posait des questions, mais n’écoutait pas les réponses ! Quant à Raffarin, son prédécesseur, je l’ai mis dans l’embarras lors d’une émission délocalisée des “GG” car il ne connaissait pas bien le dossier. » Johnny Blanc était très favorable au programme de François Fillon. Mais il a voté pour Macron au deuxième tour : « Sans état d’âme car je déteste l’extrême droite. » Il n’aime pas non plus la gauche. « Je suis prêt cependant à défendre certaines idées de gauche, par exemple un meilleur partage des richesses ou la suppression des parachutes dorés et la limitation des rémunérations de ceux que l’on appelle les “grands patrons”, qui pour moi n’en sont pas, car ils ne prennent aucun risque avec leur argent. » Mais ne lui parlez surtout pas du « revenu universel » proposé par Benoît Hamon pendant la dernière présidentielle. Ce qui différencie la droite de la gauche ? « Le travail, bien sûr ! Comment un salarié peut-il vivre en travaillant trente-cinq heures par semaine, alors que moi je fais le double ? J’ai beaucoup de copains de gauche. Mais la plupart d’entre eux n’agissent pas en accord avec leurs idées. Ils prônent le partage pour les autres, mais défendent bec et ongles leurs privilèges. Ils évoluent souvent dans des secteurs protégés. Ma femme était rédactrice à la MAIF, avant de venir travailler avec moi. Elle a vu la différence ! Récemment une de nos amies, fonctionnaire territoriale, nous a expliqué être payée à ne rien faire. Les fonctionnaires n’ont aucune conscience de leurs avantages. Cinquante-sept pour cent de notre PIB est consacré à la dépense publique. Et plus on met d’argent pour l’aide sociale, plus on a de pauvres. Est-ce que Macron va changer cela ? Il en a la volonté, peut-être, mais ses mesures sont homéopathiques. » Et la longue grève de la SNCF au printemps 2018 a conforté Johnny Blanc dans son rejet de la toute-puissance syndicale au sein des services publics. Elle l’a aussi obligé à décaler ses dates d’émission et à en annuler certaines. Un jour chaque semaine, depuis dix ans, il part de chez lui à 5 heures le matin, et après une heure de voiture pour rejoindre la gare de Poitiers il prend le premier TGV. Après l’émission, il court pour rallier la gare Montparnasse. Une journée stressante, pleine, et enrichissante : « Pour préparer “Les GG”, je suis obligé de suivre les infos, chaque jour, même brièvement, dès que je peux. Je lis beaucoup plus qu’avant sur des sujets politiques ou de société. J’ai un peu peiné avec les bouquins de Michel Onfray, très compliqués, voire illisibles. Mais une heure d’échanges avec lui m’a beaucoup apporté. »

L’émission a changé la vie de Johnny Blanc : « J’ai vu certains politiques sous un jour plus humain. Roger Karoutchi, par exemple, est vraiment rigolo. J’ai rencontré des gens atypiques, dont je n’imaginais même pas l’existence. J’ai pris conscience de l’apparition des start-ups créées sans un sou par des types de trente ans (tout droit sortis des écoles de commerce), et qui reposent sur le marketing. Les autodidactes comme moi ne savent pas faire cela. » Il assure ainsi que sa notoriété aux « Grandes Gueules » ne lui a pas apporté un seul client : « Les commerciaux qui viennent me rencontrer me parlent parfois de l’émission. Mais cela n’a eu aucune influence, car mon entreprise avait déjà son réseau. »

L’émission lui a ouvert de nouveaux horizons : « Comme j’habite loin, je vois très peu les autres GG en dehors du studio, cela dit j’ai beaucoup de plaisir à passer du temps avec eux que ce soit lors des émissions, des repas de fin d’année ou des week-ends que j’ai organisés chez moi ou dans ma région au domaine de la Bertrandière chez mon ami et fan des GG Laurent Giraud. Et si j’ai l’occasion de m’arrêter chez une des GG, je le fais volontiers.

J’ai aussi invité Pascal Perri et Jacques Maillot, pour un débat au club des entrepreneurs du pays de Gâtine. Malgré de fortes engueulades en studio avec certains, je m’entends bien avec toutes les GG, notamment avec Étienne Liebig, l’anarchiste, dont les idées sont aux antipodes des miennes. Je suis passé lui rendre visite un soir dans son pavillon de banlieue. Il m’a offert l’apéro et j’ai apporté mes fromages. »







ÉTIENNE LIEBIG,
L’ANARCHISTE AU GRAND CŒUR

Qui connaît Stéphane Maggi ? C’est une question que les Grandes Gueules pourraient poser à leurs auditeurs. Et très peu d’entre eux, sans doute, donneraient la bonne réponse. Il s’agit en fait d’une figure de l’émission, connue sous le pseudonyme d’Étienne Liebig. Vous le saviez déjà éducateur, musicien, écrivain ; mais vous ignoriez certainement qu’il travailla longtemps dans l’anonymat, comme « nègre » au profit d’auteurs en tout genre : des sportifs, un pilote d’avion, l’épouse d’un taulard… La question du pseudonyme se pose lorsqu’en 2005, volant de sa propre plume, il lui faut signer son premier livre – un ouvrage érotique intitulé Comment draguer la catholique sur les chemins de Compostelle ? Difficile à revendiquer pour un éducateur ! Substituant alors une marque de potage à une autre, Maggi cède la place à Liebig. Ce premier livre connaissant le destin d’un best-seller, « Étienne Liebig » récidive. Après Comment draguer la militante et Je n’ai jamais rencontré Mitterrand, ni sa femme, ni sa fille, l’auteur publie début 2009 un ouvrage inspiré de son expérience d’éducateur : Les ados sont insupportables, mais ce sont nos enfants !

« Il se trouve, raconte Olivier Truchot, qu’Alain et moi avons lu un article très enthousiaste dans le Journal du dimanche à propos de ce livre, qui déculpabilisait les parents avec une grande liberté de ton. On a invité Étienne dans l’émission et on a tout de suite été très séduits par ce personnage à plusieurs casquettes et facettes, très curieux et charismatique, repérant en lui une “Grande Gueule”. » Après deux « tests », le décès soudain de Michael Jackson précipite la participation permanente d’Étienne Liebig à la table des « Grandes Gueules ». « Il est mort le 25 juin 2009, se souvient ce dernier. Les animateurs manquant d’un spécialiste, ils m’ont appelé en urgence. C’était bien la première fois qu’on me payait pour parler de musique ! » Une décennie s’est presque écoulée depuis, mais il est toujours fidèle au poste – en moyenne une fois par semaine.

Et fidèle aussi à lui-même : « J’ai franchi le cap de la soixantaine, mais je reste un anarchiste. » Il n’y en a pas un sur cent, et pourtant il existe… : anarchiste, tendance bon vivant. « “Qu’est-ce que tu fous sur cette radio facho” ? m’interrogent parfois certains copains gauchos. Je pense qu’ils ne connaissent pas vraiment RMC et ne savent pas non plus ce qu’est le fascisme ! » Étienne Liebig rigole, car il apprécie la difficulté : « Quand je parle sur France Inter ou France Culture (cela m’arrive parfois), je croule ensuite sous les compliments des auditeurs. Mais, après un passage aux “Grandes Gueules”, je me fais souvent laminer. J’écris dans Le Canard enchaîné et Siné Hebdo. À quatorze, quinze ans, je vendais Hara-Kiri à la criée et, après ma rencontre avec le professeur Choron, j’ai écrit de petits articles érotico-porno rigolos dans Charlie Hebdo ou Hara-Kiri, qui faisaient marrer Cavanna, Cabu, Fournier, Reiser et Siné. C’est un peu ma famille. Mais je rêverais d’être publié par Le Figaro : je veux un public hostile, des contradicteurs en colère, des désaccords sur le fond ! » Il se plaît vraiment dans « Les Grandes Gueules » : « Quelqu’un comme Pascal Perri m’a beaucoup appris sur l’économie ; mais rarement convaincu. Avec lui, nous sommes en désaccord et nous savons pourquoi. » Au début de la grève à la SNCF, dans l’émission du 3 avril 2018, quand Pascal Perri explique le bien-fondé de la réforme, Étienne Liebig lâche, ferme et définitif : « Moi, bien sûr, je soutiens les grévistes ; ils ont raison de se battre pour leurs droits ! » Alors que les autres participants évoquent l’exaspération des usagers face aux blocages des trains, lui affirme, seul contre tous : « Cette grève n’est pas si honnie que vous le dites, elle est relativement appréciée par le peuple français. » Étienne Liebig appartient à une espèce en voie de disparition : celle des Français ayant une « conscience de classe ». Dans un monde où prospèrent les oppresseurs, il sera toujours du côté des opprimés. Et, au sein des médias (souvent acquis au réalisme), il affiche sa sympathie pour la « gauche de gauche ».

Ainsi, lors des « Grandes Gueules » du 3 avril 2017, il vole au secours de Philippe Poutou. Le candidat du NPA à l’élection présidentielle a été ridiculisé deux jours plus tôt par la « bande à Ruquier » – tout comme un autre « petit candidat », le Béarnais Jean Lassalle. « Ce qui me choque, déclare alors Étienne, c’est de tourner en dérision des gens qui ont des programmes, qui ont des choses à dire. Si on les invite, il faut écouter ce qu’ils ont à dire. » Puis il raconte son expérience face à l’une des figures d’« ONPC », Yann Moix, invité naguère dans « Les Grandes Gueules » : « C’est quelqu’un d’extraordinairement intelligent, puissant, violent. Devant lui, je me sens laminé, mais est-ce une raison pour me ridiculiser ? C’est un manque d’humilité. » Comme la plupart des Grandes Gueules, Étienne porte dans chaque débat sa vie en bandoulière : « Ce sont nos expériences personnelles qui génèrent nos idées », explique-t-il, en paraphrasant Marx pour qui l’« être social » détermine la conscience. Et son expérience, à lui, est indissociable de celle du monde ouvrier.

Une famille en or

Étienne Liebig est né à Montreuil, dans une famille ouvrière d’origine italienne, à l’époque où Dalida chante « Bambino ». Son père est arrivé en France à six ans avec ses parents, en 1930, à l’instar de beaucoup d’Italiens fuyant le régime de Mussolini. Artisan ébéniste, puis vernisseur, il a monté un petit atelier avec son propre père, au fond d’une impasse du quartier du meuble – autour du faubourg Saint-Antoine, dans le XIIe arrondissement de Paris. « J’ai vu mon grand-père et mon père travailler chacun au-delà de soixante-dix ans. Je me souviens de leur constant épuisement physique. Quand il rentrait du boulot, mon père parfois s’effondrait de sommeil. »

Étienne grandit avec ses parents et sa grande sœur (de huit ans son aînée) dans de petits appartements sans confort, à Montreuil, puis à Noisy-le-Sec. Mais l’absence d’argent ne fait pas forcément le malheur : « J’ai vécu une enfance idyllique, vraiment merveilleuse, confie-t-il, des étoiles dans les yeux… J’ai reçu beaucoup d’amour de ma famille, dans un milieu ouvert où l’on parlait toutes les langues et, bien sûr, l’italien. La première fois que j’ai entendu ma grand-mère maternelle s’exprimer en français, j’étais déjà âgé d’une dizaine d’années ; cela m’a paru bizarre. » Le grand-père maternel est lui aussi d’origine italienne ; mais, natif de Nice, il a combattu dans l’armée française pendant la Première Guerre mondiale. Revenu blessé du Chemin des Dames et traumatisé à jamais, il adhère dès sa fondation, en 1920, au Parti communiste, croyant que son nouvel idéal empêcherait que survienne une autre boucherie entre les peuples. Ouvrier doreur sur glace, il militera toujours à la base pour une société fraternelle et sans classes : « À la fin de sa vie, il avait perdu toutes ses illusions sur l’URSS. Mais, en bon communiste, il m’inculqua la méfiance envers les socialistes ; “des vendus”, comme je l’entendais dire dès mon plus jeune âge. »

Le père d’Étienne, lui, se réclame d’une gauche plus modérée. « Mais comme il adorait de Gaulle, je crois qu’il a attendu le départ du Général, en 1969, pour commencer à voter socialiste. » Petite main chez un couturier qui s’appelle… Toumain, Odette, la mère d’Étienne, est moins portée que les hommes sur la politique. Préférant le bénitier au drapeau rouge, elle tente avec un succès très relatif de transmettre à son fils sa foi catholique. « Pour moi, Dieu remplaça le père Noël dans le rôle du protecteur. Mais je n’y ai cru vraiment qu’un seul jour, à neuf ans, la veille de ma première communion. Cela m’a un peu ennuyé de penser qu’il n’y avait rien après la mort et qu’on pouvait faire des bêtises sans risque de punition divine. Mais je m’y suis habitué. »

Inscrit au catéchisme pendant plusieurs années, le petit Étienne découvre, comme d’autres, une face obscure et peu reluisante de l’Église catholique : « Enfant de chœur à onze ans, le prêtre me demandait d’arriver un bon moment avant la messe. J’en étais flatté ! M’ayant expliqué que, parallèlement à la confession qui purifiait l’âme, il fallait aussi nettoyer le corps, il me faisait monter chaque dimanche dans sa chambre au-dessus de la chapelle. Là, avec un gant de toilettes, il me lavait les fesses dans une cuvette. Ce rite, dénué de violence, me paraissait étrange. Mais, sachant que nous bravions ensemble un interdit, je n’en parlais à personne, surtout pas à mes parents. J’étais partagé entre deux sentiments : la culpabilité et la domination que j’exerçais sur cet homme de soixante ans – lequel n’a rien pu faire à partir du jour où j’ai refusé de monter dans sa chambre. »

Le milieu catholique, qui lui inspirera d’ailleurs son premier roman érotique, est cependant fertile en expériences sexuelles pour le jeune Étienne : « À quatorze ans, je me suis lié à une paroissienne quadragénaire, par ailleurs mère de l’un de mes copains. Conseillère conjugale de la paroisse, elle s’occupait des préparations au mariage. Pour mon grand bonheur, elle ne rejetait pas les aventures extraconjugales ! Pendant un an, je passais donc régulièrement la nuit dans le lit de cette respectable bourgeoise bretonne, que ma mère appréciait beaucoup. Une année d’éducation sexuelle en accéléré, à l’insu de ses trois enfants, sagement endormis dans une chambre voisine. »

De son côté, la mère d’Étienne ne chante pas uniquement des cantiques. Tout en faisant sa couture à la maison, Odette donne de véritables récitals des répertoires de Jean Sablon et Charles Trenet – les deux vedettes de sa jeunesse. Dotée d’une très belle voix, elle a gagné jadis le concours de chants des Catherinettes, organisé chaque année par les maisons de couture parisiennes. Récompensée par une tournée estivale en province, elle chante bientôt en lever de rideau du célèbre Paul Meurisse.

La famille d’Étienne lui a transmis le goût de la musique. Son père, lorsqu’il n’est pas épuisé par le travail, chante des mélodies napolitaines, en s’accompagnant à la mandoline. Et Fabienne, la grande sœur, l’initie à la guitare quand elle reçoit à la maison d’autres adolescents pour écouter les chanteurs yéyé de l’époque : Richard Anthony, Johnny Hallyday ou Eddy Mitchell. « J’ai appris à jouer avec la première guitare de ma sœur pour accompagner ses copains. » Suivant quelques cours au conservatoire, il apprendra aussi la clarinette avant de se mettre au piano et à l’accordéon. La musique vient d’entrer dans sa vie ; elle n’en sortira plus.



Enfant des années 1970

Très brillante, la grande sœur d’Étienne deviendra prof de français, après avoir obtenu une double licence de lettres et d’anglais. Elle fait lire très précocement à son petit frangin des livres de son programme de bac, rarement recommandés pour les enfants, tels L’Écume des jours de Boris Vian (à huit ans), les nouvelles de Maupassant (vers neuf ans) et Les Chemins de la liberté de Jean-Paul Sartre (l’année suivante). « Ce n’était pas très rigolo, mais j’aimais bien les histoires qui se croisaient comme dans un film. » Bientôt le gamin dévore sans modération les œuvres de Gérard de Nerval, George Sand, Leonardo Sciascia et François Villon. « C’est un truc fou ! Je ne pigeais sans doute pas tout, mais cela m’intéressait bien plus que les textes pour mon âge qui m’ennuyaient tant à l’école. » Drôle de famille.

Sa mère, quant à elle, telle une Bernadette Soubirous de Seine-Saint-Denis, voit apparaître la littérature dans sa vie au lendemain d’une opération d’un cancer du sein (la deuxième en France), en 1965. « Avant l’anesthésie, elle ne lisait que Nous Deux, raconte son fils. À son réveil, elle dévora Si c’est un homme, l’œuvre majeure de Primo Levi. » Une sorte de miracle de l’hôpital Curie, qui la rendra avide de connaissances jusqu’à la lecture d’essais philosophiques. Selon ses dernières volontés, elle emporte dans la tombe, posé sur sa poitrine, un exemplaire de ce livre qui avait changé sa vie.

Entre la vie intellectuelle d’Étienne, à la maison, et ses résultats scolaires, un fossé est vite apparu : « J’étais un cancre, désintéressé par les cours, je déconnais tout le temps. » À quatorze ans, avant la fin de la troisième, il est de fait exclu du collège de Noisy-le-Sec. Son père le prend alors dans l’atelier familial comme vernisseur au tampon, chargé de poncer le bois. Trois générations sont ainsi rassemblées avec le grand-père qui, malgré son âge avancé, travaille encore comme doreur à la feuille !

Durant son temps libre, l’adolescent saisit toutes les opportunités pour « gratter » la guitare électrique avec des copains : dans les bars, les fêtes de lycée et les bals du samedi soir, où il remplace des musiciens d’orchestre portugais. « Pour la variété, j’étais à l’aise mais, quand ils jouaient des morceaux portugais, j’étais largué ! » Afin d’arrondir ses fins de mois, il travaille comme livreur de médicaments. Un soir, après avoir garé son scooter devant le palais des sports, il assiste à un concert de Miles Davis. « C’était dingue ! Plus fou que Hendrix, plus technique que King Crimson ! Ça m’a tué sur place. » Ce concert lui donne envie d’écouter ses disques ; et il découvre d’autres jazzmen – Chick Corea, John McLaughlin. Quelle révélation ! Étienne vend sa clarinette et sa guitare pour s’acheter un saxophone, et prend des cours – ce qui lui permettra, jusqu’à aujourd’hui, de participer à des orchestres de jazz dans des festivals réputés (tels Nancy Jazz Pulsations ou celui de Châteauvallon).

Au début des années 1970, cédant à la mode baba cool, Étienne passe plusieurs mois en Afghanistan, sur le chemin de Katmandou (au Népal), malgré son peu d’intérêt pour le cannabis. Il se souvient de ce pays oublié, d’avant l’invasion soviétique et les talibans : « Excepté l’interdiction du porc et de l’alcool, c’était un peu comme l’Italie du Sud ; il ne fallait pas s’amuser à regarder les gonzesses. Mais les étrangers étaient super bien accueillis. Je passais des heures à écouter de la musique ou à jouer moi-même dans la rue avec des touristes ou des Afghans. » À l’aller, pour se nourrir, Étienne fait des petits boulots en chemin – notamment en Roumanie, où il charge des bottes de paille sur des charrettes à bras, avec une fourche. Au retour, il est pris en autostop par un groupe de musiciens folk ; il partagera dans leur communauté en Ardèche la quête de ces citadins d’une nouvelle vie à travers le « retour à la terre » : « Notre seule activité était la production de fromage de chèvre. Mais, à part deux filles, des institutrices qui se levaient tôt le matin, nous, les gars, restions au pieu toute la matinée. Parmi nous, il y avait un prof de philo qui me fit lire des livres de penseurs, tels que Beauvoir, Derrida, Jankélévitch et Sartre – auxquels, je l’avoue, je n’ai rien pigé. » Sur ses conseils, Étienne s’inscrit cependant au bac en candidat libre : il obtient 19 en philo et seulement 2 en maths… Négligeant la session de rattrapage, il ne deviendra jamais bachelier, mais il ne va pas tarder à trouver sa voie.



Utile aux autres

Durant l’été 1974, le premier de l’ère giscardienne, Étienne Liebig est engagé comme moniteur dans une colonie pour enfants trisomiques. « Ainsi est née ma vocation, car je voulais être utile et je ne me voyais pas aller chaque jour au bureau en costume-cravate. » Il va devenir éducateur après trois années d’études à l’École de formation psychopédagogique (EFPP).

Ainsi, depuis quarante-cinq ans, en tee-shirt ou en pull, il se consacre à aider les autres : autistes, jeunes en difficulté, immigrés sans papiers – toujours aux côtés des damnés de la Terre. « J’ai vécu des expériences incroyables, comme la musicothérapie ou la Rue de la cité (association de prévention de la délinquance) ; on y travaillait à l’évolution des comportements de jeunes qu’on allait rencontrer dans la rue. J’ai été aussi confronté à l’héroïne. Dans les années 1980, les jeunes partout se shootaient, ce qui entraînait beaucoup de malheur et de morts par overdoses, et des hépatites, puis le sida. Le travail consistait surtout à les amener à faire la démarche de décrocher. Par comparaison, l’accompagnement des autistes et des trisomiques m’a paru plus cool, bien que trop dominé par la psychanalyse. »

Depuis trente ans, Étienne s’occupe aussi de populations tziganes. Cinq mille Roms sont arrivés en Seine-Saint-Denis après la chute du communisme. Entassés dans des taudis près du périphérique, ils travaillent le plus souvent au noir dans le bâtiment. « Notre travail d’éducateurs s’adresse spécifiquement aux ados roms. Peu intéressés par l’école, ils la quittent très tôt. Les parents ne s’en inquiètent pas et les laissent tranquilles jusqu’au mariage, vers dix-sept ou dix-huit ans ! Durant cette période de flou éducatif, où souvent les gamins tombent dans la délinquance, les éducateurs essaient de remplacer les parents qui perçoivent leurs mômes comme des adultes. Cela suppose de vraiment vivre avec les Roms (les familles, les vieux) et partager les événements de la vie. Moi je suis un peu considéré comme un Rom par les familles. »

Dans le cadre du dispositif de la formation pour adultes, Étienne a passé un doctorat d’anthropologie sur les Roms. Il reste aujourd’hui une des rares personnes en France qui refusent de les considérer comme un problème. Le sujet l’a d’ailleurs mis plusieurs fois hors de lui dans « Les Grandes Gueules ». Ainsi, un violent clash l’a opposé à Gilbert Collard, Claire O’Petit et Karim Zéribi, le 11 août 2011, à propos des Roms dont la police venait de démanteler un campement à Marseille. « J’étais vraiment seul contre tous », se souvient notre éducateur. Les trois autres justifiaient le ras-le-bol de l’opinion publique par le comportement, difficile à supporter, des Roms. Indigné par leurs « préjugés », Étienne leur répondit : « Aujourd’hui, à Montreuil, où la municipalité a pris le problème à bras-le-corps, la moitié des Roms travaillent, et cent pour cent des enfants sont scolarisés. »

Au cours d’une autre émission, le 19 juin 2014, il s’est emporté contre l’indifférence de l’opinion publique face au lynchage d’un adolescent rom. « Est-ce que ça a plus choqué que l’histoire du chat qui avait eu les quatre pattes cassées ? Je vois beaucoup moins de gens nous appeler à la révolution. » Il éprouve parfois une grande tristesse devant l’évolution de la société : « Je connais des gens de la cité de La Noue, à Montreuil, qui vont à La Défense pour faire des ménages, chaque matin, de 6 heures à 9 heures et, chaque soir, de 18 heures à 22 heures. C’est de l’esclavage ! Depuis cinquante ans, j’ai assisté à la panne de l’ascenseur social. Un gamin qui étudie sera animateur à mille cinq cents euros par mois, exactement le même salaire que celui qui n’aura pas étudié et qui sera vigile. Dans les années 1970, les jeunes nous croyaient quand on leur parlait d’espoir. La désillusion a gagné progressivement les quartiers. Et, maintenant, le désespoir se transmet de génération en génération. »

Dans « Les Grandes Gueules », la voix d’Étienne Liebig est unique – mais pas isolée. Marie-Anne Soubré a rejoint la « table familiale » à peu près en même temps que lui ; et elle représente une autre manière d’être de gauche…







MARIE-ANNE SOUBRÉ,
LA GAUCHE… DROITE

« Ma mère voulait m’appeler “Marianne”. Mais, à la suite d’un malentendu avec l’employé de mairie, on m’a déclarée sous le prénom de “Marie-Anne”, en deux mots. Aussi athée que ma mère, mon père n’avait aucune intention de rendre hommage à la Vierge Marie, mais il s’est tout simplement montré inattentif ! » De fait, Marie-Anne Soubré est presque toujours appelée « Marianne ». Comment pourrait-il en être autrement ? Car nul ne s’étonnerait de la voir coiffée d’un bonnet phrygien : l’égalité guide ses pas. Marie-Anne Soubré est de gauche. « De gôche » ? Non, de gauche ! « Son engagement est solide et sincère ; il repose sur de vraies valeurs », commente Pascal Perri, l’économiste des « Grandes Gueules ». Il suffit pour s’en convaincre d’écouter Marie-Anne dans « Les Grandes Gueules » du 15 octobre 2014, après la sortie du Suicide français, le best-seller de l’essayiste « réac » Éric Zemmour : « Chaque génération a besoin de se faire peur. […] Zemmour est notre croque-mitaine. Je rejette sa thèse du déclin français : on a quand même eu, coup sur coup, cette année, deux prix Nobel ; l’un en économie et l’autre en littérature ! […] Je rejette aussi sa thèse du grand remplacement. […] Moi-même j’y ai participé au grand remplacement ! J’ai épousé quelqu’un d’origine étrangère, avec qui j’ai eu des enfants. […] Zemmour a un compte à régler avec les femmes, on n’a pas assez souligné sa misogynie perpétuelle. […] Tu te rends compte, je représente tout ce qu’Éric Zemmour déteste ! »

Génération Mitterrand

Enfant de la génération Mitterrand, Marie-Anne Soubré a vu, à neuf ans, ses parents fêter la victoire du « changement », le 10 mai 1981. Lycéenne, elle portait au revers de sa veste la petite main de SOS Racisme et vibrait en écoutant Jean-Jacques Goldmann et les « Enfoirés » exalter la solidarité en faveur des Restos du cœur :

Aujourd’hui, on n’a plus le droit

Ni d’avoir faim, ni d’avoir froid

Dépassé le chacun pour soi

Quand je pense à toi, je pense à moi.



De la génération Mitterrand, elle conserve l’interdit pesant sur le Front national. « Si le FN passe, je n’irai plus à Avignon », annonce-t-elle au micro des « Grandes Gueules », le 25 mars 2014, entre les deux tours des élections municipales, marquées par une poussée lepéniste. « Je n’irai pas dans les villes où une majorité de gens votent pour ce parti. Je respecte leur choix, mais je ne dépenserai pas mon argent dans ces villes. Ils n’ont pas besoin de moi, je n’ai pas besoin d’eux ! »

Marie-Anne a tété l’antiracisme au biberon : « Cela fait partie de l’héritage familial. Mes parents n’ont jamais fait de distinction entre les gens suivant leur origine ou leur religion ; sans doute m’ont-ils dit un jour que nous étions tous pareils, mais on n’en parlait jamais, vu que nous étions tous d’accord. Mes parents, purs produits de l’école républicaine et de l’ascension par les diplômes, m’ont transmis l’amour de l’école laïque, publique et obligatoire. »

Née dans l’Aisne, la mère de Marie-Anne, Françoise, est agrégée de mathématiques. Béarnais, son père, Luc, a enseigné l’histoire avant de devenir proviseur, puis inspecteur général de l’Éducation nationale. Au début des années 1970, ils se sont installés à Toulouse. Marie-Anne a grandi là où « l’église Saint-Sernin illumine le soir », comme le chantait Claude Nougaro : entre « l’eau verte du canal du Midi » et « la brique rouge des Minimes », dans cette « ville rose » où François Mitterrand achevait toujours ses campagnes électorales par un grand meeting. « J’ai rencontré Mitterrand deux fois : la première à l’âge de quinze ans, quand il est arrivé en hélicoptère, au détour d’un voyage officiel, pour décorer mon père de l’ordre du Mérite ; puis à dix-sept ans, en 1989, à la garden-party de l’Élysée. » Aujourd’hui octogénaire, Luc Soubré fait alors partie du cercle restreint des mitterrandistes de la toute première heure, regroupés dans la Convention des institutions républicaines (CIR) : une folle aventure lancée au début des années 1960 autour d’un politicien discrédité de la IVe République, dans l’espoir d’abord de rénover la gauche et, ensuite, de diriger la France. Le jeune professeur d’histoire y côtoie les futurs maréchaux de l’empereur de Latche : Édith Cresson, Roland Dumas, Charles Hernu, Pierre Joxe, Louis Mermaz et Louis Mexandeau. Luc Soubré, lui, ne sera jamais ministre, ni même député. Conseiller municipal dans la « ville rose », puis conseiller régional, il est chargé de l’Éducation nationale à la direction du Parti socialiste, dans les années 1980. Fervent jospiniste, il suit ensuite son mentor qui, devenu ministre de l’Éducation nationale en 1988, le nomme conseiller technique. Mais le parachutage de Lionel Jospin, comme tête de liste aux élections régionales de 1992 en Haute-Garonne, conduit Luc Soubré à rompre avec son parti.

« Mon père a souffert de la dureté du combat politique, de ses magouilles et de ses injustices. Il m’a cependant transmis la noblesse de l’engagement. Fille de militant, je n’ai jamais adhéré à aucun parti, mais je ne peux pas avoir une image uniquement mauvaise de la politique. » La mère de Marie-Anne, elle, s’est toujours montrée critique envers le PS. Mais elle est totalement imprégnée de ces valeurs de gauche qui soudent la famille Soubré : « Ma mère m’a enseigné que la femme doit être indépendante et travailler pour réussir par ses propres moyens. Mon appétit boulimique pour les livres me vient d’elle aussi, de la littérature la plus classique aux romans policiers. Mes deux parents nous ont élevés tous les trois sans faire de différence, dans l’égalité des sexes. Mon frère est devenu cuisinier dans la lignée de notre grand-père paternel, qui était confiseur. Ma sœur est consultante. Et moi, sans précédent dans la famille, j’ai embrassé la profession d’avocate » – le droit, pour mener par d’autres moyens le combat de la gauche : « Je n’avais qu’une motivation : défendre la veuve et l’orphelin. »



La Grande Gueule du barreau

Étudiante en droit à Toulouse, au milieu des années 1990, Marie-Anne partage déjà sa vie avec son futur mari (dont elle est désormais divorcée), Rachid M’Barki – alors jeune journaliste stagiaire à l’antenne locale de Radio France. Suite à l’embauche de celui-ci par la chaîne de télévision Euronews, le jeune couple s’installe à Lyon, juste après son mariage en 1997.

C’est donc dans la capitale des Gaules que Marie-Anne débute sa carrière d’avocate. Elle l’interrompt en 1999, pendant huit mois, pour organiser comme bénévole des séances de cinéma en faveur de familles bénéficiaires des Restos du cœur. Ce besoin d’être utile socialement, Marie-Anne l’intégrera ensuite plus facilement à son métier d’avocate – qu’elle reprendra dans le Val-d’Oise (à Argenteuil, ensuite à Cergy, puis enfin à Bezons où elle ouvre un cabinet avec un associé, en 2010). L’expérience professionnelle de Marie-Anne dans ces communes populaires nourrit souvent ses interventions dans « Les Grandes Gueules ». Ainsi, le 31 juillet 2013, elle s’indigne des obstacles rencontrés à l’embauche par les jeunes issus des zones urbaines, dites « sensibles » : « J’en connais beaucoup, des surdiplômés qui ont fait des études d’avocat ou de médecine. Ils sortent de banlieues complètement pourries et portent des prénoms comme Mohamed, comme Nadia. Ils ne trouvent pas d’emploi à cause de la ville d’où ils viennent, de cette foutue putain d’adresse ! »

Marie-Anne s’est spécialisée dans le droit de la famille (divorces, successions) et celui des étrangers (demandes de séjour et accès à la nationalité). « Quand je permets à quelqu’un d’obtenir sa carte de séjour, je suis toujours bouleversée. » Elle parle aussi avec émotion d’un client qui, accusé à tort de viol par son ancienne épouse, n’avait pas vu son fils avant l’âge de six ans. « Suite à une décision judiciaire, on a organisé leur première rencontre dans un centre commercial. J’en avais les larmes aux yeux. »

En 2007, Marie-Anne défend une famille d’origine maghrébine dont l’enfant a vu son prénom, Islam, modifié car jugé trop connoté par les animateurs d’un jeu télévisé. Fadela Amara, alors secrétaire d’État à la Ville du gouvernement Fillon, a souhaité rencontrer l’enfant et ses parents – ce fut la naissance d’une amitié durable. « À l’époque, comme tous les ministres, j’étais entourée de courtisans, de béni-oui-oui, se souvient Fadela Amara. Avec Marie-Anne, j’ai rencontré une personne totalement libre dans sa tête, qui n’hésitait pas à me contredire avec des démonstrations très argumentées et toujours pertinentes. C’est une humaniste, une femme de convictions. Je l’aime beaucoup. » Coup de foudre réciproque : « Fadela occupe une place très importante dans ma vie, confie Marie-Anne. Elle est une des rares personnes que je pourrais suivre les yeux fermés. Elle a bouleversé ma vision du féminisme. » Avant d’entrer au gouvernement, Fadela Amara avait fondé le mouvement Ni putes ni soumises (NPNS), pour lutter contre l’oppression des femmes à l’intérieur des cités (y compris dans leurs propres familles). NPNS s’est alors heurté à une partie de la gauche, qui refusait de voir la montée de l’islamisme : « Les socialistes ont tellement voulu avoir l’air antiracistes, tellement obsédés par le danger d’islamophobie, qu’ils ont toléré des comportements intolérables. » Avec Sihem Habchi, qui a succédé à Fadela Amara à la présidence du mouvement, Marie-Anne Soubré s’est battue pour l’interdiction de la burqa : « Place de la République, nous avons recouvert une des statues d’une burqa. »

Marie-Anne se dit aujourd’hui totalement désintéressée par le destin du PS : « C’est triste car le socialisme était une belle idée. Mais ils sont entièrement responsables de leur naufrage. » Ses combats sont ailleurs : faire respecter le droit qui protège les faibles. Elle a obtenu la condamnation de la France à deux reprises par la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH) : en 2006, pour les conditions de détention incompatibles avec le handicap d’un homme en fauteuil roulant, puis, en 2013, pour « violation de la vie familiale » de gitans expulsés par une commune, sans proposition de relogement.

Lauréate du concours international des plaidoiries d’avocats, organisé par le Mémorial de Caen, en janvier 2004, la Grande Gueule du barreau est incontestablement mûre, à la fin des années 2000, pour rejoindre « Les Grandes Gueules » : « J’écoutais l’émission dans ma voiture, je m’énervais souvent, j’avais moi aussi tellement de choses à dire, de causes à défendre ! “Pourquoi ne les rejoins-tu pas ?”, me lança un jour celui qui était encore mon mari… » Rachid M’Barki participe depuis 2005 à la nouvelle chaîne BFMTV, qui appartient au même groupe que RMC : « Si vous cherchez une trentenaire, je vais vous en présenter une », dit-il un jour à ses collègues Marschall et Truchot. Et c’est ainsi que Marie-Anne Soubré rejoignit la « table familiale », à l’automne 2009. « En fait, mon métier ne me prédisposait pas particulièrement aux “Grandes Gueules”. N’ayant aucune expérience de la radio, j’étais très intimidée par les anciens. Ils m’ont heureusement réservé un accueil extrêmement chaleureux : solidarité féminine de la part de Sophie de Menthon et Claire O’Petit ; et paternalisme bienveillant de Jacques Maillot. Alain Marschall et Olivier Truchot, eux, m’ont véritablement couvée durant les premiers mois, venant à mon secours chaque fois que j’étais en difficulté. »

Marie-Anne a noué des liens d’amitié avec plusieurs Grandes Gueules. « Il nous arrive de dîner ensemble avec Pascal Perri. Un type incroyable. Il m’étonne par sa culture dans tous les domaines ! » Les tournées en province, comme avant l’élection présidentielle de 2012, lui ont permis de connaître les autres Grandes Gueules, hors du cadre de l’émission. « J’ai découvert alors la passion d’Alain pour le hard rock et le heavy metal, et son immense culture musicale. Quant à Olivier, si sérieux devant le micro, je l’ai vu déconneur et boute-en-train. »

Mention spéciale pour Étienne Liebig : « J’étais dans le train à côté de lui, il écrivait une page dans le style d’Hugo et une autre dans celui de Baudelaire, et tout cela avec une grande facilité. Il peut écrire trois ou quatre livres en même temps, comme il joue de plusieurs instruments, tout en étant éducateur. Sa polyvalence m’épate ! »

C’est cependant Bernard Debré qui a le plus marqué Marie-Anne : « Lors de ma deuxième ou troisième émission, vers la fin 2009, je crois, il m’a mise complètement KO ; il m’a littéralement “mangée”. Alors que les autres me ménageaient comme la “petite nouvelle”, lui m’a traitée en égale, démontant sans pitié chacun de mes arguments. Je ne le remercierai jamais assez de m’avoir appris à me battre. Grâce à lui, je me suis fabriqué une armure. Je l’estime énormément. »

« Les Grandes Gueules » ont changé Marie-Anne Soubré : « J’ai appris à me concentrer, à être plus directe dans mes prises de parole. Je n’ai plus peur de rien, j’ai acquis une confiance absolue en moi mais, surtout, une ouverture d’esprit nouvelle en côtoyant des gens qui ne pensent pas du tout comme moi. » En 1995, âgée de vingt-trois ans, la jeune Marie-Anne répondait au Nouvel Observateur, qui l’interrogeait en tant que jeune électrice de Lionel Jospin à la présidentielle : « Nous [la gauche] avons le monopole du cœur. » Une naïveté dont elle sourit aujourd’hui : « J’avais une vision assez limitée du monde. En vieillissant, j’ai appris, au contact de personnes éloignées de la gauche, qu’il était très présomptueux de penser ainsi ! »

Dans « Les Grandes Gueules » du 21 mars 2018, Marie-Anne s’est élevée contre la garde à vue infligée à Nicolas Sarkozy, accusé d’avoir fait financer par le chef d’État libyen Mouammar Kadhafi sa campagne présidentielle de 2007 : « La garde à vue n’est jamais levée, sauf raison médicale, si la personne est malade. Là, on lève la garde à vue pour qu’il aille dormir chez lui et se changer ; c’est que la garde à vue n’était pas nécessaire. Et donc je trouve que c’est un scandale ! On ne peut pas faire de fausses procédures : la garde à vue qui s’arrête et le gars qui va dormir chez lui, cela n’existe pas, sauf à vouloir humilier quelqu’un ; je trouve que ce traitement est ridicule. […] On a fait cela pour l’embêter. » « Marie-Anne est très honnête, très droite, explique Étienne Liebig. Elle refuse toutes les injustices, y compris celles qui touchent ses adversaires. »

Marie-Anne Soubré, c’est la gauche… droite. Mais il existe aussi une gauche, qui sans être de droite, puisqu’elle est de gauche, est assez adroite pour réussir dans les affaires. À partir de 2013, elle est représentée dans les GG par un personnage dont on n’a pas fini d’entendre parler.







MOURAD BOUDJELLAL,
QUI CONNAÎT LE VRAI COÛT DU SMIC !

Connaissez-vous Mourad Boudjellal ? Bien sûr, l’éditeur de bandes dessinées ! Mais non, vous confondez avec le président du Rugby Club de Toulon. Pas du tout, c’est le pote de Macron qui a refusé d’être député. Curieux, je le croyais intervenant des « Grandes Gueules »… En réalité, Mourad Boudjellal est tout cela à la fois. Sans compter le reste… « Je suis un athée intégriste qui cherche à passer son temps avant de mourir. » Mourad Boudjellal, au fond, ne se prend pas trop au sérieux. Sauf quand il s’agit de ses convictions profondes. Il est ainsi un grand pourfendeur du Front national. Au soir du premier tour des élections municipales de 2014, qui ont vu la liste de Robert Ménard arriver largement en tête à Béziers, il décide d’annuler le match prévu quelques mois plus tard entre son club toulonnais et les rugbymen biterrois. En retour, Marine Le Pen le décrira comme « un énorme bobo millionnaire qui nous aligne les préjugés les plus ringards, les plus éculés de la pseudo-lutte antifasciste qu’il doit mener dans sa baignoire en or ». Mais l’anti-lepénisme n’est pas une simple marotte pour Mourad Boudjellal. « Je ne m’engage en politique que lorsqu’il s’agit de contrer le danger FN », explique-t-il. Dès les élections municipales de 1995, il prend en charge la communication de Christian Goux, chef de file des socialistes à Toulon. Par la suite, scandalisé par le maintien de la gauche au second tour, qui permet ainsi la victoire du Front national, il soutiendra dès le premier tour le chef de file de la droite, Christian Estrosi, face à Marion Maréchal-Le Pen lors des régionales de 2015. « Sa tante Marine est une opportuniste qui a monté un business aux fins d’exploiter le désarroi des pauvres. Mais la petite-fille est pire que le grand-père qui, au moins, croyait à ses idées. Avec les Le Pen, chaque génération nous fait regretter la précédente. Et Marion Maréchal est sans doute la plus réac. Avec elle, on croirait voir Les Visiteurs et le retour au Moyen Âge. »

C’est pour effacer les dégâts provoqués par l’ancienne municipalité frontiste que Mourad a repris le Rugby Club de Toulon en 2006. Et s’il est devenu l’une des têtes de Turc préférées des frontistes, ce n’est pas seulement à cause de ses grands-parents paternels nés en territoire ottoman. Mourad est issu de sangs mêlés : celui de sa grand-mère paternelle, chrétienne rescapée du génocide arménien, et de ses ascendants musulmans d’Algérie, venus à Marseille où il est né en 1960. Une mère concierge, un père chauffeur de poids-lourds à la mairie de Toulon, un frère et deux sœurs, un foyer modeste, mais une éducation et des valeurs qui ont fait de lui un homme solide et ambitieux. « Mes parents m’ont transmis le goût du travail et de l’effort, mais aussi la droiture et l’honnêteté. Tous les métiers sont valables pour gagner sa vie, sauf celui de voleur ! »

Après un bac littéraire, Mourad s’inscrit en droit à la fac de La Garde, à Toulon. « Ma mère rêvait que je devienne avocat. » Mais le jeune homme laisse tomber les études au bout d’un an. Il est impatient de se lancer dans les affaires. « J’ai un don pour le business, qui vient peut-être de mes origines arméniennes, dit-il en riant. Ce qui m’intéresse dans le commerce, ce n’est pas d’amasser l’argent, mais de faire connaître et partager mes passions. » Sa vie s’apparente à une success story à l’américaine, avec l’accent provençal. Le worldwide et le terroir : un rôle pour Robert De Niro, sur des dialogues de Marcel Pagnol !

Acte I : la BD

Au commencement était un petit garçon animé d’une passion précoce pour la bande dessinée, découverte vers l’âge de cinq ou six ans dans les pages de Capt’ain Swing, acheté au kiosque avec son premier argent de poche. « Je n’ai jamais dessiné de ma vie, mais je peux expliquer à un dessinateur comment faire. » À dix ans, il relie ses propres BD sous le label « Mourad Éditions ». À dix-sept, il participe à la création du festival de bande dessinée d’Hyères. À vingt-deux, il fonde une petite librairie spécialisée à Toulon et, à vingt-neuf, il crée sa société, les éditions Soleil, qui se fait tout d’abord connaître par la réédition de bandes dessinées telles que Tarzan et Mandrake le magicien, puis par la publication de séries originales telles que Lanfeust de Troy, dont le succès sera phénoménal. En 2006, Soleil grimpe sur la troisième marche du podium des éditeurs francophones de bandes dessinées. Son chiffre d’affaires annuel avoisine les 40 millions d’euros.



Acte II : le ballon ovale

Personnalité reconnue à Toulon, Mourad Boudjellal est appelé en 2006 à mettre sa notoriété et son argent au service d’un club de rugby à la recherche d’une gloire perdue.

Premier coup de tonnerre dans le ciel toulonnais : le nouveau président fait venir le capitaine des célèbres All Blacks, Tana Umaga. C’est le début d’une série de transferts qui vont régénérer le vieux club : Yann Delaigue, Jean-Jacques Crenca, Jean-Baptiste Rué en précèdent bien d’autres, tout aussi prestigieux. Résultat : la conquête d’un championnat de France en 2014, et de trois championnats d’Europe entre 2013 et 2015 !

Devenu un expert du rugby français, Mourad commente la Coupe du monde pour Canal+ en 2015. Membre du comité directeur de la Ligue de rugby depuis juillet 2017, il est connu dans le milieu pour un franc-parler qui n’épargne pas même ses propres joueurs. En janvier 2012, après la défaite de son équipe à Clermont-Ferrand, il s’en prend à l’arbitre en termes fleuris : « J’ai connu ma première sodomie arbitrale contre Clermont en demi-finale en 2009. Je viens de connaître ma deuxième ce soir. Je n’aime pas ça. »

Le rugby, avance-t-il, c’est comme la BD : « Je n’y ai jamais joué, mais je l’ai suffisamment dans la peau pour diriger des joueurs. » Une passion qu’il a communiquée à sa mère. Âgée de quatre-vingt-quatre ans en 2018, elle est devenue folle de rugby, au point de lire Midi Olympique… à la grande surprise de son fils.



Acte III : la politique

Homme de gauche par fidélité à ses origines et chef d’entreprise partisan de la mondialisation, Mourad Boudjellal fut longtemps un compagnon de route du Parti socialiste.

Sa cohérence le pousse naturellement à soutenir la candidature d’Emmanuel Macron. Contacté par l’équipe de ce dernier, Mourad le rencontre à son siège de campagne en janvier 2017. « L’entretien a duré une heure et demie, confie-t-il. Il m’a aussitôt tutoyé et donné son numéro de portable, ce que je n’avais jamais vu faire par un homme politique. Je l’ai vraiment trouvé très abordable. »

Le 18 février suivant, Mourad accueille à Toulon le candidat et son épouse. Il leur fait visiter le stade Mayol et les invite à assister au match RCT-Lyon. Le 17 avril, il ouvre le grand meeting d’avant premier tour à Bercy. « Faisons le choix du collectif, de l’optimisme », déclare-t-il à cette occasion, avant de donner rendez-vous au candidat le 4 juin suivant, afin qu’il lui remette le bouclier de Brennus au Stade de France en finale du Top 14 ! Car Mourad n’envisage pas de quitter le monde du rugby… mais personne ne le croit. Parmi les journalistes, on lui prête un avenir de ministre dans un futur gouvernement En Marche. Pourtant, le 11 mai suivant, il dément l’annonce de son investiture par le mouvement macroniste pour les élections législatives dans la 1re circonscription du Var. « Je ne suis pas un homme politique », répète-t-il. Dont acte.



Acte IV : « Les Grandes Gueules »

Mourad n’avait certes pas attendu d’être recruté par l’émission pour être ce qu’il est convenu d’appeler une grande gueule. On peut même s’étonner qu’il n’ait pas rejoint les « GG » plus tôt. Paul Larroque, mémoire de l’émission, raconte : « Mourad est venu pour la première fois comme invité, le 23 mai 2013. À l’époque, le “grand oral” n’existait pas, les GG étaient en plateau de 10 heures à 12 h 30. Alain et Olivier accueillaient l’invité seul en studio à partir de 12 h 30. Mourad nous a clairement tapé dans l’œil. On a donc entamé le processus de recrutement et il a fait sa première émission en tant que GG, autour de la table, le 4 juillet 2013. Pour l’anecdote, je dois révéler que nous n’étions pas les seuls sur le dossier ! Fogiel lui avait également fait une proposition pour “On refait le monde” sur RTL. Du coup, on se tirait un peu la bourre ! Mourad a fini par trancher en notre faveur : il a trouvé plus intéressant de dialoguer avec des Français lambda que de participer à un débat d’éditorialistes parisiens. Depuis, chaque fois qu’on le sollicite ailleurs, il refuse et nous répète inlassablement : “Comme je le dis depuis le début, aux ‘Grandes Gueules’, personne ne me dit avant ce que je dois dire ou penser, ni même comment je dois le dire ou le formuler à l’antenne. ‘Les GG’, c’est la liberté et la vraie vie”. »

Une liberté dont Mourad use de manière parfois facétieuse, comme le 14 avril 2017 face à Clémentine Autain. Alors en campagne pour Jean-Luc Mélenchon, elle défend le projet d’« échelonner les revenus de 1 à 20 ». Croyant piéger Mourad Boudjellal, elle lui demande de but en blanc :

« Savez-vous à combien est le Smic ?

— À 2 200 euros, répond-il.

— Ahhhhh ! Combien ? s’esclaffe-t-elle. Mais c’est une scène d’anthologie. J’en appelle aux auditeurs !

— Laissez-moi vous répondre, commence Mourad, l’anthologie va être pour vous. Parce que moi, des Smic, j’en paie et ils me coûtent 2 200 euros, charges comprises. Vous, vous ne savez pas ce que c’est, les charges, la différence est là. Salariales et patronales comprises, c’est l’employeur qui les paie. Mais vous, vous n’en avez pas conscience, vous pensez qu’un Smic ça coûte 1 200 euros. C’est grave car vous n’avez jamais créé un emploi de votre vie, avec votre argent. Moi, je dis que le coût du Smic pour une entreprise, c’est 2 200 euros, et cela vous a surprise… et c’est ce qui me surprend. Vous ne connaissez pas le coût d’un Smic en France ! »

Un an et demi après, Mourad s’amuse encore du « coup » du Smic que voulait lui faire Clémentine Autain. « Elle me prenait pour un bourgeois détaché des réalités, tel Giscard d’Estaing qui ignorait le prix du ticket de métro. C’est vrai, je gagne très bien ma vie. Et l’argent facilite mon quotidien. Il me permet de boire des grands crus et ce n’est pas rien ! Mais il n’est pas mon but. Je ne perds pas de vue la réalité. Je sais ce qu’est la pauvreté, je connais le coût de la vie, je n’ai pas de chauffeur et je gare ma voiture sur le parking de l’hyper Casino où je fais chaque semaine les courses pour ma famille. “Les Grandes Gueules” font partie de cette hygiène de vie qui me permet de rester en contact avec les gens. »

En cinq années de présence, Mourad avoue ne s’être énervé qu’une fois. « Ivan Rioufol, l’éditorialiste, m’a vraiment exaspéré. Je n’ai jamais vu personne d’aussi réac ! Pour la première fois de ma vie, pendant la pause publicitaire, j’ai eu envie de frapper quelqu’un. Alors qu’on parlait d’Israël, il a sous-entendu que j’étais antisémite. » Accusation infâmante à ses yeux : « Vous savez, en tant qu’Arménien, je me sens un peu juif. J’ai beaucoup d’amis sépharades et un seul ashkénaze. » On l’aura reconnu, il s’agit de… Gilles-William Goldnadel. « Notre amitié me perturbe beaucoup car Gilles-William est vraiment très, très à droite. Politiquement, on est aux antipodes. Mais, humainement, c’est un type extraordinaire et on s’entend formidablement bien. C’est quelqu’un sur qui on peut compter. »







GWG, L’AVOCAT DES BANLIEUES CASHER ET DE LA DROITE « SAUCIFLARDE »

Ne dites pas à ses ennemis qu’il a grandi à Gournay-en-Bray – six mille habitants, en Seine-Maritime. Ils le croient natif de Tel Aviv ! Car Gilles-William Goldnadel, le président de l’association France-Israël, est d’abord un enfant de la France profonde, élevé au temps de la télévision en noir et blanc, dans la Normandie de l’acteur Bourvil et du cycliste Anquetil, entre les pommiers à cidre et les vaches laitières. Et s’il affiche, avec plusieurs brins de provocation, de solides convictions « réacs », GWG (comme on le surnomme quand on a peur d’écorcher son nom) ne se revendique pas des élites cosmopolites, mais plutôt de la « droite sauciflarde », dont l’identité est fondée sur le vin rouge et la charcutaille – même si, à titre personnel, il s’interdit toute consommation de viande et professe un amour des animaux qui le range dans la catégorie originale des « sionistes végétariens ». Derrière les saillies verbales de ce multicarte médiatique (qui, outre « Les Grandes Gueules », salue les Terriens chaque week-end, dans l’émission de Thierry Ardisson, sur C8) et les envolées de ce ténor du barreau (qui a défendu entre autres le sulfureux homme d’affaires russo-israélien Arcadi Gaydamak et le leader souverainiste Florian Philippot), se dissimulent les blessures d’une enfance rurale et complexée.

« Alors que tous mes copains portaient des shorts, j’étais le seul en pantalon. » Évidemment ! Le père du petit Gilles-William tenait une boutique de vêtements, à la devanture tristounette, dans la rue principale du bourg de Gournay-en-Bray – bourg qui portait, encore dans les années 1960, les séquelles de la guerre et des bombardements. Les enfants n’aiment pas se différencier. Or, sur ce plan, le futur GWG était servi : il était en effet le seul juif de son école. Une singularité encore plus lourde à porter que les pantalons de papa !

Assimilation, oui ! Invasion, non !

GWG est issu d’ascendants juifs ashkénazes ayant fui les persécutions à l’est de l’Europe, au début du XXe siècle. Sa mère est née en France, tandis que son père est arrivé de Pologne à l’âge de quatre ans, en 1928. « Première, deuxième, troisième génération… Nous sommes tous des enfants d’immigrés ! » Pourtant, GWG ne se reconnaît pas du tout dans cet ancien slogan de SOS Racisme – c’est le moins qu’on puisse dire. « Oui, je fais un lien entre insécurité et immigration », affirme-t-il au micro des « Grandes Gueules », le 17 décembre 2013. Malgré les protestations d’un auditeur, il dénonce alors « une immigration mal contrôlée, mal intégrée ». Après les attentats de 2015, il élargira à plusieurs reprises son propos au terrorisme. Scandale dans le Landerneau des réseaux sociaux : « Raciste ! Islamophobe ! » GWG est détesté, haï, maudit, au-delà de la gauche radicale. « En réalité, je suis plus modéré que ma réputation. J’ai le racisme en horreur, il me dégoûte, m’est totalement étranger. Je n’ai jamais confondu le fanatisme islamiste avec la grande masse des musulmans, qui est totalement pacifique. Contrairement à d’autres, je ne dirai jamais un mot contre le Coran, car je ne pense pas qu’il se trouve à la racine du problème. Au moment de la polémique autour du “burkini”, à l’été 2016, j’étais très réservé. Vous ne m’entendrez jamais attaquer l’islam en tant que tel. Une bonne partie des auditeurs des “GG” sont musulmans. Et, souvent, certains d’entre eux m’arrêtent dans la rue pour me dire : “Je ne suis pas d’accord avec vous, mais je vous apprécie.” » Pour GWG, le problème n’est pas la race, ni la religion. Ce sont les flux migratoires qu’il faut enrayer, et l’attitude des « bien-pensants » de gauche qui culpabilisent les Français : « Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, on est en face d’une invasion où l’envahi fait figure de salaud ! »

Quand on parle d’immigration, GWG cite en exemple sa famille : un vrai modèle d’assimilation. Drapeau tricolore, « La Marseillaise », nos ancêtres les Gaulois et vive la France ! Parfois, il entendait son père parler yiddish avec sa propre mère ; et cet exotisme l’attendrissait. Évoquaient-ils Régine, sa tante gazée à Auschwitz, et d’autres membres de la famille morts en déportation ? Gilles-William n’en sait rien. Il ignore tout de la langue de ses ancêtres. La mémoire du génocide était encore discrète. Quant à la religion, elle était refoulée au plus profond de la sphère privée : « On faisait parfois des repas de famille à l’occasion des grandes fêtes juives. Mais je ne connaissais aucune prière. Et, même aujourd’hui, je ne crois pas en Dieu, sans être totalement athée puisqu’il m’arrive de douter de… son inexistence. » La seule religion familiale, c’était le communisme : on croyait aux lendemains qui chantent ; et à un paradis sur Terre, où tous les hommes seraient égaux – comme en Union soviétique, croyait-on, au pays de l’Armée rouge auréolée de sa victoire sur les troupes allemandes. « J’allais avec ma grand-mère maternelle à la Fête de l’Huma, où j’ai admiré les danseuses en costumes folkloriques de Bessarabie, son pays natal. J’aimais cette ambiance familiale, avec cette population ouvrière juive à l’accent d’Europe de l’Est, et qu’on retrouve dans les films Rouge Baiser et Tout le monde n’a pas eu la chance d’avoir des parents communistes. La famille de mon père était plus originale intellectuellement, mais toujours à gauche, comme tous les juifs de cette époque. J’ai toujours vu mon grand-père paternel lire Naïe Presse, le journal progressiste publié en yiddish. »



La morsure de l’antisémitisme

Comment peut-on être de droite ? La question était saugrenue pour les Juifs d’après-guerre. Il y avait le souvenir de Vichy, encore récent, qui avait durablement discrédité le conservatisme. Dans les années 1960, le vieil antisémitisme chrétien, héritier de vingt siècles d’« enseignement du mépris », est encore vivace. « Contrairement à Alain Finkielkraut dans sa jeunesse, je n’étais pas un “juif imaginaire”. Je ressentais dans ma chair le malheur d’appartenir à un peuple maudit, quand on m’accusait à l’école d’être responsable de la mort du Christ. »

Dans cet univers balzacien de la province normande, on cachait ses origines. « Ma mère m’a appris, vingt ans après, que ma maîtresse d’école, que j’aimais beaucoup, était juive et ne s’était jamais remise d’avoir été fouettée nue pendant la guerre, chaque vendredi au calvaire, par les enfants du village où elle était cachée. » De même, c’est par hasard que les parents Goldnadel découvrent tardivement, au cours d’un dîner, la judéité d’un couple qu’ils fréquentaient depuis longtemps.

« Si je n’avais pas senti la morsure de l’antisémitisme dès mon plus jeune âge, je serais resté indifférent à Israël. » En 1967, le jeune collégien Gilles-William a quatorze ans quand survient le choc de la guerre des Six-Jours. Dans les semaines qui la précèdent, le minuscule État d’Israël est encerclé par la gigantesque coalition des armées arabes, qui prétendent « jeter les juifs à la mer ». Pour les Goldnadel, qui suivent dans l’angoisse les événements à la radio, surgit le spectre d’un nouvel holocauste : « Juin 67 marque le réveil de la conscience juive en France et la fin de l’assimilation heureuse pour notre famille. » Mais, contre toute attente, David bat Goliath : Israël terrasse les armées arabes. « Jusqu’alors, je m’étais toujours vécu comme l’héritier d’un peuple de victimes, incarné par l’image d’une vieille femme exécutée à bout portant par un soldat allemand. Les exploits militaires d’Israël rendaient leur dignité à tous les Juifs, y compris les antisionistes. Vingt-deux ans après la fin de la Shoah, l’État d’Israël représentait pour moi la consolation de l’inconsolable. » Plus jamais Gilles-William n’aurait honte d’être juif. Et le général de Gaulle, qui quelques mois plus tard dénonce le « peuple d’élite, sûr de lui et dominateur », pousse définitivement l’adolescent normand vers le sionisme : « C’était très douloureux pour moi, élevé dans l’amour de la France, de vivre les tensions qui ont culminé en 1969, lorsque des agents israéliens ont enlevé dans le port de Cherbourg des navires militaires que la France refusait de livrer, pour cause d’embargo sur les armes. Au seuil de l’adolescence, j’ai passé un sale moment avec la France. » Preuve du faible intérêt de sa famille pour le sionisme, Gilles-William ne connaissait pas Israël. Il s’y rend pour la première fois à dix-sept ans, en 1971. « Une expérience peu satisfaisante sur le plan humain… À Eilat, où je jouais un peu les hippies sans le sou, on m’a refusé un verre d’eau dans un café – ce que je n’ai jamais vu en France ! Et, à Tel Aviv, un facteur, qui venait de relever le courrier dans une boîte, a refusé de prendre la lettre que je lui tendais pour m’obliger à attendre la prochaine levée. Méchanceté et bêtise gratuites. J’ai été déçu par les Israéliens, sans être traumatisé par ce décalage prévisible entre l’image rêvée et la réalité. »

Mais, contrairement à la plupart des jeunes de sa génération, Gilles-William n’a pas été touché par la grâce du gauchisme. « En mai 1968, âgé de quinze ans, je me suis élevé contre les propos d’un prof expliquant que les automobilistes étaient heureux de voir les manifestants brûler leurs voitures. » Le jeune garçon, qui possède déjà le sens de la formule, se définit alors comme un « extrémiste de la modération ». Sans rapport avec ses idées politiques, ses résultats scolaires sont extrêmement modérés, voire médiocres. Viré du lycée de Rouen, il part quelques mois en Angleterre, où il gagne sa vie comme DJ. Il en revient avec la dégaine de l’emploi : pantalon moulant et grand pull, genre minet. Après avoir obtenu son bac à l’été 1973, grâce à une boîte privée, il retourne en Israël où, durant quelques semaines, il travaille au kibboutz Degania (où habite sa cousine maternelle Nelly, dont les parents ont été exterminés dans les camps nazis). Il revient de ce séjour avec une bien meilleure impression et décidé à agir en France pour défendre ce petit pays qui, juste après son retour, en octobre 1973, est mis en difficulté par les armées arabes coalisées, à l’occasion de la guerre du Kippour. Inscrit en droit à la fac de Tolbiac, le jeune étudiant milite alors en tant que sioniste et socialiste, espérant que ce dernier qualificatif lui permettra d’exister dans un milieu très intolérant, dominé par des maoïstes et trotskistes de tout poil. « Ils voulaient tous me casser la gueule, considérant Israël, bien que dirigé encore par la gauche, comme le pire des pays “impérialistes”, alors qu’ils adoraient les dictatures arabes en Irak et en Syrie – où l’on pendait les opposants ! » Pour se faire accepter, les rares « sionistes socialistes » iront même jusqu’à coller une affiche dénonçant les bombardements au Liban par l’aviation israélienne. Mais rien n’y fait : leur stand dans le hall de la fac est régulièrement attaqué par les groupuscules d’extrême gauche. « Seuls nous défendaient physiquement les trotskistes lambertistes de l’OCI (Organisation communiste internationaliste), dirigée à l’époque par Cambadélis – le futur premier secrétaire du PS. Ils étaient eux aussi détestés par tous les autres. J’ai compris à l’époque le caractère irrationnel de la haine de l’extrême gauche envers Israël. Je l’ai vécue comme le prolongement de l’antisémitisme d’extrême droite, dont j’avais souffert enfant. »



Avocat de combats

Devenu avocat en 1978, GWG va s’engager dans le Renouveau juif. Ce mouvement, créé par un ami proche, son jeune confrère Henri Hajdenberg, soutient François Mitterrand au deuxième tour de l’élection présidentielle de 1981, afin de sanctionner la politique pro-arabe du président sortant, Valéry Giscard d’Estaing. Après y avoir pris une part active, GWG s’en éloigne pour se consacrer à son métier. Élu en 2010 au comité directeur du Crif (Conseil représentatif des institutions juives), GWG prend ensuite ses distances avec la communauté institutionnelle : « Je rejette toutes les formes de communautarisme. » Après avoir été proche de Nicolas Sarkozy et secrétaire national de l’UMP chargé des médias, il soutient la candidature de François Fillon, en 2017, avant de s’abstenir lors du tour décisif de la présidentielle – ni Le Pen, ni Macron. GWG appartient aujourd’hui à la direction du CNIP (Centre national des indépendants et paysans), l’ancien parti d’Antoine Pinay. Mais il s’est à nouveau rapproché des Républicains depuis que Laurent Wauquiez en a pris la direction.

La montée de l’islamisme, après le 11 septembre 2001, et le nouvel antisémitisme en France ont fait connaître GWG comme un avocat de combat. En 2002, il défend l’ancienne figure de la gauche italienne, la journaliste Oriana Fallaci, accusée d’« islamophobie » par le Mrap (Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples) et la Ligue des droits de l’homme. Et traquant l’antisémitisme dissimulé sous l’antisionisme, il attaque Edgar Morin pour un article publié dans Le Monde, puis le journaliste Daniel Mermet pour des propos tenus par ses auditeurs sur France Inter. À l’offensive ou en défense, parfois même sur le banc des accusés, GWG mène une guerre de tranchées sur tous les fronts. Puis, comme la mer Rouge devant Moïse, les micros s’ouvrent devant GWG. « Ma première intervention dans “Les GG” date de 2005 ou 2006. Lequel était Truchot et lequel Marschall ? Au début, je confondais Alain et Olivier. Par peur de gaffer, j’évitais de les appeler par leur nom. Ils me faisaient intervenir de temps en temps comme invité. Jusqu’au jour où je me suis lancé dans un raisonnement intellectuel compliqué et interminable. Un vrai tunnel ! J’ai vu dans leur regard que ce n’était pas leur “came”. Ils voulaient un style plus décontracté. Ils ne m’ont plus invité pendant plusieurs années. Et, depuis trois ou quatre ans, j’interviens une fois par semaine comme intervenant rétribué. Je suis plus naturel, brut de décoffrage à l’image des autres GG. C’est plus facile pour moi car, en dix ans, la parole s’est libérée et mes idées sont plus audibles qu’avant. »

GWG ne s’intéresse pas uniquement à ses sujets de prédilection. Il prépare sérieusement ses dossiers, quand on aborde le prix de l’électricité, les problèmes agricoles ou la sélection à l’université. « J’ai deux publics privilégiés : le juif casher de Sarcelles et le commerçant de la droite “sauciflarde”. Mais, au-delà de ces noyaux durs, je peux compter sur quarante-six mille followers qui me suivent sur Twitter, qui réagissent parfois vivement, parfois avec humour, à mes interventions. » Son audience a été démultipliée grâce à sa participation, depuis la rentrée 2017, à « Salut les Terriens ! ». « Je suis ami avec Ardisson et son associé producteur, Stéphane Simon, comme je le suis avec Marschall et Truchot. Ma liberté est totale dans les deux émissions, même si les GG trouvent que je tacle un peu trop fort France Inter ! Je sens chez ces amis de l’empathie profonde et de l’affection réciproque. » Ce que lui ont appris « Les Grandes Gueules » ? « J’ai compris, avec le temps, que je n’étais pas ici pour faire des plaidoiries destinées à écraser l’adversaire. J’écoute les autres et j’apprends d’eux. »

Comme tout le monde, GWG apprécie Étienne Liebig : « Nous sommes totalement antinomiques, mais on rigole bien quand on mange ensemble. Il suffit d’éviter les sujets politiques. Pas question de s’engueuler en dehors des studios. » Question affinités, il désigne Mourad Boudjellal, le président du club de rugby de Toulon, Johnny Blanc, le fromager – sans oublier Zohra Bitan : « Avec elle, c’est une vraie rencontre, je l’aime tendrement. » Il y a dix ans, elle était socialiste et lui, sarkozyste.

Aujourd’hui, seule une feuille de papier à cigarette les sépare encore : « C’est bien la preuve, dit-il en souriant, que mes idées ont progressé. »







CHARLES CONSIGNY,
L’ARISTO À LA LANTERNE LIBÉRALE

« Avant, les hommes par exemple portaient des cols amidonnés, des plastrons, des chapeaux, leurs poignets de chemise étaient amidonnés ! » Ce 21 juillet 2017, au micro des « Grandes Gueules », Charles Consigny commente la fin de l’obligation de porter la cravate et la veste à l’Assemblée nationale. Il y voit un signe de décadence pour toute la société : « Une certaine tenue vestimentaire générale signifiait que les gens s’imposaient à eux-mêmes une certaine élégance, une certaine droiture. Aujourd’hui, dans le métro, vous voyez des gens en tee-shirts, avachis devant leur Smartphone… Ils sont vautrés physiquement et “vestimentairement” parce que vautrés moralement, c’est la signification d’un abandon. Karl Lagerfeld dit que le jogging est un signe de démission. On s’habille en jogging parce qu’on perd le contrôle de sa vie ! »

Dans un monde où tout passe et tout lasse plus vite que la lumière, Charles Consigny refuse de faire du passé table rase. « J’ai grandi avec la musique de Farinelli à pleins tubes dans le salon, le dimanche, j’ai un peu de mal avec l’autotune. »

Charles Consigny est issu d’une famille de petits aristocrates vendéens qui a souffert de la Révolution. « La République est née dans une mare de sang : le meurtre du roi, puis le génocide des paysans vendéens, durant lequel les colonnes infernales du général Turreau jetaient des bébés dans les flammes. C’est un moment historique qui me bouleverse. » Ironie du destin, Charles Consigny est né un 14 juillet. Et pas n’importe lequel, celui du bicentenaire de la prise de la Bastille.

À vingt-neuf ans, malgré son visage juvénile, il se veut démodé : « Je n’écoute pas PNL, ne fréquente pas les festivals, je n’aime rien tant que la musique classique et les vieilles maisons, tout cela fait peut-être de moi ce qu’on appelle aujourd’hui un “réac’’. »

L’État qui asservit

Pourtant, Charles Consigny se défend d’être un « bourgeois » : « J’ai été élevé dans un certain confort, mais non dans l’opulence. Je n’ai pas fréquenté les collèges et lycées élitistes de Paris, par exemple. » Rétif aux mirages de la consommation, indifférent au culte contemporain des footballeurs ou des stars de la télé-réalité, il aime raconter l’histoire de son ancêtre Henri de La Rochejaquelein, tué à vingt-deux ans par les Républicains. Ce héros de l’armée de Vendée menait ses soldats au combat, en leur criant : « Si j’avance, suivez-moi ; si je recule, tuez-moi ; si je meurs, vengez-moi ! » Charles Consigny n’est pas pour autant royaliste : « Je ne fais pas partie de ceux qui commémorent la décapitation de Louis XVI. Et je suis heureux de vivre en démocratie. Mais je me sens dépositaire de l’héritage d’une certaine France, plus attachée à la liberté qu’à l’égalité, bête et méchante. La gauche, aujourd’hui, ne coupe plus les têtes. Mais elle terrorise moralement tous ceux qui réussissent, par leurs mérites individuels et non grâce au syndicat, au parti ou à l’institution. Regardez la SNCF : la CGT y préfère le statut au mérite ! L’égalitarisme est un totalitarisme qui rend les gens tristes et qui ne marche pas. La seule solution pour réduire la pauvreté, c’est de laisser vivre le marché. Je défends souvent Trump car c’est un entrepreneur, un homme habitué à prendre des risques. »

En réalité, l’aristo des « Grandes Gueules » est d’abord un libéral. Il préfère l’individu au groupe : « Les citoyens sont broyés par les procédures administratives. Ce constat m’a motivé pour devenir avocat. C’est un métier qui donne parfois l’occasion de délivrer l’individu des tentacules de l’État qui l’asservit. » Charles Consigny a choisi le droit aussi pour une autre raison : « C’est une discipline à l’ancienne, avec un langage en vieux français. Quand on lit un arrêt de la Cour de cassation, on se croirait au Moyen Âge. Et quand on regarde des magistrats, lors d’évènements officiels, on les voit habillés comme sous l’Ancien Régime. »

Ayant tourné la page du XXe siècle en primaire chez les sœurs, dans une petite école du Ve arrondissement de Paris, le jeune Charles commence le suivant au lycée Massillon, fondé par les oratoriens, près de la Bastille. « Je suis imprégné de culture chrétienne. Il faut être aveugle pour ne pas voir que les églises apaisent le pays. Je crois beaucoup aux vertus de la prière. Pourtant, je ne vais jamais à la messe, sauf à Noël. Je suis croyant par gros temps, je m’en remets à Dieu seulement quand cela “chauffe” dans ma vie. Mais c’est encore très faible : ma grand-mère, par exemple, prie pour les autres. »

Après des études de droit à l’université Panthéon-Sorbonne, Charles Consigny devrait prêter serment à la fin 2018 et devenir avocat. Pour y parvenir, il a emprunté des chemins de traverse. À seize ans, le jeune garçon quitte le lycée au début de la classe de terminale pour préparer le bac en candidat libre. « Je m’ennuyais trop, assis toute la journée en classe. J’avais envie de bouger, de gagner ma vie. » Particulièrement précoce à une époque où les « Tanguy » prolongent leur adolescence jusqu’à la trentaine, il fonde à dix-sept ans son propre magazine culturel, Spring, et publie à vingt-deux ans avec son père son premier roman Le Soleil, l’herbe et une vie à gagner. L’année suivante, en 2012, il signe sa première chronique dans l’hebdomadaire Le Point. Il n’a que vingt-trois ans. Il se fait connaître des milieux parisiens dans la catégorie des intellectuels de droite, qui commence à être recherchée par les médias, après en avoir été longtemps bannie.

« Je rêvais de parler à la télé, d’être chroniqueur un peu par narcissisme et beaucoup parce que j’avais des messages à faire passer. » Son baptême de l’écran se déroule sur BFM-Business où il vient présenter Spring, vers l’âge de vingt ans. À l’occasion d’un débat sur Paris Première en 2009, il fait la connaissance de Christine Boutin. Sympathie réciproque. Un jeune homme de vingt ans, ouvertement homosexuel, aux côtés de la madone du conservatisme français, celle qui brandit la Bible à l’Assemblée nationale et combat l’union entre homosexuels ! Charles Consigny crée la sensation : « Christine Boutin est une personne affable, rigolote et qui ne se prend pas trop au sérieux. Quand je l’ai rencontrée, elle sentait le soufre. Cela nous amusait mutuellement de nous fréquenter. Elle m’a invité à des réunions de son Parti chrétien-démocrate où je donnais mon avis. Mais je n’y ai jamais vraiment milité. » Au début, le jeune homme soutient dans son combat la Jeanne d’Arc de la réaction : « J’étais énervé par le consensus écrasant en faveur du mariage gay. Et je n’aime pas le conformisme. » Mais, en janvier 2013, il tourne casaque à la veille du premier grand rassemblement de La Manif pour tous. « Les arguments haineux des adversaires de Christiane Taubira m’ont décidé à soutenir son projet de loi. J’ai expliqué à Ludovine de La Rochère, la présidente de La Manif pour tous, que son mouvement dissimulait mal une homophobie profonde, au même titre que l’antisionisme sert de paravent à l’antisémitisme. »



L’école des « Grandes Gueules »

En 2014, notre aristo libéral publie son deuxième livre, L’Âge tendre, et réalise son rêve de tenir une chronique régulière à la télévision. De janvier à mars, il participe à la nouvelle Émission pour tous de Laurent Ruquier, diffusée quotidiennement à 18 h 30, sur France 2. « On était toujours dans la rigolade et la détente. Mais Ruquier est un grand professionnel. J’ai beaucoup appris avec lui. » Ce talk-show doit malheureusement cesser, faute d’audience. Mais il représente un merveilleux tremplin pour un jeune talent. Dring… Dring… Les Grandes Gueules le veulent dans leur équipe. « Quand ils m’appellent, je leur déclare franchement : “Je ne connais pas votre émission. Laissez-moi l’écouter avant de vous répondre.” » Le premier essai est concluant : « Comme je sortais d’une émission d’humour chez Ruquier, il a fallu que je m’adapte au style des “GG”. Frank Lanoux m’avait mis en garde : “Tu ne dois pas rire tout le temps.” “Les GG”, c’est une émission sérieuse, l’agora de la parole citoyenne, où on traite des sujets lourds. Au début, je jouais le rôle du réac un peu sophistiqué. Puis je me suis comporté naturellement, comme dans la vie. »

Charles Consigny ne simule jamais ses colères. Certaines resteront gravées sur YouTube comme les hiéroglyphes sur les pyramides d’Égypte. Le 3 juillet 2014, une prise de bec mémorable l’oppose au « gauchiste » des « Grandes Gueules », l’éducateur Étienne Liebig, à propos de l’âge de la retraite, dont Charles justifie le report. « Pour toi, lui lance Étienne, c’est pas trop grave tu peux bien travailler jusqu’à soixante-dix ans. Et même quatre-vingts ans ! Tu peux y aller, on t’a payé tes études jusqu’à trente balais, tu peux y aller tranquille jusqu’à quatre-vingt-dix ans et tu ne seras pas crevé. Moi, mon père, il est mort juste après avoir pris la retraite. Je suis désolé qu’il y ait des pauvres… Désolé ! On ne peut pas tous être avocat. » Se sentant attaqué personnellement, Charles Consigny s’étrangle d’indignation : « C’est à cause de gens comme toi… qu’on en est là aujourd’hui. J’ai jamais entendu un discours aussi con. Il fallait que je vienne jusqu’ici pour entendre un connard pareil. Quel connard ! » Sous le regard incrédule d’Olivier Truchot, qui cherche à le retenir, Charles Consigny quitte le studio. Poursuivi dans les couloirs par les assistants de production, il marche d’un pas rapide vers l’ascenseur – exaspéré. « J’ai trouvé particulièrement déloyaux les arguments d’Étienne. C’était indécent d’utiliser la mort de son père pour me clouer le bec. Quant à mes parents, que sait-il de leur vie ? De leurs difficultés ? Il n’y a pas que la souffrance sociale. Croit-il que tout est facile, dès lors qu’on n’est pas ouvrier ? Comme le disait l’essayiste martiniquais Frantz Fanon, “je ne suis pas l’esclave de l’esclavage qui déshumanisa mes pères”. »

Cet incident, vu plus de cent mille fois sur YouTube, a contribué à forger à notre aristo libéral la réputation d’un fort caractère. Une autre altercation, avec le chanteur Francis Lalanne cette fois, défrayera la chronique l’année suivante, lors du pilote d’un talk-show de Christophe Dechavanne, « Épinglés », pour TF1 – qui, finalement, ne verra jamais le jour. Charles Consigny, qui a la dent dure avec les autres, est très sensible aux attaques à son égard. « Je suis frappé par l’arrogance des gens de gauche. Persuadés d’incarner le bien, ils se croient supérieurs sur un plan moral. Il faut oser ! »

À travers sa personne, Charles Consigny sent qu’une certaine France est visée : « Tous ceux qui restent attachés aux traditions, les cathos, les familles nombreuses, les paysans, sont moqués en permanence par les humoristes officiels. C’est pour cette raison que j’ai soutenu Fillon. Je n’ai pas supporté le lynchage qu’il a subi. On l’a éliminé comme Strauss-Kahn six ans plus tôt, à travers des procès menés par la presse, sans respect pour la présomption d’innocence. C’est une nouvelle Inquisition ! »

Par solidarité avec Fillon le réprouvé, Charles Consigny a participé au fameux meeting du Trocadéro, le 5 mars 2017. Mais il a fini par voter Macron aux deux tours de l’élection présidentielle : « Ce jeune président est une chance pour la France. Positif et plutôt libéral, il veut responsabiliser les Français. »

Macron ou pas, Charles Consigny a trouvé stupide la limitation de vitesse à quatre-vingts kilomètres heure par le gouvernement. » « La France reste une nurserie où l’État traite le citoyen en enfant : fais pas ci, fais pas ça. On vous inflige des amendes quand vous ne mettez pas votre ceinture de sécurité et même quand vous crachez par terre. La loi remplace la civilité et l’éducation. »

Charles a beaucoup appris au contact des Grandes Gueules. « J’aime Olivier et Alain, toujours bienveillants, comme deux grands frères, et Jacques Maillot comme un grand-père. Avec sa voix de capitaine de frégate et son souci de l’exactitude, il ne déclenche jamais de polémique pour le plaisir. Les joutes des “Grandes Gueules” m’ont aidé à m’expliquer en public de manière claire et synthétique, ce qui m’a beaucoup servi à l’école du barreau. Enfin j’ai rencontré des gens dont la vie fut bien différente de la mienne : Johnny Blanc, le fromager, Jimmy Mohamed, le médecin, ou Elina Dumont, l’ancienne SDF. J’adore m’engueuler avec Marie-Anne Soubré qui est d’une gauche à l’ancienne. Je m’amuse à jouer au bourgeois, mais “Les Grandes Gueules”, en me plongeant dans l’eau glacée de la société, m’ont rendu sensible à des questions qui nous concernent tous. »

Charles Consigny est loin de correspondre à la caricature qu’il se plaît à entretenir. Ainsi, les Grandes Gueules l’ont entendu s’indigner du sort des migrants : « Les procédures à leur encontre sont souvent inhumaines, par exemple quand elles conduisent à limiter les distributions de nourriture à Calais. On ne les traite pas en êtres humains. Et on sanctionne ceux qui leur viennent en aide. Encore les méfaits d’un État qui n’a pas de cœur ! » On l’a vu aussi évoluer au cours d’une émission : « Quand j’entends l’avocat d’une terroriste en Irak plaider en faveur de son retour en France près de ses enfants, je n’écarte pas a priori ses arguments, même si le sujet commande de se garder de tout angélisme. »

Charles Consigny peut défendre dans la même phrase Zemmour et les migrants, la liberté d’expression et celle d’exister. « L’idée que je me fais de l’avocat, tel que je veux le devenir, conduit à toujours défendre d’abord la liberté. » Aristo, qui s’avance dans la pénombre du XXIe siècle, une lanterne libérale à la main, Charles Consigny gagne à être connu. Et il le sera de plus en plus. Appelé à remplacer Yann Moix à la rentrée 2018 dans l’émission de Laurent Ruquier, « On n’est pas couché », le samedi soir sur France 2, il navigue désormais au large, loin du « capitaine Maillot », de l’ancienne SDF Elina, ou de Johnny Blanc, le fromager. Nul doute qu’il trouvera de nombreux Étienne Liebig sur sa route avec qui s’accrocher. Et que sa verve mordante s’exercera contre de nouvelles proies. Ciao, l’ami ! Ta place restera vide à la tablée. Mais chacune des « Grandes Gueules » te gardera dans son cœur, avec une tendresse particulière de la part de l’une d’elles que jamais sans doute tu n’aurais rencontrée ailleurs.







ELINA DUMONT,
LA RESCAPÉE DE LA RUE

« En France, c’est un tabou de dire qu’on est alcoolique. » Ce 11 avril 2018, Elina Dumont, au micro des « Grandes Gueules », commente les aveux dans Paris Match de Jean-Vincent Placé, ancien secrétaire d’État sous François Hollande, arrêté en état d’ébriété avancée dans une boîte de nuit de Saint-Germain-des-Prés. « Moi, poursuit Elina Dumont, je n’ai pas peur de le dire, toute ma vie je serai fragile avec ça. Il faut arrêter que ce soit un tabou qui empêche les gens de se soigner. » On est habitué dans « Les Grandes Gueules » aux intervenants qui se réfèrent à leur vie privée. C’est l’originalité de l’émission. Mais Elina Dumont est bien la seule, dans les médias français, qui a aussi dormi dans la rue. Et cela pendant des années ! Ce vécu peu commun donne un poids à sa réponse, le 8 février 2018, au député LREM Sylvain Maillard qui avait évoqué le « choix » volontaire d’être SDF. « Je parle de mon expérience, s’indigne Elina. […] Pourquoi on refuse d’aller dans les centres d’hébergement ? Par exemple, il y en a un qui s’appelle “la boulangerie”, personne n’ira parce que c’est l’horreur. Tu te retrouves avec des gens qui puent, qui pètent, qui boivent, qui crient, et sont violents, des malades mentaux… La rue est l’annexe de la psychiatrie, avec la prison. […] Personne ne fait le choix de rester dans la rue. Vous posez la question à n’importe quel sans-abri : “Cela te dit d’avoir un toit ?” il vous répondra : “Oui !!!” »

Elina Dumont, elle, dut attendre ses quarante-quatre ans pour emménager dans son propre logement. Un studio HLM dans le XIXe arrondissement. « J’ai dû ramer grave car, curieusement, les HLM sont difficiles à obtenir pour les gens défavorisés. » C’était il y a six ans seulement. Auparavant, elle a erré de squats en centres d’hébergement, son meilleur logis étant une chambre de bonne avec WC sur le palier. « Au début, dans mon studio, j’avais le réflexe de me diriger vers l’évier de la cuisine pour me laver. J’ai mis du temps à réaliser que j’avais une salle de bains. »

Sans famille

« Elina revient de l’enfer », dit à son propos Étienne Liebig. « Elle nous donne à tous une leçon de courage », ajoute Marie-Anne Soubré. Sa vie ressemble à un roman du XIXe siècle signé Victor Hugo ou Charles Dickens : une Cosette moderne qui n’aurait pas eu la chance de rencontrer Jean Valjean. Elina est née à Draveil, dans l’Essonne, en 1967. Un père inconnu. Tu ne sais vraiment rien de lui, Elina ? « Rien. Quelques bribes par ma grand-mère maternelle, que j’ai rencontrée dans mon adolescence. Il était frisé, arabe peut-être, mais ce sont des suppositions. » L’absence de père reste sans doute la première des souffrances pour Elina. Elle l’a évoquée, le 19 octobre 2017, dans « Les Grandes Gueules », pour expliquer son opposition à la PMA (Procréation médicale assistée) : « Je suis contre, pas pour des raisons religieuses ou parce qu’il s’agit de lesbiennes, je m’en fous complètement […] ; mais je pense que la PMA, c’est un acte égoïste. Je vous jure qu’à un moment donné, surtout à partir de l’adolescence, tout au fond de vous, au plus profond, vous avez envie de savoir d’où vous venez. C’est plus fort que vous ! Je connais des gens, à cinquante ans, ils sont encore obsédés par l’idée de savoir qui est leur père ou leur mère. Avec la PMA, même si les deux femmes sont formidables, l’enfant a besoin de savoir pour se construire. Si le père est mort d’un accident d’avion, on va le montrer en photo… Mais vous imaginez quand c’est juste du sperme ! En grandissant, vous vous demandez comment il était. Et vous n’avez aucune réponse ! »

Sa mère s’appelait Solange. Elina en garde quelques vagues souvenirs. « Elle m’aimait mal, mais elle m’aimait à sa manière. Malheureusement, ne contrôlant pas ses accès de violence, elle aurait pu, malgré elle, me tuer. » Jugée dangereuse, cette mère alcoolique et fragile psychologiquement se vit retirer la garde de ses enfants. Elina a deux demi-sœurs. L’une fut élevée au sein de sa famille paternelle. L’autre fut enlevée à sa mère après quelques mois. Pour Elina, la décision fut immédiate : dès la naissance, sur décision judiciaire, elle fut placée dans une pouponnière. Puis, à deux ans, on l’éloigna de la région parisienne. « Ma mère ne devait pas savoir où j’étais. Il ne fallait pas qu’elle puisse me retrouver. »

Si elle avait été orpheline, Elina aurait été adoptable. Sa mère encore vivante, elle était condamnée à vivre dans l’entre-deux d’une famille d’accueil. Elle passa une dizaine d’années chez les L., dans le Perche. Elle y reçut des lettres et colis de sa mère – souvent incohérentes, parfois délirantes, mais toujours aimantes. Elina en a gardé quelques-unes. Elles représentent son seul héritage. Il lui reste aussi les souvenirs très douloureux de leurs rares rencontres.

Ainsi, en juillet 1976, Elina passa ses vacances chez sa grand-mère, à Paris, où elle allait pouvoir voir sa mère chaque jour. Mais le séjour est écourté par la Ddass. Retour dans le Perche ; dans le dossier de la Ddass, il est écrit : « La mère la frappe sans raison. »

Elina a rencontré sa mère une dernière fois à la collégiale de Bellême, dans le Perche, en compagnie d’une assistante sociale. Elle se souviendra d’une mère enfant qui joue avec elle et qui, au moment du départ, la tire par le bras de toutes ses forces afin de l’arracher à l’assistante sociale. Quelques mois plus tard, Solange est décédée d’une embolie pulmonaire en hôpital psychiatrique. Elle lui a laissé le plus précieux des biens : la vie. « Ma mère était très gaie. Elle m’a transmis une forme d’optimisme. J’étais une enfant très bavarde qui chantait toute la journée. »

En 2013, Elina a appris que sa mère était enterrée à Berck. Elle s’est rendue sur place, espérant se recueillir sur sa tombe. Mais, à la mairie, on n’en trouvait aucune trace : pas de Solange Dumont dans le cimetière de la cité balnéaire. On informa finalement Elina que sa mère avait été enterrée dans une fosse commune. Conformément à la loi, ses restes ont été brûlés cinq ans plus tard. « Jamais je ne pourrai faire le deuil sur la tombe de ma mère. » Elina n’entretient aucune relation avec ses deux demi-sœurs. Elle est sans famille.

À dix ans, elle fut curieusement informée de la perte de sa maman : « Eh ! la Lina, ta mère elle est morte ! », lui annonça, avec son patois normand, madame L., la femme chargée par la Ddass de garder Elina en pension.

Une famille d’accueil, ce sont des gens payés pour vous accueillir. Mais ils ne seront jamais votre famille. Elina en a connu deux. La famille L. fut la plus durable. Elina y a grandi au milieu des vaches, des prés et des forêts. « Je n’étais que la gamine de la Ddass, un être sans aucun droit, personne ne me respectait. Dans le village, beaucoup d’hommes ont abusé de moi durant mon enfance. Je ne savais pas qu’ils n’avaient pas le droit, personne ne m’avait rien dit, je croyais que c’était normal. Lors de ma première seconde, quand mon prof de maths m’a invitée chez lui, j’ai commencé à me déshabiller en arrivant. Il était très choqué car il m’avait fait venir pour des cours particuliers en maths. Mais je croyais que je devais coucher avec tous les hommes. » Interviewée à ce sujet à la télévision, la mère L. dira trente ans plus tard : « Elle me l’a dit qu’elle était prise par tout le monde. Mais elle n’était pas une gosse de notre sang, et pis si la Ddass me l’avait retirée, j’aurais pas eu de retraite. » Juste une pensionnaire pour laquelle on dépensait moins qu’on ne percevait.

Elina était plutôt bonne élève. « J’adorais le français, l’histoire, la géographie. J’aimais aussi lire et écrire des poèmes. Mais il n’y avait aucune lecture dans ma famille d’accueil, excepté le calendrier des pompiers. Désert affectif, désert culturel, j’étais mal tombée. Heureusement, la venue des Parisiens pendant les vacances représentait une bouffée d’air frais. Ils me prêtaient leurs livres et quand ils parlaient, je les écoutais émerveillée. L’un d’eux m’avait raconté la vie de Mozart, mort dans la misère. Bouleversée, je m’identifiais à cet enfant, qui, comme moi, n’avait pas eu de chance, en me disant que, comme lui, je serais célèbre un jour. »

À quatorze ans et demi, en seconde au lycée public de Mamers, Elina se sent rejetée par le système : « Lors d’une visite médicale, l’infirmière du lycée, en regardant mon carnet de la Ddass, relève : “Ta mère est morte en psychiatrie.” Dès lors, on m’a traitée comme une cinglée. » Élève « problématique », Elina est exclue à la fin de la seconde. « J’étais désespérée de voir s’effondrer mon rêve de faire des études. Je les ai suppliés de me laisser redoubler. »

Comme pour lui offrir une dernière chance, la Ddass place Elina à Notre-Dame, l’établissement privé catholique le plus cher du Mans. L’enfer est pavé de bonnes intentions. « Au milieu de tous ces jeunes de milieux aisés, je n’étais pas à ma place. Quand ils sont partis visiter la Russie, ne pouvant pas participer aux frais, je ne les ai pas accompagnés. »

Enfant sans amour, Elina sera une adolescente révoltée. Elle perturbe souvent les cours. Elle dort en semaine dans un foyer de jeunes travailleurs et ne rentre que le week-end dans sa famille d’accueil : « Deux jours seulement, ils faisaient la tronche car ils perdaient de l’argent. » Les résultats scolaires s’en font sentir. Tout se déglingue. « Ne me sentant nulle part à ma place, je fréquentais les bars, je faisais des fugues. Je me suis enfuie à Paris, où j’ai retrouvé ma grand-mère à la fin de sa vie. Comme elle s’étonnait de ma présence hors vacances scolaires, je lui racontais que le lycée était en grève ! Elle était gentille, mais malade et très pauvre, elle ne pouvait rien pour moi. Je suis tombée dans les pattes du mari d’une de mes demi-sœurs. Il était riche et avait promis de m’aider mais, profitant de ma faiblesse, lui aussi abusa de moi et me prêta à ses copains. Personne ne me respectait. Je n’étais rien. » Ce qui devait arriver… arriva. À la fin de la seconde, Elina est exclue du lycée Notre-Dame. « On m’orienta vers une voie de garage, à défaut d’une formation qui m’intéressait. Je voulais être assistante sociale. Mais ils m’ont mise en BEP secrétariat commercial. »

La gamine en sera malade. Elle passe son temps dans les bars et fréquente des délinquants. À dix-sept ans, boulimique, elle pèse 86 kilos pour 1,56 mètre ! Elle sortira du système scolaire sans le moindre diplôme. Hébergée dans un Foyer de jeunes travailleurs, Elina participe à un projet de l’État : « Jeunes gens défavorisés ». « Je raconte les malheurs d’un p’tit orphelin, nommé Guillaume, en réalité c’était ma propre histoire. » Dans le cadre de ce projet, Elina contacte au culot un journaliste du quotidien L’Humanité. « J’ai vu son nom dans le journal, j’ai noté le numéro et je l’ai appelé. » La jeune fille de dix-huit ans lui raconte son vécu dans la rue, à Paris. Il en fera un bel article. « Je ne dirai jamais de mal des journalistes car ils m’ont beaucoup aidée. » Bien plus tard, un autre journaliste, à Libération, l’introduira dans son journal : « Quand je l’ai rencontré, je crevais de faim. » Il la fera embaucher comme standardiste.



La débrouille

Le jour de ses dix-huit ans, Elina a cessé de dépendre de la Ddass. La voici livrée à elle-même. Sans argent, sans toit, sans famille : « On ne m’avait pas préparée à être indépendante. Du jour au lendemain, je me retrouve à la rue. J’étais terrorisée. Les trois premières nuits, je me cachais dans les endroits les plus improbables par peur qu’on me trouve. Une jeune fille seule, trois nuits dehors, la peur de ma vie. » Pendant un an, elle fait de la « rue sèche » : « J’ignorais l’existence des foyers d’urgence. C’est au hasard des rues, des rencontres que j’ai pris connaissance des dispositifs pour les sans-abri. »

Elle apprend les trucs indispensables à la survie. Par exemple : comment se faire hospitaliser. Elle ingurgite un mélange d’alcool et de médicaments. « C’est génial, je vais rester trois mois, logée et nourrie à Sainte-Anne. » À dix-neuf ans, Elina se retrouve sous tutelle du juge jusqu’à ses vingt et un ans. « Il me dit : “Je veux bien qu’on s’occupe de toi mais à condition de voir le psychiatre trois fois par semaine.” Je lui ai donné ma parole et je l’ai tenue. C’est le meilleur conseil que j’aie jamais reçu. Car, dans mon cas, comme pour beaucoup de gens de la rue, le problème est d’abord psychique, voire psychiatrique. »

On est au milieu des années 1980. Elina va expérimenter les innombrables dispositifs de “réinsertion” mis en place par les gouvernements successifs. « Des trucs comme “Jeunes gens défavorisés”, les travaux d’utilité collective (TUC), les contrats emplois jeunes, etc. Il y en a eu plein depuis trente ans. Je me suis vite aperçue qu’ils ne menaient nulle part puisqu’après on se retrouvait toujours au même endroit. » Pour améliorer l’ordinaire, Elina sait jouer du charme, qui est grand, de ses vingt ans. Des hommes d’âge mûr l’emmènent dans des clubs échangistes : « Je faisais cela pour être au chaud. C’était plus sympa que les potes de mon âge qui sortaient de prison. À travers les hommes de cinquante ans, inconsciemment, je cherchais le père que je n’avais pas eu. »

Pendant quelques mois, au milieu des années 1990, elle a tenu le standard du journal Libération, rue Béranger, près de la République. Une période plutôt heureuse dans une ambiance décontractée, où elle entretient de bonnes relations avec le personnel. Mais on ne rompt pas facilement avec son passé et ses vieux démons. Ses « potes », qui viennent parfois la saluer au journal, ne lui créent pas une très bonne réputation. Un soir, l’un d’eux l’appelle pour qu’elle le rejoigne immédiatement à l’hôpital. Il vient de recevoir un coup de couteau dans le ventre. Il est gravement blessé. Une histoire de « deals entre camés ». Elina, qui est en CDD, est immédiatement virée. Les journalistes qui l’aiment bien implorent l’indulgence de la direction. Mais rien n’y fait. La jeune femme, qui dépense tout dans le crack, se retrouve sans argent ni maison. « Je vivais dans une chambre, chez une mamie ; un jeune prêtre me l’avait trouvée mais, quand il a compris que je déconnais, on m’a mise dehors. »

Pour l’aider à survivre, une des journalistes de Libé, Marie-Ange Rodeaud, la présente à Marie Desplechin. Cette écrivaine encore inconnue mettra à sa disposition une chambre de bonne, en échange de la garde de ses enfants. Elina reste dix-huit mois chez sa nouvelle amie. Elle lui raconte sa vie. Marie s’inspire de leur rencontre pour écrire un roman qui sera un best-seller : Sans moi. « Dans les années 2000, je reviendrai habiter pendant dix ans dans une autre chambre de bonne, achetée par Marie. Elle me la louera cent cinquante euros par mois. À l’époque, j’aurais voulu ne pas payer du tout. » Avec le recul, Elina donne raison à Marie Desplechin : « On n’a rien pour rien dans la vie, me disait-elle. Refusant de faire la charité, elle m’a aidée autrement. D’abord en m’apprenant que je n’étais pas un objet sexuel. Personne ne me l’avait jamais dit auparavant. Ensuite, en me poussant à passer à trente-cinq ans un brevet d’État pour devenir intervenante sociale. Enfin, en m’encourageant à continuer à retourner chez le psychiatre que j’avais cessé de voir. J’y retourne encore quand les vieux démons remontent à la surface. »

Devenue intervenante sociale, au début des années 2000, après l’obtention de son brevet d’État, Elina travaille alors dans un foyer d’accueil pour jeunes femmes. « Au début, je voulais tout changer. Mais je me suis heurtée à une institution plus forte que moi. J’ai craqué, et dénoncé un détournement de fonds par la direction, ce qui m’a valu de perdre ce boulot. »

C’est alors qu’elle rencontre un metteur en scène en train d’adapter Les Bas-fonds de Maxime Gorki. Il lui offre le rôle de la jeune Vassilissa Karpovna. Tous les autres acteurs sont des SDF. Cette expérience très ambitieuse permet à des gens de la rue de s’épanouir tout en s’initiant à l’art théâtral. « Grâce à ces cours avec des professionnels, j’ai appris à valoriser mon corps et ma voix. J’ai aussi découvert avec Gorki que la misère dont j’ai souffert existait depuis toujours. »

Suite à ce projet de réinsertion, Elina écrit son propre spectacle, Des quais à la scène, pour changer le regard sur les sans-abri. Elle le joue pour la première fois en 2012.

Gagnant un peu d’argent grâce à de nombreux petits boulots (ménages, babysittings, déménagements, cueillettes…), Elina soigne sa mâchoire pendant quatre ans : « Avoir des jolies dents, cela rassure. » Et, grâce au théâtre, elle acquiert une petite notoriété.

Ayant lu son portrait dans Libération, l’éditeur Flammarion lui propose de raconter sa vie. Le livre s’appelle Longtemps, j’ai habité dehors. Il paraît en janvier 2013 et connaît un certain succès : environ huit mille exemplaires. Il lui ouvre de nouvelles portes : « Je participe à des salons du livre où je me retrouve le soir, à table, aux côtés d’écrivains. C’est très sympa. À Bâle, sur un stand, je vois une femme qui a l’air très, très malheureuse. Je m’approche d’elle pour lui remonter le moral. Elle me raconte ses soucis avec sa mère. Elle n’en manquait pas car elle était la fille de Liliane Bettencourt. Comme quoi, l’argent ne fait pas toujours le bonheur. Être l’héritière de la plus grosse fortune de France, ce n’est pas enviable. »

Au moment d’envoyer les exemplaires du livre destinés aux journalistes, Elina a écrit une longue dédicace à l’attention d’Olivier Truchot et Alain Marschall. « Cela faisait longtemps que je les écoutais, le matin, dans ma chambre de bonne. Alors, quand ils m’ont invitée à présenter mon livre, c’était dingue ! J’étais heureuse ! » Ce premier contact avec les Grandes Gueules est une épreuve : « Je me retrouve face à des hommes très sûrs d’eux : Philippe Gabilliet, Pascal Perri et Didier Giraud. J’étais très impressionnée. » Pascal Perri s’en souvient : « Elle était tendue, c’est tout Elina. C’est toujours très émouvant d’écouter quelqu’un parler de sa vie, surtout quand elle a été périlleuse. Elle l’avait fait avec sincérité et pudeur. On ne la connaissait pas, on l’a écoutée dans l’esprit des “GG”, avec bienveillance. Elle était déjà un vrai personnage avec ses aspérités. J’ai senti qu’il n’y avait pas d’artifice chez elle. Elle m’a paru sympathique tout de suite. »

En cinq ans, « Les Grandes Gueules » ont changé la vie d’Elina. On lui verse une rémunération, passée de trois cent soixante-dix euros brut par émission à cinq cents euros, depuis la retransmission sur numéro 23 ; ce qui, pour elle, est loin d’être négligeable. Elle s’ajoute aux (petits) revenus de ses autres activités. Elina est une femme très occupée : conférences en entreprise sur l’exclusion, jury pour les examens ADVF (assistante de vie aux familles), ateliers théâtre dans les écoles primaires en banlieue parisienne, et, en province, interventions dans différentes structures sociales, médiatrice culturelle… Mais la plupart de ses activités sont bénévoles, car elle est avant tout une militante de la lutte contre l’exclusion.



Étudiante aux « Grandes Gueules »

« Avant “Les GG”, j’étais ignorante de toutes les questions autres que celles en rapport avec les SDF. » Pour se mettre au niveau, elle a dû travailler énormément. « Ils ont été très gentils et patients avec moi. » Paul Larroque, le producteur, lui a conseillé de consacrer au moins deux heures par jour à s’informer par tous les moyens : radio, télé, journaux. « La préparation d’une émission, pour moi, c’est comme un examen. » Elina avoue les lacunes dont elle a longtemps souffert : « Avant d’avoir mon studio, à quarante-cinq ans, je n’avais jamais entendu parler des impôts locaux. J’ai attendu la trentaine pour participer à une élection, la peur au ventre, conduite au bureau de vote par Marie Desplechin. Sous Hollande, j’ai appris par cœur les noms des ministres. Aux “Grandes Gueules”, la première fois que j’ai entendu le mot “circonscription”, j’ai baissé la tête pour masquer mon ignorance ; pareil pour “dividendes” et “actionnaires”. En rentrant chez moi, j’ouvrais le dictionnaire. Quant au mot “déliquescence”, je l’ai entendu pour la première fois dans la bouche de Charles Consigny. » Elina, l’ancienne SDF, adore l’aristo libéral devenu chroniqueur chez Laurent Ruquier : une de ces rencontres surprenantes qui font le charme des « Grandes Gueules ». « Je l’aime comme un petit frère. Il est tellement naturel ! Au début, je l’écoutais, un peu ébahie, parler de ses problèmes de riche. Pour qu’il comprenne d’où je viens, je lui ai offert mon livre. Il a été très ému. Il a beaucoup de cœur. Quand j’ai été attaquée en diffamation pour avoir évoqué un détournement d’argent dans une mairie de la région parisienne, il m’a trouvé un avocat à six cents euros, sinon je n’aurais pas pu me défendre. »

Elina ressent toujours le fossé culturel qui la sépare de certaines Grandes Gueules. « Cela me fait doucement rigoler quand ils commentent, l’air grave, le “drame” des vacanciers, obligés de passer une nuit dans leur voiture à cause de la neige, au retour des sports d’hiver. Ils ne réalisent pas qu’ils ne devraient pas se plaindre. » Elina mesure le chemin parcouru grâce aux “GG” : « Longtemps, je me sentais incapable de lire. J’avais peur, je butais sur les mots. Même le roman de mon amie Marie, je n’avais pas pu. Avec “Les GG”, je lis non seulement les journaux mais les livres des auteurs qu’on reçoit ; j’aime surtout les sujets de société. Deux livres m’ont plu, récemment : Comment sommes-nous devenus si cons ? [d’Alain Bentolila] et Les Intouchables d’État [de Vincent Jauvert]. » Pascal Perri ne cache pas son admiration : « Elina a gagné sa place dans les débats, quel que soit le sujet. Elle travaille énormément en amont pour réussir ses passages à la radio. Elle nous a tous épatés. » « Les Grandes Gueules » ont offert à Elina une réparation pour sa jeunesse gâchée : « Avec “Les GG”, je rattrape les études que j’ai toujours rêvé de faire. »

Elina est devenue une porte-parole de ceux qu’on n’entend jamais dans les grands médias. Régulièrement interviewée dans la presse, ses positions surprennent parfois : « Les allocations familiales incitent certaines femmes à faire des gosses ; j’en ai connu dans la rue. Les allocs devraient au contraire être dissuasives et donc ne pas être attribuées au-delà du troisième enfant. »

Elina conteste les incohérences de certaines prestations sociales : « On devrait réserver l’APL à ceux qui en ont vraiment besoin. Quand les parents d’étudiants en ont les moyens, c’est à eux d’aider leurs enfants. Pareil avec le RSA, je trouve inadmissible qu’on le distribue parfois à des gens issus de familles aisées. » Elina prône une assistance fondée sur la responsabilité, et plus seulement sur la charité. « L’association La mie de pain représente pour moi un contre-exemple. Tous les SDF rêvent d’y entrer. Évidemment ! Ils y trouvent une chambre individuelle, de bons repas et ils ne paient pas un sou. On leur demande juste de proposer des projets qui souvent n’aboutissent pas. Ils ont un toit, mais pas de réinsertion réelle, donc pas de dignité. Je propose qu’on les incite à avoir une activité, comme le fait l’association le Samu du particulier, où des gens prêtent un logement en échange de petits travaux. “Si tu veux aller à la fête, il faut ramasser les pommes.” C’est au moins une chose que m’ont transmise les paysans qui m’ont élevée. » À cinquante ans, Elina déborde d’enthousiasme et d’énergie. Elle a monté sa propre association : Cris d’éclats, dont la présidente est Marie Desplechin. Elina est bien décidée à consacrer toutes ses forces à aider ceux qui sont tombés du train. Mais, plus que quiconque, elle mesure la difficulté de la tâche : « Quand je vois certains de mes copains des “GG” peinant à reprendre le boulot après un mois de vacances, je leur dis : “Vous imaginez la difficulté après dix ans sans travail ?” »

Avec Elina, un souffle, une bourrasque d’air frais est entrée chez les « GG ». Après elle, les portes grandes ouvertes vont laisser entrer de nouveaux visages et de nouvelles voix, jeunes, féminines et diverses. L’heure du grand renouvellement a sonné qui fait vraiment des « GG » l’émission où s’exprime la société civile.








  FATIMA AÏT BOUNOUA,

    LA FEMME DE LETTRES

  
    Octobre 2015, « Les Grandes Gueules » reçoit Alain Finkielkraut. Le philosophe paraît décontenancé par la jeune professeure de lettres à la chevelure afro qui lui tend un paquet de petits-beurre.

    « Vous avez parlé un jour d’accent “beur”, lui lance Fatima Aït Bounoua, l’œil malicieux. Moi les seuls “beurres” que je connais, ce sont ceux-là. » Alain Finkielkraut lui répond aussitôt :

    « Je m’inquiétais d’un phénomène tout à fait perceptible et audible ; le fait que des enfants de la deuxième ou troisième génération aient aujourd’hui un dialecte et un accent très fort… Je m’étonne qu’un accent soit transmis de génération en génération, alors qu’il est un obstacle à l’insertion professionnelle, donc je le fais du point de vue de l’intérêt de ces jeunes.

    — Mais ce n’est pas un accent beur ! s’insurge son interlocutrice. Cette définition ne correspond pas au réel. J’ai des élèves asiatiques qui l’utilisent… C’est plutôt un langage de banlieue. »

    La jeune femme, qui connaît l’œuvre d’Alain Finkielkraut, a fait référence au début de leur échange à un des premiers livres du philosophe, publié en 1984 et qu’elle a beaucoup aimé : « Dans La Sagesse de l’amour, vous citiez le Talmud et je trouve cela vraiment beau ; autrui ne peut jamais être un thème comme un autre et le “il”, pronom de la non-personne, est bien le mot le plus méchant de la langue française. » Prenant l’Académicien à son propre mot, Fatima Aït Bounoua conclut : « Et un moment il faudrait baisser l’arme du “il” pour entendre le “je”, pour entendre des gens qui parlent et qui sont des individus avant d’être un groupe, parce que vraiment ce “il” est le pronom le plus méchant de la langue française et je ne pense pas que vous le soyez, vous (méchant). »

    « Ni arabe intégrée, ni arabe intégriste », comme elle se définit, Fatima Aït Bounoua refuse d’être assignée à résidence dans la catégorie des « enfants d’immigrés », elle dont la vie s’est construite au cœur d’une région connue pour son fromage de chèvre, le chabichou – un nom si typique du terroir français et pourtant (qui le sait ?) issu du mot chébiis, « chèvre » en arabe, hérité de ces envahisseurs que Charles Martel arrêta justement à Poitiers en 732.

    
      Fille du Poitou et de la République

      « Le Poitou, ce n’est pas la France profonde, précise Fatima. C’est la France tout court. » Née en 1979 à Poitiers, la jeune femme a grandi à une trentaine de kilomètres du chef-lieu de la Vienne, dans un village de mille deux cents habitants : Ayron, avec son château du XVe siècle et son église dont le « vieux clocher sous le soleil couchant » évoque le tube de Maurice Chevalier dans les années 1940 :

      
        Ces grands blés mûrs emplis de fleurs des champs

        […] Ce jardinet où on voit “Chien méchant”.

        Ça sent si bon la France…

      

      « La question de mes origines ne s’est pas posée avant l’adolescence et les lois Pasqua, au milieu des années 1990, qui obligeaient les mineurs nés en France de parents étrangers à confirmer leur adhésion à la nationalité française. Il fallait donner des preuves, remplir des formulaires, j’ai même manqué un cours à cause de toute cette paperasse ! C’était épouvantable pour moi car, depuis ma naissance, j’étais française et, en même temps, d’origine marocaine, d’une façon évidente. Je ressentais plus ou moins ces différentes composantes de ma personnalité en fonction des lieux et des circonstances. Je me sentais surtout pleine d’autres choses, sans le vivre comme une confrontation, ni en faire l’alpha et l’oméga de mon identité ou un problème à résoudre. Les lois Pasqua ont rendu cette évidence problématique et surtout compliqué fortement ma vie administrative, encore aujourd’hui. »

      Mohamed, le père de Fatima, vendait des cacahuètes avec un chariot, posté devant un cinéma de Casablanca. Il avait été le premier à le faire. Auto-entrepreneur avant l’heure, il a aussi été berger et même cireur de chaussures. On est venu le chercher dans les années 1950. C’était l’époque où la France, en quête de main-d’œuvre, envoyait des recruteurs dans les pays du Maghreb. Mohamed, comme tous les autres, voulait gagner un peu d’argent avant de rentrer faire sa vie au Maroc.

      « Je viens pour un an, déclara-t-il au douanier qui contrôlait ses papiers à l’aéroport de Casablanca, le 1er juillet 1957.

      — Non, tu viens pour toujours et tu repartiras les pieds devant », lui répondit le douanier, réaliste.

      La France des Trente Glorieuses était avide de main-d’œuvre à bon marché. Et Mohamed entendit le chef des recruteurs admonester son accompagnateur : « Je t’avais dit d’en prendre plus ! » On ne parlait pas alors d’immigration clandestine. Mais la patrie des droits de l’homme n’était pas plus accueillante avec les immigrés. On les entassait dans des foyers ou des bidonvilles aux portes de la capitale. La guerre d’Algérie avait créé un climat hostile envers les Arabes, quelle que fût leur origine. Paris s’était transformée en champ clos d’attentats terroristes et de meurtres en tout genre, commis aussi bien par des partisans de l’indépendance se réclamant du Front de libération nationale (FLN) que par des ultras de l’Algérie française engagés dans l’Organisation de l’armée secrète (OAS). Pas facile de s’appeler Mohamed dans le Paris de 1961 où, le 17 octobre, des dizaines de manifestants algériens furent tués par la police, leurs cadavres étant jetés ensuite dans la Seine.

      Pour cause de couvre-feu, le père de Fatima dut cesser temporairement de suivre les cours du soir auxquels il s’était inscrit afin d’améliorer son français. Tout en conservant un léger accent, il finit bientôt par s’exprimer aussi bien dans sa langue d’adoption qu’en arabe dialectal et en berbère, lui qui n’avait pas fréquenté l’école au Maroc. Le qualifiant d’« autodidacte et travailleur », Fatima voue une grande admiration à son père, ce « lecteur insatiable ».

      Passionné de politique française et internationale, il fut longtemps abonné à Jeune Afrique. S’il préfère désormais Le Canard enchaîné, il continue de dévorer chaque semaine L’Express. « C’est un vrai observateur du monde, exerçant son esprit critique à propos de la France comme du Maroc. La vraie Grande Gueule de la famille, c’est lui ! Il aurait toute sa place dans l’émission. »

      Après un demi-siècle passé à tourner des boulons et à fabriquer des pistons en usine, Mohamed, à quatre-vingt-quatre ans, profite d’une retraite bien méritée aux côtés d’Amina, la maman de Fatima : « Ma mère est gentille et généreuse, le genre de femme qui peut déshabiller son enfant pour habiller un enfant des rues. Elle l’a fait avec moi quand j’avais deux ans ! Elle a été mère au foyer, puis femme de ménage et a assisté des personnes âgées avec un grand dévouement jusqu’à sa retraite. C’est sans doute grâce à elle que je défends avec ardeur la “gentillesse” ; une valeur dénigrée à notre époque, dominée par la méchanceté. J’ai d’ailleurs publié un texte sur le sujet dans Le Nouvel Observateur. »

      Les parents de Fatima, eux aussi, sont fiers de leur fille, à l’issue d’une vie consacrée à une seule ambition ainsi résumée par son père : « Je veux pour mes enfants une vie meilleure que la mienne. »

      Toute petite, Fatima a emprunté l’ascenseur social de l’école républicaine. Elle y a approfondi cet amour de la langue, que ses parents lui avaient déjà transmise d’une autre façon, et qu’elle manie désormais avec brio à l’oral comme à l’écrit. « Mon truc, c’est les mots ; ma passion, c’est l’être humain. » Au lycée de Poitiers, joliment nommé Bois d’amour, elle dévore des romans avant d’obtenir aisément un Bac L, option maths. Sur les conseils de Marie, une autre élève, et de ses professeurs de français et de théâtre, Fatima s’inscrit en classe préparatoire, toujours à Poitiers. « C’est là que je découvre vraiment la littérature, guidée par un couple de professeurs fabuleux : M. et Mme Gibert. Bertrand Gibert est un spécialiste du baroque ; il rendait ses cours passionnants grâce à une forme de sprezzatura que j’admirais, une nonchalance travaillée qui faisait de lui un parfait orateur. Avant de passer le Capes, j’ai d’abord obtenu une maîtrise de lettres modernes, mention très bien. Mon sujet de mémoire portait sur La Place d’Annie Ernaux : une auteure à la fois populaire, au sens noble du terme, et qui est, selon moi, un “classique”. C’est une femme que j’apprécie et avec qui j’ai pu correspondre, à la suite de mon mémoire. Elle a été bienveillante et m’a encouragée à écrire. Je la considère comme ma “marraine” d’écriture, dans la mesure où c’est grâce à elle que j’ose désormais écrire. »

    

    
    
      Enseigner

      Classée première au Capes dans son académie, Fatima Aït Bounoua débutera sa carrière de professeur de français à Angoulême, en Charente, et la poursuivra à Montlhéry, dans l’Essonne – une banlieue résidentielle au sud de Paris, connue pour son circuit automobile et son joli centre médiéval juché sur une colline. « J’y suis restée deux ou trois ans, le temps de mettre en place un atelier de contes, un bal du collège et de nombreux projets avec des collègues et des élèves enthousiastes. » Une vie intéressante, mais trop tranquille pour Fatima : elle demandera sa mutation dans le fameux 9.3, cette Seine-Saint-Denis, terre de tous les métissages et de tous les fantasmes.

      « Je voulais y aller naturellement, non par goût d’une exploration malsaine, mais pour me rendre vraiment utile là où ils avaient besoin de professeurs plus motivés encore. L’académie de Créteil est celle où il faut le moins de points, c’est la moins demandée. » Fatima ne sera pas déçue : prof de français dans un collège de Bobigny, elle doit parfois se faire respecter par des gaillards prompts à défier toute autorité. « Je n’ai jamais été impressionnée par la taille ou les muscles d’un élève. Même du haut de son mètre quatre-vingts, un troisième reste pour moi un élève de quatorze ans. L’autorité n’est pas un gros mot, c’est la condition nécessaire pour permettre le reste ; c’est-à-dire le plaisir, l’apprentissage, le jeu et les projets dans des conditions saines et sereines. Je suis donc très à l’écoute de mes élèves, ils peuvent me parler en dehors des cours. J’ai déjà donné mon numéro personnel à des élèves en grande détresse et ils n’en ont jamais abusé. Mais, en échange, je suis intransigeante avec certaines règles : la première d’entre elles est le respect de l’autre. La violence et le harcèlement ne méritent aucune clémence. Les jeunes issus des milieux défavorisés ne doivent pas être traités différemment des autres. Je n’aime pas du tout les petits arrangements avec la réalité qui ont conduit, par exemple, à modifier les barèmes afin de leur faciliter l’obtention du BEPC. »

      Fatima refuse tout discours globalisant à propos de ce que l’on nomme parfois les « territoires perdus de la République » : « Il ne faut pas nier ce qui ne va pas. Mais il faut voir aussi ce qui va bien. J’enseigne depuis onze ans. Mes relations ont été très dures avec certains élèves, mais je les ai toujours respectés. Il n’y a pas un seul de mes anciens élèves qui ne me sourie pas quand je le croise dans la rue. Il faut aussi, à côté du professionnalisme et de la bienveillance, beaucoup d’humour ! On rit beaucoup dans une classe, surtout en français car le théâtre et la poésie sont l’occasion de déguisements, de jeux de rôles, de jeux de mots. Les élèves m’ont vue déguisée tellement de fois qu’ils ne sont presque plus surpris quand je sors une perruque de mon sac. »

      Fatima, qui travaille désormais à mi-temps, pour mieux s’occuper de ses deux garçons âgés de deux et six ans, suit actuellement des cours du soir à l’École pratique des hautes études en psychopathologie (EPHEP) : « L’objectif est toujours d’être utile et d’aider les adolescents, mais en remontant plus haut dans la chaîne des souffrances, en aidant les familles, les couples. » Fatima souhaite aussi prendre le temps de se consacrer à l’écriture.

    

    
    
      Écrire

      Depuis plusieurs années, son talent et sa sensibilité s’expriment à travers des textes très variés. L’un d’eux est inspiré de son enfance : « Un hommage à ma mère et, à travers elle, aussi aux autres mamans, les discrètes et dévouées mamans, courageuses et dignes. »

      Extrait : « J’entends l’accent de ma mère et la vois tout entière, debout dans la cuisine. Je vois cette femme, petite et grande, qui ne tombait malade que lorsqu’il n’y avait pas d’autres possibilités… Et il y avait toujours une autre possibilité. Je vois cette femme qui a toujours vécu en deuxième, laissant passer ses enfants, son mari, le monde avant elle. Laissant si souvent la place aux autres, elle a vécu debout. Petite, j’écoutais ses mots en riant. Ils étaient beaux, les mots dans sa bouche, comme s’ils prenaient des vacances et revenaient bronzés. Les “é” devenaient “i” et les “r” roulaient des mécaniques. Les “caserone”, “lilictriciti” et “la gantoilete” devenaient des mots aussi français que les autres, qu’il fallait ajouter dans notre dictionnaire particulier. […] Qu’ils écoutent un peu mieux, ceux qui aiment se moquer des accents comme on se moque de mots boiteux. Ils verront qu’ils ne boitent pas, mais qu’ils dansent, ces mots. »

      Un autre texte de Fatima, « L’Homme sans secret », est inspiré d’une phrase prononcée un jour par son père : « Ma fille, quand tu ne sais pas écrire, tu ne peux même pas avoir de secrets… Qui respecte un homme sans secret ? » Cette nouvelle décrit l’humiliation d’un homme illettré qui dépend de sa fillette pour remplir un formulaire, sous le regard sévère d’une employée de banque : « [La petite] sent sur sa tête brune le poids du regard froid de la dame de la banque. Regard étrange d’un anthropologue qui découvre une nouvelle tribu. La petite, elle, ne sait pas encore lire les regards, elle sait seulement qu’elle n’aime pas ce regard de grande, ce regard qui fait trembler un peu la voix de son père. »

      « L’Homme sans secret », qui sera sélectionné pour le recueil Paroles d’enfance (Éditions Librio/Radio France, 2017), a été initialement publié en 2009 dans un recueil de nouvelles intitulé La Honte (Éditions Apari), évoquant des histoires de personnes confrontées au manque d’estime de soi. L’une de ces nouvelles, « Muses fracassées », est le récit d’une amitié improbable et finalement impossible à la gare de Poitiers entre une jeune fille des classes moyennes et un SDF surnommé L’Escare – parce qu’il marche aussi lentement qu’un escargot : « Un jour, parmi les passants rapides et la forêt de pieds qu’ils laissent entrevoir d’eux, une jeune fille s’est arrêtée. Pas pour donner une pièce, pas pour faire bien, pas parce qu’elle travaillait pour le Samu social, non… Elle habite juste à côté de la gare et passe tous les jours. À chaque fois, elle le regarde, le salue et, ce jour-là, ils se sont parlé… Près de lui, là où ils n’ont vu qu’un clochard, elle a vu un homme. » Fatima s’intéresse aux mots qui blessent par inadvertance.

      Une autre de ses nouvelles, « Arracher la langue », a obtenu en 2009 le prix littéraire Cité des mots. Son personnage principal est un jeune franco-marocain, Aziz, victime du rejet aussi bien en France, où il vit, qu’au Maroc où il passe ses vacances et où on lui reproche de ne pas bien parler arabe : « Il est à Rennes entouré des élèves de l’école qui le traitent de “sale Arabe”. Ils sont là, partout, à l’attendre ; c’est les mêmes regards à Rennes ou ici. Et, au milieu, il est là, seul, la tête dans ses genoux, protégée de ses mains, aussi seul sur cette terre sablée, qui devrait être pourtant familière, que dans la cour de l’école. Il échappe aux cris des enfants, il s’imagine se lever, s’arracher la langue pour la leur jeter, pour la jeter aussi aux chiens errants, aux chiens rongés de tiques et de pisse, aux chiens qui eux s’acceptent, rien qu’en se reniflant sans même avoir appris à aboyer. »

    

    
    
      Parler

      Fatima Aït Bounoua est montée à l’abordage du navire des « Grandes Gueules ». C’était à l’été 2014, le jour où l’émission fêtait son dixième anniversaire en direct au Palais des glaces. Fatima se trouvait parmi le public avec son mari, avec une idée derrière la tête. Il y avait longtemps que des amis, et surtout son mari, lui parlaient des « Grandes Gueules » : « Avec ton culot et toutes tes idées, tu leur apporterais quelque chose. » Fatima en était convaincue. Elle aborda donc franchement Alain Marschall, descendant de l’estrade à l’issue de l’émission : « Regardez le profil des gens qui vous accompagnent, des hommes plutôt âgés ; il manque quelqu’un comme moi ! » Cela représentait pour elle une mission plus qu’une ambition : « Mon profil était dans l’angle mort de l’émission. Ma présence pouvait offrir une ouverture. » À sa grande surprise, Alain Marschall se montra très réceptif. Il conduisit Fatima vers les deux producteurs de l’émission de l’époque, Paul Larroque et Anthony Aridon, qui lui suggérèrent d’envoyer son CV, accompagné d’une lettre de motivation. On lui fit ensuite passer un test. « J’avais très peur, mon intervention était trop longue et le trac me faisait oublier l’essentiel. Alain et Olivier m’ont très gentiment conseillée, puis j’ai rencontré Frank Lanoux, le directeur de RMC, qui a donné le feu vert pour ma participation à l’émission. »

      En quatre ans, Fatima a beaucoup appris : « J’ai été obligée de m’intéresser à des sujets tels que le diesel, le tabac, la légalisation du cannabis, le foot. » Fatima apprécie particulièrement ce qu’elle appelle le « service après-vente », avec les auditeurs : « En trois ans, je suis devenue virtuellement amie avec de nombreux twittos dont (parfois) je ne connais pas la véritable identité ; par exemple, quatre “Catherine” très attachantes, auditrices fidèles des “GG”. J’aime échanger avec les gens sur Facebook et sur Twitter. Au début, je recevais beaucoup d’insultes. Les uns me traitaient d’“Arabe collabo” et d’autres de “musulmane intégriste”. Tout et son contraire ! En réalité, à travers leurs insultes, ils parlaient de leurs peurs, de leurs fantasmes, de leurs vécus, de leurs désillusions. »

      Fatima relève qu’Internet, sous couvert d’anonymat, facilite les propos excessifs : « Au lieu de m’indigner, j’ai décidé de dialoguer avec les insulteurs, en leur répondant tranquillement, patiemment, en essayant surtout de comprendre ce qu’ils veulent véritablement dire derrière ce qu’ils disent. Puis ils ont simplement appris à me connaître et la personne a remplacé le fantasme. »

      Refusant les grands mots, tels que « racistes », « fachos » ou « islamo-gauchistes », Fatima Aït Bounoua cite le fabuleux fabuliste Jean de La Fontaine : « Patience et longueur de temps / Font plus que force ni que rage. »

    

    



JOËLLE DAGO-SERRY,
MADAME « EN MÊME TEMPS »

« Est-ce que c’est une bonne idée, alors qu’elle marchait bien notre politique familiale ? Parce que cela marche bien ! »

Ce 22 décembre 2016, Olivier Truchot sollicite l’avis des Grandes Gueules à propos de la diminution éventuelle du montant des allocations familiales.

« Non ! répond Joëlle Dago-Serry, avant d’ajouter, hilare : En même temps, je suis d’une famille de quatorze enfants !

— Ouah, quatorze enfants ! s’exclament, incrédules, les deux autres intervenants présents en studio, Bernard Debré et Étienne Liebig.

— Cela a dû nous coûter bonbon, rigole ce dernier, s’érigeant en défenseur du contribuable. Tu peux nous inviter à bouffer ce midi pour rembourser un tout petit peu ? »

Olivier Truchot lance alors : « Ce serait sympa qu’un jour tu viennes avec tes treize frères et sœurs. Il va falloir qu’on agrandisse le studio !

— J’en ramènerai un, chaque semaine, répond la jeune intervenante.

— Alors, en 2017, conclut Olivier, toutes les semaines, nous allons découvrir un frère ou une sœur de Joëlle et cela nous emmènera jusqu’au mois de juin ! »

Non ! Il ne s’agissait pas d’un sketch pour amuser les auditeurs à deux jours de Noël. Joëlle Dago-Serry est bien issue d’une famille incroyablement nombreuse. Quatorze enfants ! Pas d’un coup, bien sûr ; mais nés sur quatre décennies, entre l’aîné, son frère de cinquante-neuf ans (déjà grand-père) et la dernière des petites sœurs, aujourd’hui âgée de vingt-trois ans. « Cela correspond à un nombre inférieur à la moyenne française d’enfants par couple, précise Joëlle avec humour, car mon père a été marié… huit fois, depuis l’âge de dix-huit ans ! Mais il n’est pas polygame, il n’a jamais eu deux femmes en même temps ! »

La mère de Joëlle, Suzanne, fut son avant-dernière épouse. Ils se sont mariés en Côte d’Ivoire, en 1975. Le père, Martin, y était comptable chez IBM où Suzanne, bien plus jeune, suivait une formation d’opératrice. Quittant leur pays, Martin et Suzanne se sont installés à Paris, où la future Grande Gueule est née, en 1978.

La France ne leur était pas étrangère. Ils avaient été français dans leur jeunesse. Comme tous les enfants colonisés, ils avaient récité : « Nos ancêtres les Gaulois. » Les liens étaient tels qu’après l’indépendance il fallait encore venir dans l’Hexagone pour obtenir certains diplômes. Tel fut le cas du père de Joëlle qui devait passer le probatoire, un diplôme de comptabilité, avant l’expertise.

« À leur arrivée en région parisienne, mes parents ont été hébergés chez le frère de mon père. Ensuite, comme ils étaient membres d’une église protestante à Aulnay-sous-Bois, ils ont bénéficié de la générosité d’une paroissienne qui leur a prêté gratuitement un pavillon, dont elle était propriétaire. Deux ans après, ils ont obtenu un logement social. » Le père de Joëlle, devenu expert-comptable, et sa mère opératrice de saisie informatique, ils ont élevé leurs enfants dans le respect de la France, sans renier leurs origines – malgré un lien plus ténu avec l’Afrique, où ils ne les ont emmenés que trois fois en vingt ans. « J’ai des neveux et nièces en Côte d’Ivoire, mais seulement un frère. Quand je vois le village natal de mes parents, toujours sans eau courante, ni électricité, je mesure le chemin parcouru. Cela me permet d’être une Française heureuse et optimiste qui apprécie, plus que d’autres, toutes les facilités offertes par notre pays. »

Une enfant de la dalle

Pleinement française après avoir renoncé à la nationalité ivoirienne, Joëlle Dago-Serry se revendique à sa manière de cette double culture, honnie par Éric Zemmour. L’essayiste « réac » le lui a dit, les yeux dans les yeux, lors de son passage aux « Grandes Gueules », le 21 novembre 2016 : « Le modèle français et républicain fondé sur l’assimilation […] est mort. Nous sommes d’ores et déjà dans un système multiculturel, avec des communautés qui s’organisent. Il y a des tas de quartiers, de banlieues où on n’est pas en France.

— Vous ne pouvez pas dire ça, lui répond Joëlle. J’ai grandi dans l’un de ces quartiers dont vous dites qu’il n’est plus en France, et j’ai été à la même école que les autres. J’ai eu les mêmes programmes scolaires, le même collège unique. En quoi ce n’est plus la France ? […] Vous ne pouvez pas me dire que, dans toutes les classes de banlieue, les élèves s’insurgent quand on enseigne Voltaire. C’est une minorité ! » La cité, elle connaît.

Joëlle Dago-Sarry est une enfant du 9.3. Elle habite depuis dix ans à Aubervilliers, après avoir vécu aux Lilas. Elle a grandi à Aulnay-sous-Bois, puis à Saint-Ouen, ville qui fut jusqu’en 2014 un des derniers bastions de la banlieue rouge. « Les communistes avaient fait de la ville un petit paradis avec sa patinoire, sa piscine, son conservatoire, les vacances à bon marché, les cadeaux distribués en fin d’année dans les écoles primaires. La municipalité était un vrai père Noël ! » Pourtant, Joëlle n’a jamais été tentée par le PCF, ni même par le PS, dont son père était membre : « En grandissant, j’ai compris que la ville vivait à crédit avec une dette publique qui obligeait sans cesse à augmenter les impôts. » De gauche donc, mais adepte du « en même temps », Joëlle Dago-Serry a voté aux deux primaires : celle de la droite (où elle a choisi NKM, au premier tour, puis Juppé, au second), celle de la gauche (où elle a préféré successivement Rugy, puis Valls). « Même si Valls avait gagné la primaire de gauche, j’aurais de toute façon choisi Macron. » Son mari, lui, n’a jamais cédé aux sirènes macroniennes. Chauffeur de bus, il a voté Mélenchon à la présidentielle, mais a quitté récemment la CGT, la jugeant trop radicale. « Beaucoup de couples aujourd’hui sont composés de gens aux idées différentes. Ce n’est plus comme avant, quand la femme devait aveuglément suivre son mari. »

Un an après l’élection présidentielle, Joëlle Dago-Serry n’est certainement pas déçue du macronisme – au contraire. On l’a constaté à nouveau à sa réaction, dans « Les Grandes Gueules » du 25 juin 2018, aux propos de François Pinault, septième fortune de France, déplorant dans le magazine M du Monde que « Macron ne comprenne pas les petites gens » :

« Je ne comprends pas cette expression, déclare la chroniqueuse. […] Je regarde du côté des gens qui sont malades et je constate que l’allocation aux adultes handicapés a été revalorisée, va être revalorisée en fin d’année. Et encore l’année prochaine, elle passerait donc de huit cent treize à neuf cents euros, ce qui n’est pas énorme, mais cela montre quand même que ces personnes sont prises en compte. »

Joëlle veut réserver les aides sociales à ceux qui en ont vraiment besoin : « Moi et mes parents, quand on vivait dans un hôtel, on n’était pas des petites gens, parce que mes parents avaient des capacités et la santé. […] Qu’est-ce qu’il cherche, Macron ? Il veut donner aux gens les moyens de s’émanciper ? »

Après un Deug de droit à la fac d’Assas, Joëlle a travaillé comme téléconseillère, puis fut chargée de recouvrement et chargée de contentieux dans différentes sociétés : Orange, General Electric, puis chez un bailleur des HLM. Aujourd’hui chargée de clientèle pour Action Logement Services à Levallois, elle gère l’attribution de logements sociaux sur trois départements : Paris, Seine-Saint-Denis et Val d’Oise.

Joëlle est ainsi confrontée à des situations dramatiques : « Je vois des personnes ayant pourtant un emploi, mais qui sont hébergées ou qui dorment dans leur voiture ; je rencontre des pères divorcés dans l’impossibilité de se reloger correctement. »

Joëlle a toujours eu la réputation d’être une personne qui aime donner son avis, qui dénonce les dysfonctionnements et les injustices. Un jour de 2010, son chef de service lui dit : « Tu devrais écouter “Les Grandes Gueules” sur RMC, cette émission te correspond tout à fait. »



De l’autre côté du micro

Joëlle est devenue accro aux « Grandes Gueules » tantôt au bureau, en fond sonore, tantôt le soir ou le week-end à la maison.

Évidemment, elle n’avait jamais envisagé passer de l’autre côté du poste. Ce privilège lui semblait réservé à des personnalités inaccessibles à ses yeux, tels Karim Zéribi ou Jacques Maillot. Pourtant, fin 2015, les Grandes Gueules annoncent une nouveauté : ils vont lancer un « grand casting », afin de recruter un nouvel intervenant parmi les auditeurs. Quinze jours pour s’inscrire. Les candidatures sont ouvertes. Il y en aura mille. Et Joëlle déposera la sienne l’avant-dernier jour, accompagnée d’une vidéo de trois minutes. Notre chargée de clientèle a choisi, parmi trois thèmes proposés, de parler du vote obligatoire : « Je l’ai enregistrée sans aucune préparation, sur un coup de tête, un soir à minuit, seule chez moi, à l’aide d’une perche à selfie. »

Chaque jour, les Grandes Gueules diffusaient l’extrait d’une des vidéos reçues. « J’ai envoyé la mienne un jeudi et, le vendredi, terrifiée, j’entends ma voix à la radio alors que je ne m’y attendais pas du tout. Me trouvant très mauvaise, j’étais convaincue qu’ils ne me prendraient pas. » Pourtant, le lundi suivant, Joëlle reçoit un appel de Paul Larroque, le producteur des « Grandes Gueules ». Tutoiement de rigueur : « Tu fais partie des cinq candidats retenus. Chacun passera à l’antenne pour un test, chaque jour de la semaine. Pour toi, ce sera vendredi. »

Plouf ! Le grand saut ! Et sans gilet de sauvetage. Pendant les quatre jours précédant l’émission test, Joëlle peine à trouver le sommeil, puis à le garder longtemps. Comme c’est l’usage, on l’informe des thèmes la veille. Elle travaille tard, pour chercher des infos sur Internet, comme s’il s’agissait d’un examen. Patatras : arrivée au studio, elle apprend qu’on ne parlera pas des sujets prévus. L’adrénaline monte en flèche : « J’ai eu l’impression de sortir de mon corps et de me regarder parler. »

Ce 5 février 2016, Joëlle fait preuve d’un grand naturel. Dans le conflit opposant les taxis aux voitures de transport avec chauffeur (VTC), sujet brûlant de l’actualité, elle choisit son camp : « Je suis une cliente régulière des VTC, Uber en particulier… C’est moins cher. C’est jeune et pratique, grâce au smartphone. Et le service n’a rien à voir ! Avant je demandais un taxi, quand j’avais le couteau sous la gorge, qu’il n’y avait pas de métro. Quand je demandais au chauffeur : “Est-ce que vous allez à Aubervilliers ?”, j’avais honte, j’avais peur, il fronçait les sourcils et donnait l’impression de me faire une fleur… Je le payais quand même ! Vous vous rendez compte ? Mais où on est ? […] Avec Uber, des jeunes issus des banlieues, qui n’avaient plus aucun espoir, aujourd’hui ils ont leur travail, ils sont indépendants. Ils troquent le jogging et la capuche contre un beau costume. Moi, je préfère cela que de les voir traîner en bas de la cage d’escalier ! » Pour un coup d’essai, c’est un coup de maître. Dring ! Le téléphone sonne dans le taxi qui la ramène à Aubervilliers. C’est Alain Marschall : « Pourrais-tu te libérer une fois par semaine ? » Joëlle appelle son directeur sur-le-champ. Il accepte. Ouf. Il est à peine 15 heures. Un appel cette fois d’Olivier Truchot :

« Tu es assise ?

— Non, debout, répond Joëlle.

— On compte sur toi chaque lundi, à partir de la semaine prochaine. »



La rançon de la gloire

« Les Grandes Gueules » a changé la vie de Joëlle. Pour assumer sa participation hebdomadaire, elle est passée à temps partiel : 80 %. « Au boulot je ne parle quasiment jamais des “Grandes Gueules”. Je cloisonne totalement. » Il n’en va pas de même dans la vie quotidienne : « Quand je râle un peu, mon mari me taquine en disant : “Eh, on n’est pas aux “GG”, ici !” » Son père, âgé de soixante-dix-neuf ans, la conseille : « Je l’appelle pendant l’émission à la pause de midi et il me donne son avis : “Attention, tu as parlé de Sarkozy ; tu sais, tu pourrais avoir des ennuis.” » Un peu trop inquiet, mais tellement fier. « Il m’a dit un jour : “Ta participation aux ‘GG’, c’est la justification a posteriori de notre venue en France.” » Sa mère n’en pense pas moins. Elle a ainsi soigneusement découpé le premier article concernant Joëlle, paru dans Le Parisien, et l’a envoyé à la famille, en Côte d’Ivoire.

La médaille a cependant son revers. « Avant “Les GG”, je n’avais jamais souffert personnellement du racisme. Contrairement à certains, je n’ai jamais subi le moindre contrôle au faciès. À partir de la diffusion des “Grandes Gueules” par la chaîne numéro 23, en septembre 2016, des auditeurs ont vu évidemment la couleur de ma peau. Des femmes surtout ont commencé à faire des réflexions sur mes tenues vestimentaires qu’elles jugeaient “étrangères” ou “exotiques”. » Mais les messages ouvertement racistes provenaient essentiellement des hommes. Soudain, Joëlle a découvert la haine sur sa page Facebook : « Rentre dans ton pays ! », « Sale immigrée ! » « Retourne dans ton arbre, espèce de singe ! » « Tu devrais avoir honte de toucher les allocs ! » Bouleversée, Joëlle a failli tout plaquer. « Heureusement, la majorité des messages n’avaient pas cette tonalité. Et surtout les autres GG m’ont réconfortée. Avec le temps, je me suis endurcie. »

Le 9 octobre 2017, au micro des « Grandes Gueules », Joëlle Dago-Serry a raconté une très récente et terrible expérience personnelle : « Ma petite fille jouait avec une copine de son âge ; une troisième fillette arrive et dit : “Je ne joue pas avec les Noirs parce qu’ils puent. C’est mon père qui me l’a dit.” Vous vous rendez compte ! Une enfant de cinq, six, sept ans n’invente pas cela ! Je ne lui en veux pas. Elle l’entend dans sa famille. »

Quelques jours après cette émission, Joëlle a rencontré les parents de l’autre fillette. Ils se sont excusés et elle a choisi de passer l’éponge. Mais elle a appris à sa fille à répondre et surtout à être fière de ce qu’elle est.

En trois ans, Joëlle est devenue un des piliers des « Grandes Gueules ». « Cela exige un vrai boulot de préparation, non seulement la veille de l’émission, mais toute la semaine. Entre deux réunions de travail, j’écoute les podcasts des “Grandes Gueules”. Mes centres d’intérêt sont surtout les questions internationales, les rapports entre l’Occident et l’Afrique, et les questions de société. J’aime aussi découvrir de nouveaux sujets. Par exemple, la vie des rois et des reines. Récemment, j’ai lu un livre sur la Louisiane, car je suis fascinée par tout ce qui touche à l’influence de la France dans le monde. Les discussions avec d’autres GG ont fait bouger mes lignes. En écoutant Pascal Perri, j’ai découvert que je pouvais avoir des idées de droite en économie. Cela m’a traumatisée au début, car je m’étais construite dans une opposition à la droite que je croyais irréconciliable dans ce domaine. »

En même temps française et africaine, de droite et de gauche, grande gueule et chargée de clientèle, Joëlle Dago-Serry vient de créer une entreprise avec sa sœur et une amie, afin de commercialiser leurs créations en mode féminine. Elles utilisent le wax, un tissu africain qui leur permet de maintenir le lien avec leur culture d’origine. Pour l’avenir, Joëlle rêve d’écrire un livre ou d’animer sa propre émission.

Décidément, « Les Grandes Gueules » ouvre l’appétit de vivre !







CAROLINE PILASTRE, LA COMBATTANTE

« Ceux qui voient mal, personne ne les voit. » Ceci est évident quand Caroline Pilastre traverse une rue de Paris d’un pas rapide et assuré. Et si vous lui envoyez un texto, elle vous répondra dans un français parfait. Caroline Pilastre n’a pas de canne blanche, pourtant elle fait partie des deux millions de malvoyants et aveugles que compte la France – soit une personne sur trente. Mais la jolie jeune femme blonde n’est pas née avec ce handicap. Les premières années de sa vie, quand on parlait de ses yeux, c’était pour évoquer leur beauté. Simplement astigmate, comme beaucoup d’enfants, Caroline porte des lunettes avec des verres ordinaires. Elle est issue d’une famille aisée : un père restaurateur, une mère professeure de lettres – sans oublier un beau-père cadre commercial qui l’élèvera après le divorce de ses parents, lorsqu’elle aura sept ans. La petite a vécu une belle enfance à Neuilly-Sur-Seine, le fameux « ghetto de riches » dont le jeune maire, Nicolas Sarkozy, était promis à un brillant avenir. « On le croisait régulièrement avec sa première femme, le dimanche, au Bistro Romain et j’ai joué avec ses fils, un peu plus jeunes que moi. Neuilly étant un village, on rencontrait à la boulangerie ou à la boucherie des personnalités telles que Christophe Dechavanne, Ophélie Winter ou Jacques Martin. » La fillette se rêvait journaliste ou danseuse. Pourquoi pas les deux à la fois ? L’avenir lui tendait les bras. Après l’école primaire à Neuilly, elle entre au collège, à Boulogne. La gamine est joyeuse et dynamique. Elle aime les voyages, le cinéma, le théâtre, le tennis et surtout la danse, classique puis moderne jazz – sa passion qu’elle commence à pratiquer à sept ans.

Mais, au seuil de l’adolescence, la vie lui fait un méchant croche-pied : progressivement, sa vue se met à baisser. « Quand je jouais au foot ou à la balle au prisonnier, je prenais le ballon dans la figure ; cela faisait rire les autres enfants et on le mettait sur le compte de ma distraction. » On lui prescrit des verres de plus en plus épais. « Je n’osais pas le dire, mais les lunettes ne me servaient à rien. » Devant ce mal inconnu, une ophtalmologue parle même de « troubles psychosomatiques ». Une seule personne prend la mesure du drame en cours : la mère de Caroline. Ayant quitté son travail, elle se consacre entièrement à sa fille. Pendant un an, elle l’emmène consulter une quinzaine de médecins ! Un vrai parcours du combattant. C’est elle-même, finalement qui, en faisant des recherches à la fac de médecine à Paris, trouve la pathologie correspondant aux symptômes de Caroline et peut indiquer à l’ophtalmologue les examens à faire.

Une jeunesse fracassée

La jeune fille a treize ans et demi quand est posé enfin, mais bien tardivement, le bon diagnostic : maladie de Stargardt, une dégénérescence de la rétine, une affection génétique rare qui touche un enfant sur vingt ou trente mille. « Mes parents étaient des porteurs sains. Mais, en faisant des recherches, on a découvert des victimes de cette maladie, six générations auparavant, aussi bien du côté paternel que maternel. » Depuis l’âge de treize ans, l’acuité visuelle de Caroline est bloquée à un vingtième pour les deux yeux : « J’aperçois comme de la neige, des formes noires et blanches confondues avec d’autres, de toutes les couleurs. » Ce tout petit un vingtième lui permet cependant de lire avec une loupe électronique, qui grossit les caractères sur tous les supports, ou avec le logiciel Supernova, installé sur son ordinateur. Et les progrès fulgurants de la technologie pallient les carences de la nature : « J’ai accès aux livres principalement en audio et depuis qu’Apple a créé Voice Over, je réponds rapidement aux textos. » Cinéphile, elle est une grande consommatrice de séries télévisées sur Netflix : Breaking Bad, Dexter, Friends, The Good Wife, House of Cards, Scandal, Sex and the City. Comme tous les trentenaires, Caroline est très connectée, toujours un casque sur les oreilles pour écouter de la musique ou des infos. La malvoyante voit différemment : « Je prête attention à des choses que les autres ne voient pas ; par exemple, un accroc sur une ceinture dans un magasin. Je ne vois pas les détails de votre visage, mais je ressens vos expressions. » Comme tous les déficients visuels, ses autres sens sont très développés : « L’autre soir, dans le métro, j’étais suivie par un inconnu. Je ne le voyais pas, mais je sentais sa présence malsaine et oppressante. »

La jeune femme s’intéresse de près aux progrès de la recherche. Et elle a raison car tout va très vite en médecine. En attendant, elle doit continuer à vivre avec son handicap. Caroline refuse de se plaindre : « Quand je pense à ceux qui ont subi la Shoah, je me dis que j’ai de la chance. Je vis dans un pays démocratique et en paix, je mange à ma faim, j’ai grandi dans un milieu protégé, entourée d’une famille aimante. Cela m’aide à relativiser le reste. »

Caroline est une personnalité forte et courageuse. Pourtant, le 5 juin 2018, son intervention dans « Les Grandes Gueules » pétrifie toutes les personnes présentes sur le plateau : « Étant atteinte d’une maladie génétique depuis l’âge de treize ans et demi, moi je n’aurai pas d’enfant, c’est un choix éthique personnel car j’ai une chance sur deux de lui transmettre ma maladie. » On est alors en train d’évoquer l’autorisation en France du dépistage préconceptionnel concernant d’éventuelles maladies génétiques chez de futurs parents. « J’aurais aimé que ma mère soit au courant, avant ma naissance. J’entretiens une relation fusionnelle avec elle et je sais à quel point elle m’aime. Mais si elle avait su ce qui allait arriver, elle m’aurait fait “passer”. […] Et alors quelle importance ? Je ne serais pas née, cela ne me dérangerait pas, je ne le saurais pas ; vous savez quelle abnégation et quels sacrifices cela représente de vivre avec un enfant malade ? » Interpellée au téléphone par la maman d’un petit autiste qui, elle, s’oppose à toute forme d’eugénisme, Caroline lui répond, très émue : « Moi, j’aurais eu le choix entre être atteinte ou non de ma pathologie rétinienne, sans hésitation j’aurais choisi de ne pas en être atteinte… Je suis passée par des moments très difficiles ; dire que ma vie est un long fleuve tranquille, certainement pas, personne n’accepterait d’avoir un handicap, c’est un combat, c’est une lutte de tous les jours… »

La maladie de Caroline a fracassé sa jeunesse. « La rupture est survenue le jour où je n’arrivais plus à lire le tableau en classe. » Caroline est alors en cinquième. Elle doit quitter son collège à Boulogne, afin de poursuivre sa scolarité dans un établissement spécialisé, à Montgeron, dans l’Essonne. « On suit exactement le même cursus que dans l’enseignement public, mais sous des formes adaptées à nos pathologies. Les profs n’écrivent pas au tableau. On vous fournit des photocopies de textes en très gros caractères et on vous accorde un tiers de temps supplémentaire pour les examens. » Étant donné la distance avec Boulogne, Caroline reste en internat cinq jours par semaine.

« Ce fut très, très douloureux pour moi. J’ai quitté du jour au lendemain le cocon familial où j’étais si heureuse. Mes parents me manquaient et surtout mon frère, encore tout petit. J’ai dû abandonner brutalement un monde valide pour un environnement d’handicapés. »

Pour entrer en seconde, Caroline doit s’éloigner encore plus de sa famille et s’inscrire dans un lycée spécialisé à Angers l’institut Monteclair. Mais son beau-père partant à Montpellier pour travailler comme cadre commercial dans une grande entreprise de cosmétiques, Caroline va suivre sa famille dans l’Hérault. Ne trouvant sur place aucun établissement spécialisé, elle va préparer le bac par correspondance. Excellente élève, Caroline obtient ses meilleures notes en histoire, en lettres et en langues – anglais, espagnol, puis italien. Bachelière à dix-sept ans, elle n’a pas abandonné son rêve d’entrer dans une école de journalisme. Pour faire ses armes, elle se propose comme chroniqueuse bénévole sur les radios locales des réseaux Chérie FM et NRJ. Le cinéma, le théâtre, les spectacles, en tout genre : Montpellier n’en manque pas. Et, malgré son handicap, Caroline continue la danse jusqu’à dix-neuf ans : « Je n’avais aucun problème de mémorisation chorégraphique tant que je me trouvais devant le professeur. J’avais renoncé au journalisme, mais j’espérais encore après le bac aller à New York, perfectionner mon anglais pendant un an, puis m’inscrire dans une école de danse à Broadway. » Mais, devant la difficulté de vivre seule dans une grande ville étrangère, Caroline doit se résoudre à renoncer. « Comme toute personne malade, je n’ai pas eu la vie dont je rêvais. À vingt ans, normalement, on n’a pas de limites. Moi, j’avais déjà la maturité d’une adulte et la vision d’une personne de quatre-vingts ans. J’ai dû me fixer d’autres buts. »



Militante et consultante

Depuis l’âge de vingt ans, Caroline perçoit une allocation pour adulte handicapée. « Cette allocation, vous la perdez plus ou moins en cas de mariage, pacs ou concubinage, selon les ressources de votre conjoint. Beaucoup d’handicapés refusent de vivre en couple pour cette raison. »

Caroline collabore bénévolement depuis quatorze ans avec l’Institut de la vision, l’un des plus grands centres de recherche en Europe. Dans ce cadre, elle a notamment participé à de nombreux tests d’accessibilité dans les lieux publics : mairies, banques, transports. « Dans le métro parisien, j’ai donné mon opinion sur la couleur et la grosseur des panneaux, les bandes réfléchissantes ou d’éveil blanches sur la tranche des escaliers ou sur les quais, ainsi que tout ce qui a trait à la synthèse sonore, puisque le fonctionnement des malvoyants est avant tout auditif. »

Caroline a aussi testé les produits destinés aux malvoyants (lunettes connectées et loupes électroniques) à la demande de start-ups œuvrant sur les questions d’accessibilité et d’indépendance numérique. Militante et consultante, elle participe régulièrement à des salons, conférences et meetings.

« Nous sommes douze millions d’handicapés en France, la plus importante des minorités. Mais 80 % d’entre nous, à l’instar des déficients visuels, souffrent d’un handicap invisible. La plupart des handicapés vivent sous le seuil de pauvreté. Il leur est difficile de travailler car les entreprises, trop souvent, ne veulent pas d’eux ou ne peuvent pas les intégrer à des activités professionnelles. Comme nous sommes quasi inexistants dans les médias, on ne parle du handicap que lors du Téléthon. Mais le handicap, lui, dure toute l’année ! »

Caroline voudrait faire bouger les politiques : « De centre droit, je me suis vraiment sentie concernée en 2006-2007 par la campagne de Sarkozy. J’étais enthousiasmée par son… enthousiasme. » C’est le début d’un engagement à l’UMP, mais pas seulement lié à la question du handicap. En 2016, à l’approche des primaires de la droite, une amie l’introduit dans l’équipe de Nathalie Kosciusko-Morizet où elle participe à l’élaboration d’un rapport sur les handicapés. Loyale, Caroline soutiendra ensuite la candidature de François Fillon à la présidentielle – mais avec des pincettes : « Sur les questions économiques et sur la sécurité, j’appréciais beaucoup son programme. En revanche, je suis très hostile au mouvement Sens commun, car favorable à l’avortement, à la PMA et à la GPA, évidemment encadrés par la loi. »

« Et si tu allais défendre tes idées aux “Grandes Gueules” ? », lui suggèrent ses amis en décembre 2016, alors que RMC organise un deuxième casting. « J’écoutais l’émission depuis des années, en me disant toujours qu’il y manquait une parole d’handicapé. » Après le premier casting, gagné par Joëlle Dago-Serry en 2016, Caroline a évidemment été tentée. « Je me disais : “C’est extra pour elle ! Mais moi, ils ne me prendront jamais.” »

Sans trop y croire, Caroline se jette à l’eau et pose sa candidature. Elle enregistre une vidéo de quarante-sept secondes dans le local de l’Air (une association) consacrée à l’aide aux déficients visuels. Parmi les trois sujets proposés, Caroline a choisi : « Qu’attendez-vous de la société ou des politiques pour 2017 ? » Elle répond : « Je rêve que nos politiques fassent preuve d’exemplarité, moins de déconnexion et de langue de bois, qu’ils sortent enfin de leur tour d’ivoire. » Une semaine plus tard, un appel téléphonique surprend Caroline sur les Champs-Élysées : « C’est Paul Larroque, le producteur des “GG” ! » Son interlocuteur la tutoie immédiatement : « Tu fais partie des cinq présélectionnés, une femme et quatre hommes. »

Caroline pousse un cri de joie. Elle est convoquée pour un test à l’antenne, la semaine suivante. Caroline se prépare très sérieusement : « Je me suis concentrée sur un message à faire passer. » Le 24 janvier 2017, elle arrive très en avance devant l’entrée de RMC. « Je viens pour “Les Grandes Gueules” », murmure-t-elle au vigile d’une voix peu assurée.

Le premier jour, Olivier Truchot assure seul la présentation. Les deux autres intervenants sont Karim Zéribi et Didier Giraud. « J’étais surprise de les découvrir car je n’avais encore jamais vu leurs visages. Ils se sont comportés en “parrains” bienveillants. Mais je fus déçue par ma prestation car, obsédée par l’idée de faire passer mon message, je n’ai pas été naturelle. Joëlle Dago-Serry, qui m’avait précédée de quelques mois, m’a vraiment chaperonnée. On s’est rencontrées à l’extérieur, elle m’a prodigué de bons conseils. On est devenues copines. » Caroline, comme d’autres avant elle, découvre soudain la notoriété – avec ses avantages et ses inconvénients. Côté négatif : la « fachosphère » s’en prend à elle sur Twitter avec des attaques haineuses et sordides : « On va te noyer dans la Seine, sale handicapée. » Dur à vivre ! « On en parle avec Joëlle qui, elle, a été insultée en tant que noire. Ces attaques m’ont beaucoup blessée. »

Depuis près de deux ans, Caroline occupe toute sa place à la table des « Grandes Gueules » : « Je ne veux surtout pas être confinée au simple rôle de représentante de la minorité handicapée. » Elle intervient donc sur tous les sujets.

Le 31 août 2017, elle réagit vivement aux propos d’Antoine Frérot, le PDG de Veolia qui, au micro de Léa Salamé sur France Inter, avait eu ces mots malheureux : « Mes enfants ne sont pas allés dans la filière apprentissage parce qu’ils étaient brillants dans les études. » Discutant par téléphone avec Laurent Obadia, conseiller de Veolia, qui présentait les excuses de son patron, Caroline Pilastre enfonce le clou : « Qu’est-ce que cela veut dire ? Que quand on fait de l’apprentissage on est nul, c’est une voie de garage en fin de compte ? C’est honteux. Il y a plein d’artisans qui sont très doués ! […] On ne dit pas cela à l’antenne de Léa Salamé quand plein de gens l’entendent. Tu te dis en l’écoutant : Prétention, nous revoilà ! » Deux mois plus tôt, le 30 juin 2017, Caroline n’avait pu retenir ses larmes, apprenant en direct, pendant l’émission, le décès de Simone Veil : « Je suis très émue, cette femme est un modèle à tous niveaux. […] C’est un grand nom, un personnage qu’on perd. Il faut bien mourir à un moment donné. Mais quel parcours cette femme, quelle combativité. J’applaudis. »

Caroline, à sa manière, peut aussi être montrée en exemple : « Dans mes rêves, je peux m’évader de mon handicap. Tous mes souvenirs d’enfance restent enregistrés comme je les ai vus, jeune personne valide. Donc je vois des choses merveilleuses, comme vous les verriez vous-mêmes. »







ZOHRA BITAN,
OU LA LAÏCITÉ DANS LA DIVERSITÉ

« La gauche, elle est bonne pour nous, les pauvres et les immigrés », avait coutume de dire M’hamed, le père de la petite Zohra. Et il est vrai que l’hymne du Parti socialiste, « Changer la vie », dans les années 1970, appelait à « Libérer la femme, libérer l’école, donner la parole aux frères émigrants… »

Zohra, qui avait toujours vu son père travailler dur, se reconnaissait dans ceux qui promettaient de « libérer nos vies des chaînes de l’argent », face aux possédants sans cœur et méprisants. M’hamed et Saada, les parents de Zohra, étaient de vrais damnés de la terre. Issus d’une famille de paysans, ils avaient grandi dans un douar, petit village sans eau ni électricité à quarante kilomètres de Mostaganem, dans le nord de l’Algérie. « Ils vivaient modestement des terres qu’ils cultivaient », raconte leur fille. Pour assurer la subsistance de sa famille, qui s’accroissait d’une nouvelle bouche à nourrir tous les deux ans, M’hamed se rendait régulièrement en France, seul, où il travaillait comme manœuvre depuis les années 1950. L’Algérie devenue indépendante, il décide, en 1963, de venir s’installer en France, laissant leur fille aînée au pays.

M’Hamed et Saada arrivent par bateau à Marseille, avec leurs cinq autres enfants. Les premières années, ils vivent dans un bidonville à Villejuif, puis dans un HLM à Tours, au gré du travail de M’hamed. Saada, elle, a fort à faire avec les enfants. Ils en auront treize. Le septième – mais premier à naître en France – n’est autre que Zohra, en janvier 1964. « Cela m’a donné un statut particulier aux yeux de mes parents car je les réunissais dans une vie de couple quotidienne et sans l’éloignement des allers-retours de mon père entre les deux rives de la Méditerranée. Première femme libre de la famille, je ferai le lien entre eux, leur vie et la France, leur terre d’accueil. »

Musulmans et tolérants

Après quelques années à Tours, M’hamed décide de quitter cette ville où il a été victime d’un grave accident du travail, tout comme le frère de Zohra, qui doit être amputé du bras droit.

En 1972, Zohra et sa famille s’installent à Thiais, dans le Val-de-Marne. Le père vit désormais d’une pension d’invalidité. Grâce à un prêt immobilier et une tontine familiale, ils accèdent à la propriété. « On avait une vraie maison de quatre chambres dans une rue pavillonnaire. C’était très calme et loin de la vie en collectivité des cités. Le paradis, quoi ! » Zohra fréquente l’école communale Charles-Péguy. Elle aime la lecture et l’écriture. À la maison, elle va jusqu’à s’inventer des devoirs pour le plaisir d’aligner pleins et déliés, un buvard toujours bien rangé dans son protège-cahier ! Sa première petite copine habite la rue et s’appelle Marie Angéla ; Zohra se rend souvent chez elle pour le goûter, ainsi que le samedi ou le dimanche.

À huit ans, Zohra prend conscience des différences sociales. Malgré les efforts de M’hamed, qui la répare avec les moyens du bord, la maison est insalubre. On se chauffe tantôt au poêle à bois, tantôt à la chaudière à mazout, voire pas du tout lorsque ces appareils tombent en panne. Zohra, qui fait ses devoirs dans la salle à manger, parmi ses frères et sœurs, envie ses copines qui ont leur stylo-plume et surtout leur propre chambre. Mais elle aime les histoires de la Bibliothèque rose et se dit que, du moins, même sans un sou elle ne sera jamais pauvre dans sa tête. Petite fille chétive, curieuse, joyeuse et bavarde, désireuse de s’extraire de sa condition, Zohra commence son émancipation à cet instant.

Thiais est sa ville, le Val-de-Marne son département et la France sa seule et unique patrie. Jamais elle ne s’est senti une « fibre » algérienne, trop soucieuse de se faire une place dans le pays où elle vit et qu’elle aime… même si elle sait que la France se mérite. « J’ai séjourné en Algérie pour la première fois en 1972 et j’y suis retournée plusieurs fois jusqu’à mes vingt ans. Je n’ai jamais aimé le fonctionnement communautaire, tribal, où le contrôle social des uns par les autres est de règle. En Algérie, tout le mode de vie était contraire à l’ambition que je cultivais : être libre, au sens littéral du terme ! »

Zohra est retournée en Algérie pour la dernière fois en 2009, afin d’accompagner sa mère vers sa dernière demeure dans son douar natal, auprès de son père. L’amour filial de Zohra est plus fort que la mort : « Maman était merveilleuse, affectueuse et courageuse. Tout comme papa, elle était d’une intelligence extraordinaire. Mes parents géraient leur vie avec des mots simples mais profonds, ma mère adorait régler chaque problème à l’aide de proverbes ! »

M’hamed a transmis à sa fille l’amour immodéré de la France. « Pour lui, c’était une chance de grandir dans ce pays. Il a traversé la Méditerranée, persuadé que nous aurions une vie merveilleuse ici. “Les Français, ils ont tout de bien”, répétait-il ; avant d’ajouter avec humour : “Ils ne sont juste pas musulmans !” » M’hamed était très pieux. Il fut même, de 1968 à 1985, guide pour pèlerins âgés à La Mecque. L’islam représentait pour lui une référence spirituelle, une paix intérieure et un combat contre soi-même pour veiller à être juste, bienveillant, tolérant et généreux. Il avait béni sa fille : « Va ! Partout où tu iras, ta parole sera d’or »…

« Évidemment, on ne mangeait pas de porc à la maison et on respectait le jeûne du ramadan. Mais notre éducation religieuse reposait plus sur des principes éthiques que sur les prières et les rites. » La maman de Zohra, croyante par tradition, couvrait sa tête de discrets foulards, telles les femmes de la campagne. « Mais, quand elle sortait, mon père lui demandait de s’habiller à la française. Il n’aimait pas son foulard et ses robes dont les jupons superposés lui donnaient l’air d’une paysanne. »

Les parents de Zohra acceptaient le modèle d’assimilation à la française. « Ils m’ont transmis le meilleur de l’islam, c’est-à-dire la foi en Dieu et en l’homme, la spiritualité, la distance à l’égard du matérialisme, la solidarité. Mais l’islam d’aujourd’hui ne peut pas être celui du VIIe siècle, un islam politique, guerrier, un islam de conquête. Je ne supporte pas les traficotages pour dominer les autres, et cela quelle que soit la religion. »

Tolérant et ouvert, M’hamed avait retrouvé à Thiais un prêtre catholique, frère Jérôme, qu’il avait connu jadis en Algérie. « Le dimanche, après la messe, frère Jérôme venait à la maison et nous apportait La Vie et Le Pèlerin. En lisant ces magazines, j’ai appris beaucoup de choses sur le christianisme. Comme pour la majorité des Français, l’Église catholique a compté dans ma vie, avec ses valeurs et ses fêtes – surtout Noël, que j’aime beaucoup. Mes parents ne dressaient pas de sapin et notre seul cadeau était le programme télé qui nous régalait de comédies ou de westerns que nous adorions regarder, assis dans la salle à manger et même sous la table, à même le sol, serrés les uns contre les autres, allongés sur des coussins. »

Zohra était bonne élève, plutôt littéraire. À dix-huit ans, dans un poème intitulé « Soumission », elle dénonce le sort des filles promises au mariage contre leur volonté ; elle ne songe pas alors à elle-même, mais à certaines de ses cousines. Elle ne le supporte pas.

Depuis l’enfance, Zohra rêve de devenir avocate. Son père ne tarit pas d’éloges sur son sens de la repartie. Mais ses parents n’ont pas les moyens de lui payer de longues études. Après la cinquième, elle prépare un CAP et un BEP de secrétariat, qu’elle obtient facilement. À dix-huit ans, elle débute comme secrétaire, payée au Smic, dans une petite entreprise de bâtiment.

Mais le travail ne suffit pas à remplir sa vie. Pendant son temps libre, elle anime sur Radio Beur (future Beur FM) l’émission « Parloir 107 », qui donne des nouvelles de leur famille à des détenus. Elle reçoit un grand nombre de courriers qu’elle a précieusement gardés. Elle milite aussi dans des associations de jeunes « beurs » contre la délinquance. À la cité Balzac, à Vitry-sur-Seine, elle tâche de persuader les garçons qu’il faut se remplir la tête avant de se remplir les poches. Elle est convaincue que s’ils s’intègrent et adoptent un mode d’éducation à la française, les filles souffriront moins et les mères également.



Une femme engagée

Partie pour une belle carrière dans le privé, Zohra s’ennuie. À vingt-cinq ans, elle choisit un travail moins rémunéré, mais plus intéressant, et décide de tenter l’aventure dans la fonction publique territoriale. Embauchée à la mairie de L’Haÿ-les-Roses en 1989, elle y restera jusqu’en décembre 2008. Huit ans durant, elle y occupe un poste dans l’insertion professionnelle, puis la jeunesse, la prévention, la communication et enfin la politique de la ville.

Dès 1991, Zohra a adhéré au Parti socialiste, incitée par son père à rejoindre cette gauche qu’il vénérait. Durant vingt ans, elle va mener un combat interne au PS contre « une forme de paternalisme et de misérabilisme ayant pour effet d’enfoncer les gens dans leur condition sociale ». Elle s’indigne de ces mesures paradoxales et contreproductives, y compris dans son travail, où la municipalité socialiste n’hésite pas à acheter la paix sociale.

Entre-temps, Zohra a construit un foyer. Le 20 février 1984 – date inoubliable –, à vingt ans, elle rencontre chez un ami celui qui sera l’homme de sa vie : « Bibi », comme tout le monde appelle Yves Bitan. Un jeune homme charmant, passionné d’art et d’antiquités. À la fin du repas, les deux jeunes gens échangent leur premier baiser. Ce ne sera pas le dernier ! Quelques jours plus tard « Bibi » présente la jeune fille à ses parents : une famille très modeste, qui vit dans une cité à Ivry. La maman d’Yves est bretonne et son père est juif, issu d’une famille algérienne, venue d’Oran en 1952. Les oncles sont pratiquants, mais Yves n’a pas reçu d’éducation religieuse. Circoncis par un rabbin et baptisé dans une église catholique, il est le fruit d’une mixité ou chaque famille accepte de renoncer à une part de son identité.

« En fait, je n’avais pas l’impression de faire un mariage mixte car Yves avait les mêmes codes de la cité que les jeunes beurs. » Un petit poisson, un petit oiseau s’aimaient d’amour tendre… mais comment annoncer à papa que son futur gendre n’est pas musulman ? Pas évident, même avec un homme aussi ouvert que M’hamed. « Au début, j’ai raconté un mensonge à ma famille : le père de mon fiancé est arabe, sa mère est française. Mais quand il a fait la connaissance du père d’Yves juste avant le mariage, le mien a tout de suite su que je lui avais menti. Il n’a rien dit, ma mère non plus, d’ailleurs. Leur amour pour moi a eu le dernier mot. »

Zohra et Yves se marient le 10 juillet 1984 dans la plus pure tradition algérienne et musulmane. Une grande partie de la famille est présente et certains ne cachent pas leur désapprobation. Mais, passé le moment de surprise, les parents de Zohra se prennent d’une grande affection pour leur gendre. Les deux fils de Zohra et Yves, Omar et Maxime-Nabil, seront élevés dans une version de l’islam « hyper soft ». Comment en serait-il autrement, avec une mère engagée dans le combat contre l’islam intolérant ? Zohra ne supporte pas la banalisation du voile islamique. David Dickens l’ayant comparé à la croix chrétienne, elle pique une colère mémorable dans « Les Grandes Gueules » du 15 juin 2017 : « Arrêtez de banaliser et de dire ce n’est pas grave, parce que dans ces pays, en Algérie, en Tunisie, au Maroc et au Moyen-Orient, les femmes souffrent. Et moi, cela me fait chier, alors que je suis née musulmane, que des gens qui n’ont rien à voir avec ma religion me donnent des leçons en disant : “Attention, le voile est un signe religieux comme les autres !” Ce n’est pas vrai, rien à voir avec la croix ni avec une kippa, car quand tu la mets c’est un signe d’humilité. Or, quand tu mets un voile, c’est parce que le mec est incapable de se tenir quand tu as une jupe. Eh bien, ce mec, il va se faire foutre. Ou il se tient, ou il dégage ! Ça commence à bien faire de tout mettre au même niveau. J’ai vu l’islam politique progresser. Vous allez le laisser entrer, avec votre culture de bobos ! »

Lors des élections municipales de 2008, Zohra dirige la liste Union de la gauche PS-PCF et Verts dans sa ville de Thiais. C’est sa première candidature. Sans surprise, l’inamovible maire sortant Richard Dell’Agnolla est réélu au premier tour. Zohra devient pour six ans la chef de l’opposition municipale. Entretemps, elle s’investit dans la fédération socialiste du Val-de-Marne, où elle est chargée de la communication. Se situant dans la mouvance strauss-kahnienne, elle est catastrophée par l’affaire du Sofitel de New York qui, en mai 2011, écarte de la vie politique le favori des sondages.

Manuel Valls, qui apparaît comme l’héritier naturel du directeur-général du FMI, désormais déchu, décide de se présenter aux primaires du PS qui doivent avoir lieu en octobre 2011. Par l’intermédiaire de Luc Carvounas, maire d’Alfortville, Zohra rencontre Manuel Valls un jour de juin 2011 à la brasserie Le Bourbon, en face de l’Assemblée nationale. Issue de l’immigration, femme laïque et intransigeante, elle a le profil idéal aux yeux du maire d’Évry, alors isolé au sein du PS. Au bout d’une demi-heure, il lui propose de devenir sa porte-parole. « J’étais très contente. Je l’estimais beaucoup et il me faisait confiance en m’accordant cette responsabilité. »

Les premières semaines de la campagne sont idylliques. Coincé entre les poids lourds que sont Martine Aubry et François Hollande, « Manuel » défend ses convictions, refusant toute démagogie, dans la lignée du « parler vrai » de Michel Rocard. Zohra est fière de l’accompagner dans ses déplacements, notamment au Festival d’Avignon. Trois mois plus tard, au soir du premier tour de la primaire, leurs chemins se séparent. Manuel Valls disparaît de la vie de Zohra, selon elle, comme il y était entré, sans un mot, sans un merci, sans un au revoir…

Zohra repense à ce que lui disait son père : « Quand tu as espéré quelque chose et qu’il ne se produit pas, c’est que quelque chose de mieux va t’arriver. » C’est le moment qu’elle choisit pour quitter le PS. Son expérience militante lui inspire un livre. Dans Cette gauche qui nous désintègre1, elle raconte comment son ancien parti a concouru à faire échouer l’intégration de plusieurs générations d’enfants d’immigrés.

Dans la foulée, Zohra se fait connaître par ses articles du Huffington Post et ses prises de parole, dénonçant l’islamisme et l’antisémitisme, dans la presse écrite ou à la télévision. « C’était en novembre ou décembre 2016, se souvient Paul Larroque, le producteur des GG. Sur le plateau de LCI, dans l’émission de Valérie Expert, Zohra avait flingué à peu près tous les cadres du PS et mêlé ça à un coup de gueule sur l’islam et le “laisser-faire” des politiques et des associations dans les quartiers. Elle avait vraiment été grande gueule ! On avait repéré ça sur Twitter, notamment, où elle avait fait énormément réagir. On s’est dit : “Une fille qui parle franc, sans filtre et qui possède une expérience en politique ? On fonce, elle est pour nous !” Zohra, elle parle concret. Et ça, c’est essentiel dans les GG ! »

Seul hic : la principale intéressée ne partage pas l’enthousiasme de Paul Larroque. « Je faisais déjà quelques émissions d’actualité et mes prises de parole m’avaient déjà causé beaucoup de problèmes. Vous n’imaginez pas les insultes et même les menaces sur les réseaux sociaux où l’on me traite de “collabeurette”, de “vendue”, d’“Arabe de service” et même d’“islamophobe’’ – voire, comble de l’horreur, de “sioniste”. Et puis, j’ai quatre petits-enfants avec qui je passe beaucoup de temps. En fait, j’aime vivre en paix, à l’abri des regards ; mais j’aime aussi dire ce que je pense. Alors… Je ne connaissais pas vraiment “Les Grandes Gueules”, mais Paul Larroque m’a convaincue et j’ai accepté son invitation. »

Le tout premier test se déroule le 19 décembre 2016. Zohra se retrouve en tablée avec Pascal Perri et Françoise Degois. Après un second essai, le 5 janvier 2017, par hasard date de l’anniversaire de Zohra, Paul Larroque lui demande de revenir chaque semaine. « Ça semble si loin et, en même temps, c’est passé si vite », sourit le jeune producteur. Zohra, de son côté, n’imagine plus la vie sans les GG : « C’est comme ma famille ! » C’est vrai qu’ils sont ouverts et tolérants, comme l’étaient les parents de Zohra. Sauf qu’ils sont « juste pas musulmans », comme aurait dit son père !





1. Éditions François Bourin, mai 2014.





DAVID DICKENS,
UN MODÈLE DE RÉUSSITE

« Il n’existe pas un homme noir de mon âge […] qui, attendant sa voiture à la sortie d’un restaurant, n’a pas eu quelqu’un qui lui a tendu ses clefs », a raconté un jour Barack Obama, expliquant avoir été lui-même pris parfois pour un chauffeur.

Issu d’un milieu modeste, mais résidant face au parc Monceau, un des lieux les plus chics de Paris, David Dickens témoigne d’expériences identiques. Ainsi, lors d’une soirée mondaine, un monsieur âgé l’a félicité : « Vous parlez un français remarquable. Bravo ! » Avec l’ancien président américain, David Dickens partage la cinquantaine élégante, le goût du raffinement, les bonnes manières, l’apparence décontractée, et le don de la séduction. « Je suis l’incarnation de ce que beaucoup ne peuvent supporter. » Et, depuis son intégration à l’équipe des « Grandes Gueules », il en a lu de toutes les couleurs sur Facebook et Twitter. « Il y a des racistes, c’est vrai, mais le questionnement sur ma nationalité relève plutôt de l’ignorance de ceux qui pensent qu’un Noir est forcément étranger. » Ignorance aussi de l’histoire et de la géographie, car les Petites Antilles, d’où sont venus ses parents dans les années 1960, sont françaises depuis quatre siècles – bien plus longtemps que la Corse, Nice ou la Savoie. Elles ont même donné au pays une impératrice : Joséphine.

Pourquoi les parents de David ont-ils quitté leurs Caraïbes ensoleillées pour venir fonder une famille à Trappes-en-Yvelines ? Le rêve français, monsieur ! Enfant, le père s’endormait en regardant une carte postale représentant les Champs-Élysées en été. Sa mère travaillait dans l’Éducation nationale et son père rejoignit la RATP, après avoir débuté dans la police. « J’ai grandi dans un environnement communiste, entre l’école Maurice Thorez et le gymnase Youri Gagarine. Les œuvres sociales du comité d’entreprise, gérées par la CGT, me donnaient accès à une vie de rêve : sports d’hiver, tennis, athlétisme, golf, aller-retour payé tous les deux ans aux Antilles pour toute la famille, premier voyage à Londres (à sept ans), puis en Espagne, en Italie, au Portugal, et en Allemagne. » David a ainsi connu une enfance joyeuse, au cœur de la banlieue rouge des années 1970, où les communautés (terme que l’on n’utilisait pas à l’époque) espagnole, italienne, antillaise ou maghrébine, cohabitaient harmonieusement, dans l’attente d’une victoire de la gauche, qui allait « changer la vie. »

« Curieusement, je me suis construit en réaction à ce milieu de gauche, très protecteur. J’avais soif de réussite. J’avais envie d’échapper à ma condition. » D’autres enfants de Trappes (Jamel Debbouze et Omar Sy, La Fouine emprunteront, quelques années plus tard, l’ascenseur social, via la Ligue d’improvisation du lycée de La Plaine-de-Neauphle, vers les sommets du show-business, des médias et du septième art. « Ce n’était pas mon truc. Moi, je me suis évadé par le sport, ma passion. Avec l’école de voile de la RATP, j’ai fait à plusieurs reprises le tour du Cap corse, de Sisco à Calvi. J’ai aussi beaucoup pratiqué le foot et le tennis. »

David ne deviendra ni Zidane, ni McEnroe ; il sera plutôt Bel-Ami, le personnage de Maupassant dont le charme facilite l’ascension sociale.

L’amour est enfant de bohème

Son premier amour change sa vie. Elle est mannequin ; il a quinze ans, elle en a vingt-trois. David quitte ses parents pour vivre avec la jeune femme : tempête familiale ! Ils la menacent d’une plainte pour « détournement de mineur ». Mais ils finissent par accepter la nouvelle vie de leur fils, dès lors qu’il continue de préparer son bac – qu’il obtiendra avec mention au lycée Hoche de Versailles.

David lit beaucoup de romans et surtout les biographies de grandes personnalités noires : Martin Luther King, Malcolm X, Miriam Makeba, Nelson Mandela. Après son bac littéraire, obtenu en 1986, le jeune homme s’inscrit à la Sorbonne, en lettres modernes, tout en préparant un BTS de cycle court de guide-interprète, au lycée hôtelier de Saint-Quentin-en-Yvelines. Son diplôme en poche, David, jeune marié, suit son épouse à Rome, où ils vivent la « dolce vita » dans les années 1990. Le couple réside dans un cadre enchanteur, près du palais Barberini. « J’hésitais entre faire et être », résume-t-il aujourd’hui, avec son sens de la formule. Entre deux week-ends à Florence, un défilé de mode et un vernissage dans une galerie de Rome, le jeune homme fait visiter à des touristes français le Colisée ou la basilique Saint-Pierre.

Lorsque après une année romaine, le couple rentre à Paris, David fait l’interprète pour la compagnie Cityrama Gray Line, en italien (qu’il parle de fait couramment), mais aussi en anglais et en espagnol. David a vingt-trois ans et son mariage bat de l’aile. Un nouvel amour va bientôt guider ses pas… Travaillant désormais pour une société organisatrice d’événements en vue de la préparation de l’Exposition universelle de Séville, en 1992, il rencontre la directrice de production de cette agence – épouse par ailleurs d’un haut personnage de la République française. Cette très belle femme, de quinze ans son aînée, l’introduit auprès de personnes influentes et c’est en tant qu’assistant qu’il officiera à ses côtés durant l’Exposition.

Après Maupassant, place aux beaux quartiers d’Aragon : « Cette expérience suscite en moi de nouvelles aspirations. » David veut se lancer dans le journalisme : il entre comme stagiaire à L’Autre Journal, un mensuel littéraire haut de gamme qui publie de longues enquêtes, des nouvelles et des poèmes. Le patron, l’écrivain Michel Butel, est une figure de la gauche intellectuelle. « Dans l’atmosphère enfumée des comités de rédaction, les mots, telles des flèches, fusaient au-dessus de ma tête. »

À vingt-cinq ans, l’apprenti journaliste décroche le gros lot : on l’envoie enquêter dans la contre-société noire de New York. Là-bas, il se lie avec la photographe Chantal Regnault, connue pour ses clichés sur la boxe, la communauté haïtienne et le voguing – la danse emblématique de la communauté gay de Harlem. Et il commence un article sur les premières cellules familiales homosexuelles, bien avant le mariage pour tous. Plongé dans des milieux cosmopolites issus du Brésil, du Mexique ou du Vénézuela, David sympathise avec le cinéaste Raoul Ruiz, qui le fait entrer au New York Film Festival. Il y rencontre d’illustres personnalités de la diaspora afro-américaine : Gordon Parks, Arthur Ashe, Florynce Kennedy, Spike Lee, Malick Bowens. Après ce séjour de huit mois, le jeune homme rentre à Paris, les yeux pleins d’étoiles, mais sans avoir écrit le moindre article pour L’Autre Journal qui, entretemps, a fermé ses portes. Sa carrière journalistique tourne court.

Peu importe ! À la fin des années 1990, David va devenir égérie de la marque Berluti. C’est le fruit d’une rencontre, encore, avec une femme : Olga Berluti, la fille du propriétaire de la célèbre marque. « Buongiorno, Davide », lui lance l’élégante quinquagénaire ; « Buongiorno, Olga ! » Nouveau coup de foudre, mais amical cette fois. Au cinéma, Olga Berluti, internationalement réputée, a habillé les plus grandes vedettes du septième art. « Je suis devenu sa muse. Elle créait des modèles pour moi, j’étais un des ambassadeurs de la marque à travers le monde. » David devient ainsi le premier Noir à obtenir huit pages dans le très réputé magazine de mode Uomo Vogue. « C’était très valorisant pour un jeune de banlieue d’incarner des produits de luxe à New York, Londres ou Paris. Cela m’a sublimé d’être ainsi le seul Noir. Cela m’a préparé ensuite à me sentir, partout et en toutes circonstances, à ma place. »

Mais David veut s’investir dans un projet à long terme. Alors, au début des années 2000, il entre dans le groupe SSE, fondé par Alain M. Pacherie. Cet organisateur de spectacles pour entreprises a créé le cirque Phénix, en renouvelant totalement le genre. David Dickens y occupe les importantes fonctions de directeur du marketing et de la communication. « Il faut inciter les jeunes à la réussite individuelle, à l’esprit d’entreprise. Ils manquent cruellement de modèles dont ils pourraient s’inspirer. C’est le sens de mon parcours personnel. On peut, comme moi, être un fervent libéral issu des quartiers. »

En 2007, David Dickens s’est par ailleurs engagé dans la campagne présidentielle de Nicolas Sarkozy : « Avec une foi quasi mystique. Je voyais en lui un libéral à l’américaine, qui allait briser les ghettos dans nos banlieues et amener plus d’égalité, de visibilité grâce à la discrimination positive. J’étais fan de Fadela Amara et de Rama Yade. Mais Sarko m’a déçu. En 2012, écœuré par sa campagne, très droitière, je ne lui ai pas apporté mon soutien. »

Ayant choisi Juppé lors de la primaire de la droite, puis Valls à celle du Parti socialiste, David Dickens était mûr pour tomber dans la marmite d’En Marche et prendre activement part à la campagne présidentielle d’Emmanuel Macron. Pendant celle des législatives, il écrira les discours et conduira la communication d’une candidate du Sud de la France. Quelques jours après l’entrée à l’Élysée du nouveau président, David Dickens fait, plus modestement, la sienne aux « Grandes Gueules » pour remplacer l’intervenante Françoise Degois, partie sur une chaîne concurrente. « La nuit précédant ma première émission, je n’ai pas fermé l’œil. Mais tout s’est bien passé. Il y avait Jacques Maillot et la bienveillante Marie-Anne Soubré. »

Mais, de toutes les Grandes Gueules, David Dickens est sans doute la seule qui fit un jour la une de tabloïds tels que Closer, France Dimanche et Pure People : photographié, tendrement enlacé, avec la chanteuse Lorie à Saint-Tropez. Un épouvantable souvenir, comme il l’a dit à Laurence Pieau, directrice de la rédaction de l’hebdomadaire people reçue dans « Les Grandes Gueules », le 25 juillet 2017 : « On était en train de faire du kayak, on a vu un hélicoptère arriver, c’était très violent. […] On s’est retrouvés en couverture de Closer. » Un clash comme les aiment « Les Grandes Gueules », sous l’œil amusé d’Olivier Truchot et Zohra Bitan, qui ignoraient tout de la relation entre David Dickens et Lorie. « Elle a retrouvé l’amour », titrait Closer. « Lorie et moi sommes amis de longue date. Notre relation ne regarde personne. Ça m’a beaucoup énervé, j’ai attaqué Closer et j’ai gagné. »

Mais il n’y a pas que les paillettes et le strass dans la vie. Très américain, David Dickens peut concilier le goût du matériel et du spirituel. « J’ai besoin de me référer à des choses indiscutables. Ce qui me fascine dans la religion, c’est le dogme, la foi qu’on ne peut questionner. » Avec un père catholique et une mère protestante, il a reçu une éducation chrétienne : « Un héritage magnifique. » Mais, ces dernières années, par l’intermédiaire d’un ami rencontré dans son club de foot, il s’est tourné vers l’islam.

Et David Dickens n’est pas du genre à se laisser enfermer. Quand « Les Grandes Gueules » reçoivent Louis Aliot, le numéro 2 du Front national, David Dickens lui affirme son opposition à la préférence nationale. Mais il le surprend en se présentant comme « un Français plutôt chauvin ». Il fera dire à Jean-Marie Le Pen que les souches françaises de David sont bien plus anciennes que celles d’Alain Marshall, originaire de Nice – ville devenue française plusieurs siècles après la Martinique. Jean-Marie Le Pen, amusé par l’impertinence, admit en effet que la couleur de peau n’était pas un paramètre permettant de mesurer la francité.

Aujourd’hui, David Dickens travaille à la mise en place à l’échelle nationale du principe de la commande « suspendue » : un dispositif permettant aux nécessiteux de bénéficier de la générosité de donateurs, par un système très simple d’achat de deux produits (un pour soi et un pour le nécessiteux). Il s’affaire également à la création de sa propre émission, « Leur vie made in France » : une série de portraits de personnalités issues de la diversité, qui se sont réalisées en France.

Aujourd’hui père d’un adolescent, David Dickens nourrit le désir de continuer à s’engager pour défendre les causes qui lui tiennent à cœur. « Je suis heureux aux “Grandes Gueules” ; je suis conscient du privilège de pouvoir y exprimer, chaque semaine, mes opinions librement ».







DANS LA FAMILLE DES MINIMES,
JE DEMANDE MAXIME LLEDO

« Mon téléphone est le prolongement de mon bras. » Maxime Lledo n’est pas le seul, parmi les Grandes Gueules, qui puisse l’affirmer. Il suffit de les regarder avant, après et parfois même pendant l’émission, les yeux rivés sur leur smartphone ! Maxime est pourtant le seul qui n’ait pas connu le monde d’avant. Il est aussi, de toute l’équipe, le seul à n’avoir connu qu’une seule victoire française au Mondial de football. Car le petit dernier des GG est né le 15 août 1998, soit cinq semaines après la première victoire des Bleus ! « Si on gagne, disait-il la veille de la finale de 2018, je règlerai leur compte aux nostalgiques de 98 qui affirment qu’une telle victoire ne peut être répétée. » Parole tenue le 16 juillet au matin : « Fini, la génération de ronchons qui pour certains apparaissaient sur les plateaux télé, la mine déprimée, le soir de la victoire ! »

Le 15 juillet 2018, comme tous les Français – ou presque –, Maxime a savouré le deuxième triomphe des Bleus. Mais sans excès. « J’ai passé la soirée dans un bar et je ne suis pas rentré tard, mais j’ai fait une insomnie à cause du bruit et de la fête. » On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans ! écrivait Rimbaud. Et à vingt ? Dans les « GG » du 16 juillet, Maxime Lledo analyse froidement le comportement d’Emmanuel Macron après le match : « Autant j’ai trouvé le moment avec les joueurs assez sincère […], autant, dans les vestiaires, c’était too much, je l’ai trouvé surjoué. Il est président de la République et pas supporter, d’autant plus quand il est filmé. »

Fils d’un sous-officier de gendarmerie, Maxime a arpenté la France au gré des mutations paternelles. Né à Mont-de-Marsan lorsque Jospin était Premier ministre, il est entré au CP à Libourne, au temps de Raffarin, puis au collège en Alsace sous François Fillon avant d’arriver aux Sables-d’Olonne où sa famille réside actuellement. Maxime n’y séjourne plus que les week-ends et les vacances. Le reste du temps, il vit en cité universitaire à Angers où, après une année de droit, il entame sa deuxième année d’histoire. Car Maxime est passionné d’histoire moderne et contemporaine : les guerres de religion, la Révolution et le Premier Empire, la Seconde Guerre mondiale et la Résistance… « Avec une préférence pour la révolution de 1848 », admet-il.

Grand lecteur, ses goûts éclectiques l’ont porté de Dostoïevski à Tatiana de Rosnay, de Simone de Beauvoir à Leïla Slimani. « J’ai été subjugué par un de ses premiers romans, Dans le jardin de l’ogre, qui raconte l’histoire d’une jeune Marocaine addict au sexe. » Il avoue également un faible pour Albert Camus… « J’adore sa voix dans les archives sonores, troublante à l’image de ses livres. Dans La Peste, par exemple, on se sent oppressé, contrarié, asphyxié… » À l’affût des nouveautés, il a récemment dévoré la correspondance entre Camus et l’actrice Maria Casarès. « Je me suis dit : un bouquin de 1 500 pages qui parle d’amour, ça doit être quelque chose d’absolument unique. Et en effet, que Camus soit capable de dire que Maria Casarès lui manque à travers un paysage montagneux ou l’enveloppe brumeuse de sa cigarette… c’est incroyable ! »

La radio dans la peau

Maxime est tombé très jeune dans la marmite radiophonique. Mais son père et sa mère, agents d’assurances, n’y sont pour rien. « Ils se sont toujours montrés assez distants vis-à-vis de la politique ou de l’actualité. »

Au commencement, il y a la musique. À douze ans, le petit Maxime écoute les matinales de NRJ animées par Nikos Aliagas et Mustapha El Atrassi. « Je réalisais la chance qu’ils avaient de réveiller des gens et surtout de faire rire. » Mais aux Sables-d’Olonne, où il arrive à quatorze ans, on ne capte pas NRJ. Qu’importe ! Incapable de vivre sans programmes radio, il se rabat sur Europe 1 et découvre les infos.

Dring… Le réveil sonne tous les matins à 5 h 57. Le jeune auditeur ne manquera jamais le journal de 6 heures et les deux heures d’infos qui suivent. Comme Napoléon et Emmanuel Macron, Maxime dort très peu : cinq heures en moyenne. Ce n’est pas son seul point commun avec ces deux grands hommes. Il y a aussi l’ambition et le goût du travail. Mais, en attendant d’être un grand homme, Maxime se contente d’être un homme grand : 1,90 mètre. « Ça me convient bien. » Car s’il appartient par l’âge à la catégorie des minimes, il mérite par la taille son prénom d’empereur romain ! « Entre ici, Magnus Maximus ! », pourrait-on lui lancer au seuil du studio.

Maxime ne connaissait pas « les Grandes Gueules » avant ses dix-huit ans. « J’ai découvert une nouvelle dimension, raconte-t-il. Écoutant le “grand oral”, je trouvais les confrontations succulentes. Elles complétaient l’info telle que je l’entendais sur Europe 1. »

Même dans ses rêves les plus fous, Maxime ne s’était jamais vu en Grande Gueule. C’est par Twitter qu’il apprend, en septembre 2017, l’organisation par les « GG » d’un casting réservé aux étudiants. On demande aux candidats d’envoyer une vidéo d’une minute. Parmi les trois sujets proposés, Maxime choisit : « Emmanuel Macron vous a-t-il déjà déçu ? » Oui, répond le jeune homme, qui dans sa vidéo explique en substance : « Macron m’a fasciné quand il s’est déclaré. Mais, trois mois avant l’élection présidentielle, j’ai commencé à me méfier, trouvant superficielle la “révolution” dont il se réclame, dès lors qu’il s’affirme libéral en économie. »

Olivier Truchot et Alain Marschall sont séduits par ce parti pris. Trois mois après l’élection présidentielle, les déçus du macronisme sont rares, surtout parmi les jeunes qui ont le profil de Maxime. Car lui non plus ne se reconnaît pas dans les clivages traditionnels. « En économie, je suis plutôt France insoumise, mais sur les questions de sécurité, je penche plutôt à droite. » Dans « Les Grandes Gueules » du 13 juillet 2018, alors qu’un auditeur se plaint d’avoir été tabassé jadis par des policiers, Maxime lui répond : « C’était il y a vingt ans. La peur a amplement changé de camp, elle est largement du côté de la police. Maintenant, quand ils arrivent dans les quartiers, les policiers ne font plus peur, ils sont caillassés. […] Je pense que les Français, depuis les attentats, sont proches de leur police. […] On ne peut pas dire qu’on ait un problème avec la police. »

Maxime appartient à une génération post-idéologique : « Grâce à Twitter, je suis connecté à des journaux de toutes tendances – de Valeurs actuelles à Mediapart – et de tous pays. Cela permet de comprendre la complexité des problèmes et de relativiser les idées politiques qui vous enferment dans des cases. »

C’est le cœur battant que Maxime Lledo s’est rendu à sa première émission des « GG », en octobre 2017. « C’est une chance inouïe, à mon âge, de travailler avec des pros comme Alain et Olivier et de croiser dans les couloirs Jean-Jacques Bourdin et Ruth Elkrief. Je me suis dit que je devais tout donner pour être à la hauteur. » Maxime savoure le plaisir d’interviewer les personnalités les plus en vue. Les intellectuels ont sa préférence. Soucieux de prolonger le débat avec Natacha Polony, il lui a demandé un rendez-vous par écrit : lettre restée sans réponse.

S’il affirme n’avoir jamais été intimidé, il reconnaît cependant se sentir parfois bien jeune à la table des « GG » : « Quand je les ai vus, je me suis dit : “Comme ils sont vieux !” Alain Marschall est plus âgé que mes parents. Jacques Maillot a l’âge de mes grand-mères. Même le plus jeune, Charles Consigny, a presque trente ans. J’aimais bien rire avec lui de temps en temps, par SMS ou au restaurant, après l’émission. Jacques Maillot veut m’inviter à déjeuner pour me rendre plus européen et Gilles-William me qualifie de fils spirituel. Un sacré mélange des genres ! Quand on parle de certains livres ou films, je me trouve parfois un peu jeune. Moi qui connais par cœur les répliques d’OSS 117, je n’avais jamais rien vu avec Jean Rochefort. Le jour de sa mort, j’étais en studio ; le soir même, je regardais deux ou trois films conseillés par Alain et Olivier. »

Maxime étonne par sa maturité le 18 juillet 2018, lorsque, en termes très mesurés, il évoque la polémique sur les origines africaines des nouveaux champions du monde : « Est-ce que vous avez déjà vu des équipes de basket américaines ? Elles sont composées à 90 % de joueurs d’origine africaine. Et pourtant, quand ils gagnent des trophées en NBA, on ne va pas dire que c’est la victoire du Congo ou de la Centrafrique. Cette obsession de la race est tout à fait extraordinaire, toujours tout ramener à la race est assez pénible. Il y a aussi certains intellectuels français, par exemple Rokhaya Diallo, qui écrit dans le Washington Post qu’il y a une “excellence noire”… Si moi, je parlais d’une “excellence blanche”, est-ce que tu imagines comment les gens réagiraient ? […] Bien sûr qu’ils sont français, les Bleus, c’est insupportable ! »

L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt… Un jour par semaine, pour venir aux « Grandes Gueules », notre jeune intervenant avance son réveil à 2 h 56. Pas question de manquer le premier flash info. À cette heure pâle de la nuit, la lumière de sa chambre est souvent la seule qui éclaire la cité universitaire d’Angers. Avant de sauter dans le TGV de 5 heures, il « révise » les thèmes de l’émission en dévorant les infos internationales sur son smartphone. Boulimique, il continuera son festin dans le TGV qui le mène à la gare Montparnasse. « C’est simple, j’ai téléchargé tous les quotidiens que je dévore : La Croix, L’Opinion, Le Figaro, Le Monde, Libé, L’Huma… »

Et les études, dans tout ça ? « Ma participation aux “GG” a plutôt tendance à me booster dans tous les domaines. C’est un vrai travail, je n’ai pas le droit à l’approximation, les GG m’obligent à être rigoureux. C’est une superbe école pour se construire. » Il n’avait pas attendu, cependant, pour commencer son apprentissage du journalisme à quatorze ans, comme correspondant du quotidien Ouest-France aux Sables-d’Olonne. « À quinze ans, j’avais ma première émission sur une radio locale où on rigolait autour de l’actualité. L’année suivante, j’avais un site internet qui m’obligeait à me lever chaque jour à 4 heures pour faire une revue de presse et un petit journal d’infos. Puis, pendant ma première année d’études à Angers, j’ai officié sur une superbe petite station locale, Radio Campus Angers, ou j’avais une revue de presse satirique le dimanche, un édito politique le jeudi soir et, le vendredi soir, une émission où on débattait de l’actualité entre amis. »

À coup sûr, contrairement à d’autres qui ont rejoint l’émission à un âge plus avancé, « Les Grandes Gueules » vont déterminer sa vie. « Mes parents sont très fiers de moi, évidemment. Mais à la fac, je n’en parle presque pas, sauf avec quelques vrais amis. L’émission n’a pas changé mon comportement. »

Depuis le 15 août 2018, Maxime a pris un coup de vieux. Il a passé le cap des vingt ans. « Quand je me compare à mon petit frère Mathéo, quinze ans, moi qui suis de la génération Facebook, je me sens déconnecté par rapport aux nouvelles applications. » Comme quoi, on est toujours le vieux de quelqu’un ! En attendant, Maxime pourrait bien rester quelques années le minime des « GG ». À moins que l’émission s’ouvre un jour aux lycéens. « C’est notre génération qui va relever le monde… Je ne suis pas sûr que des hommes politiques de quarante ans (au minimum), qui votent depuis déjà vingt ans (au minimum) et qui font la vie politique française depuis si longtemps soient à même de réparer le pays qu’ils ont eux-mêmes mis dans cet état. »

Dans le monde que Maxime veut « relever » avec sa génération, Alain Marschall et Olivier Truchot ne s’accrocheront pas à leurs micros, et laisseront les jeunes reprendre le flambeau des GG. Car ils espèrent bien que l’émission « Les Grandes Gueules » continuera longtemps avec d’autres. Tel est le sens des quelques pages d’anticipations que nous avons rédigées pour servir d’épilogue à ce livre.








  
    Épilogue

    
      « À vous les GG ! » Ce 30 août 2044, Djena Tsimba et Anaïs Sainz prennent l’antenne pour une émission spéciale. « Les GG ont 40 ans ! » annoncent en chœur les deux animatrices quinquagénaires qui se sont déclarées l’autre jour à l’antenne « fières » de leurs premiers cheveux blancs. Chez les GG, on est toujours naturel ! Elles tiennent la barre depuis une quinzaine d’années. Pendant longtemps dans les coulisses de l’émission, comme productrice et assistante, elles ont succédé aux deux fondateurs, Alain Marschall et Olivier Truchot auxquels elles veulent aujourd’hui rendre hommage. « 40 millions pour les 40 ans, l’objectif a été atteint ! » annonce Anaïs en levant les deux pouces. « Oui, vous êtes aujourd’hui quarante millions, explique Djena, à nous suivre quotidiennement en quarante langues, sur tous les continents grâce à la puce radiophonique posée derrière votre oreille et qui vous permet non seulement d’entendre, de voir, mais aussi de sentir les odeurs tout en vaquant normalement à vos activités. » Pour ce quarantième anniversaire, Anaïs et Djena ont invité exceptionnellement quelques grands anciens. « C’est toujours une joie de se retrouver ! » a confié les larmes aux yeux Marie-Anne Soubré, l’avocate retirée des prétoires et désormais chargée par l’ONU d’une mission pour les enfants réfugiés climatiques. « Il fera 47 °C aujourd’hui, à Paris. Une température normale pour la saison », annonce le synthétiseur vocal qui donne la météo. Les Grandes Gueules, comme tous les Français, se sont adaptées évidemment aux contraintes des canicules estivales. Du 1er juillet au 15 septembre, l’émission se déroule « à la fraîche » entre 5 h et 8 h du matin. « On est devenu un peuple de noctambules ! a tonné Jacques Maillot avec sa voix inimitable. La France n’est plus une grande puissance mais un immense night-club ! » Toujours bon pied bon œil à 103 ans « l’ancêtre des GG » consacre désormais sa retraite à « Planètes sans frontières » son application de tourisme à bon marché qui vient d’affréter les premiers charters vers la Lune.

      Durant l’émission « 40 bougies pour les GG », il s’est insurgé contre la « sieste obligatoire » imposée par l’Etat à tous les Français sur leur lieu de travail entre 12 h et 15 h. Il a aussi fustigé le dernier clip gouvernemental : « C’est le comble du grotesque, tous les ministres, allongés sur des lits pliants, les yeux clos, pour expliquer aux Français comment faire la sieste ! » « Y’en a marre de l’Etat-nounou ! » a renchéri Pascal Perri, interrompu par Sylvain Grandserre : « Il faut quand même compenser les dégâts de la chaleur sur l’organisme des salariés ! », pendant qu’Étienne Liebig, toujours aussi facétieux, jouait les premières notes de l’Internationale à la clarinette. Entre émotion et bonne humeur, cette émission spéciale a permis aux audi/spectateurs de revoir les anciennes GG. Fatima Aït Bounoua, devenue un écrivain célèbre, a parlé de son prochain roman. Elina Dumont a présenté l’application révolutionnaire qu’elle a lancée et qui a déjà permis en un an l’adoption de 100 000 enfants issus des régions les plus pauvres de la planète. Caroline Pilastre a émerveillé les auditeurs en faisant le point sur les progrès considérables de la médecine dans la lutte contre tous les handicaps. Et Gilles-William Goldnadel a raconté la genèse de la loi qui porte son nom et permet désormais aux animaux domestiques de se porter partie civile contre leurs maîtres en cas de « maltraitance ». « Pure démagogie ! Avec l’âge, tu tournes bobo, Gilles-William ! » s’est emporté Didier Giraud, récemment décoré de la Médaille Cécile Duflot, récompensant les agriculteurs ayant agi positivement pour l’environnement. Gilles-William lui a répondu en arborant un sourire sarcastique : « On ne va pas gâcher nos retrouvailles ! » Ils sont venus, ils sont tous là, les GG de la « belle époque », mémoires vivantes du lointain XXe siècle : Joelle Dago-Serry – qui gère des logements sociaux dans l’espace ! – et les intarissables conteurs David Dickens, qui a côtoyé pendant cinquante ans le showbiz et les podiums de défilé, et Mourad Boudjellal, grâce à qui la France, depuis 2023, remporte toutes les Coupes du monde de Rugby. Tous trois se sont écharpés à propos de la déclaration commune de Nicolas Sarkozy et François Hollande quelques jours plus tôt devant une reconstitution en carton-pâte de l’Elysée : « Les Français ont besoin de nous ! C’est Carla et Julie qui nous l’ont dit » Mais un des temps forts de l’émission fut le duplex avec l’académicien Charles Consigny, celui que Zohra Bitan dans ses Mémoires a comparé, pour sa plume et sa verve, à Jean d’Ormesson. Vous vous souvenez ? Cet écrivain du XXe siècle est connu du grand public pour son décès deux jours avant Johnny Hallyday, le chanteur canonisé récemment par le pape François V et dont la chanson « Que je t’aime » a remplacé depuis l’an dernier, centenaire de sa naissance, la Marseillaise comme hymne national. « Au moins un héritage de Johnny qui n’est pas contesté ! » a lancé Maxime Lledo. L’ancien benjamin des GG a désormais les tempes grisonnantes. Il profite de cette émission spéciale pour dénoncer le « jeunisme » des médias. « Nous les quadras, on nous traite de vieux ! Ce n’est pas tolérable. » Pour détendre l’atmosphère, Johnny Blanc a sorti quelques fromages du Poitou, un des produits français qui s’exporte le mieux en Antarctique. En riant, les deux animatrices ont rappelé gentiment à leur aîné qu’avec les nouvelles puces radiophoniques, odorantes, quarante millions d’auditeurs allaient humer le chèvre. Johnny Blanc invite alors tout le monde à passer un prochain week-end dans sa nouvelle ferme-auberge installée dans les grandes prairies de GreenLand, l’ancienne Islande, nouvelle destination verdoyante des touristes européens en quête d’un climat tempéré pendant l’été.

      C’est là que se trouvent justement les deux « vénérables », Alain et Olivier.

      « Vous nous entendez ? Vous nous voyez ? » leur lancent Anaïs et Djena. « Cinq sur cinq », répondent-ils. Alain est arrivé de Nice avec deux de ses petits-fils, à bord de son petit avion à énergie solaire pour inaugurer un clos de pétanque au nom de son grand-père à quelques kilomètres du Pôle Nord. Olivier, toujours passionné de ski, vient de participer, avec l’aînée de ses petites-filles, aux premiers championnats de skis sur gazon sur la nouvelle « piste des Fjords » au nord de la Norvège. À part les cheveux blancs et quelques rides, les deux fondateurs des « Grandes Gueules » n’ont pas changé. Leur retraite à la fin des années 2020 avait surpris tout le monde. « On ne va pas s’accrocher », avait alors expliqué Alain. « Il vaut mieux partir, avait ajouté Olivier, quand on est sommet, pour ne pas risquer l’année de trop. » Le choc fut brutal parmi les auditeurs. Et même les contempteurs des GG s’inquiétèrent. « Que va devenir la liberté d’expression dans ce pays ? », demandèrent dans un communiqué commun Marine Le Pen et Jean-Luc Mélenchon. À l’appel d’un collectif d’auditeurs, soutenu par tous les syndicats et partis politiques, une grève générale paralysa la France pendant un mois. Mais Truchot et Marschall étaient restés inflexibles. « Personne n’est irremplaçable » : c’est par cette phrase qu’ils avaient achevé leur dernière émission.

      Depuis plusieurs années, ils avaient préparé la relève en accord avec Paul Larroque, l’ancien producteur des « GG », devenu patron du nouveau groupe radiophonique international RMC, Radio Mondiale Cybernétique. « Pour nous, “les Grandes Gueules”, ce fut toujours une aventure collective », expliquent Alain et Olivier pendant le dernier quart d’heure de la spéciale « 40 bougies ». « Et notre plus grande satisfaction, c’est de voir des générations d’animateurs et d’intervenants se succéder à l’antenne, et continuer à faire vivre cet espace de libre expression et de convivialité. » Une grande émotion règne sur le plateau pendant ce duplex. Mais l’émission s’achève par un nouveau rebondissement : Anaïs et Djena annoncent qu’à leur tour, elles vont laisser place à un nouveau duo. Anaïs va pouvoir se consacrer à plein temps aux voyages, et Djena au théâtre et au cinéma.

      « La roue tourne », murmurent Alain et Olivier, dont l’image disparaît de l’écran. Rendez-vous pour le cinquantième anniversaire. « À vous les GG ! »
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