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                  Moscou, 1961.

                   

                  Il faisait encore clair quand l’avion se posa à Vnoukovo, une lumière de pays nordique
                     qui d’ici un mois brillerait jusqu’à minuit. Il y avait eu quelques nuages au-dessus
                     de la Pologne, mais il avait clairement vu les vastes étendues de terrain plat en
                     dessous. C’était par là que les tanks allemands étaient passés pour arriver aux portes
                     de Moscou : rien pour les arrêter, la peur ancestrale devenue réalité. Un paysage
                     fait pour alimenter la paranoïa. Même depuis là-haut on devinait la négligence, les
                     buissons qui envahissaient tout, les chemins de terre et les fermes misérables, puis
                     les usines sous les fumées du charbon. Mais à quoi s’attendait-il donc ? Des forêts
                     de bouleaux et des courses folles en troïka sous la neige qui tombait ? Ce n’était
                     ni la bonne saison ni le bon siècle.
                  

                  Le signal des ceintures de sécurité ne s’était pas allumé. Simon sentit que l’avion
                     descendait, puis les roues rebondirent et dérapèrent sur le tarmac. Il regarda par
                     le hublot. Un aéroport banal, ils auraient pu être n’importe où. Une aérogare et une
                     tour de contrôle, quelques bâtiments à l’écart, aucun panneau, pas la moindre indication.
                  

                  « C’est Cheremetievo ? » demanda-t-il à son –

À son quoi, d’ailleurs ? Son officier traitant ? Son interprète ? Son sauf-conduit
                     humain, un homme que les Russes avaient envoyé à Francfort pour le convoyer.
                  

                  « Non, Vnoukovo. L’aéroport des VIP », lui répondit l’homme, heureux de pouvoir se
                     donner de l’importance.
                  

                  Mais dans cette lumière blafarde l’endroit paraissait triste. Des pistes vides, les
                     bordures envahies par les mauvaises herbes, un homme seul en combinaison de travail
                     pour guider l’avion loin du terminal principal. L’appareil fit le taxi jusqu’à un
                     autre bâtiment.
                  

                  « Pas de douane », indiqua son accompagnateur.

                  Ça faisait partie du traitement réservé aux VIP.

                  Le visage collé au plastique du hublot, Simon regardait au-dehors. À quoi ressemblerait-il ?
                     Douze ans. Sur la seule photo qu’il avait vue, celle que l’agence de presse avait
                     interceptée puis diffusée partout dans le monde, il était coiffé d’une de ces toques
                     de fourrure qu’affectionnent les Russes, oreillettes relevées, et vêtu de un manteau
                     à boutonnage croisé, les bulbes de Saint-Basile pointant vers le ciel juste au-dessus
                     de son épaule. Le genre de photo que les écrivains mettent au dos de la jaquette de
                     leurs livres. Mais aujourd’hui on était au printemps, impossible de se dissimuler
                     sous des épaisseurs. Ce serait Frank. Si toutefois il était là. Pour l’instant, personne,
                     juste le tarmac vide loin des tracasseries des douaniers. Simon pensa soudain qu’ils
                     ne voulaient pas que l’on sache qu’il était à Moscou. C’était pour cette raison qu’ils
                     l’emmenaient jusqu’à ce bâtiment si éloigné des autres et qu’ils le jetteraient ensuite
                     dans une voiture de couleur sombre. Comme ces prisonniers qu’on échange, à croire
                     que c’était lui l’espion, et non Frank. Ils avaient peut-être anticipé la venue de
                     journalistes et de photographes – Frank fascinait encore la presse étrangère. L’homme
                     qui avait trahi toute une génération. Douze ans plus tôt. Une vie. Mais nul ne les
                     avait prévenus. La piste était déserte, juste deux employés qui poussaient une passerelle
                     en direction de l’avion. Quelqu’un sortait maintenant du bâtiment et avançait dans
                     leur direction. Une allure militaire. Non, pas Frank.
                  

                  Simon enfila son manteau et gagna la porte, son accompagnateur le suivant avec les
                     bagages. Comment Frank avait-il pu ne pas venir à l’aéroport ? Son propre frère. Et
                     maintenant aussi son éditeur, celui qu’il avait exigé et pour lequel il avait réussi
                     à obtenir un visa. Il avait voulu le faire venir afin de retravailler ses mémoires
                     avec lui, une excuse pour le revoir et peut-être s’expliquer, après toutes ces années.
                     Ces choses qu’on ne pouvait dire dans un livre, le genre d’ouvrage qui devait recevoir
                     l’imprimatur de ses patrons. À la loupe, ils avaient dû le lire, à la Loubianka.
                  

                  Et nous, n’avions-nous pas fait la même chose ? Pete DiAngelis prenant des notes dans
                     la salle de conférences.
                  

                  « Nous devons nous assurer que personne de chez nous n’est mentionné, avait expliqué
                     DiAngelis. Vous comprenez. »
                  

                  Le ton suggérait que non, il ne pouvait pas comprendre, que d’une certaine manière
                     il était lui aussi un traître, un complice, un soutien.
                  

                  « Il ne donne le nom d’aucun des agents. Aucun des actifs. Il ne cherche pas à mettre
                     qui que ce soit en danger.
                  

                  – Ah bon ? Il ne s’en est pourtant pas privé en son temps. Il en parle, de ça ? De
                     tous ceux qu’il leur a livrés. Ceux qui ne sont jamais revenus.
                  

                  – Jugez par vous-même, avait-il répondu en indiquant le manuscrit d’un geste. Il parle
                     de lui. De ce qu’il a fait.
                  

                  – Il dit aussi pourquoi il l’a fait ? » l’avait aiguillonné DiAngelis.

                  Simon avait haussé les épaules.

                  « Il y croyait. Au communisme.

– “Il y croyait.” Et maintenant il va nous dire qu’il est désolé ? Sauf que ce n’est
                     pas vrai. Ma vie secrète. Ma version des faits – et allez vous faire voir ! Il ne faudrait pas trop me pousser
                     pour que j’annule toute cette histoire… Rien à foutre ! Ça intéresse ses convictions ?
                  

                  – Les gens. Espérons-le, en tout cas.

                  – Ou alors vous perdrez de l’argent, c’est ça ? » Il regardait Simon droit dans les
                     yeux. « Vous le payez. Vous allez en faire un homme riche. Pour nous avoir baisés
                     jusqu’au trognon. Liberté de la presse, hein ! »
                  

                  Simon avait acquiescé en silence.

                  « Elle ne plaît à personne, cette histoire, ne vous leurrez pas. Il veut salir la
                     réputation de l’Agence, c’est tout ce qui l’intéresse. Qui va le croire, ce connard,
                     de toute façon ? Si jamais il donne le nom de quelqu’un de chez nous, s’il fait la
                     moindre allusion…
                  

                  – On coupera. Vous croyez que j’ai envie de mettre en danger un seul des agents de
                     terrain ?
                  

                  – Je n’ai aucune idée de ce dont vous avez envie.

                  – Il n’y a rien de tout ça là-dedans. Lisez. En face, ils l’ont lu, eux, vous ne croyez
                     pas ? Maintenant c’est votre tour. Laissez-en tout de même un peu pour les autres
                     lecteurs, d’accord ? »
                  

                  Encore un de ses regards.

                  « Une seule chose. Juste pour satisfaire ma curiosité. Comment est-ce que vous avez
                     réussi à embringuer l’Agence là-dedans ? Comment est-ce que vous avez fait pour les
                     convaincre de vous laisser publier un truc pareil ?
                  

                  – Ils m’y autorisent donc ? Je croyais que c’était pour ça que vous étiez là. Avec
                     vos grands ciseaux. »
                  

                  En fait, c’était la caution de Look qui avait fait basculer l’Agence. La menace d’une campagne de dénigrement, voire
                     d’une bataille devant les tribunaux, s’ils essayaient de bloquer la publication. Le Reader’s Digest et le Post n’avaient même pas voulu regarder le moindre extrait. Henry Luce avait été très tenté,
                     pour Life, parce qu’il avait flairé un sujet suffisamment important pour un numéro spécial,
                     mais lui aussi s’était finalement retranché derrière des principes (« Nous ne publions
                     pas les écrits d’espions communistes »). Restait Look, pour la publication de bonnes feuilles plusieurs semaines de suite. C’était même
                     ça qui avait rendu la chose possible, car sans cet apport Simon n’aurait jamais réussi
                     à réunir la somme que les Russes exigeaient. Plus que ce que la maison M. Keating
                     & Sons avait jamais payé pour quoi que ce soit, tous leurs jetons sur le rouge. Il
                     fallait absolument que ce soit un best-seller. Au départ, le père de Diana, un des
                     fils Keating, était très réservé, mais il avait fini par donner son accord. Avait-il
                     le choix ? Après la défection de Frank, Simon avait dû démissionner du Département
                     d’État, et Keating lui avait sauvé la mise en lui proposant de venir travailler dans
                     l’édition. Désormais, Simon dirigeait la maison, Keating se contentant de faire une
                     apparition à la fête de fin d’année. Trop tard pour revoir l’ordre de succession.
                  

                  « Vous vous rendez bien compte qu’il s’agit d’un premier jet ? avait lancé Simon à
                     DiAngelis. Vous allez devoir tout relire à mon retour. Laissez-en un peu.
                  

                  – Il y en a plus ? Vous voulez qu’il en rajoute ?

                  – Je veux savoir ce qu’il a fait. Ce qu’il a vraiment fait. En plus de sa défection.
                     C’est la seule chose que l’on sache, en fait. Qu’il est passé à…
                  

                  – Que c’est un traître, l’avait coupé DiAngelis. Et vous, vous voulez en faire un
                     innocent. Il ne l’est pas.
                  

                  – En effet, avait repris Simon. Il ne l’est pas. »

                   

                  Mais il l’avait été pendant un certain temps. Cela se voyait dans les vieux films
                     de la famille, ceux où les enfants ressemblaient à de jeunes poulains qui tiennent à peine sur leurs jambes et faisaient
                     des grimaces devant l’objectif. Finalement, Simon était le plus grand des deux, mais
                     durant leur enfance c’était Frank qui avait quelques centimètres de plus, ces centimètres
                     qui avaient tant d’importance, tout comme cette année d’écart entre eux. Sur ces images
                     saccadées d’une netteté approximative, on les voyait ouvrir leurs cadeaux de Noël,
                     courir au-devant des vagues à la plage, faire de grands gestes de la main depuis le
                     sommet de l’arbre devant la maison de leur grand-mère, et, chaque fois, Simon suivait
                     Frank, un peu comme une ombre, son complice dans toutes leurs bêtises. Frank savait
                     des tas de choses. Où trouver des palourdes dans la vase. Comment se débrouiller pour
                     avoir plus de sauce chocolat chez Bailey’s. Comment piquer de la petite monnaie dans
                     la poche de leur père sans qu’il s’en rende compte.
                  

                  Ça avait été comme ça pendant des années dans la vieille maison de Mount Vernon Street,
                     où leurs deux chambres étaient de part et d’autre d’un étroit couloir mais reliées
                     par leur train électrique qui allait de l’une à l’autre, de sorte qu’ils avaient l’impression
                     d’être toujours dans la même pièce. Puis leur mère avait décidé de les séparer.
                  

                  On envoya Frank à St. Mark’s, une tradition chez les Weeks, mais l’année suivante,
                     quand vint le tour de Simon, sa mère décréta que pour lui ce serait Milton.
                  

                  « Ça te fera du bien d’être seul. Pense par toi-même au lieu de passer ta vie à écouter
                     ton frère.
                  

                  – Je ne passe pas ma vie à l’écouter.

                  – La plupart de ton temps, en tout cas. »

                  Frank essaya de le rassurer :

                  « De nous deux, c’est toi le plus intelligent. Elle veut que tu te concentres sur
                     tes études.
                  

                  – Mais tu es intelligent, toi.

– Pas comme toi. En tout cas, le directeur est un ami de Tante Ruth, c’est comme ça
                     qu’ils ont entendu parler de cette école, il sera gentil avec toi. C’est toujours
                     bon d’avoir le patron de son côté.
                  

                  – Peut-être qu’elle changera d’avis. »

                  Mais Emily Weeks n’avait pas l’habitude de changer d’avis et la séparation dura. Et
                     elle avait eu raison : une fois seul, Simon fit des étincelles. Mais des années plus
                     tard il ressentait encore un manque, comme un doigt que l’on a perdu dans un accident
                     et qui n’a jamais été remplacé. Pendant les vacances, c’était apparemment comme avant,
                     pareils à eux-mêmes, les deux garçons des Weeks parlaient toutes les nuits jusqu’à
                     pas d’heure là-haut au deuxième étage. Mais ils s’éloignaient l’un de l’autre, c’était
                     inévitable. Ils ne s’étaient jamais ressemblé – sauf peut-être pour la mâchoire si
                     typique des Weeks – et désormais, chose très inattendue, ils n’avaient plus tout à
                     fait la même voix : Frank avait un beau timbre de baryton et l’accent traînant de
                     son école tandis que Simon était resté très Mount Vernon Street.
                  

                  Puis ils furent à nouveau réunis. Le secondaire, c’était une chose, mais pour les
                     études supérieures les Weeks allaient à Harvard.
                  

                  « Toutes ces histoires dans cette famille… dit Frank. Les Weeks font ceci, les Weeks
                     font cela.
                  

                  – Que veux-tu ? P’pa est comme ça.

                  – Et c’est de pire en pire. Quand il est parti pour Washington, je me suis dit… Mais
                     non, il est revenu maintenant, et tout rétrécit, tout est de plus en plus petit.
                  

                  – Quoi donc ?

                  – Son monde. Tu te rends compte qu’il va à pied partout où il lui faut aller ? Son
                     bureau dans State Street, l’Athenaeum, le Somerset Club. Il n’a jamais besoin de prendre
                     sa voiture. Son monde, il peut en faire le tour à pied. On se croirait dans une peuplade
                     primitive.
                  

                  – Il y a aussi le Symphony.

                  – Il y va à pied. Exactement ce que je disais. »

                  Une fois par semaine, le jour des matinées, comme il le faisait depuis des années,
                     M. Weeks partait par Commonwealth Avenue et revenait par Marlborough Street, toujours
                     enveloppé dans une cape en laine qui descendait jusqu’aux chevilles pour résister
                     au froid. Il était devenu une attraction pour touristes, au même titre que les bateaux-cygnes
                     du jardin public.
                  

                  Pendant un temps, ils donnèrent l’impression d’être plus proches qu’ils ne l’avaient
                     jamais été. Frank aimait lui apprendre les ficelles de son nouvel environnement – les
                     professeurs à éviter, les cours où la bonne note était garantie, chez quel coiffeur
                     se faire couper les cheveux. Et Simon absorbait tout comme une éponge : les livres
                     à lire, la bonne proportion de gin pour les cocktails, tout sauf l’aisance naturelle
                     de Frank. Il y avait souvent des fêtes dans l’immense suite de Frank à Eliot House,
                     juste en face du garage à bateaux, exactement tout ce que Simon avait imaginé avant
                     d’arriver à Harvard. Mais cette même année tout devint politique, avec Frank qui rechigna
                     un peu avant de se décider à faire ses premiers pas. Au début, ce ne furent que de
                     petites rébellions contre sa classe sociale : son refus de devenir membre du Porcellian,
                     le club le plus en vue de Harvard, son dédain, généralement comique, pour les soirées
                     qu’organisaient ses condisciples, et, presque inévitablement bien sûr, les discussions
                     sans fin avec leur père après le dîner. Francis Weeks avait été haut fonctionnaire
                     au département du Trésor, il était pour le New Deal de Roosevelt mais avec des réserves,
                     il s’inquiétait de la menace fasciste à l’étranger et voulait la justice sociale aux
                     États-Unis mais ne se voyait pas participer à un piquet de grève ou manifester dans la rue, deux choses que Frank faisait désormais
                     et qui déclenchaient à leur tour d’autres débats très animés. Simon observait tout
                     cela depuis le banc de touche, prêt à se ranger du côté de son frère mais triste de
                     constater que son père paraissait vieilli, blessé et indécis devant cette société
                     qu’il ne reconnaissait pas. « Ça passera », avait dit sa mère.
                  

                  Et puis, un été, juste avant l’année du diplôme, Frank s’engagea dans les Brigades
                     internationales. Il surprit tout le monde et Simon eut le sentiment d’avoir été abandonné,
                     se sentant conventionnel et prudent tandis que Frank s’en allait affronter des dragons.
                  

                  « Comment peut-il partir avant d’avoir terminé ses études ? dit son père. Dieu merci,
                     toi au moins tu as la tête sur les épaules.
                  

                  – Sauf que c’est lui qui a raison. Les fascistes…

                  – Mais oui, bien sûr ! Et puis il n’a qu’à se faire tuer, pendant qu’il y est… On
                     ne peut pas avoir plus raison que ça.
                  

                  – Francis… tenta Emily.

                  – Je sais, je sais. Mais ce n’est pas un jeu. C’est quoi, l’Espagne, pour lui, de
                     toute façon ?
                  

                  – Ce n’est pas que l’Espagne. Là, c’est juste pour se mettre en jambes. Si on ne les
                     arrête pas là-bas…
                  

                  – On ne les arrêtera pas là-bas. Quoi que Frank puisse en penser. Il va se faire tuer
                     pour rien. »
                  

                  Fini de fanfaronner, sa voix s’était soudain brisée.

                  Mais Frank ne se fit pas tuer. Au lieu de cela, il prit une balle dans l’épaule et
                     réussit à échapper à la septicémie dans l’hôpital de campagne où il fut soigné. Il
                     laissa derrière lui la guerre et la politique et afficha dès lors son cynisme envers
                     les deux camps, gêné d’avoir été assez naïf pour penser que les communistes, ou quiconque,
                     pouvaient se réclamer de la morale. Il devint, c’était prévisible, comme ses parents, mais pas tout à fait : l’Espagne
                     lui avait donné le goût de l’aventure. Il termina ses études. Son diplôme en poche,
                     il fit semblant de s’intéresser au droit, puis tâtonna, cherchant sa voie, jusqu’à
                     ce que la guerre la lui montre. L’armée ne voulut pas de lui à cause de son épaule,
                     mais Francis Weeks était ami avec Donovan et tout s’arrangea : train de nuit jusqu’à
                     Washington, l’OSS. La première chose qu’il fit fut de recruter Simon comme analyste,
                     scribouillard dans un bureau de Navy Hill, tandis que lui s’entraînait au parachutage
                     d’armes dans la campagne du Maryland. Mais ils étaient ensemble. Washington comme
                     un autre Cambridge, leur cocon.
                  

                  Quand la guerre se termina et que l’OSS fut démantelé, Simon déménagea avec les autres
                     analystes aux Affaires étrangères, l’endroit où il aurait probablement dû être affecté
                     dès le début. Frank resta au département de la Guerre, convaincu que Truman devrait
                     remplacer la bande de Donovan par une autre agence fédérale. Il avait vu juste. L’année
                     suivante, il atterrit au Central Intelligence Group, à l’Office of Policy Coordination,
                     le service chargé de la mise en œuvre des décisions – un euphémisme pour désigner
                     les opérations extérieures. La vie des deux frères continua à Washington comme par
                     le passé : réunions officielles et déjeuners officieux chez Harvey’s, soirées en ville,
                     dîners à quatre avec des jeunes femmes. Organisation d’une commission mixte avec les
                     Britanniques afin de nouer des liens avec des groupes de refugiés baltes et des nationalistes
                     ukrainiens, Frank représentant l’OPC, Simon les Affaires étrangères. Ivresse de se
                     retrouver au cœur de l’action, de participer à quelque chose d’important, d’être en
                     devenir.
                  

                  Et puis, coup de frein brutal. Tout d’un coup ce fut à la une des journaux et tout
                     s’arrêta. Frank avait disparu. Juste deux pas d’avance sur Hoover, deux pas vers la
                     trahison. Le meilleur agent des Soviétiques. Le bavardage pendant les déjeuners, Simon qui parlait,
                     qui disait tout, pas une petite fuite, non, un robinet que Frank ouvrait et fermait
                     à sa guise. Tout sourires, comme sur les films de leur enfance. « C’est toi le plus
                     malin. » Non, pas pour tout ce qui concernait Frank.
                  

                   

                  Au pied de la passerelle, le militaire russe se présenta sous le nom de « colonel
                     Vassilchikov » puis, d’un bref signe de tête, il congédia l’accompagnateur. Simon
                     voulut se retourner pour lui dire au revoir mais il prit conscience qu’il ne savait
                     pas son nom, ne l’avait jamais su, désobéissant déjà aux instructions de DiAngelis.
                     « Souvenez-vous de tout. N’écrivez rien, tout dans la tête. Tout. Même si vous pensez
                     que ce n’est rien. Les yeux grands ouverts. »
                  

                  Un incapable. Un nom dont il aurait dû se souvenir. Une voiture noire qu’il aurait
                     dû voir, juste à droite de l’épaule du colonel – elle était là depuis toujours ? Mais
                     dans cette demi-lumière bizarre rien ne lui apparaissait clairement, le pays tout
                     entier était flouté, comme derrière un voile.
                  

                  « C’est la première fois vous venez à Moscou ? » s’enquit le colonel.

                  Quoique parfaitement normale, cette courtoisie lui parut totalement surréaliste. Ils
                     en voyaient souvent revenir, des touristes, sur la Lune ?
                  

                  « Oui, la première fois. C’est bon, je vais la garder. »

                  Sa mallette. Le colonel avait tendu la main pour s’en emparer.

                  « Contrebande ? » demanda Vassilchikov avec un sourire.

                  Voilà qu’il plaisantait, maintenant. Très inattendu.

                  « Le manuscrit. Le livre de Frank.

                  – Il y a d’autres exemplaires, vous savez.

                  – Aucun que j’aie déjà annoté.

– Ah, je serais curieux de voir. » Il était de la partie, un des correcteurs. « Ce
                     que CIA trouve à redire.
                  

                  – Il s’agit de mes remarques.

                  – J’espère bien. » C’était une autre voix, elle venait de derrière le colonel. L’homme
                     descendait de la voiture. « La touche particulière de Simon. » La voix s’était faite
                     rieuse. « C’est pour cela que nous payons. »
                  

                  Le regard de Simon se figea. Les cheveux avaient cédé du terrain, mais ils n’avaient
                     pas disparu. Des traits tirés, des pattes-d’oie autour des yeux, un visage qui avait
                     vécu. Mais les voix ne changent jamais, cette intimité qui invitait à la confidence
                     était toujours là, et l’espace d’une seconde ce visage fut en accord avec la voix,
                     plus doux, lui aussi, semblable à ce qu’il était avant tous les mensonges.
                  

                  « Simon le Simple », lança Frank pour le taquiner, comme dans le temps.

                  Le regard maintenant était chaleureux.

                  Simon restait immobile. « Simon le Simple. » Comme si rien ne s’était passé. Que devaient-ils
                     faire ? Se serrer la main ?
                  

                  « Frank », lâcha-t-il, soudain joyeux.

                  Les mêmes plis autour de son sourire, absent le temps d’un week-end à peine.

                  « C’est bien moi, lui répondit Frank, comme s’il avait été capable de lire en lui.

                  – Frank… »

                  Soudain des bras l’enlaçaient, une poitrine se collait contre la sienne et il repartait
                     dans le passé. Frank. On le tenait à bout de bras, des mains sur ses épaules, on l’inspectait.
                     D’un mouvement de la tête, Frank indiqua les lunettes.
                  

                  « Bigleux ? Depuis quand ? Ou bien c’est juste pour faire croire que tu lis vraiment
                     les livres que tu publies ? » Il s’attarda sur ses vêtements. « Tu t’habilles mieux.
                     Hart, Schaffner ? »
                  

Simon baissa les yeux sur son costume comme s’il venait de se rendre compte de ce
                     qu’il portait.
                  

                  « Altman’s.

                  – Altman’s. Et pour quelques dollars de plus… Exactement comme P’pa. » Frank laissa
                     retomber ses bras. « Tu as fait la connaissance de Boris Borisevitch ? Boris Junior,
                     en fait. C’est comme ça que je l’appelle parfois – pas vrai, Boris ? »
                  

                  Le colonel acquiesça avec un sourire. Apparemment une de leurs plaisanteries.

                  « Si tu as besoin de quoi que ce soit, c’est ton homme. Un chauffeur. Des places pour
                     le Bolchoï. N’importe quoi. Il adore sortir des lapins de son chapeau. »
                  

                  Simon le regarda, un peu déconcerté. Le KGB concierge de grand hôtel.

                  « En fait, il est là pour ma protection. Au début, tu sais, on n’était sûrs de rien
                     – l’Agence allait peut-être essayer de faire quelque chose. Je leur ai dit que ce
                     n’était pas vraiment le genre de la maison, mais comme eux c’est leur genre, naturellement,
                     ils pensaient que… Bref, ça, c’était avant. Aujourd’hui je fais ce que j’ai à faire.
                     Mais c’est toujours bon de savoir que quelqu’un veille sur toi. Pas vrai, Boris ?
                     Allons-y, dit-il en commençant à grimper dans la voiture avant de se retourner pour
                     poser une main sur le bras de Simon. Je suis content de te voir. Je croyais ne jamais… »
                     Il marqua un temps d’arrêt. « Regarde-toi. Tout gris. » Il posa un doigt sur la tempe
                     de Simon. « Et moi qui écris mes mémoires. Elles sont passées où, toutes ces années ? »
                  

                  Le colonel Vassilchikov mit les bagages dans le coffre et prit place à côté du chauffeur,
                     laissant la banquette arrière aux deux frères.
                  

                  « Au début, reprit Frank, qui avait envie de parler, avant de savoir que nous n’avions
                     pas à nous en faire, le Service nous a donné de nouveaux noms. Maclean était Fraser. Juste ça. Pas d’adresse, évidemment.
                     Pas question qu’un correspondant de Time sorti de nulle part puisse passer boire un verre. Ça n’a pas été trop difficile.
                     Il n’y a pas d’annuaire téléphonique à Moscou, et personne à qui dire où j’étais.
                     Donc, d’une certaine manière, je n’étais pas vraiment là.
                  

                  – Tu es redevenu Weeks, maintenant ?

                  – Mmm. Adresse toujours inconnue. Je suppose que l’Agence ignore où est mon appartement,
                     sinon j’aurais déjà vu quelqu’un en planque. »
                  

                  Il pensait vraiment qu’ils se donneraient encore la peine de le suivre, lui, une simple
                     note de bas de page dans le grand livre de l’Histoire.
                  

                  « Comme lui ? demanda Simon en indiquant Vassilchikov de la tête.

                  – Lui, il ne planque jamais, il entre par la grande porte.

                  – Il habite avec vous ?

                  – Il vient nous voir.

                  – Tu sais qu’on a promis des photos à Look. Ils voudront en faire dans l’appartement. Chez toi. Voir comment tu vis. Ce genre
                     de choses. Est-ce que ça va poser un problème ?
                  

                  – Non. Les vannes sont ouvertes. Quand on est au bal… Ma couverture est fichue, de
                     toute façon. Il était temps, je suppose.
                  

                  – Comment ça, “fichue” ?

                  – Il faudra que tu le leur dises. Quand ils te débrieferont. Tu dois prendre des notes
                     ou juste te souvenir de tout ? » demanda Frank en portant un doigt à sa tempe.
                  

                  Simon ne répondit pas.

                  « Yermolaevski Pereulok 21. Tu pourras l’écrire plus tard. Très confortable. J’ai
                     un bureau à moi. Bref, tu verras. » Il fit signe au chauffeur de démarrer. « J’ai
                     obtenu qu’ils te mettent au National. Ils voulaient te mettre à l’Ukraina mais j’ai
                     dit non, trop loin de chez moi. Et aussi, les chambres n’ont rien d’extraordinaire. Une
                     de ces pièces montées de l’architecture stalinienne. Pas aussi moche que le Pékin,
                     mais quand même.
                  

                  – Qu’est-ce qu’il a, le Pékin ? » demanda Simon, entrant dans son jeu.

                  Frank sourit. Il s’amusait beaucoup.

                  « Eh bien ils l’ont construit pour nous, pour le Service. Des nouveaux bureaux. Mais
                     pour une raison que j’ignore ça ne s’est pas fait. Donc, c’est un hôtel. Sauf que
                     les chambres peuvent paraître un peu… bizarres. Lumière rouge et lumière verte au-dessus
                     des portes. “C’est pour appeler la femme de chambre”, disent-ils maintenant. À l’origine,
                     ça devait être des salles d’interrogatoire. Tu me suis ? Rouge si on est en train
                     d’interroger quelqu’un… » Il s’arrêta en voyant l’expression sur le visage de Simon.
                     « Bref, les Chinois n’ont pas l’air de s’en soucier. Leurs délégations aiment beaucoup
                     le Pékin. Et le restaurant n’est pas mauvais. Si on a envie de manger chinois. On
                     pourra y aller un soir, si tu veux.
                  

                  – Je ne suis pas là pour très longtemps.

                  – Une semaine, non ? Au moins. Et puis il faudra que tu viennes voir notre datcha.
                     Joanna se réjouit d’avance.
                  

                  – Jo », dit doucement Simon. Ça aussi il semblait l’avoir oublié. Alors qu’à une époque
                     il ne pensait qu’à elle. « Comment va-t-elle ?
                  

                  – Pas très fort. Elle voulait m’accompagner ce soir, mais je lui ai dit que tu viendrais
                     tôt demain matin, et que tu serais alors bien plus en forme – pas la peine de se précipiter.
                     Je crois qu’elle est un peu… tendue. Quelqu’un qui arrive d’Amérique. Ce que tu vas
                     penser. Tu es le premier. D’avant.
                  

                  – Mais elle se plaît, ici ? »

                  Une femme qui fréquentait les boîtes de nuit à la mode, ses longs cheveux qui lui
                     balayaient le dos quand elle dansait. Les épaules blanches, les lèvres rouges bien
                     maquillées et son grand sourire. « Ne sois pas si sérieux, lui disait-elle en l’attirant sur la piste
                     de danse, tout le monde peut y arriver. » Non, cet endroit ne lui ressemblait pas.
                  

                  « Se plaire… Rien ne lui plaît vraiment depuis la mort de Richie, marmonna Frank,
                     comme si on lui arrachait les mots un à un. Ça a été très dur pour elle.
                  

                  – Pardonne-moi. J’aurais dû commencer par… »

                  Frank écarta ses excuses :

                  « Tout va bien. C’était il y a longtemps. Tu te dis que ça ne passera jamais, mais
                     si, ça passe. Même ça.
                  

                  – Il était malade ?

                  – Méningite. Il n’y avait rien à faire. Personne. Les meilleurs traitements. L’hôpital
                     de Pekhotnaya. » Il regarda Simon. « C’est l’hôpital du Service. Les meilleurs médecins.
                  

                  – “L’hôpital du Service” ? Le KGB a un hôpital à lui ? »

                  Frank acquiesça.

                  « Je sais ce que tu te dis. Et tu as peut-être raison. Mais quand c’est toi – ton
                     fils – qui en as besoin, tu es content d’être un privilégié. Il faut que tu comprennes
                     comment c’est, ici. Toutes ces choses. » D’un geste, il indiqua l’autre côté de la
                     vitre. « Il faut pouvoir imaginer comment ce sera un jour. Le chemin parcouru jusqu’ici.
                     Mais le Service a toujours été… à part. Très professionnel. Dehors, tu te demandes
                     parfois s’il y a quelque chose qui fonctionne. Mais à l’intérieur, dans le Service,
                     tout marche très bien.
                  

                  – Tu n’en dis rien. De Richie. Dans le livre. Tu ne parles pas de Jo non plus. Pas
                     un mot sur elle.
                  

                  – Non. Il s’agit de ma vie à l’intérieur du Service, comment j’ai réussi à faire ce
                     que j’ai fait, à jouer contre la banque. Jo n’a rien à voir là-dedans. Elle n’a jamais
                     été au courant de rien. Ce n’est pas du roman, dit-il en regardant fixement Simon.
                     Tu n’es pas venu ici pour en faire un roman à l’eau de rose, n’est-ce pas ? Parce
                     que ça, je ne suis pas d’accord.
                  

– Elle n’a jamais su, mais elle est venue ?

                  – Je ne l’ai pas obligée, répondit simplement Frank. Elle a pris sa décision toute
                     seule. Mais c’est bien entendu, pour le livre ? Elle a droit à sa vie privée. Je ne
                     veux pas la bousculer. Pas maintenant, insista-t-il.
                  

                  – D’accord, répondit Simon, battant en retraite.

                  – En tout cas, il y a des tas de choses à retravailler, dit Frank, soudain joyeux
                     d’avoir clos le sujet. Comme dans le temps. Quand tu corrigeais mes devoirs. C’était
                     quoi, déjà, ce truc qu’on avait fait pour le vieux Whiting ? J’avais attendu la dernière
                     minute et…
                  

                  – La marine britannique. Au XVIIe siècle.
                  

                  – Toi et ta mémoire… La marine britannique. Tout un semestre. Que des vieux bateaux. »
                     Il secoua la tête. « Whiting. Fallait qu’il y ait au moins trois étudiants inscrits
                     ou ils supprimaient le cours, et je m’étais dit qu’il ne pourrait pas se permettre
                     de coller qui que ce soit. Qu’il suffirait d’aller au cours. Après il a voulu faire
                     les choses sérieusement, il s’est mis à exiger du travail. L’imbécile. Mais on y est
                     arrivés. Enfin, toi, tu y es arrivé. Et maintenant ça, ajouta-t-il en désignant la
                     mallette de Simon. Tu as pris des notes ?
                  

                  – Plein.

                  – C’est si mauvais que ça ? demanda Frank avec un sourire.

                  – Non, juste pas très complet.

                  – Tu te rends bien compte qu’il y a des choses qu’on ne peut pas dire ? Des gens qui
                     sont encore en activité. Je n’essaie pas de régler mes comptes avec qui que ce soit.
                  

                  – Sauf avec Hoover.

                  – Disons que Hoover a ce qu’il mérite. Il n’a rien fait de nouveau depuis l’époque
                     où il éventrait des barils de whiskey à coups de hache. Il se contente de taper du
                     pied pour voir à quelle vitesse les gens vont détaler. Il fait aussi un peu de chantage… Tu trouves que je suis trop dur ? Je ne fais que raconter ce qui s’est
                     passé. Ce que j’ai personnellement appris. Il t’a menacé ?
                  

                  – Pas pour l’instant. Il ne l’a pas encore lu.

                  – Tu le crois vraiment ? Si c’est le cas, il est encore plus incompétent que je ne
                     le pensais. En tout cas, Pirie et la bande de l’Agence vont adorer. Ils te soutiendront.
                  

                  – Je ne suis pas vraiment le bienvenu là-bas non plus. Ils pensent que tu vas les
                     présenter de manière très négative. Un peu comme les flics dans les films muets.
                  

                  – Une opinion que tu partages ? »

                  Simon le regarda longuement.

                  « Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’ils veulent ? Tes amis.

                  – Le Service ?

                  – Ils ne disent jamais rien. Ne reconnaissent jamais rien. Et voilà que l’Ennemi public
                     no 1 se met à raconter combien il s’est marré pendant la guerre et comment il a réussi
                     à berner tout le monde, Hoover, Pirie et…
                  

                  – Et… ?

                  – Et moi.

                  – Tu n’apparais pas dans le livre, dit tranquillement Frank.

                  – Et les Angliches. Et les Affaires étrangères. Pourquoi ne pas en parler ? Mais,
                     pour commencer, pourquoi dire quoi que ce soit quand on est un organisme qui ne dit
                     jamais rien ?
                  

                  – À ton avis ?

                  – Je pense qu’ils veulent nous mettre dans l’embarras. Peut-être semer la zizanie
                     entre les diverses agences. C’est toujours payant. Nous embêter. Et maintenant j’y
                     participe. Je t’apporte mon aide. Une fois de plus.
                  

                  – Jimbo… »

                  Simon James, un de ses noms d’avant, encore une pique qui le ramenait à son passé.

Simon tourna la tête pour regarder par la vitre. Presque nuit, l’arrivée en ville,
                     des immeubles en béton et des entrepôts, de temps en temps une église avec son dôme
                     en forme de bulbe. Il aurait pu être n’importe où. Sauf que non. Même pas en Europe.
                     Des panneaux en alphabet cyrillique. Tout était dans l’ombre, un territoire ennemi.
                  

                  « Je n’ai jamais réussi à te soutirer grand-chose, tu sais. Si c’est ça qui te tracasse.
                     La République n’a jamais été mise en danger par ta faute.
                  

                  – La République n’était pas du même avis. Ils m’ont viré.

                  – C’est vrai. Je suis désolé. On ne sait jamais comment les gens vont réagir. S’ils
                     ne vont pas se comporter de manière un peu exagérée. »
                  

                  Simon lui fit face sans savoir quoi lui répondre.

                  « En tout cas, ça te correspond beaucoup mieux. Homme de livres. Très distingué. Et
                     aujourd’hui il se trouve que c’est exactement ce qu’il fallait. Un livre comme celui-là,
                     il lui faut un brevet de respectabilité. Et Keating est idéal pour cela. Juste la
                     maison qu’il faut quand le Parti est en manque de notoriété. Alors c’est vraiment
                     ce qu’ils pensent ? Je suis l’Ennemi public no 1 ? Comme Dillinger ? »
                  

                  Ça l’amusait vraiment ou il faisait juste semblant ?

                  « Ils le pensaient. Et toi, tu étais qui dans ta tête ?

                  – Un soldat. Je n’ai jamais été autre chose qu’un soldat. J’étais fier d’être entré
                     au Service. Je le suis toujours. Je suis officier, maintenant. Tu peux le comprendre,
                     ça, non ? Tu as dû t’en rendre compte quand tu as accepté ce livre : ce n’est pas
                     un mea culpa.
                  

                  – Non, c’est : “Regardez comme je suis malin !” C’est comme ça que tu as réussi à
                     vendre l’idée au… Service ? Que tu as eu leur feu vert ?
                  

                  – Tu prends les choses à l’envers. L’idée n’est pas de moi. Elle vient d’eux. Je ne
                     suis toujours pas convaincu qu’ils avaient raison. Mais ils cherchaient des aktivinye meropriiatiia », dit Frank, sa voix changeant soudain avec la langue.
                  

                  Il était devenu russe tout à coup.

                  Simon jeta un coup d’œil à l’avant de la voiture. Mais Vassilchikov n’avait pas bougé,
                     il regardait placidement droit devant lui. Il les écoutait dans les deux langues,
                     l’anglais et le russe, et de manière tellement discrète qu’au bout d’un moment on
                     oubliait qu’il était là, un magnétophone humain avec des bobines qui tournaient dans
                     sa tête.
                  

                  « Des “mesures actives”, traduisit Frank. Quelque chose qui montrerait combien nous
                     étions efficaces. Je ne me suis pas mal débrouillé, tu sais. Personne n’a rien vu :
                     Pirie, Donovan, tous les autres. Si Malenko n’était pas passé de l’autre côté avec
                     son paquet-cadeau plein de noms, j’y serais peut-être encore. Qui sait ? Je suis un
                     héros dans le Service. Alors pourquoi ne pas raconter mon histoire ?
                  

                  – Des morceaux de ton histoire.

                  – D’accord, c’est vrai. Et je suppose que personne n’est contre quelques dommages
                     collatéraux. Quelques frictions avec le MI6. Faire un peu monter la tension artérielle
                     de Hoover. Toutes ces petites choses. Mais telle n’est pas la raison. C’est une mesure
                     active. Pour faire apparaître le Service… sous un jour favorable.
                  

                  – Une affiche de recrutement, en quelque sorte.

                  – Toujours les mêmes vieilles histoires, lâcha Frank en secouant la tête. Il en est
                     passé, de l’eau sous les ponts, depuis l’époque où je faisais tourner Pirie en bourrique.
                     Le monde a changé. Plus autant d’idéalistes. Dans ce pays, les gens veulent toujours
                     entrer dans le Service. C’est une bonne place. Mais vous à l’Ouest… Vous êtes obligés
                     de les acheter. Ils n’ont jamais eu besoin de me donner un kopeck. Ni à moi ni à aucun
                     d’entre nous. » Il sourit. « C’est peut-être pour ça qu’ils pensent que c’était un âge d’or. On le faisait pour rien. Parce qu’il fallait le faire.
                  

                  – Tout ?

                  – Je le croyais. À l’époque. » Il sembla réfléchir un instant. « Jimbo, si tu veux
                     qu’on en reste là, il te suffit de le dire. Il ne s’agit pas de désinformation. Le
                     Service n’a pas besoin d’inventer quoi que ce soit. Tout est vrai.
                  

                  – Mais toi tu as besoin de Keating pour en faire quelque chose de respectable.

                  – C’est exact. » Il fixa Simon. « Je veux que tu me rendes à nouveau regardable. Je
                     veux que Whiting me donne une bonne note. Disons un 15. » Il baissa les yeux. « Et
                     peut-être aussi que je me suis dit que ce serait une façon de te renvoyer l’ascenseur.
                     Pour tous les ennuis que j’ai pu te causer. Ce livre va se vendre – c’est ce que tout
                     le monde me dit. Alors pourquoi est-ce que tu n’en profiterais pas ? Vu vos résultats
                     de l’an dernier, un peu d’argent ne te ferait pas de mal. Pour la maison d’édition,
                     je veux dire.
                  

                  – Comment le sais-tu ?

                  – Jimbo…

                  – Tu as mis le nez dans nos comptes ?

                  – Pas personnellement, non. » Il sortit une cigarette de son paquet et tapota Vassilchikov
                     sur l’épaule pour avoir du feu. « Alors je me suis dit : “C’est bon pour toi et c’est
                     bon pour moi.”
                  

                  – Tu aurais pu avoir plus d’argent chez un autre éditeur. »

                  Frank écarta cette idée d’un geste qui lui permit en même temps de chasser la fumée
                     de sa cigarette.
                  

                  « Je n’ai pas besoin d’argent. Je suis à huit cents par mois. Ça ne signifie rien
                     pour toi, mais c’est une pension très généreuse dans ce pays. J’ai tout ce qu’il me
                     faut. De toute façon, Mezhdunarodnaïa Kniga prend soixante-dix pour cent… Combien
                     pourrait-il y avoir de plus ?
                  

– Qui ça ?

                  – L’agence avec laquelle vous avez traité. C’est eux qui sont chargés de vendre le
                     livre à l’étranger.
                  

                  – Soixante-dix pour cent ! »

                  Frank sourit.

                  « Les Soviétiques sont d’excellents capitalistes dès qu’il s’agit de monnaies étrangères. »
                     Il baissa la voix, redevint sérieux. « Ce n’est pas une question d’argent. J’ai confiance
                     en toi. Je ne veux pas que toute cette histoire finisse dans les tabloïds. C’est de
                     ma vie qu’il s’agit. Je veux expliquer ce que j’ai fait. Pour que les gens le comprennent.
                     Pour que toi tu le comprennes. Peut-être même P’pa.
                  

                  – Tu es en contact avec lui ? » demanda Simon après un silence.

                  Frank fit non de la tête.

                  « Je pensais qu’il enverrait un mot quand Mère est morte. Mais non. » Il marqua un
                     temps. « Comment va-t-il ?
                  

                  – Il se rend toujours à son bureau.

                  – Et le Symphony ?

                  – Non. Il ne sort plus beaucoup. Tu te souviens d’avoir dit un jour que son monde
                     était petit ? Il est encore plus restreint aujourd’hui. Il a laissé tomber le Somerset.
                  

                  – À cause de moi ? »

                  Simon ne répondit pas.

                  « On y mangeait très mal, de toute façon. » Il se détourna. « Je parie que personne
                     n’a eu besoin de dire un seul mot. Un regard aura suffi. Saloperie ! Boston, quoi. »
                     Il tira sur sa cigarette. « Je suppose que c’est toi qui hérites de la maison, maintenant.
                  

                  – Je n’en sais rien.

                  – En tout cas, ce n’est pas à moi qu’il va la laisser. Pas très pratique, vu les circonstances.

                  – Qu’est-ce que j’en ferais ?

– Tu pourrais t’y installer. Personne d’autre n’a jamais occupé cette maison. Que
                     des Weeks.
                  

                  – Je vis à New York, Frank. » Il le regarda. « Je croyais que tu la détestais, cette
                     maison.
                  

                  – Je détestais ce qu’elle représentait. La maison… C’est drôle, les choses dont on
                     se souvient. Le cochon en cuir près de la cheminée. Personne n’a jamais su à qui il
                     appartenait à l’origine, ni comment il était arrivé là. Pareil pour tout le reste.
                     Des choses que personne n’était capable d’expliquer. Elles étaient là depuis toujours,
                     c’est tout. » Sa voix se perdit. « Ça m’ennuie qu’il puisse se dire qu’il est le dernier,
                     c’est une idée qui ne me plaît pas. Ça doit vraiment le perturber quand il y pense. »
                     Il marqua une pause. « Est-ce qu’il en parle ? De ce qui s’est passé.
                  

                  – Non.

                  – Non. Ça ne m’étonne pas de lui. Il a le numéro de notre boîte postale ici, je m’étais
                     dit qu’un jour, peut-être… Mais non, jamais. Mère, oui. Avant de mourir. Une lettre
                     d’adieu, mais sans le dire… Pas un mot sur le cancer… Donc je n’ai rien su. Elle disait
                     qu’elle n’aurait jamais pensé devoir écrire un jour à une boîte postale. Elle avait
                     joint un billet de cinq dollars pour Richie. C’est la dernière fois que j’ai eu des
                     nouvelles. »
                  

                  Simon tourna à nouveau la tête en direction de la vitre. Il faisait nuit maintenant,
                     de temps en temps ils dépassaient une fenêtre illuminée au bord de la route.
                  

                  « Putain, quel gâchis… lâcha-t-il calmement.

                  – Quoi donc ?

                  – Tout ça. »

                  Frank ne répondit rien pendant une longue minute.

                  « Je ne vois pas les choses comme toi, dit-il enfin. L’Espagne a été un gâchis. La
                     guerre a été un gâchis. Pirie qui envoie ces pauvres réfugiés lettons sur une mission-suicide
                     à la con, ça c’était un gâchis. Je pense que les choses s’améliorent. Je pense que nous sommes en train de bâtir quelque chose dans ce pays.
                     Et j’y ai ma part. » Il fit face à son frère, qui le regardait. « Je ne te demande
                     pas d’être d’accord avec moi. Contente-toi de laisser parler le livre. C’est tout.
                     Ça te semble assez honnête ? » Marché conclu. Il ne manquait que la poignée de main.
                     « Tiens, essaye », ajouta-t-il en lui tendant son paquet de cigarettes.
                  

                  Simon en prit une, l’alluma et avala la fumée. Une fumée russe, tellement forte qu’elle
                     vous mettait la gorge à vif.
                  

                  « Ce n’était pas une mission-suicide. Quelqu’un les a trahis. Puisqu’on en est à dire
                     la vérité.
                  

                  – Pas toute. Ou alors il faut aussi parler de ce qu’ils avaient l’intention de faire.
                     Il était question d’un assassinat, si je me souviens bien. Des représailles. Avec
                     l’espoir que cela créerait plus de troubles encore. Toutes les vieilles rancœurs.
                     “Déstabiliser” – c’est ça le mot que Pirie a utilisé, non ? Mais on savait ce que
                     cela voulait dire. Encore des morts. Heureusement, ils n’ont pas eu l’occasion de
                     faire quoi que ce soit. Quelqu’un les en a empêchés.
                  

                  – Quelqu’un aurait pu les en empêcher plus tôt. Avant leur départ, par exemple. Puisque
                     cette opération était de toute façon vouée à l’échec.
                  

                  – Quelqu’un aurait pu. Mais tout le monde aurait compris, non ? Et qui peut dire qu’ils
                     n’auraient pas réessayé ? Pas vraiment des anges, ces gars-là. » Il écrasa sa cigarette.
                     « Dis-moi, tu n’as pas l’intention de rouvrir les vieilles blessures, hein ? Nous
                     n’avions aucune raison d’envoyer ces brutes là-bas. Et Pirie, il s’attendait à quoi ?
                     Un soulèvement ? “Prenez vos fourches et marchez sur Riga” ? Ce n’était pas un pays
                     ami. C’était l’Union soviétique. Le territoire russe. Et on y envoyait des combattants
                     armés.
                  

                  – Pour lesquels ce n’était pas un territoire russe. Qui pensaient que c’était leur
                     pays.
                  

– “Leur pays”… “C’est ça, allez vous battre contre les Russes. Nous, on reste sur
                     les gradins pour vous applaudir et vous encourager.” Sans parler des armes. Tu veux
                     vraiment que je revienne sur tout ça dans mon livre ? Difficile de savoir qui sera
                     perdant. Pirie et sa joyeuse troupe d’envahisseurs ou moi qui faisais mon travail ? »
                  

                  Simon observa un court silence.

                  « Je crois qu’il est important que le lecteur sache ce que tu as fait – tu ne t’es
                     pas contenté de transmettre des papiers. Qui a dit quoi pendant la réunion. Ce n’était
                     pas innocent. Des gens ont souffert. Le lecteur veut savoir ce que tu as ressenti.
                  

                  – Tu veux dire que toi tu veux savoir.

                  – D’accord. Moi.

                  – Tu préfères quelle version ? Les questions que je me suis posées et mes angoisses
                     à cause de cette saloperie ? Toutes mes nuits sans sommeil ? Ou la vérité ? Je n’ai
                     pas hésité une seconde. Ils pensaient quoi, les Lettons ? Et nous, qu’est-ce qu’on
                     voulait qu’ils pensent ? Ils avaient envie de se battre. Les Soviétiques avaient le
                     droit de se défendre. Très clair, tout ça, pour ce que j’en savais. Pas d’insomnies.
                     Pas à cause d’eux. » Il prit une autre cigarette et joua avec entre ses doigts. « Mais
                     je ne vois toujours pas pourquoi il faudrait raconter tout ça dans un livre. Difficile
                     de trouver le ton juste. » Il s’interrompit un instant. « Merde, ça fait à peine une
                     heure que tu es là et tu commences déjà. Arrêtons de nous disputer. Ce soir, je voulais
                     simplement… te voir. Rattraper le temps perdu.
                  

                  – Comme d’anciens camarades de classe. Retour à l’alma mater.
                  

                  – Absolument. Comment vont les affaires ? » Sa voix s’était faite moqueuse. « Ta femme ?
                     Les enfants ?
                  

                  – Pour les affaires, tu es au courant. Tu as vu les comptes.

– Ils protégeaient leurs intérêts, c’est tout, répondit Frank, légèrement embarrassé.

                  – Est-ce qu’ils se sont vraiment introduits dans les bureaux ?

                  – Je ne sais pas. Espérons que ça ira mieux l’an prochain. Avec Ma vie secrète. Il te plaît, ce titre, au fait ? Tu ne m’en as pas parlé.
                  

                  – Je viens d’arriver.

                  – Ce n’est pas l’impression que j’ai. Comme si on ne s’était jamais quittés. »

                  Simon l’observait. Ce sourire si facile. Comme une lampe qu’on allume.

                  « Et donc, ils vont comment, ta femme et tes gosses ?

                  – Diana va bien. Nous n’avons pas d’enfants. Elle n’en voulait pas. »

                  Ses amants lui suffisaient – mais Simon n’était pas censé être au courant.

                  « Je dois avouer que je suis surpris. Que vous soyez toujours ensemble. Ça ne t’ennuie
                     pas ce que je te dis là ?
                  

                  – Non, pas du tout. Pourquoi es-tu surpris ?

                  – Je ne pensais pas qu’elle était ton type, c’est tout. Mais je me trompais, manifestement.
                     Pas la première fois. » Il avait dit cela comme pour s’excuser de l’échange un peu
                     rude qui avait précédé. « Et tant mieux pour moi. Le mari de la fille du patron. Au
                     moment où j’ai besoin de toi. Ça me rend un peu respectable. Sauf si c’est une couverture.
                     C’est ça ? Tu travailles toujours pour Pirie ?
                  

                  – Je n’ai jamais travaillé pour Pirie. Toi, oui.

                  – C’est vrai. Et il y a survécu. C’est comme on dit : la merde finit toujours par
                     remonter à la surface. Je dois l’admettre, le fait qu’il soit le chef d’une division
                     est une des choses qui me réconfortent dans mon grand âge. Notre Adversaire Principal ne me semble plus aussi menaçant avec Don à sa tête.
                  

                  – Votre “adversaire principal” ?

                  – Les États-Unis. Un nom de code, en quelque sorte.

                  – Ça te manque ? »

                  Soudain intime.

                  « Je ne pense pas à ce genre de chose. Ça me servirait à quoi ? Le billet que j’ai
                     pris, ce n’était pas un aller-retour. C’est ici que nous sommes, maintenant. » Ces
                     mots lui parurent lourds de nostalgie. Ils restèrent en suspens. Simon ne dit rien.
                     Il le dévisageait. « Et Moscou est une ville fantastique. Des tas de coins et de recoins.
                     Tu devrais en profiter pour faire un peu de tourisme, puisque tu es là. Si je ne me
                     trompe, le Service t’aura déjà prévu une visite du Kremlin, c’est un début. » Il recommençait
                     avec le Service en concierge de grand hôtel. « Et puis, tu sais, on voyage, je bouge
                     pas mal.
                  

                  – Où vas-tu ?

                  – La mer Noire. Budapest. Dresde l’an dernier. Où je veux, vraiment. Tous les pays
                     du bloc socialiste. »
                  

                  Simon désigna Vassilchikov d’un mouvement du menton.

                  « Il vous accompagne ?

                  – Une fois. Quand nous sommes allés en Crimée. À l’époque, on craignait un attentat
                     sur ma personne. Mais maintenant c’est uniquement quand nous sommes ici. Officier
                     de liaison. Il m’aide pour des petites choses.
                  

                  – Et Jo, elle en pense quoi, de tout ça ? Tout le temps quelqu’un dans vos pattes.

                  – Non, pas tout le temps. » Frank regarda ailleurs. « Elle ne m’accompagne pas partout.
                     Elle préfère aller à la datcha.
                  

                  – Ça ne lui ressemble pas.

                  – En effet. Mais on change, avec le temps. »

Pas lui. Simon le regardait remettre ses cheveux en place sur le côté de son crâne,
                     un geste si familier que le temps d’une seconde on aurait pu croire qu’il n’avait
                     pas changé du tout. Que c’était toujours Frank. Quel qu’il ait pu être.
                  

                  « Pourquoi ne voulait-elle pas d’enfants ? demanda ce dernier à retardement.

                  – Elle en voulait. Nous n’avons pas pu en avoir. Alors elle a trouvé ça. »

                  Il ne l’avait jamais dit à personne, c’était la première fois qu’il en parlait.

                  « Pas de ta faute, j’espère.

                  – Non. »

                  Un boucher qui l’avait charcutée longtemps auparavant. Ni l’un ni l’autre n’en parlait
                     jamais. Ils ne savaient pas vraiment qui était le père.
                  

                  « Tu as dû être soulagé. Tu te souviens de Ray quand il a dû aller faire compter ses
                     spermatozoïdes ? Terriblement embarrassant. Se branler dans un gobelet.
                  

                  – Qu’est-ce que ça peut faire ? Personne ne te voit.

                  – Et quand tu as fini tu le donnes à une infirmière. » Frémissement moqueur. « Et
                     elle te regarde droit dans les yeux. Ray me l’a dit. »
                  

                  Nouvelle grimace, vraiment dégoûté.

                  Simon sourit.

                  « Et lui, il la regardait ?

                  – Qui donc ?… Ah, l’infirmière, tu veux dire ? Tu connais Ray. Pas vraiment un timide.
                     Il a dû lui proposer d’aller boire un verre. “Tenez, c’est pour vous.” » Il tendait
                     un gobelet invisible. « Comme si c’étaient des fleurs. Quelque chose qui lui aurait
                     plu. » Les deux hommes souriaient maintenant. Un personnage, ce Ray. Dans la voiture,
                     l’atmosphère s’était détendue, fini les piques. « Qu’est-ce qu’il est devenu, celui-là ?
                     Tu le sais ?
                  

– La dernière fois que j’en ai entendu parler, il était toujours avocat, dans le cabinet
                     de Bill. Des montages de contrats fiduciaires.
                  

                  – Des contrats fiduciaires. Un type qu’on a parachuté sur la France occupée et qui
                     a réussi à en revenir… C’est marrant, la vie. » Simon leva les yeux, mais Frank était
                     déjà passé à autre chose. « Regarde, le Kremlin. On y est presque. »
                  

                  Une avenue en pente, très large, huit voies, se dit Simon, curieusement vides de voitures,
                     juste quelques masses noires qui glissaient au ras du sol. Au bout de la rue, une
                     place, et, derrière, les célèbres murs de la forteresse avec leurs tours de part et
                     d’autre du portail, chacune surmontée d’une étoile lumineuse rouge.
                  

                  « Rue Gorki, lâcha Frank en indiquant l’extérieur. Staline l’a fait élargir avant
                     de faire construire ces machins. » Il lui montrait d’énormes immeubles de style néoclassique
                     russe, aussi sobres que des banques. « À l’époque, tout le monde voulait y habiter.
                     Tu sais, Moscou en est encore au Moyen Âge de ce point de vue-là : tout le monde veut
                     habiter pas trop loin du château, au centre du village. Voilà, nous y sommes. »
                  

                  La voiture avait bifurqué dans une rue pour s’arrêter devant un autre bâtiment néoclassique,
                     mais celui-là avait des portiers, des statues représentant des nymphes et un hall
                     éclairé a giorno.
                  

                  « Lénine y a vécu. Tu es en bonne compagnie, tu vois. Laisse, ils s’occuperont de
                     tes bagages. »
                  

                  Il tenait la portière ouverte et attendait.

                  Une fois dehors, Simon regarda autour de lui. Moscou. L’aéroport était perdu au milieu
                     de nulle part, mais là, c’était bien la Russie : les rues sombres, la pierre grise
                     rehaussée de gothique soviétique, les agents de police dans leur longue capote au
                     coin de la rue, les gens qui l’observaient à la dérobée à cause de ses vêtements d’Occidental. Le Moscou qu’il avait vu dans les films,
                     lourd de menaces. Un véhicule qui s’arrête, des hommes qui en jaillissent, qui l’emmènent.
                     N’était-ce jamais vraiment arrivé ? Des centaines de fois. L’interrogatoire dans une
                     pièce avec une lumière rouge au-dessus de la porte. Abandonné de tous, sans même pouvoir
                     se raccrocher à l’alphabet. Sauf que ce n’était pas le cas. Il tourna la tête en direction
                     de Frank. Lui qui avait trahi tout le monde était maintenant son unique bouée de sauvetage,
                     la seule en attendant qu’arrive la vedette des secours.
                  

                  « Tu reconnais la voiture ? lui demanda Frank.

                  – Quoi ?

                  – La ZIM, dit-il en indiquant l’auto d’un hochement de tête. C’est une Buick. La même
                     carrosserie, en tout cas. Ils l’ont copiée. Tu vas te sentir en terrain connu. »
                  

                  Dans le hall de l’hôtel, d’immenses statues de style grec et un grand escalier avec
                     tapis qui menait, semblait-il, deux étages plus haut, à des fenêtres Art nouveau.
                     Après le calme de la rue, le hall lui parut très animé. Des groupes d’hommes aux allures
                     de délégués vêtus d’épais costumes, ou alors des directeurs d’usine venus de Rostov,
                     voire des officiels du Parti de l’un ou l’autre des pays du bloc socialiste tout contents
                     d’être là, au centre de leur monde et un peu éblouis par tout ce luxe. Quelques femmes,
                     très peu, étaient assises dans le restaurant. D’autres hommes, dans des costumes de
                     coupe grossière avec des manches mal montées.
                  

                  Pendant que Vassilchikov l’enregistrait à la réception, Frank le conduisit jusqu’au
                     bar, une folie de l’époque tsariste : murs couverts de papier peint floqué de couleur
                     rouge et coussins de velours usés jusqu’à la corde, atmosphère renfermée saturée de
                     l’odeur froide de la fumée de cigare.
                  

                  « Voyez-vous ça ! Et moi qui croyais que tu ne mettais jamais le nez dehors… »

Un accent anglais, une voix de salon, théâtrale et forte.

                  Frank tourna la tête. Pris la main dans le sac.

                  « Gareth.

                  – On sortait du Bolcho et on s’est dit qu’on allait prendre un dernier verre. Tu te
                     joins à nous ? Tu connais Sergueï ? » Il s’était mis légèrement en retrait pour inclure
                     dans la conversation un homme qui devait avoir au moins vingt ans de moins et qui
                     les salua d’un signe de tête un peu gauche. « Sergueï déteste le ballet, mais il est
                     gentil et veut bien m’accompagner. Moi aussi je suis gentil avec lui, évidemment.
                     N’est-ce pas ? Tu as vu ce nouveau cardigan ? dit-il en tâtant la manche du pull de
                     Sergueï. Il refuse obstinément de mettre un costume, alors je fais de mon mieux pour
                     le rendre présentable. Pas toujours facile. Mais je m’y retrouve, confessa-t-il, les
                     yeux posés sur le jeune homme. Quand on est aussi beau. »
                  

                  Le costume de Gareth, un lainage à fines rayures qui avait connu des jours meilleurs
                     et était orné d’une énorme pochette, avait besoin d’un bon repassage. En fait, chez
                     lui, rien n’était très net : un nœud de cravate qui pendouillait autour du cou, de
                     la cendre de cigarette sur les manchettes de sa chemise et le regard brillant à cause
                     de l’alcool. Simon l’observa pendant une bonne minute encore avant de le reconnaître
                     – le visage de prédateur avait épaissi sous les chairs.
                  

                  « Gareth Jones », laissa-t-il échapper.

                  Gareth inclina la tête.

                  « Lui-même. Ou plutôt ce qu’il en reste. Mais c’est gentil. Je croyais que plus personne
                     ne savait qui j’étais. Toutes ces années… »
                  

                  Ça en faisait dix maintenant. Tous pris dans la lame de fond qui avait emporté Burgess
                     et Maclean. Et un transfuge de plus pour les actualités cinématographiques.
                  

Il fixait Simon, les yeux pleins de curiosité, exactement comme les passants dans
                     la rue.
                  

                  « Et vous êtes ? Ou ne devrais-je pas le demander… Voilà une chose que l’on apprend
                     ici : personne ne présente jamais personne. »
                  

                  Son regard revint sur Frank. Il attendait.

                  « Simon Weeks. Mon frère.

                  – Ton frère, dit-il dans ce qui ressemblait à un glapissement. Impossible de le deviner.
                     Quoique, quand on y regarde de près… dit-il en dévisageant Simon. La mâchoire. Et
                     puis aussi autour des yeux. Alors, vous êtes venu faire du tourisme ? Ou juste voir
                     ce proscrit ? » Il posa un doigt sur la poitrine de Frank. « Ou autre chose, peut-être ? »
                  

                  Là, il s’était adressé à Simon, sur un ton presque provocateur.

                  « Juste Frank. Et ce qu’il y a à voir.

                  – On se demande bien quoi. Évidemment, il y a toujours Le Corps. » Il avait soigneusement
                     détaché les deux mots. « Un peu macabre, si vous voulez mon avis. Incroyable, ce qu’ils
                     arrivent à faire pour lui ! Ce vieux Lénine. Il a l’air plus en forme que moi. »
                  

                  Sergueï rit mais baissa vite les yeux.

                  « Aucune loyauté ! lui lança Gareth. On doit évidemment attendre des heures, ajouta-t-il
                     à l’intention de Simon. Il faut voir les hordes de gens, tous les jours… Mais Frank
                     pourra peut-être vous éviter de faire la queue. Vous venez ?
                  

                  – Impossible, lui répondit Frank.

                  – Dans ce cas, on va juste rester ici à bavarder, dit Gareth pour l’agacer. Tout le
                     monde nous regarde. » Il se tourna à nouveau vers Simon. « Je ne savais même pas qu’il
                     avait un frère. Alors, il était comment ?
                  

                  – Pareil », répondit Simon avec un sourire pour Frank. D’ailleurs, n’était-ce pas
                     vrai ? « Les gens ne changent pas.
                  

– J’aimerais bien avoir un miroir comme le vôtre. On en prend, des années, dans ce
                     pays. On ne voit jamais personne. Les Russes ne vous parlent pas – pourquoi prendre
                     des risques ? –, et ceux avec lesquels on devrait se voir, dit-il avec un coup d’œil
                     appuyé en direction de Frank, ceux avec lesquels on a des choses en commun, pourrait-on
                     se dire… eh bien, eux non plus. Dans cette ville, c’est chacun pour soi. Du moins
                     en ce qui concerne les gens comme nous. Mais il y a le Bolcho, et ça c’est toujours
                     une merveille. Et aussi les amis. » Il se tourna rapidement vers Sergueï et posa une
                     main sur son bras. « Comment peut-on vivre sans amis ? Qu’y a-t-il d’autre, au fond ?
                     Enfin, si vous n’avez pas l’intention de vous joindre à nous, je pense qu’on ferait
                     mieux d’y aller. La prochaine fois, peut-être… Évidemment, il n’y a jamais de prochaine
                     fois. Donald est exactement pareil : vous essayez de vous montrer amical et il vous
                     jette un regard glacial qui vient du fond des steppes. » Il fit semblant de frissonner.
                     « Heureusement il y a Guy. Il est toujours partant, lui. Et ça se termine toujours
                     par une scène. Alors on se demande si ça en vaut la peine. Ravi d’avoir fait votre
                     connaissance. » Il s’était adressé directement à Simon. « La Galerie Tretiakov, à
                     voir absolument. Les icônes. Et dites à celui-là de ne pas me laisser sans nouvelles.
                     Nous devrions nous voir plus souvent, vraiment. Nous sommes tous dans le même bateau.
                  

                  – Nous ne sommes pas dans le même bateau », répliqua Frank avec agacement.

                  Gareth fit un pas en arrière, comme s’il avait reçu une gifle.

                  « Comme tu voudras. Il pense qu’il est des leurs. La gendarmerie. Mais en fait nous ne sommes que des agents qui ne servent plus à grand-chose. C’est
                     ainsi qu’ils nous voient. Chaque année un peu plus moisis. » Il tourna la tête en
                     direction du bar. « Et nous prenons notre plaisir où nous le pouvons. » Il vit le
                     colonel Vassilchikov qui venait vers eux. « Ah, le shérif, dit-il en se redressant.
                     Pas du tout le brave homme que l’on pourrait croire. Pas du tout gentil avec les amis.
                     Allez, on met les voiles. »
                  

                  Sergueï le regardait sans comprendre.

                  « Le bar », précisa Gareth en le prenant par le coude.

                  Vassilchikov les rejoignit. Il suivit Gareth du regard et grommela quelque chose en
                     russe. Frank lui répondit dans la même langue puis se tourna vers Simon.
                  

                  « La chambre est prête. On peut monter.

                  – Que se passe-t-il ? demanda Simon.

                  – Pardon ?

                  – Gareth Jones, une vieille gloire. »

                  Frank marmonna quelque chose d’indistinct.

                  « Il cherche à se faire payer à boire ? insista Simon.

                  – Non. Il a tout ce qu’il lui faut. Le Service est très strict là-dessus : il s’occupe
                     des siens. Sinon, ceux d’en bas le remarquent. Très négatif. Les gens doivent savoir
                     qu’on prendra toujours soin d’eux. Qu’on les ramènera chez eux si nécessaire. » Surpris
                     par les termes, Simon regarda son frère – « chez eux » ? « C’est juste qu’il n’a jamais
                     fait aucun effort. Il n’a même pas appris la langue. Maclean, par exemple, il travaille
                     pour l’institut, ses enfants sont inscrits dans des écoles russes. Il a fait sa vie
                     ici.
                  

                  – Mais c’est vrai, ce qu’il disait ? Que les… comment dire ?… ceux qui sont venus
                     ici, ne se voient pas. On s’attendrait à…
                  

                  – Certains se voient et d’autres pas. Ça passe par les épouses, la plupart du temps.
                     C’est elles qui se sentent isolées. Jo voyait beaucoup Melinda, et du coup moi je
                     voyais Donald. C’est comme ça que ça fonctionne. Mais Gareth ? Pourquoi est-ce que j’aurais envie de voir Gareth ? C’était déjà un salopard, avant.
                     Et maintenant…
                  

                  – “Un salopard” ? Comment ça ?

                  – Sa spécialité, c’était le chantage. Une fois qu’il les avait mis dans son lit, il
                     s’amusait avec eux. » Il détourna le regard. « Il faut de tout. »
                  

                  Simon jeta un coup d’œil en direction du bar, où Gareth avait déjà un verre à la main.
                     Dans le Service aussi il y avait un ordre de picorage : certaines trahisons étaient
                     plus acceptables que d’autres. C’était comme les détenus dans les prisons qui mènent
                     la vie dure aux violeurs et fichent la paix aux assassins.
                  

                  « Viens, on va fêter ça. J’ai commandé du caviar.

                  – Du caviar ?

                  – “Qui mieux que nous ?” dit Frank, reprenant une remarque de leur grand-mère quand
                     elle trinquait avec une coupe de champagne. Et puis ça ne coûte toujours rien, ici.
                     Pas aussi bon marché qu’avant, mais quand même… Tu dois avoir faim. Il n’y a jamais
                     rien de mangeable dans les avions. »
                  

                  Il n’avait pas commandé que du caviar ; tout un buffet de hors-d’œuvre les attendait
                     maintenant sur une table ronde dans la chambre de Simon, une suite avec vue sur le Kremlin,
                     comme promis. Poisson fumé, caviar sur un lit de glace, salade de betteraves et champignons
                     marinés. Le tout accompagné d’une planche garnie de pain noir et de beurre.
                  

                  « Zakouski, lança Frank, tel un guide de l’Intourist. Dans le temps, il y avait juste quelques
                     petites choses qu’on mangeait avant le repas pour calmer la faim, mais ça n’arrêtait
                     pas d’augmenter, et finalement on en est arrivé à ça. » Il indiquait la table de sa
                     main ouverte. « Zakouski. Évidemment, la plupart des gens n’avaient rien. De la kacha, avec un peu de chance. On l’oublie,
                     tout ça. Boris, vodka ? »
                  

                  Le colonel Vassilchikov, qui les avait suivis dans la chambre, ouvrit la bouteille
                     et remplit trois verres. Comme ceux du bar, les murs de la chambre étaient recouverts
                     d’un papier peint rouge qui, associé au mobilier ancien, donnait à l’ensemble un côté
                     nostalgie fin de siècle très calculé. Quand on y regardait de près, les couleurs étaient passées et un air
                     moisi flottait sur l’ensemble, les rideaux de velours étaient bordés de dentelle si
                     vieille et si fragile qu’on avait l’impression qu’elle se transformerait en poussière
                     si on la prenait entre ses doigts.
                  

                  Simon leva les yeux vers le lustre massif, autre relique de l’époque des tsars. Là
                     où DiAngelis lui avait dit que seraient cachés des micros. « Ne cherchez pas à savoir
                     où ils sont, vous ne les trouverez jamais tous. Dites-vous juste que quelqu’un vous
                     écoute. Il y en a partout. Les murs. Le téléphone : là, c’est facile, il suffit de
                     dévisser l’écouteur et vous le trouvez. Mais ils le savent, que vous allez regarder.
                     Et puis ce n’est pas votre genre, vous, ça ne vous viendrait même pas à l’idée, les
                     micros. » Mais il ne put s’empêcher d’imaginer ceux qui, assis dans une pièce aveugle,
                     un casque sur la tête, étaient en train d’enregistrer le cliquetis des verres de vodka
                     qui s’entrechoquaient tandis que Boris lui souhaitait la bienvenue, toast à la fois
                     curieusement autant officiel que secret, avec personne d’autre pour l’entendre en
                     dehors des oreilles des murs.
                  

                  Frank leva son verre.

                  « À la marine britannique ! Celle du XVIIe siècle. » Il adressa un salut à Simon et lui sourit. « À celui qui me rendra respectable !
                  

                  – À ta respectabilité ! reprit Simon, surpris de prononcer ces mots.

– Tiens, mange quelque chose, lui dit Frank, qui jouait les hôtes et lui préparait
                     une assiette. Et toi, Boris ? »
                  

                  Simon tourna la tête en direction du colonel. Apparemment, il passait la soirée avec
                     eux. Un garde du corps qui ne restait pas devant la porte, un membre de la famille.
                  

                  « Je me disais… commença Frank en tendant l’assiette à son frère. Pour les Lettons.
                     Je peux les rajouter si tu penses que ce serait mieux. »
                  

                  Il parlait boutique, s’adressait directement à Simon, comme si Boris n’était pas là.

                  « D’accord, répondit Simon sans comprendre où Frank voulait en venir.

                  – Il faudra que j’obtienne le feu vert. L’Agence pourrait y voir une provocation.
                     Or nous faisons très attention à ce genre de chose. Ces temps-ci, la ligne officielle,
                     c’est : on se calme, la main dans la main.
                  

                  – Ils seront ravis de l’apprendre.

                  – Je n’ai pas dit que c’était vrai, reprit Frank. J’ai juste dit que c’était la ligne.
                     Je ne m’excuserai pas, précisa-t-il très vite. Mais je dirai ce qui leur est arrivé.
                     Le rôle que j’ai joué. Il le fallait, tu sais. Ils n’auraient jamais dû… » Il se resservit
                     un verre de vodka. « Bref, de l’eau a passé sous les ponts. Allez ! Tu gagnes le premier
                     round.
                  

                  – Nous ne sommes pas sur un ring.

                  – Non. Mais je t’accorde ce round. J’accepte le rôle de méchant, cette fois. »

                  Il faisait tourner son verre, dessinait un rond sur la table.

                  « Je voudrais m’excuser… pour tous les ennuis que j’ai pu te causer. Le pire dans
                     toute cette histoire, c’est de devoir mentir aux autres. Pour sa couverture. Rien
                     de personnel, tu sais. On n’a pas le choix, c’est tout. Quand même, ajouta-t-il en
                     le regardant dans les yeux, ça fait du bien de te voir. »
                  

Et d’un seul coup, en une fraction de seconde et peut-être à cause de la vodka, Simon
                     sentit le sang affluer à son visage. L’affection qui revenait en force. Sourire involontaire,
                     partage d’une plaisanterie que personne d’autre n’avait perçue.
                  

                  Frank détourna le regard le premier.

                  « Boris, du caviar ? On ne va pas le laisser. Boris adore le caviar, il en mangerait
                     tous les jours s’il le pouvait. »
                  

                  Boris lui dit quelque chose en russe. Frank rit puis lui répondit. Encore une fois
                     cette autre voix, comme si en changeant de langue son corps changeait lui aussi. Il
                     remplit à nouveau le verre de Simon.
                  

                  « Alors, Pirie t’a donné ses instructions en personne, c’est ça ? »

                  Sans réfléchir, Simon releva la tête vers le lustre.

                  « Ne t’occupe pas de ça… on s’y habitue. La plupart du temps, ça finit sur une étagère
                     quelque part.
                  

                  – Et quand ce n’est pas le cas ?

                  – Qu’est-ce que ça change ? J’appartiens au Service. Tout ce que tu me dis, c’est
                     à eux que tu le dis. Alors, ce n’était pas Pirie ?
                  

                  – Non.

                  – Même pas un petit bonjour ? Je pensais qu’il aurait pu manifester un peu d’intérêt
                     personnel. Après tout ce qu’on a traversé ensemble… Chip, alors ? Ce n’est pas le
                     genre de briefing qu’on sous-traite. Ils auront voulu quelqu’un qui me connaissait.
                  

                  – Frank…

                  – D’accord, c’était juste une question. Il fallait bien que ce soit quelqu’un. Ou
                     alors ils m’ont oublié – c’est ça ?
                  

                  – Des recommandations pour le livre, rien d’autre. Ils ont un droit de veto. Comme
                     tu le sais.
                  

                  – Mmm. Leurs propres ciseaux. Un éditeur courageux les aurait envoyés se faire foutre.

– Certes. Mais tu en voulais un qui soit respectable.

                  – Alors même pas un petit message ? Un petit truc bien cryptique qui m’empêcherait
                     de dormir la nuit ? Je pensais que Don aurait voulu s’amuser un peu.
                  

                  – Non. »

                  Frank fit une grimace, puis il passa à autre chose.

                  « Ce vieux Don… Aussi fou que Dulles. Mais tellement prévisible. Un coup de chance
                     pour nous. Quand tu te demandes ce qu’ils vont faire, les types de sa division, il
                     suffit de trouver quelle serait la réaction la plus idiote et c’est gagné. Mais Chip
                     était bien. La tête sur les épaules. Ce qui signifie, je suppose, qu’il n’a jamais
                     eu de promotion.
                  

                  – Je n’en sais rien. Vraiment. Je ne travaille pas pour l’Agence. Je ne vais même
                     plus à Washington. Comment veux-tu que je le sache ?
                  

                  – Je m’étais juste dit que ce n’était pas impossible – garder le contact. Toi et Chip
                     vous remontez à l’époque de l’OSS, bon sang !
                  

                  – Je ne l’ai pas vu. Les gens… bougent.

                  – Alors tu vois qui ?

                  – De cette bande ? Personne. Si c’est du passé que tu veux parler, j’ai peur de ne
                     pas pouvoir t’être très utile. C’est ton ancienne vie, pas la mienne. »
                  

                  Frank le dévisagea un instant puis alla à la fenêtre.

                  « Sauf que c’est aussi un peu la tienne. Je l’aime bien, ce bon vieux temps. C’est
                     quand même ça qui nous réunit, non ? » Il regarda à travers le carreau, puis se retourna.
                     « De toute façon, c’est de ça que parle ce livre, le bon vieux temps, alors d’une
                     manière ou d’une autre… »
                  

                  Il s’arrêta, surpris par la sonnerie du téléphone. Très inattendu. Soudain sur ses
                     gardes. Il fit un signe de tête à Boris. Secrétaire, maintenant. Celui-ci décrocha
                     et parla à voix basse, comme si Simon pouvait comprendre. Puis il s’adressa à Frank en russe.
                  

                  « Que se passe-t-il ? demanda Simon.

                  – Rien du tout. La mégère dans le couloir. Celle qui a la garde des clés. Dieu sait
                     où ils vont les chercher. Des veuves de guerre, sans doute. » Voix nerveuse. Pris
                     au dépourvu. « Boris va arranger ça. Quoi que ce soit. » Il forçait sur la simplicité,
                     regardait Boris sortir. Puis il retourna à la fenêtre. « Viens donc par ici. Je veux
                     te montrer quelque chose. »
                  

                  Manœuvre de diversion. Simon le rejoignit.

                  « Tu vois ce bâtiment, là-bas ? En face, dans la diagonale. Hôtel Moskva. » Simon
                     regarda. Un bâtiment très laid qui dominait une place juste en dessous. « Tu vois
                     que les deux moitiés ne sont pas pareilles ? On raconte qu’ils ont soumis deux projets
                     à Staline. Il devait choisir, mais il a juste dit : “Oui, c’est très bien”, et personne
                     n’a eu le courage de demander : “Lequel ?” Alors ils ont construit les deux, l’un
                     au-dessus de l’autre. Comme ça personne n’a eu d’ennuis. »
                  

                  Il parlait pour ne rien dire, l’esprit ailleurs, dans le couloir où il s’était passé
                     quelque chose.
                  

                  « Il n’a jamais dit lequel des deux il préférait ?… Staline.

                  – Et il n’a jamais su qu’il y en avait deux. Il a toujours cru que c’était voulu.
                     C’est ça le plus drôle. »
                  

                  Se moquer de Staline. Faire passer de l’air entre ses dents. Prétendre qu’il n’entendait
                     pas qu’on frappait à la porte des voisins. Pendant des années et des années.
                  

                  « Je me demande ce qui… » Frank s’interrompit, les yeux fixés sur un point au-dessus
                     de l’épaule de Simon. « Jo, dit-il, plein d’appréhension.
                  

                  – La vieille vache du couloir ne voulait pas me laisser passer. J’ai dû lui dire que
                     Boris était de la Loubianka, ça lui a cloué le bec. J’ai bien fait, non ? Je veux
                     dire, ce n’est un secret pour… » Elle balaya la pièce du regard. « Simon, souffla-t-elle.
                  

                  – Jo. »

                  Incapable de bouger, cloué sur place. Les cheveux coiffés à la Rita Hayworth descendant
                     jusqu’aux épaules négligemment coiffés en arrière étaient maintenant entièrement gris,
                     comme sur ces photos retouchées qui vous donnent à voir à quoi vous ressemblerez quand
                     vous serez vieux. Une jupe droite très étroite passée de mode depuis plusieurs années,
                     les yeux fatigués, plus aussi brillants, ni aussi prêts à rire. Pas seulement une
                     version vieillie d’elle-même, quelqu’un d’autre.
                  

                  « Simon », répéta-t-elle.

                  Cette fois il la vit allongée sur un lit, ses cheveux noirs étalés autour d’elle,
                     une jambe relevée. L’hôtel en Virginie, leur seul week-end. On ne voit plus jamais
                     une femme de la même manière après cela, pas quand on connaît son corps sans vêtements,
                     le toucher de sa peau. Quelqu’un que l’on n’oublie pas, même des années après, une
                     image à jamais inchangée dans votre esprit. Un week-end, les draps trempés de sueur,
                     leur secret, les repas dans la chambre, en peignoir de bain, son rire de gorge, son
                     cri de surprise au moment de jouir, tout un week-end, juste eux deux, personne d’autre.
                     Après, elle avait fait la connaissance de Frank.
                  

                  « Je croyais que tu ne te sentais pas bien… lui dit Frank.

                  – Tout d’un coup ça allait mieux, dit-elle en agitant un bras. Besoin d’une petite
                     sieste, en fait. Rien de plus. Alors je me suis dit que j’allais venir. Impossible
                     d’attendre plus longtemps, dit-elle en s’adressant à Simon. Mon Dieu, comme je suis
                     contente de te voir ! C’est complètement surréaliste. Toi ici, je veux dire. »
                  

Elle alla vers lui et le serra dans ses bras. Un geste un peu gauche. Simon n’y était
                     pas préparé. Quelque chose n’allait pas, le rouge à lèvres peut-être, la voix mal
                     assurée.
                  

                  « Ce n’est pas juste. Tu n’as pas changé. À part ces machins, là, dit-elle en désignant
                     ses lunettes. Très distingué. Encore mieux qu’avant.
                  

                  – Toi aussi. »

                  Il avait posé la main sur son épaule, étudiait son visage, ses yeux humides.

                  « Menteur, dit-elle. Je suis affreuse. Toujours aussi charmant. Dis donc, des zakouski ! À une heure pareille… Boris, tu veux bien me servir un verre ? »
                  

                  Boris lança un regard à Frank.

                  « Vraiment ? demanda Frank à sa femme avec douceur. Il est tard…

                  – Tu les comptes, maintenant ? » Le ton était sec. « Il les compte, dit-elle à Simon,
                     qui perçut le léger chuintement de sa voix. Je ne sers à rien. Je ne les compte jamais.
                     Du coup, c’est à lui de le faire. Est-ce qu’il t’a dit que je buvais trop ? Qu’est-ce
                     qu’il t’a raconté d’autre ? Je parie qu’il était en train de te “préparer”. C’est
                     comme ça qu’il fait. Je me suis dit que je ferais mieux de venir avant qu’il ait réussi
                     à te monter contre moi.
                  

                  – Impossible. »

                  Il voulait être gentil mais sa voix l’avait trahi. Comme une caresse sur sa joue.

                  « Oh, lâcha-t-elle en reculant, car elle avait compris.

                  – Il ne m’a rien dit », reprit Simon pour faire diversion.

                  Joanna le regarda un instant dans les yeux, puis elle alla se verser un verre de vodka.

                  « C’est peut-être pire. Comme si je n’existais pas. Une de leurs spécialités, ici.
                     Vous n’avez qu’à m’enfermer dans le grenier. Comme Mme Rochester.
                  

– Jo… commença Frank.

                  – Jane Eyre, dit-elle. Je ne pense pas que tu aies lu le livre. Tu sais, j’étais une littéraire
                     à la fac. » Elle regardait le fond de son verre. « Et maintenant je suis juste… je
                     suis ce que je suis. » De la main, elle lissa son chemisier, comme pour voir ce qu’il
                     restait d’elle. « Et moi qui voulais apparaître sous mon meilleur jour…
                  

                  – Tu es très bien. »

                  Elle rit.

                  « N’en rajoute pas, Simon. Je suis encore capable de me regarder dans une glace. Dans
                     un moment, ce sera un peu plus flou, mais on n’en arrivera sans doute pas là. Frank
                     me ramènera à la maison – n’est-ce pas, mon chéri ? – avant que je n’aie pu dire quoi
                     que ce soit. Ça l’angoisse. Je me demande pourquoi. C’est vrai, on ne voit jamais
                     personne. Que les autres espions.
                  

                  – Ce ne sont pas des… commença Frank sans pouvoir refréner une grimace.

                  – Non, c’est vrai, plus maintenant. Des anciens espions. Mais c’est bien ce qu’ils
                     étaient. De bons petits espions, toujours occupés à travailler. À espionner tout le
                     monde. Toi aussi, dit-elle en indiquant Simon de la tête. Il t’a espionné, toi.
                  

                  – Il n’a pas dû trouver grand-chose.

                  – Ah bon ? C’est ce qu’il dit ? Dans son livre ?

                  – Tu ne l’as pas lu ?

                  – Non. Pas besoin de le lire. Je l’ai vécu. »

                  Elle buvait à petits coups.

                  « On ferait peut-être mieux d’y aller, lança Frank. La journée a été longue pour Simon.
                     Boris, tu peux demander la voiture ?
                  

                  – Je ne pensais pas que tu viendrais. Pourquoi est-ce que tu es venu ?

– Pour travailler sur le livre. C’est plus simple que la poste.

                  – Non, je veux dire, pourquoi est-ce que tu as accepté de le faire ? Alors qu’il t’a
                     espionné. Tu as besoin de cet argent ?
                  

                  – Pour l’instant, l’argent, c’est de ma poche qu’il sort, dit-il en essayant de se
                     montrer léger, de désamorcer la situation.
                  

                  – Non, je te connais, dit Joanna en pointant un doigt sur lui tandis qu’elle levait
                     son verre. Il y a autre chose. Je parie que c’est la curiosité. Tu n’en pouvais plus
                     d’attendre pour voir… comment nous avons tout raté.
                  

                  – Joanna… lui dit Frank.

                  – Je parie que c’est ça. “Qu’est-ce qu’ils sont devenus ? Après tout ça ?” Je sais
                     que moi je serais curieuse de le savoir. Mais pourquoi venir ? Tout n’est-il pas dans
                     le livre ?
                  

                  – Non, pas tout.

                  – Non. En effet. Que les bonnes choses. C’est ça qui leur plaît, aux camarades. »
                     Elle abaissa son verre. « Qui s’en plaindrait ? Bon, maintenant, tu as vu de tes propres
                     yeux. Tu as vu où nous en sommes. » Elle se tut un instant. « Je pensais que tu ne
                     voudrais plus jamais le revoir. Mais non, tu es là. Qu’est-ce qu’il dit sur toi ?
                     Dans le livre. Ça a dû être bizarre… toutes ces vérités. Enfin.
                  

                  – Je ne suis pas dans le livre.

                  – Non ? C’est vrai, tu es son frère. Je suppose qu’il y a des règles pour les cas
                     de ce genre. Et pour les épouses ? demanda-t-elle en s’adressant à moitié à Frank.
                     Il y en a, des règles, pour nous ? Que dit-il sur moi ? J’ai très peur de ce qu’il
                     dit sur moi, mais il faudra bien que je l’apprenne un jour ou l’autre.
                  

                  – Toi non plus tu n’apparais pas. Ce n’est pas ce genre de livre. Rien de personnel.

                  – Ah ouais ? » Un rire aigu. « Mme Rochester. Enfermée là-haut dans son grenier. »
                     Un regard en direction de Frank. « Pense un peu à tout ce que tu n’as pas dit. Une
                     véritable épopée. L’épouse loyale qui part avec toi en Russie. La Russie. Tu devrais peut-être
                     me boucler dans un grenier, moi aussi. Il faut être folle pour faire une chose pareille.
                  

                  – Tu n’es pas folle », lui répondit Frank, qui cherchait à l’amadouer.

                  Ils étaient en terrain familier, maintenant.

                  « C’est exact. Juste ivre. Tu peux le dire, tu sais. Qui nous connaît mieux que Simon ?
                     Sauf que ce n’est plus vrai, n’est-ce pas ? Comment c’est… Au début, ce n’était pas
                     si mal. Tu comprends, j’avais Richie, j’étais occupée…
                  

                  – Je suis désolé pour ce qui s’est passé », commença Simon.

                  Joanna l’arrêta d’un geste de la main.

                  « Je sais, je sais. Tout le monde était désolé. Mais ce n’était pas ça. Frank aime
                     bien m’expliquer. Il pense que je m’en veux. Mais non. Enfin, on s’en veut toujours
                     d’une certaine manière, mais je sais que ce n’était la faute de personne. Nous avons
                     fait tout ce que nous pouvions. À l’hôpital aussi. C’est juste que… il est mort. Et
                     pas nous. Alors il me restait quoi ? La préparation du dîner ? On a quelqu’un pour
                     ça. Faire quand même les courses. Faire les courses, ça prend toute la journée, ici.
                     Les queues. De toute façon, qui va venir chez toi ? Les autres agents ? » Elle avait appuyé sur le mot. « Une soirée de silence après l’autre. Une partie
                     de Scrabble avec les Maclean. Gareth qui dégueule dans son taxi. Il est en bas, au
                     fait, vous l’avez vu ? Il voulait les derniers potins. Comme toujours. Ne t’en fais
                     pas, Frank, je n’ai rien dit. » Puis à Simon : « Il ne faut jamais oublier qui sont
                     ces gens, comment ils sont. C’est leur nature. Gareth arrive à faire parler les autres.
                     Il est tellement excessif que les gens se disent qu’il n’y a pas de danger… Après,
                     il les dénonce. Je n’invente rien. Il était bien, Perry. Ce pauvre Perry. Il ne remarquait
                     rien. Comment c’est vraiment… Mais il avait Marzena. Frank t’a parlé de Marzena ? » Frank et elle échangèrent un regard. « Non, pas lui, il ne t’en
                     parlera pas. Mais tu devrais la rencontrer. Elle te plaira. Elle plaisait à Perry.
                     Évidemment, la question est de savoir si… J’aimerais bien avoir ton opinion là-dessus…
                     Est-ce qu’elle travaille pour le Service ou pas ? Il fallait qu’ils soient d’accord
                     pour le mariage, mais est-ce qu’en fait ce n’est pas eux qui ont tout manigancé ?
                  

                  – “Manigancé” ?

                  – Pour que Perry soit content. Ils aiment bien faire en sorte que leurs bons petits
                     agents soient contents. Et puis, comme ça, ils peuvent aussi garder un œil sur eux.
                     Avec ce système, ils sont au courant de tout ce qu’ils pensent. Et même de ce qu’ils
                     disent dans leur sommeil. Ils ont bien trouvé un petit copain à Gareth… Alors pourquoi
                     pas une épouse loyale à Perry ? Surtout loyale, d’ailleurs. Ils adorent procéder ainsi.
                     Se servir des proches.
                  

                  – La voiture attend, lança Boris depuis la fenêtre.

                  – Dommage, on s’amusait bien », dit Joanna d’une voix qui se forçait. Elle baissa
                     les yeux. « Je suis désolée. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça… J’aurais
                     aimé… Je ne sais pas, comme avant. » Puis, relevant la tête : « Je n’ai pas tellement
                     changé, n’est-ce pas ?
                  

                  – Nous avons tous changé.

                  – Pas toi, dit-elle en lui tapotant la poitrine. Ne dis pas le contraire, je ne le
                     supporterais pas. Je serai fraîche comme la rosée demain matin, et on repartira de
                     zéro. D’accord ?
                  

                  – C’est une excellente idée, lâcha Frank, qui se préparait au départ. Tu avais un
                     manteau ?
                  

                  – Un manteau ? balbutia Joanna, un peu confuse.

                  – Il fait encore froid, le soir. Boris, prends tout ce que tu veux pour chez toi,
                     ajouta-t-il en indiquant la table chargée de nourriture. J’envoie quelqu’un pour débarrasser. »
                  

Revenir à un semblant de normalité, comme s’il ne s’était rien passé, juste un verre
                     entre amis avec quelques amuse-gueules.
                  

                  Joanna se rapprocha.

                  « À demain, alors. On ira se promener et on parlera. Je veux tout savoir. Diana. Tout.

                  – Tu viens ? demanda Frank en se dirigeant vers la porte.

                  – J’arrive », répondit-elle avant de serrer Simon dans ses bras. La bouche contre
                     son oreille, elle lui murmura : « Il a une idée derrière la tête. Je ne sais pas encore
                     ce que c’est. Mais tout à coup il veut que tu viennes ici. Pourquoi ?
                  

                  – Il avait peut-être juste envie de me voir, lui répondit Simon avec douceur. Moi,
                     j’avais envie de le voir.
                  

                  – Oh, ce gentil Simon, dit-elle en lui caressant la joue. Ce n’est pas pareil ici.
                     Tu ne peux pas lui faire confiance. Tu ne peux faire confiance à aucun d’entre eux. »
                     Elle recula et continua d’une voix normale : « Viens de bonne heure. Nous avons tellement
                     de choses à rattraper. »
                  

                  Elle suivit Boris, déjà dans le couloir. Frank demeura un peu en arrière.

                  « Je suis désolé, dit-il. C’est la joie de te voir ici. Sa sœur est venue après la
                     mort de Richie, ça lui a fait du bien. Mais plus personne depuis. Ni sa famille ni
                     personne. Jusqu’à ton arrivée.
                  

                  – Pourquoi ne va-t-elle pas les voir ? Elle a toujours son passeport. Elle n’a jamais
                     renoncé… »
                  

                  Frank le fixa des yeux avant de les lever vers le lustre. Il prit son frère par la
                     manche pour l’entraîner dans le couloir. Jo et le colonel Vassilchikov étaient à l’autre
                     bout, non loin de la responsable de l’étage.
                  

« Ici, c’est bon, dit Frank à voix basse. Je vois qu’on t’a bien renseigné – sans
                     ça, tu n’avais aucun moyen de le savoir. » Il répondait à une question qui n’avait
                     pas été posée. « On ira se promener demain et on pourra parler. Je fais tous les jours
                     une longue promenade, Boris n’y verra aucun mal. Ça vient de Pirie ? Je suis curieux
                     de savoir… ce qu’il avait à te dire.
                  

                  – Frank », dit Simon, un peu perdu en repensant aux paroles de Jo.

                  Ils étaient peut-être tous fous.

                  « J’arrive ! » cria Frank aux autres, assez fort pour être entendu. Puis, se tournant
                     vers Simon, il reprit son ton de conspirateur. « On parlera de tout ça. Tu oublies
                     que je connais bien Don. Je sais exactement comment il fonctionne. »
                  

                  Douze ans plus tôt.

                  « Frank…

                  – Au fait, ne dis rien à Jo sur cette histoire d’aller voir sa famille. Ce n’est pas
                     vraiment possible. Tu lui donnerais de faux espoirs. Nous sommes… C’est ici que nous
                     sommes. »
                  

                  Il s’éloigna, son long manteau lui battant les mollets. Simon les regarda pénétrer
                     dans l’ascenseur puis balaya le couloir des yeux. Personne en dehors de la vieille
                     dame qui veillait sur les clés. Et qui sans aucun doute possible ferait son rapport.
                     Comme Boris, qui n’avait rien perdu de leur conversation dans la voiture. Simon rentra
                     dans sa chambre. L’écoutaient-ils en ce moment ? « Faites couler de l’eau dans la
                     salle de bains », lui avait dit DiAngelis. La radio à fond. Son regard s’arrêta sur
                     le téléphone puis passa au lustre. Fais demi-tour. Pars. Il alla à la fenêtre. En
                     bas, Jo et Frank montaient dans la voiture, un privilège, avec Boris qui s’occupait
                     d’eux. Ils appelaient cela comment, les Allemands ? Liberté sous surveillance. Dans votre intérêt.
                  

                  Il tourna la tête en direction des étoiles rouges au sommet des tours du Kremlin.
                     Un espace magnifique pour les défilés. Là, on pouvait parler sans avoir besoin d’ouvrir
                     les robinets. En file indienne pour voir « Le Corps », comme disait Gareth. Surveillés.
                     Écoutés. En prison dans ce vaste panoptique victorien, tellement immense que l’on
                     n’avait guère conscience d’être à l’intérieur. Mais en continuant à avancer on sortait
                     de la place et, sans jamais s’arrêter dans l’immense étendue de terrain plat, on refaisait
                     en sens inverse le même parcours, jusqu’au moment où l’on arrivait aux limites visibles,
                     les barbelés, les chiens d’attaque et les miradors. Aucune étoile rouge ne brillait
                     dans ces endroits-là. Pas moyen de prétendre que l’on vous surveillait pour votre
                     bien. Un regard aux barbelés et on comprenait. Il sentit sa poitrine se serrer. Il
                     pouvait quitter l’hôtel et retourner à Vnoukovo, passer en avion au-dessus des barbelés.
                     Mais Frank et Jo… « C’est ici que nous sommes », lui avait dit Frank. Une condamnation
                     à perpétuité.
                  

                  Il jeta un coup d’œil à sa montre, prit une cigarette et alluma la lampe posée sur
                     la table près de la fenêtre. « Ouvrez une fenêtre, lui avait indiqué DiAngelis. Ce
                     sera le signal que tout va bien pour vous. »
                  

                  L’air printanier était doux mais frais. Elle ne l’avait pas senti, n’avait pas pris
                     de manteau.
                  

                  « Fumez entièrement votre cigarette. Près de la fenêtre, comme si vous étiez un touriste.
                     Vous regardez autour de vous.
                  

                  – Et s’il ne me voit pas ? »

                  Pas âme qui vive dans la rue en bas.

                  « Il vous verra.

                  – Qui est-ce ?

                  – Vous ne voulez pas le savoir.

– Je veux dire… C’est un Russe ou… ?

                  – Vous ne voulez rien savoir. Vous êtes juste quelqu’un qui est venu voir son frère.
                     Et vous fumez une cigarette. Vous n’êtes pas des nôtres.
                  

                  – C’est exact, je ne suis pas des vôtres. »
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                  Nuit agitée. Levé deux fois pour aller à la fenêtre. Que s’attendait-il à voir ? Un
                     homme sous un lampadaire ? Café du matin dans la salle du restaurant, peu de clients
                     déjà debout à cette heure matinale, des hommes en costume qui mangeaient du poisson
                     fumé et du pain noir le nez plongé dans le journal, colonne après colonne de caractères
                     cyrilliques collés les uns aux autres, bien serrés. On lui avait dit que personne
                     ne lisait les journaux – « des torchons remplis de propagande », d’après DiAngelis –,
                     mais là, il les voyait de ses propres yeux, on aurait dit des petits patrons du fin
                     fond du Nebraska plongés dans la lecture de leur quotidien. À l’extérieur, le Kremlin.
                     La veille au soir, sinistre et sombre, ce matin, journée étincelante sous un soleil
                     printanier.
                  

                  La voiture du colonel Vassilchikov n’était pas programmée avant neuf heures. Simon
                     traversa le hall en s’attendant à ce qu’on l’empêche de franchir la porte, qu’on lui
                     propose un accompagnateur ou qu’on lui dise qu’il ne pouvait sortir seul, mais nul
                     ne parut le remarquer. Empruntant le passage souterrain, il traversa la rue, très
                     large, et partit en direction de l’Hôtel Moskva en jetant des coups d’œil par-dessus
                     son épaule. Personne, juste des employés de bureau qui sortaient du métro. La place
                     Rouge. Il l’avait vue en photo des milliers de fois, débordante de tanks, de saluts militaires et de membres du Politburo qui
                     disparaissaient de ces mêmes photos l’année suivante, effacés de toutes les mémoires
                     d’un simple coup de pinceau. Il s’était toujours imaginé une place grise, martiale,
                     écrasée par la masse des tours du Kremlin. Mais non, elle était ouverte, pleine de
                     lumière et de couleurs avec les bulbes de Saint-Basile dans le fond et le grand magasin
                     Goum qui ressemblait à un énorme gâteau couvert de chantilly sorti de l’imagination
                     d’un illustrateur de livres pour enfants. Les gens se dépêchaient de traverser cette
                     immense esplanade pour se rendre à leur travail. Il aurait pu être n’importe où. Il
                     contempla les hauts murs de la forteresse. Là, Staline avait passé plus d’une nuit
                     à mettre des petites croix en face de noms figurant sur des listes. Des noms qu’il
                     connaissait, que d’autres que lui connaissaient, des noms qui frappaient son imagination.
                     La terreur était imperméable à toute logique. Une croix et on n’en parlait plus. Nuit
                     après nuit.
                  

                  Une queue se formait maintenant devant le mausolée pour le voir, le roi embaumé, rituel
                     aussi ancien que l’Égypte elle-même. Avancer pas à pas pour à peine un regard. Sauf
                     l’homme au chapeau. Simon l’observa. Il n’avançait pas avec les autres, se servait
                     d’eux comme paravent. Avait-il déjà vu ce chapeau ? Sans même le remarquer ? Peut-être
                     sur les marches étroites de l’Hôtel Moskva, mais ce n’était pas sûr. Il n’avait rien
                     ressenti, aucun picotement dans le bas du cou. Alors pourquoi restait-il planté là
                     sans avancer avec les autres ? Pour garder Simon dans son champ visuel. Il est des
                     leurs. « Personne ne prendra contact avec vous, lui avait assuré DiAngelis. Tous les
                     personnels de l’ambassade sont sous surveillance. Contentez-vous de nous signaler
                     que tout va bien à la fenêtre. S’il y a un ennui, ou si vous avez besoin de nous contacter,
                     allez à l’ambassade. Demandez à me parler. – Vous ? – Donnez mon nom et on vous orientera vers quelqu’un de sûr. Mais uniquement
                     si vous ne pouvez pas faire autrement. » Donc l’homme n’était pas un des leurs. Ou
                     alors c’était son imagination.
                  

                  Il pivota, partit en direction du Goum, et se retourna. Pas de chapeau – d’une certaine
                     manière, c’était pire, l’homme était capable de disparaître. Le Goum n’était pas encore
                     ouvert, et de toute façon il n’y aurait rien à acheter. Il continua d’avancer en direction
                     de Saint-Basile, surpris que la place ne finisse pas là mais descende jusqu’au fleuve.
                     Il s’arrêta pour admirer les bulbes, ce que n’importe quel touriste aurait fait. Au
                     cas où on l’observerait.
                  

                  « Monsieur Weeks ? »

                  Une voix bien américaine. Mais personne n’était censé prendre contact avec lui.

                  Simon se retourna. Le même chapeau, mais rejeté en arrière maintenant, un geste de
                     jeune homme. Le visage était fin, les joues et le menton bleuis par une barbe de la
                     veille. Une trentaine d’années.
                  

                  « Hal Lehman. United Press International.

                  – Oh ! »

                  L’homme leva une main.

                  « Pas de panique. Aucune déclaration officielle.

                  – Que voulez-vous dire ?

                  – Ce n’est pas un secret, n’est-ce pas ? lui dit Lehman avec un sourire. Tout le monde
                     sait que vous êtes ici. Il y a eu un communiqué de presse au moment où vous avez acheté
                     les droits du livre, alors j’ai pensé…
                  

                  – Comment m’avez-vous trouvé ?

                  – Je me suis dit qu’ils vous logeraient au National. Ou alors au Metropol. C’est là
                     qu’ils mettent les grosses légumes. J’ai attendu pour voir qui sortait de l’hôtel. »
                  

                  Il avait l’air content de lui.

« Et vous m’avez suivi.

                  – En tout cas, je suis le seul à l’avoir fait, lança Lehman avec un autre sourire.

                  – Vous en êtes sûr ?

                  – Assez, oui. Au bout d’un certain temps, on apprend à voir ces choses-là.

                  – Alors que diriez-vous de me laisser me promener en paix ? Pour une fois que personne
                     ne me tient en laisse. De plus, je n’ai vraiment rien à vous dire. Ni officiellement
                     ni en privé.
                  

                  – Pas de problème, acquiesça Lehman. J’espérais juste que vous accepteriez de faire
                     passer un message pour moi.
                  

                  – À qui ?

                  – À votre frère – qui d’autre ? Depuis des années, c’est toujours : “Non, non, non.”
                     Pas de journalistes. Mais maintenant… Vous allez publier un livre et je me suis dit
                     qu’une interview pourrait vous intéresser – un peu de presse. Et dans ce cas pourquoi
                     pas UPI ? Tout le monde reprend nos dépêches. Je veux dire, c’est vous l’éditeur,
                     ça ne vous intéresse pas de… ?
                  

                  – Pour ce genre de chose, c’est à lui de décider. » Simon réfléchit un instant. Ce
                     n’était pas rien, UPI. « De toute façon, nous avons encore pas mal de temps devant
                     nous avant la sortie du livre. Il est trop tôt.
                  

                  – Tout ce que je vous demande, c’est de lui en parler. Je suis sur cette affaire depuis
                     mon arrivée ici. Ça va faire dix-huit mois, alors qui sait combien de temps j’ai encore
                     devant moi ? Deux ans, ce serait beaucoup pour un poste pareil. En général, ils vous
                     expulsent avant.
                  

                  – Vraiment ? Pour quelle raison ? » s’enquit Simon avec curiosité.

                  Lehman haussa les épaules.

« En deux ans, on a largement le temps d’écrire quelque chose qui va déplaire à l’un
                     ou l’autre – la femme de Khrouchtchev, n’importe qui. Et puis aussi, en deux ans,
                     on a pu réussir à nouer quelques contacts. On pourrait même peut-être arriver à faire
                     du vrai journalisme. Alors on vous dégage. Un nouveau débarque, et il n’a que les
                     communiqués de presse pour faire son travail. Ils aiment bien ce mode de fonctionnement.
                     Vous avez une cigarette ? C’est la croix et la bannière pour en trouver, ici. »
                  

                  Simon hésita. Si on l’observait, il n’était plus un étranger qui avait perdu son chemin.
                     Un rendez-vous, une conversation. Puis il lui tendit son paquet.
                  

                  « Et pourquoi est-ce que Frank vous intéresse ? lui demanda-t-il en le regardant allumer
                     sa cigarette. Après tout ce temps. C’est une vieille histoire, maintenant. »
                  

                  Lehman tira sur sa cigarette.

                  « Ah, ça fait du bien ! Il faut voir ce qu’ils fument dans ce pays… Mais il n’y a
                     pas que lui. Ils m’intéressent tous. Pas ce qu’ils ont fait… Vous avez raison, c’est
                     fini, tout ça. Ce qu’ils font aujourd’hui.
                  

                  – “Ce qu’ils font aujourd’hui” ?

                  – Exactement. Maintenant qu’ils sont des fantômes. Un article sur des gens qui n’existent
                     pas, en quelque sorte.
                  

                  – “Des fantômes” ? Que voulez-vous dire ?

                  – Ils sont ici et ils n’y sont pas. Comme les fantômes. Écoutez, quand on travaille
                     pour UPI, on est invité partout. Les fêtes. Les réceptions à Spaso House chez l’ambassadeur.
                     Tout ce que vous voulez. Mais eux, on ne les voit jamais.
                  

                  – Vous pensez vraiment que l’ambassadeur des États-Unis va inviter Frank le jour de
                     la fête nationale ? C’est un…
                  

                  – Un traître. Exactement. Alors ne disons pas chez l’ambassadeur. Mais il y a d’autres
                     réceptions, et on ne les y voit pas non plus. Ni lui ni les autres. Et on ne les voit
                     pas plus chez les Russes. En fait, on ne les voit jamais nulle part. De temps en temps,
                     on en repère un au Bolchoï, mais ça c’est parce que je suis très vigilant. Ils m’intéressent,
                     ces hommes. Les autres s’en fichent – Time, le Washington Post. Vous savez qu’ils nous attribuent à tous des bureaux dans le même bâtiment ? Avenue
                     Koutouzov. Histoire de nous garder à l’œil, je suppose. Ce qui veut dire que nous
                     nous croisons tout le temps. Alors je le sais. Les Angliches… de temps en temps, ils
                     y ont accès, eux, à un type comme Gareth. Mais les Américains, ils s’en fichent. Ils
                     préfèrent les fusées. La course de l’espace. Sauf que moi je crois encore qu’il y
                     a là un article à écrire. Être un fantôme. Enfin, ils font quoi de leurs journées ?
                     Gareth passe son temps à picoler, mais les autres ? Ils sont bien, ici ? Ils s’y plaisent ?
                     J’aimerais le savoir. Donc, s’il doit donner une interview à quelqu’un, ce serait
                     bien que ce soit à moi. Je vous serais très reconnaissant si vous pouviez me goupiller
                     ça.
                  

                  – Je lui transmettrai le message. Je dois vous dire que Look a acheté les bonnes feuilles, il n’a pas le droit de s’exprimer avant leur parution.
                     Ça pourrait donc prendre pas mal de temps.
                  

                  – S’il préfère, on peut juste faire un portrait. Vous voyez ce que je veux dire… Un
                     peu de fond. Vous retournez à l’hôtel ? Ça vous ennuie si je vous accompagne ?
                  

                  – J’allais vous dire qu’on est dans un pays libre, lui répondit Simon avec un sourire.
                     Mais ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ?
                  

                  – Non, mais c’est un pays intéressant. Il faut du temps pour s’y faire. Merci pour
                     la cigarette. Je n’en ai plus depuis un moment, je suis obligé d’attendre que quelqu’un
                     aille à Helsinki. »
                  

                  Simon lui lança un regard d’incompréhension.

« Pour se procurer ce qu’on ne trouve pas ici. Même pas dans les Beriozka, les magasins
                     où on paye en devises.
                  

                  – Mais, Helsinki… Les gens peuvent donc aller et venir comme ça ? s’étonna Simon.

                  – Non, pas eux, dit Lehman en désignant d’un geste la queue devant le mausolée. Et
                     si on utilise son visa de journaliste trop souvent, on s’attire des ennuis. Alors
                     on y va à tour de rôle. Peut-être une fois par an. Chacun fait sa liste. Même chose
                     pour les légumes.
                  

                  – Vous allez en voiture jusqu’à Helsinki pour acheter des légumes ? demanda Simon,
                     incrédule et fasciné à la fois.
                  

                  – Essayez donc de survivre à un hiver ici… Il leur arrive même de ne plus avoir de
                     choux. On peut se faire expédier des produits, si on a suffisamment de dollars, mais
                     il y a toujours une chose ou une autre qui tombe du camion. Il vaut mieux y aller
                     soi-même. De toute façon, Nancy avait besoin d’un manteau neuf, alors c’est nous qui
                     avons fait le voyage la dernière fois. Ma femme, précisa-t-il devant l’incompréhension
                     qui se lisait sur le visage de Simon.
                  

                  – Vous êtes ici avec votre femme ? »

                  Ça, Simon ne l’aurait pas imaginé une seconde. Des légumes, un manteau pour l’hiver :
                     une vie tout à fait ordinaire.
                  

                  « Je sais, reprit le journaliste, tout le monde croit que c’est un métier de célibataire.
                     C’est vrai la plupart du temps. Les Russes ne sont d’ailleurs pas ravis, pour eux
                     ça signifie un appartement plus grand. Habituellement, c’est : “Voilà vos quarante
                     mètres carrés et voilà votre clé.” Prenons cette rue, nous allons faire un peu de
                     tourisme, si vous avez le temps.
                  

                  – Il faudrait que je rentre.

                  – Bon, on va aller vite, alors. Juste le plus intéressant. Mieux qu’Intourist. Eux,
                     la seule chose qu’ils vous disent, c’est combien de tonnes de béton ils ont utilisées
                     pour la construction de tel ou tel bâtiment. » Il jeta sa cigarette. « Je ne m’attends pas
                     à ce que Weeks saute sur l’occasion. Ce n’est pas son genre. Je veux dire… il n’est
                     pas comme ça. Dites-lui juste que ce n’est pas à propos de… ce qu’il a fait. Ce ne
                     sont pas ses secrets qui m’intéressent. Quels qu’ils puissent être. » Il regarda Simon
                     dans les yeux. « Sauf s’ils sont dans le livre. Mais je ne m’attends pas à de grandes
                     révélations. »
                  

                  Ils avaient déjà tourné dans Nikolskaïa, au coin nord du Goum, une rue plus étroite
                     avec de jolis immeubles du XIXe siècle à la façade couverte d’un crépi gris zébré de craquelures. Quelques rares
                     voitures.
                  

                  « C’est Nancy qui m’a mis sur ce sujet – je veux parler des transfuges. Elle m’a dit
                     que ça ferait un bon article et que personne n’en avait jamais parlé. Ils montent
                     dans un avion ou ils prennent un ferry et… pfuitt ! disparus. Mais en fait, non. Ils
                     sont bien là. Enfin, elle, elle était là, chez le coiffeur du Pékin, et Nancy l’a
                     reconnue.
                  

                  – “Le Pékin” ? » répéta Simon, qui essayait de se représenter une rangée de casques
                     dans une des pièces d’interrogatoire transformée en salon de coiffure.
                  

                  Ampoule rouge, ampoule verte.

                  « Elle aime bien la fille qui travaille là-bas. Bref, Marzena y était également, et
                     Nancy l’a aussi reconnue. Elles se sont mises à bavarder et nous avons fait leur connaissance.
                  

                  – La connaissance de qui ?

                  – Excusez-moi. Perry Soames et sa femme.

                  – Perry Soames ? Celui que Fuchs… ?

                  – Lui-même. On n’arrive jamais à les voir. C’est un principe : pas les espions atomiques.
                     Dès leur arrivée, ils les expédient à Arzamas-16, et là-bas personne ne parle. Personne. »
                  

                  Simon le dévisageait, les yeux écarquillés.

                  « Le labo nucléaire. Interdiction d’en approcher. Enfin, ça paraît logique, non ?
                     Vu la situation. »
                  

Simon réfléchit un instant.

                  « Mais sa femme va chez le coiffeur ici ?

                  – Ben oui, c’est bien ça. Mais ce que je vous raconte, c’est après, évidemment. Après
                     son retour à Moscou. Sauf que, pourquoi ils ont quitté Arzamas, à votre avis ? Je
                     veux dire, en général, ils ne repartent jamais. Sauf s’ils sont…
                  

                  – Quoi ?

                  – Malades. Dépression nerveuse. Je ne sais pas, moi… C’est bien ça, non ? Évidemment,
                     il n’était pas question qu’il me parle, et sa femme fait très attention, même avec
                     Nancy. Ils n’ont jamais fait le lien avec les Rosenberg, je pense donc que ça devait
                     être une autre opération, qui a été montée en parallèle. Ou alors il y a l’autre théorie.
                  

                  – De quoi est-ce que vous parlez ?

                  – Ils ont lâché les Rosenberg pour le protéger, lui. Il arrive ici et ils l’expédient
                     directement à Arzamas, ce qui veut dire qu’il avait encore des choses à leur apprendre.
                     Après ça, il en repart. Alors pourquoi ? Peut-être qu’il n’en sait pas assez et qu’il
                     n’a pas grand-chose à leur apporter. Peut-être qu’il commence à se sentir coupable.
                     C’est possible, à force de voir des bombes tous les jours, on se rend compte de ce
                     qu’on a fait. En tout cas, il ne leur sert plus à grand-chose. Donc, Moscou. Mais
                     il pense à quoi, pendant tout ce temps ? Le voilà, mon article.
                  

                  – Et qu’est-ce qui vous fait croire que Frank sait quelque chose ?

                  – Il l’a vu ce week-end-là. C’est une des choses que je veux vérifier. Qu’est-ce qu’il
                     lui a dit ? Dans quel état d’esprit était-il ? Quand même, un type qui se tire une
                     balle dans la tête… Il a dû lui parler. Il s’en veut – je ne sais pas, moi. Ou peut-être
                     pas. Peut-être qu’il a fait tout ça sans jamais se réveiller, comme un somnambule.
                     Mais s’il acceptait juste… Je ne le citerais pas, ce n’est pas nécessaire. Je voudrais
                     juste savoir. »
                  

Simon s’arrêta au coin de la rue.

                  « Il s’est suicidé ? Je croyais qu’il… était malade. C’est ce qu’ils disaient dans
                     le journal.
                  

                  – C’est ce qu’ils voulaient nous faire dire. Alors on l’a dit. Sinon, ils nous virent.
                     Mais supposons que ce soit autre chose. Supposons qu’il arrive ici et réalise qu’il
                     a fait tout ça pour ça. » Il engloba la rue dans un geste ample de la main. « Et maintenant
                     il n’a plus aucun moyen d’en sortir. Il fuit pour éviter la prison et tombe dans une
                     nouvelle prison plus grande encore. Pas mal comme article.
                  

                  – Si c’est vrai.

                  – À vous de me le dire. Il se sent comment ici, votre frère, monsieur Weeks ? »

                  Fini les manœuvres d’approche. Droit au but.

                  « Il faudra que vous lisiez son livre pour le savoir. Mais je vais vous dire une chose :
                     il n’est pas comme ça. Pas question de se mettre un pistolet sur la tempe. Il pense
                     avoir fait le bon choix.
                  

                  – Et vous ?

                  – Non. » Il laissa passer un temps pour donner du poids à ses paroles. « Mais ce que
                     j’en pense n’a aucune importance. Officiellement ou officieusement. Je ne suis pas
                     lui. J’ai passé des années à répondre à des questions sur Frank. Ce que lui m’avait
                     dit. Ce que moi je lui avais dit. Ce qu’il pensait de ceci, ce qu’il pensait de cela.
                     Comme si je le savais… Personne ne savait ce qu’il avait dans la tête. C’était bien
                     le but, non ? Il nous a tous bernés. Mais lui ne voit pas les choses de cette façon.
                     Soames, je n’en sais rien. Peut-être. Comment en sont-ils arrivés à devenir si proches,
                     d’ailleurs ? Je croyais qu’ici les gens ne…
                  

                  – Les datchas. À la campagne. Ils sont à l’intérieur de la même enceinte, c’est comme
                     ça qu’ils ont fait connaissance.
                  

                  – “La même enceinte” ?

– Un lotissement fermé, entouré d’une clôture. On ne la voit pas. » Une maison de
                     campagne derrière des barbelés. « Un lotissement du KGB. »
                  

                  Simon le regardait, incrédule. Leur hôpital. Leur magasin d’alimentation. La campagne
                     aussi…
                  

                  « Alors les journaux ont dit qu’il était malade, c’est tout, ajouta le journaliste.
                     Mort naturelle. Aucune faiblesse. Non que se tirer une balle dans la tête soit une
                     faiblesse… Je ne comprends pas comment on peut faire ce genre de chose. Mais eux pensent
                     que c’est une faiblesse. Les gens réfléchissent, ils se posent des questions. Et ils
                     n’aiment pas ça.
                  

                  – Personne n’aime ça. »

                  Lehman acquiesça. Un-zéro. Puis, d’un signe de tête, il indiqua la bâtisse de l’autre
                     côté de la place animée.
                  

                  « Surtout eux. Leur quartier général. La Loubianka. »

                  Simon observa le bâtiment. Un immeuble de bureaux de l’époque des tsars avec une façade
                     jaune, tellement grand qu’il occupait tout un pâté de maisons. Une statue se dressait
                     au milieu de la place, des camions progressaient lentement tout autour. Pas de voiture
                     noire devant le portail, pas de cris en provenance du sous-sol. Des tuyaux d’arrosage
                     pour laver le sang sur les murs. Des milliers de gens. D’autres à venir.
                  

                  « C’était une compagnie d’assurances dans le temps, lui expliqua Lehman. Les assurances
                     Rossya. La prison s’y est installée dans les années trente. » Un autre signe de tête
                     en direction de la statue. « Dzerjinski, le père fondateur. Et regardez là-bas, maintenant,
                     ajouta-t-il en faisant face à un autre bâtiment massif sur leur côté de la place.
                     Detsky Mir. Le plus grand magasin de jouets de toute la Russie. Les enfants adorent
                     y aller.
                  

                  – Mais c’est… commença Simon, incapable de terminer.

                  – En effet, c’est bien lui. Et c’est même encore plus bizarre que ça. Vous savez,
                     ils ne sont pas très sensibles à l’ironie, ici. Ça va bien pour le magasin, parce qu’il n’est pas vraiment là. » Il
                     venait de montrer le bâtiment du KGB. « Il n’existe pas. Rien de tout cela n’est arrivé.
                     Parce que si c’était le cas, si on commençait à le voir… Alors personne ne voit rien.
                     C’est juste un vieil homme bien gentil qui regarde jouer les enfants. Des millions
                     de gens ont disparu et personne ne les a vus partir. C’est comme ça dans ce pays.
                     Les choses n’existent pas, même quand on les a sous les yeux. Alors, il en a pensé
                     quoi, Soames, de tout ça ? Et Weeks, ou n’importe lequel d’entre eux ? Quand ils ont
                     compris pour qui ils travaillaient. Voilà ce que je voudrais savoir. »
                  

                  Simon regarda à nouveau de l’autre côté. Des murs d’une couleur moutarde assez claire,
                     presque gaie. L’élite de l’équipe de Frank, le pays où tout fonctionnait parfaitement.
                  

                  « Évidemment, il existe une autre possibilité pour ce qui est de Soames, reprit Lehman.
                     Peut-être que ce n’est pas lui qui se l’est tirée, cette balle dans la tête. Quelqu’un
                     d’autre l’a peut-être fait pour lui.
                  

                  – Qui ? » demanda Simon après une longue seconde.

                  Le journaliste fit la grimace.

                  « Qui est-ce qui tue les gens dans ce pays ? lâcha-t-il.

                  – Un des leurs ?

                  – Ils l’ont peut-être pris pour un agent double. C’en était peut-être vraiment un.
                     C’est une question qu’ils n’arrêtent jamais de se poser, ça les obsède. “Est-ce que
                     le transfuge est en service commandé ?” Il est aussi possible qu’il ait représenté
                     un danger. Peut-être qu’il a vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir à Arzamas.
                     Je n’en sais rien. Mais si c’était le cas, ça ferait un sacré article. Ils me renverraient
                     aussitôt chez moi, mais avec un article comme ça, on est le roi du monde en rentrant
                     à New York. » Il fit face à Simon. « Ça pourrait même faire un livre.
                  

– Frank ne vous parlera jamais de ces choses-là. Vous le savez, n’est-ce pas ? Il
                     travaille pour le KGB. »
                  

                  Lehman acquiesça.

                  « Mais vous, il vous parlera peut-être.

                  – Moi ?

                  – Tout ce qu’il me faut, ce sont des informations. Une confirmation. Rien d’officiel.

                  – Alors la voilà, l’explication de cette petite visite guidée ? Vous voulez que je
                     devienne votre source ? »
                  

                  Lehman resserra les pans de son manteau.

                  « Qui ne demande rien n’a rien.

                  – Pas cette fois. Je ne suis pas venu ici pour ça… pas pour vous aider à écrire votre
                     article.
                  

                  – Écoutez, nous sommes du même côté, dans cette histoire.

                  – Du moment que je vous obtiens un rendez-vous avec Frank. »

                  Le journaliste sortit sa carte.

                  « Mon adresse. Ne vous en faites pas, la carte n’est pas radioactive, personne n’y
                     verra aucun mal. Vous avez rencontré un autre Américain et il vous a donné son téléphone,
                     rien de plus.
                  

                  – Et il travaille pour UPI. Avec lui qui écoute, ajouta Simon en désignant la statue
                     d’un signe de tête.
                  

                  – En effet, c’est indéniable. Ça fait partie de la vie ici. Mais ils entendraient
                     quoi ? Que vous êtes d’accord pour l’interview. Un article, c’est bon pour le livre.
                     Vous voulez mettre les choses en place aussi tôt que possible. Les affaires, rien
                     de plus. » Il leva les mains pour lui montrer qu’elles étaient vides. « Vous feriez
                     sans doute mieux de retourner à votre hôtel tout seul. Vous êtes juste sorti marcher
                     un peu. Ici, vous prenez à gauche, ça vous ramènera à votre point de départ. Après
                     le Bolchoï. Moscou est une succession de boulevards circulaires, on revient toujours au même point. Vous voyez ce gros machin
                     là-bas ? La Maison des syndicats. C’est là que s’est tenu le procès de Gary Powers.
                     Le pauvre bougre.
                  

                  – Vous l’avez suivi, ce procès ?

                  – Tout le monde l’a suivi. S’il y a bien une chose qu’ils savent faire dans ce pays,
                     c’est les procès-spectacles. Encore une cigarette ? »
                  

                  Simon lui tendit son paquet et le regarda en mettre une dans sa poche.

                  « Parlez-lui juste de Soames et vous verrez ce qu’il vous dira. Si j’ai raison, ce
                     serait gentil de m’appeler. Ou alors vous me croiserez peut-être au National. Au bar.
                     On boira un verre. Conversation privée. »
                  

                  *
* *
                  

                  Quand Simon regagna son hôtel, le colonel Vassilchikov attendait sur le trottoir devant
                     la porte, un sourire masquant son agacement. Il avait revêtu un costume, mais tout
                     en lui dénotait le militaire : le cheveu ras, les épaules rejetées en arrière. Un
                     soldat sans son uniforme.
                  

                  « Monsieur Weeks. Vous êtes sorti ?

                  – J’avais envie de voir la place Rouge.

                  – Ah. Et vous pensez quoi ?

                  – Bien plus grande que je ne l’imaginais. »

                  C’était surprenant, mais le visage du colonel s’adoucit. Un patriote.

                  « Oui, très belle place. C’est ce que son nom veut dire, vous savez ? Le mot “rouge”,
                     le même pour dire “beau”. Rien à voir avec Soviétiques.
                  

                  – Je l’ignorais.

– Avant, c’était marché. Des stalles tout le long mur du Kremlin. Bien, ajouta-t-il,
                     se reprenant. Mais si vous l’avez dit, je vous aurais donné un guide.
                  

                  – Tout va bien. Juste une petite promenade. J’ai vu le Bolchoï en revenant. Très impressionnant
                     aussi.
                  

                  – En effet. Bon, nous partons ?

                  – Je monte chercher mes affaires.

                  – La mallette ? J’ai pris la permission, dit Vassilchikov en indiquant le siège arrière
                     de la voiture.
                  

                  – Très bien, répondit Simon, qui eut soudain l’impression qu’on lui avait fait les
                     poches. Ça vous ennuie si je m’assois devant ? Ça me gêne un peu de vous avoir comme
                     chauffeur. Un colonel… Et puis vous pourrez m’indiquer ce qu’il y a à voir. »
                  

                  Ne sachant pas très bien comment il devait réagir, Vassilchikov hésita une seconde
                     mais finit par lui ouvrir la portière avant.
                  

                  « Vous vous êtes pas perdu ? s’inquiéta-t-il d’une voix amicale en se glissant derrière
                     le volant. Sans plan de la ville.
                  

                  – Non. Mais je devrais sans doute m’en procurer un.

                  – Euh, c’est difficile, vous savez. Pendant la guerre, pas de plans. Et après…

                  – Mais comment font les gens ?

                  – Ils habitent ici. Ils savent. Mais les touristes… c’est pour cette raison, le guide.
                     Quelqu’un qui peut aider. Moi-même, je serais très heureux de faire le guide. Ou alors
                     un collègue. Vous dites juste ce que vous désirez voir, et je fais nécessaire. Moscou,
                     c’est grande ville. Tellement facile se perdre dedans. »
                  

                  Ils partirent en direction du Manège puis tournèrent à droite. Simon tenta de lire
                     le nom de la rue sur la plaque. Bolchaïa Nikitskaïa. Il avait passé des jours entiers
                     à essayer de se souvenir de l’alphabet cyrillique mais avait toujours l’impression de décoder,
                     de déchiffrer lettre par lettre.
                  

                  « L’ancienne université, lui indiqua Vassilchikov, qui prenait son rôle de guide au
                     sérieux. Là-bas, Conservatoire de Moscou. Très beau à l’intérieur. » Puis, pointant
                     du doigt la statue dans le jardin de devant : « Tchaïkovski. Très ressemblant, on
                     dit.
                  

                  – Depuis combien de temps êtes-vous le garde du corps de Frank ?

                  – Je suis son officier technique », répondit Vassilchikov.

                  Son visage épais s’était contracté en signe de contrariété.

                  « Désolé, je ne voulais pas…

                  – Question de terminologie, dit le colonel en écartant la chose d’un geste de la main.
                     Je crois vous dites “officier traitant”.
                  

                  – Je n’en ai aucune idée. » Simon réfléchit. « Je croyais que l’officier traitant
                     était celui qui supervise un agent de terrain…
                  

                  – Alors ?

                  – Frank n’est plus agent de terrain.

                  – Non, mais je peux être utile de plusieurs manières. Vous comprenez, le camarade
                     Weeks est héros de l’Union soviétique. Il a le droit à des privilèges. Au début, c’est
                     vrai, il y avait un garde du corps… On savait pas si sa vie serait en danger. Mais
                     maintenant, c’est une question de… d’assistance. Vous voyez à droite ? »
                  

                  Simon pivota et vit un immeuble de bureaux moderne. Un immense globe de bronze était
                     suspendu au-dessus de son entrée.
                  

                  « TASS », dit-il. Le « TACC » sur la façade avait été facile à identifier, même pour
                     Simon. « L’agence de presse. »
                  

                  Vassilchikov acquiesça.

                  « Alors vous apprenez russe… C’est bien. Quelques-uns des autres…

– “Des autres” ?

                  – Nos amis de l’Ouest. Ceux qui viennent ici. Toujours que l’anglais. Gareth Jones…
                     Vous l’avez vu hier soir à l’hôtel. Des années et des années, pas de russe.
                  

                  – Il en comprend peut-être plus que vous ne le croyez. Pour quelqu’un comme lui, c’est
                     du gâteau.
                  

                  – “Gâteau” ? demanda Vassilchikov, un peu perdu.

                  – Excusez-moi : de l’argot. Je veux dire, c’était un espion, quand même. C’est peut-être
                     dans sa nature d’en savoir plus qu’il n’en laisse paraître. »
                  

                  Vassilchikov se tourna vers lui. Son double menton était légèrement remonté à cause
                     de son sourire.
                  

                  « Une remarque très généreuse. Non, il est comme les autres. Un poisson sorti de l’eau
                     – c’est comme ça qu’on dit ? Sauf le camarade Weeks. Et aussi Maclean. Il parle russe.
                     Ses enfants sont Jeunes Pionniers. Vous savez, parfois, le pays qu’on a adopté… on
                     sent un attachement très fort. Mais le camarade Jones, je ne crois pas. Évidemment,
                     ce genre de personne… »
                  

                  Ils stoppèrent à une intersection avec une des voies circulaires pour laisser le passage
                     à deux Zil noires lancées à toute vitesse, lumières clignotantes. Important.
                  

                  « Le Kremlin », dit simplement le colonel.

                  De l’autre côté de cette voie, les rues étaient bordées par des arbres, certaines
                     des maisons avaient un jardin. D’un seul coup, un saut d’un siècle en arrière.
                  

                  « Ici, c’est beaucoup d’ambassades », signala Vassilchikov.

                  Anglais très scolaire.

                  « Très joli, répondit Simon. Je ne sais pas pourquoi, mais on ne s’y attend pas.

                  – L’avenir a commencé avec la révolution. » Phrase apprise par cœur. « Mais la Russie
                     était là avant. Un quartier recherché. Très apprécié par les écrivains.
                  

– Et c’est ici que Frank habite ? demanda Simon, soudain amusé en imaginant des lectures
                     de poèmes, des cafés comme à Greenwich Village.
                  

                  – À côté l’Étang des Patriarches. Vous verrez. »

                  Les maisons cédèrent la place à des immeubles légèrement vétustes mais encore assez
                     jolis, aux façades néoclassiques ou rococo de couleur crème. La vieille Europe.
                  

                  « Il est tellement heureux que vous êtes là. Son frère. Vous étiez proches ?

                  – Oui. »

                  Déjeuners au Harvey’s. « Il se passe quoi aux Affaires étrangères ? » « Chez vous,
                     qui est-ce qui va à la conférence ? » Et il leur répétait tout dans ses rapports.
                     Oui, proches, on pouvait le dire.
                  

                  « Il s’est porté garant pour vous.

                  – “Garant pour moi” ?

                  – Auprès du Service. Quand il a fait demande pour votre venue. Alors c’est important,
                     vous comprenez, rien de suspect vous concernant. Même une promenade innocente… »
                  

                  Simon ignora cette remarque.

                  « Je pensais que c’était leur idée… votre idée. Que ça venait du Service.

                  – Non. C’est le camarade Weeks. C’est très sérieux pour lui, ce livre. Son héritage.
                     Évidemment c’est aussi plaisir de vous voir. L’Étang des Patriarches », annonça-t-il,
                     sa main gauche lâchant le volant.
                  

                  Simon vit un jardin avec un bassin en forme de rectangle très allongé, un parc de
                     jeux à un bout, un restaurant dans le pavillon d’en face.
                  

                  « “Garant pour moi”, comment cela ?

                  – Votre raison pour venir. Le travail éditorial.

                  – Pourquoi est-ce que je serais venu sinon ? »

                  Vassilchikov haussa les épaules.

« Vous êtes dans l’OSS, oui ? Parfois un agent est réactivé. Quand l’occasion se présente.

                  – Vous croyez que je suis un agent ? Ils n’ont aucun moyen de vérifier ce genre de
                     chose, chez vous ?
                  

                  – Si, bien sûr, répondit Vassilchikov avec un sourire. Mais comme ça, une garantie
                     en plus. Quelqu’un responsable de vous.
                  

                  – Ce sera donc de sa faute si ça tourne mal ? » Il attendit un instant avant de reprendre.
                     « Et je ferais quoi, si j’étais un agent ? Si on m’avait… réactivé ?
                  

                  – Le camarade Weeks était agent précieux. Peut-être le plus précieux. Un grand problème
                     pour les Américains.
                  

                  – Ils croient que je suis là pour le buter ? demanda Simon, prêt à éclater de rire.
                     Je suis ici pour le rendre célèbre. » Puis, à moitié pour lui-même : « Je ne suis
                     toujours pas sûr de savoir pourquoi, d’ailleurs.
                  

                  – Des frères, lui dit Vassilchikov très vite. Le camarade Weeks était sûr que vous
                     viendrez.
                  

                  – Il y a aussi pas mal d’argent dans la balance.

                  – Oui, mais pour lui, le même sang. La famille.

                  – C’est ce que vous pensez ?

                  – Monsieur Weeks, je suis son officier technique depuis cinq ans. On voit un homme
                     tous les jours, on le connaît.
                  

                  – Moi aussi je le voyais tous les jours. »

                  Ils étaient arrivés au bout de la rue Yermolaevski, juste avant qu’elle ne fasse un
                     coude et ne change de nom. Un immeuble en béton écrasant de sa masse un jardin de
                     la taille d’un mouchoir de poche qui allait jusqu’à la voie circulaire suivante. Chacune
                     des parties du bâtiment avait sa propre entrée sur la cour intérieure. Vassilchikov
                     sauta hors de la voiture et ouvrit un très haut portail de fer, puis il reprit le
                     volant et ils pénétrèrent dans une cour. Numéro 21, remarqua Simon. Moscou. L’endroit
                     où il vivait.
                  

« Monsieur Weeks, dit Vassilchikov avec une hésitation étrange. Un mot, s’il vous
                     plaît. C’est mieux ne pas parler d’hier soir.
                  

                  – “Hier soir” ?

                  – Mme Weeks. Parfois ça arrive. Une femme sensible à la boisson. Pas une tête solide
                     de Russe, dit-il en touchant son front. Mais après, c’est gênant. Ne parlez pas, s’il
                     vous plaît.
                  

                  – Ça fait longtemps ?

                  – De temps en temps, répondit le colonel d’un air vague. Pas une période heureuse,
                     maintenant. Un de leurs amis… une tragédie.
                  

                  – Perry Soames ? »

                  Vassilchikov le regarda, surpris.

                  « Vous êtes bien informé.

                  – Tout le monde sait qu’il est mort. C’est pour ça qu’elle a l’œil humide ?

                  – Non. Mais une source de tristesse. Leurs datchas l’une à côté de l’autre. Alors
                     ils sont amis. Et maintenant ça. Elle a été bouleversée. Moi, je crois des vacances
                     seraient une bonne idée. Sotchi. Il est trop tôt pour se baigner, mais l’air est magnifique
                     maintenant. Les fleurs. » Simon le regardait. Le Service comme concierge. Que faisait-il
                     d’autre pour eux ? « J’ai suggéré Sotchi. Mais bien sûr elle voulait vous voir. Peut-être
                     vous pouvez la persuader…
                  

                  – D’aller au bord de la mer Noire ? »

                  Simon avait pris un ton presque moqueur.

                  « Pour se reposer. Vous savez, le Service possède une clinique, là-bas, pour la bonne
                     santé. C’est très bien pour elle.
                  

                  – Et Frank, il en pense quoi ? »

                  Vassilchikov haussa les épaules.

                  « Il dit elle peut se reposer ici. Mais peut-être après votre départ… Alors il peut
                     aller avec elle. Vous savez, il a tellement besoin d’elle. »
                  

Légèrement désarçonné, Simon le dévisageait. Le KGB qui recommandait une cure de repos,
                     Simon qui essayait de comprendre entre les lignes. Un piège ? Une inquiétude bien
                     réelle ? Une fille qui était un jour partie en week-end à la campagne avec lui. Ses
                     longs cheveux noirs, son corps souple qui ondulait sur la piste de danse, tout le
                     monde qui la regardait, ou peut-être juste lui, qui lui avait pris la taille entre
                     ses mains. Le souvenir dura le temps d’un éclair puis s’évanouit. Et désormais cette
                     femme qui lui murmurait des choses à l’oreille d’une voix cassée par l’alcool. Ne
                     pas en parler le lendemain. Alors, faisant du regard le tour de cette vilaine arrière-cour
                     moscovite, il lui apparut qu’ils avaient gâché leur vie, tout ce qu’ils avaient cru
                     pouvoir devenir. Ou peut-être Frank l’avait-il fait pour eux deux.
                  

                  « Vous allez rester là longtemps à papoter comme deux babouchkas ? leur lança Frank
                     depuis la porte. Entrez, entrez. Je me demandais quand vous alliez vous décider à
                     venir. C’était quoi le problème ? La circulation ? Impossible. Pas avant le prochain
                     plan quinquennal. » Il avait passé son bras autour des épaules de Simon et le guidait.
                     « Attention, là, dit-il en indiquant une marche en béton qui s’effritait. L’ascenseur
                     est en panne aujourd’hui, j’en ai bien peur. Tous les jours, en fait. Très bon pour
                     la santé. Un peu d’exercice. Il n’y a que deux étages. Mais ne fais pas trop de bruit,
                     madame a mal à la tête. » Il avait relevé un sourcil, la plaisanterie était juste
                     pour eux deux. « Alors, comment se fait-il que vous ayez tellement tardé ?
                  

                  – M. Weeks est allé faire un tour.

                  – Quoi ! Tout seul ? Il ne faut pas faire des choses comme ça. Parce que dans ce cas-là
                     Boris ne sait pas où tu es et il se fait du souci. C’est mauvais pour sa tension – n’est-ce
                     pas, Boris ?
                  

                  – Je voulais voir la place Rouge.

– Pas les momies, quand même…

                  – Non, je me suis juste promené.

                  – Eh bien tu m’as devancé, je pensais t’y emmener tout à l’heure. J’aime bien aller
                     marcher un peu l’après-midi. Boris aussi. Ce n’est pas grave, on ira ailleurs. Il
                     y a des tas de choses à voir. Tiens, voilà Jo. »
                  

                  Elle était debout dans l’encadrement de la porte, les bras croisés, comme si elle
                     essayait de se contenir pour ne pas s’écrouler sur place, une cigarette entre les
                     doigts. Jupe toute simple et cardigan, sourire timide.
                  

                  « Ah, te voilà. Ça me fait tellement plaisir, dit-elle en l’embrassant sur la joue.
                     Tout est en désordre. Ludmilla ne vient que demain. »
                  

                  Mais il n’y avait aucun désordre, juste trop de choses. Des bibliothèques sur tous
                     les murs, des photos encadrées posées devant des livres, un canapé et deux fauteuils
                     club fatigués. Un appartement d’universitaire. Pas Mount Vernon Street, ni même la
                     petite maison non loin de la Phillips Collection.
                  

                  « Tous ces livres… dit Simon pour taquiner Frank.

                  – Jo lit énormément. Moi, c’est comme à la fac, on me donne des notes de complaisance.
                     Mais tu sais, maintenant que j’ai le temps… il m’arrive parfois de lire toute une
                     soirée.
                  

                  – Ici, c’est le living-room, indiqua Jo. Pas bien grand pour toi, mais à Moscou c’est
                     une taille respectable. Le bureau de Frank est là… Dieu sait dans quel état. Il aboie
                     si je déplace la moindre feuille de papier. C’était la chambre de Richie, avant. La
                     chambre à coucher. Et ici, la cuisine. Voilà, c’est tout. Frank ne veut pas que je
                     vous dérange quand vous aurez commencé à travailler, mais nous allons d’abord boire
                     un café, d’accord ? Je ne peux pas me contenter de te dire bonjour sans passer un
                     petit moment avec toi. Comment va Diana ?
                  

– Égale à elle-même. Bien. Elle vous embrasse. »

                  Mensonge poli.

                  « Du café, ça te va ? Je suppose que tu es debout depuis des heures. Comme d’habitude.

                  – Il est allé voir la place Rouge, dit Frank.

                  – Ah oui ? Et nous qui venons de nous lever… Viens m’aider à la cuisine, tu me raconteras
                     tout ça. Boris, du café pour toi aussi ?
                  

                  – Spassiba.
                  

                  – Le seul mot de russe que je connaisse, dit Jo. Ah, il y a aussi pozhaluista. Avec les deux on peut pratiquement tout dire : spassiba et pozhaluista. Pour le reste, il y a les mains.
                  

                  – Elle plaisante. Son russe est excellent.

                  – Il y a une femme qui vient me faire la conversation une fois par semaine. On boit
                     du thé. Dans des verres. Elle me regarde avec ses yeux tristes… Elle a probablement
                     perdu quelqu’un pendant la guerre. Je n’ose pas lui demander, alors on parle du temps
                     qu’il fait. “Est-ce que les lilas ont fleuri ?” “Oui, les lilas ont fleuri. Mais il
                     y en a moins cette année.” Après, je me trompe sur le datif ou autre chose et elle
                     pousse un soupir de désespoir. Viens, il y en a pour une minute. Boris, tu as les
                     Izvestia. »
                  

                  Simon la suivit dans la cuisine, où elle alluma le feu sous la bouilloire.

                  « Nous avons du cake, si tu en veux, lui dit-elle tout en lui montrant le robinet
                     d’une main et en faisant de l’autre le geste de le tourner.
                  

                  – Non, ça ira, dit-il en ouvrant le robinet.

                  – Ils n’entendent rien quand on fait couler de l’eau, ça crée des interférences avec
                     les voix ou je ne sais quoi. En tout cas c’est ce qu’on m’a dit. Bref, espérons que
                     c’est vrai. Je suis désolée pour hier soir. Ça me prend depuis quelque temps, ce genre
                     de chose. Je crois que non et puis c’est oui, je commence. Le pire avec ça, c’est qu’on est toujours en train de s’excuser.
                  

                  – Avec moi, c’est inutile.

                  – Non, pas avec toi, dit-elle dans un souffle. Tu crois toujours en moi, n’est-ce
                     pas ?
                  

                  – Je ne sais pas de quoi tu parles.

                  – Ça se voit sur leur visage.

                  – Qu’est-ce qui se voit ?

                  – Non que je rencontre beaucoup de monde. Tu es le premier depuis… »

                  Elle se retourna pour soulever la bouilloire qui avait commencé à siffler et versa
                     l’eau dans la cafetière. Le robinet était toujours ouvert.
                  

                  « Tu te souviens de Carrie Porter ? Mais peut-être que tu ne la connais pas. On était
                     à la fac ensemble. C’est si loin… Et elle était là. Spaso House, rien de moins. En
                     visite chez l’ambassadeur. J’ignore pour quelle raison – sans doute son mari qui fait
                     je ne sais quoi. Bref, elle était au Metropol. Frank aime bien y aller. Un certain
                     charme ancien. Nous dînions sous la coupole, je lève les yeux, et qui est-ce que je
                     vois ? Carrie Porter. Celle de la fac. Et nos regards se croisent, sauf qu’au début
                     elle fait semblant de ne pas m’avoir vue, puis elle comprend que moi je l’ai reconnue,
                     alors elle vient jusqu’à notre table. »
                  

                  Elle enfonça le piston de la cafetière.

                  « Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

                  – Rien. En fait elle ne m’a jamais rien dit. Mais ce n’est pas ça. Il fallait voir
                     ses yeux. Elle me regardait comme si j’étais une criminelle. Nerveuse, un peu effrayée.
                     Quelque chose qu’on n’a pas envie de toucher. Et je me suis dit : “Mon Dieu, voilà
                     ce que je suis devenue. Une criminelle. Moi et Ma Barker, dans le même sac.” » Elle
                     sourit faiblement. « Ce n’est pas très drôle, n’est-ce pas, quand quelqu’un comme
                     Carrie Porter peut se permettre de penser ce genre de chose de toi ? Ça veut dire
                     que tout le monde pense comme elle. Une criminelle.
                  

                  – Tu n’es pas une criminelle.

                  – Et Frank ? Lui, Carrie a fait comme si elle ne le voyait pas.

                  – Tu n’es pas Frank.

                  – Mais si j’y retournais, ils me foutraient quand même en taule. De toute façon, c’est
                     impossible. Plus de passeport. Je me suis enfuie. Alors, comment ça va se terminer,
                     hein ? demanda-t-elle en posant la main sur la cafetière. Enfin, on le sait bien,
                     n’est-ce pas ? Ça ne finira jamais. Ça continuera comme ça.
                  

                  – Jo…

                  – Je suis désolée. Tu ne t’attendais pas à ce déballage, n’est-ce pas ? Moi non plus,
                     ajouta-t-elle en souriant pour elle-même. Parfois, je m’interroge. Comment tout cela
                     a-t-il pu arriver ? Est-ce que j’y étais ? Je voulais être comme Jo dans Les Quatre Filles du Dr March : déterminée, prenant tout en charge.
                  

                  – Katharine Hepburn, dit Simon.

                  – Et regarde où j’en suis… Rue Yermolaevski. À me bourrer la gueule. À m’excuser.

                  – Arrête.

                  – Boris veut m’expédier dans un hôpital pour malades mentaux. Pour mon bien. Pas de
                     barreaux aux fenêtres. De toute façon, qu’est-ce que ça change ? dit-elle avec un
                     mouvement du menton vers l’eau qui coulait. Et tu sais quoi ?… Pendant cinq secondes,
                     j’y ai réfléchi. Est-ce que ça pourrait être pire ? Un endroit comme The Greenbrier
                     ou je ne sais plus quoi. Sous la houlette du KGB. Et à ce moment-là tu repenses à
                     la tête de Carrie Porter. Palm Beach cette année ? Non, Sotchi. » Elle baissa les
                     yeux. « Mais Frank n’aimerait pas. Qui sait ce que je pourrais dire dès que j’aurais bu un
                     coup de trop ? Apparemment, j’en dis, des choses. » Elle releva les yeux et fit face
                     à Simon. « Ne reste pas. Je ne sais pas ce qu’il a en tête, mais il veut quelque chose
                     de toi. Je le connais. » Elle croisa les bras sur sa poitrine. « Enfin, le connaître…
                     Je crois que s’il y a quelqu’un que je ne connaissais pas, c’est bien lui.
                  

                  – Jo, hier soir, tu as dit…

                  – C’est ça qui est bien. Je ne me souviens jamais. Sois gentil… sois Simon… ne me
                     dis rien. Je suis sûre que ce n’était pas une bonne chose. De toute façon on devrait
                     y aller. Tu laisses couler l’eau trop longtemps et ils commencent à te soupçonner
                     – en tout cas, c’est ce que je crois. D’après toi, comment est-ce qu’ils font pour
                     nous écouter ? Des trous dans les murs, comme les souris ?
                  

                  – Ton passeport. Est-ce que je peux faire quelque chose ? Appeler quelqu’un aux Affaires
                     étrangères ? Je peux probablement t’aider. »
                  

                  Elle posa une main sur sa joue.

                  « J’ai oublié à quel point tu pouvais être gentil. Mon pauvre chou, il n’y a rien
                     à faire. Tu crois qu’aux Affaires étrangères ils vont se précipiter pour m’en donner
                     un nouveau ? Et si jamais ils sont d’accord, il se passe quoi, après ? Un plein wagon
                     d’émules de Carrie Porter, un pays tout entier ? Je ne pourrais pas le supporter.
                     Cinq minutes au Metropol m’ont suffi, dit-elle en abaissant sa main. De toute façon,
                     c’est ici que je vis maintenant. Tu le vois bien. Prends le plateau. On parlera quand
                     on sera à la datcha. Et puis, tu sais, les lilas sont vraiment en fleur. Exactement
                     comme dans mon cours de russe.
                  

                  – Jo…

– Ce sera toujours ça de pris. Te voir là-bas. Il se tiendra bien. Tout le monde fera
                     attention, ajouta-t-elle avec un sourire contrit. Tu es son ange gardien.
                  

                  – Vraiment ? Depuis quand ?

                  – Depuis toujours, je crois. Juste là, sur son épaule droite.

                  – Et sur la gauche, il y a qui ? demanda-t-il en saisissant le plateau.

                  – Personne. Il est son propre ange noir. Mais il te fera croire qu’il t’écoute. »

                   

                  Ils restèrent assis à boire du café pendant une demi-heure. Jo fumait sur le canapé,
                     les jambes repliées sous elle et un cendrier sur les genoux. Sa vivacité d’antan s’était
                     transformée en nervosité : elle portait brusquement sa cigarette à ses lèvres, écartait
                     d’un geste vif une mèche de cheveux de son front. Le nez toujours dans les Izvestia, Boris ne disait rien, comme s’il n’était pas là, tel un des micros cachés dans les
                     murs. Seul Frank avait envie de parler. « Toutes ces années à rattraper », avait-il
                     dit. Mais les années avaient oblitéré toutes les petites choses dont on parle habituellement,
                     et tout autre sujet de quelque importance – par exemple la raison pour laquelle ils
                     étaient tous réunis – paraissait interdit, impossible de l’aborder en buvant une tasse
                     de café. Alors ils se rabattirent sur Moscou, sur ce que Simon devait voir : le musée
                     Pouchkine, le métro avec ses stations qui ressemblaient à des palais.
                  

                  « Mais d’abord, nous devons travailler, finit par dire Simon.

                  – Simon Legree, le méchant propriétaire d’esclaves de La Case de l’oncle Tom, plaisanta Frank. Tu ne changeras jamais. Parfait, on y va. Suis-moi. » Il se leva
                     pour aller dans son bureau. « Boris, je laisse la porte ouverte, d’accord ? Si tu
                     veux écouter ce qu’on dit… C’est le processus qui l’intéresse, expliqua-t-il à Simon, le travail éditorial. Mais tu peux venir avec nous si tu préfères,
                     évidemment. »
                  

                  Boris écarta cette invitation d’un geste de la main et se replongea dans son journal.

                  « Et toi, Jo ? lança Frank.

                  – Je dois faire deux ou trois courses pour le week-end, répondit-elle en se levant.
                     Et ce soir, on fait quelque chose ? Tu veux aller à l’Aragvi ou rester à la maison ?
                  

                  – Euh, l’Aragvi, je pense. On va passer la journée à travailler ici. » Puis, se tournant
                     vers Simon : « Un restaurant géorgien. Des chiche-kebabs.
                  

                  – Et de la musique, ajouta Jo. On en a, de la chance. Tu as des devises pour les Beriozka ?

                  – Pas grand-chose, constata Frank en sortant son portefeuille. J’attends un gros chèque
                     de mon éditeur américain, précisa-t-il avec un sourire pour Simon. Essaye d’abord
                     le Gastronom. Ils auront sans doute tout ce que tu veux. » Puis, comprenant le regard
                     que Jo lui lançait, il lui tendit quelques billets. « J’espère que nous n’aurons pas
                     trop de monde. Pas question de partager tout de suite Simon avec les autres.
                  

                  – Marzena, c’est tout. Peut-être les Rubin – Hannah n’était pas sûre.

                  – Saul Rubin ? » s’étonna Simon.

                  Un nom qui avait fait la une des journaux.

                  « Mmm, répondit Frank dans un sourire. L’homme qui avait menacé jusqu’à l’existence
                     du monde libre – enfin, si on en croit les éditoriaux de Winchell. Il collectionne
                     les timbres. Comme Roosevelt. Pas facile, ici, personne ne lui écrit. Il te priera
                     sans doute de lui en envoyer quelques-uns, mais quand on commence…
                  

                  – Travaillez bien ! » leur lança Joanna avant de se retourner pour partir. Pas de
                     baiser d’au revoir. « Vous n’aurez qu’à vous demander ce que dirait Souslov !
                  

– Qui ça ? réagit Simon.

                  – Le responsable des affaires internationales au Comité central. Le théoricien du
                     Parti.
                  

                  – Un autre imprimatur ? Je pensais qu’il n’y avait que le Service…

                  – Ne t’en fais pas, c’est uniquement pour les publications locales. Dans ce cas, il
                     te faudrait son feu vert. On est bons. Viens. J’ai fait les Lettons, lis et dis-moi
                     ce que tu en penses », ajouta-t-il en précédant Simon dans le bureau.
                  

                  Boris tourna une page de son journal sans même lever la tête.

                  Le living-room donnait sur le petit jardin que Simon avait remarqué en arrivant, mais
                     du bureau on avait vue sur un des gratte-ciel de Staline.
                  

                  « Au bout d’un certain temps, on s’y habitue, lui dit Frank en remarquant que son
                     frère regardait par la fenêtre. Là, c’est le ministère des Affaires étrangères. Du
                     côté de Smolenskaïa. On doit lui accorder qu’il savait ce qui lui plaisait. »
                  

                  Simon fit des yeux le tour de la pièce. Pleine de livres, elle aussi. Une grande table
                     de travail et un fauteuil pour la lecture. Aucune trace de Richie. Pas de fanions
                     sur les murs, pas de lit à une place avec une couverture navajo en guise de dessus-de-lit.
                     Aucun accessoire de sport. On avait enlevé tout ce que la chambre avait dû contenir.
                  

                  « Tiens, les voilà, tes Lettons, dit Frank en lui tendant quelques feuillets.

                  – Déjà ? Tu as écrit ça hier soir ?

                  – Non, j’ai juste bidouillé une partie du rapport que je leur avais fait à mon arrivée
                     ici. Vois si ça s’articule avec le reste. Ça devrait. Tout y est… Enfin, tout y était.
                     J’ai dû couper ici ou là et faire des raccords.
                  

                  – Ton “rapport” ?

– J’ai passé ma première année ici… presque deux ans, en fait… à leur raconter tout
                     ce que je savais. À tout écrire – tu me suis ? Tout. Mes mémoires, en quelque sorte.
                     Voilà pourquoi, quand le Service me l’a suggéré, l’année dernière, eh bien, le livre,
                     je l’avais déjà terminé. Il a juste fallu que j’enlève les noms, que je lisse un peu
                     l’ensemble. J’espère que ça ne t’ennuie pas.
                  

                  – Quoi donc ?

                  – De publier un rapport du KGB. Parce que, pour la plus grande part, c’en est un.
                     Mon débriefing. Une première pour Keating, je parie. » Il avait dit cela avec un regard
                     rieur. Il s’amusait. « Prends donc le fauteuil, tu seras plus à l’aise. Je vais revoir
                     le chapitre sur mon évasion. Tu avais des questions dessus ?
                  

                  – Tu disais que tu avais reçu un coup de téléphone. De qui ?

                  – Ça, je ne peux pas le dire.

                  – Ça signifie qu’il est toujours en place ? » rétorqua Simon, mal à l’aise.

                  Il cédait du terrain, se laissait entraîner, aidait à protéger quelqu’un.

                  « Quelle importance de savoir qui c’était ? J’ai reçu un appel : “Dégagez, immédiatement.”
                     Alors j’ai fait ce que j’avais à faire. Et j’ai fichu le camp. Si Pirie avait voulu
                     réfléchir un peu, il aurait très facilement pu savoir qui c’était – ou au moins d’où il appelait, qui était en mesure de passer cet appel –, mais comme il ne l’a pas
                     fait, ce n’est pas moi qui vais lui dire aujourd’hui qui c’était. On en a besoin ?
                  

                  – C’est le meilleur moment du livre, le départ pour le Mexique. On se croirait au
                     cinéma.
                  

                  – Avec le FBI à mes trousses. Alors quelle importance de savoir qui m’a prévenu ?
                     Ce que le lecteur veut savoir, c’est ce qui s’est passé. Si j’ai réussi, dit-il en se renfonçant dans son siège. J’ai eu
                     de la chance. Je l’admets.
                  

                  – Et on t’a prévenu.

                  – Je ne peux pas, Jimbo. Alors, les Lettons, dis-moi ce que tu en penses ? »

                  Simon commença à lire. Tout y était : le projet avec les Britanniques, les réunions
                     auxquelles ils avaient tous les deux assisté, certains épisodes de sa propre vie observés
                     depuis l’autre côté de la table, la lunette à travers laquelle Frank regardait le
                     monde. Les détails du plan, recopiés et transmis. Les Lettons qu’ils avaient recrutés,
                     la liste de leurs noms. Le rendez-vous avec l’officier traitant de Frank. Le signal
                     de début de l’opération. L’atterrissage de nuit. L’interruption brutale de la communication
                     radio. Les tentatives désespérées pour rétablir le contact alors qu’ils savaient déjà
                     qu’il était trop tard.
                  

                  Simon releva la tête.

                  « Tu ne précises pas ce qu’il leur est arrivé.

                  – Tu la veux vraiment tout entière, ta livre de chair, c’est ça ? répondit Frank en
                     le regardant dans les yeux. En fait, aucun de nous ne le savait. Je n’ai fait qu’écrire
                     ce qui s’est passé à l’époque. Je n’y étais pas, moi, dans cette jolie ville de Riga.
                  

                  – Mais aujourd’hui tu le sais. N’est-ce pas ? »

                  Pendant une bonne minute, Frank ne répondit rien, se contentant de lui faire face.
                     Puis il prit une cigarette.
                  

                  « C’est bon, d’accord. Que dirais-tu de ça : “Pour ce qui est des Lettons, nous n’avons
                     jamais su ce qu’ils étaient devenus. Mais je peux le deviner” ? Ça te va ? Je fais
                     un assez beau salaud si je dis ça ? »
                  

                  Simon soutint un moment son regard avant de se mettre à écrire. Dans le salon, Boris
                     tourna une page de son journal sans jeter le moindre coup d’œil vers eux. D’ailleurs, il ne les écoutait peut-être
                     pas vraiment.
                  

                  « Aucun regret ? demanda Simon en continuant à écrire. Tu les as entraînés dans un…

                  – On en a déjà parlé. Ils savaient ce qu’ils risquaient.

                  – Ils ne savaient pas que les dés étaient pipés. »

                  Le silence qui suivit fut si long que Boris regarda dans leur direction pour voir
                     ce qui n’allait pas.
                  

                  « Je ne vois pas ce que tu veux dire avec ce commentaire, lança Frank en indiquant
                     la page qu’il avait sous les yeux. Viens, prends une chaise et on va regarder ça ensemble.
                     Ton écriture… on croirait un docteur. Il va falloir que tu me traduises. »
                  

                  Simon abandonna le chapitre des Lettons et alla s’asseoir derrière le bureau à côté
                     de son frère.
                  

                  « C’est mieux. Comme dans le temps, dit Frank. Tu entoures toujours les choses ?

                  – Je ne travaille plus beaucoup sur les textes, maintenant.

                  – Maintenant que tu fais partie des ploutocrates. Que tu t’habilles chez Altman’s…

                  – Ce que j’ai écrit, le coupa Simon, c’est : “Et après l’Espagne ?” Tu nous dis que
                     c’est là que tu as été recruté… Tu nous dis même par qui, cette fois.
                  

                  – Il est mort.

                  – Après, tu reviens au pays, et c’est assez flou jusqu’au moment où tu entres à l’OSS.

                  – Tu sais, c’était assez flou dans la vraie vie. Le Service sait miser sur le long
                     terme. Je n’arrêtais pas de penser qu’ils allaient me laisser tomber. Mais ils ont
                     persévéré. Et après j’ai rencontré Wild Bill, ou plutôt c’est lui qui est venu me
                     chercher… Et c’est parti.
                  

                  – Tu ne dis pas comment tu as commencé dans le métier.

– Tu le sais, comment ça a démarré. P’pa a passé un coup de fil. Ce n’était bon pour
                     personne, alors je n’en ai pas parlé.
                  

                  – Ni de ça ni du reste. Avant l’Espagne. Tu ne crois pas qu’un bref rappel… ?

                  – Quoi ? L’histoire des Weeks ? Les vieilles familles de Boston et tout ce bazar ?
                     C’est un roman de Marquand que tu veux ? Une nouvelle critique de la bourgeoisie ?
                     Tu sais quand je l’ai rencontré ? Pendant la guerre. Il travaillait pour l’OWI, le
                     renseignement militaire – Dieu sait ce qu’il y faisait. Après, je me suis demandé
                     ce qu’il en pensait. Bref, ça n’explique rien, toutes ces histoires des vieilles familles
                     de Boston. Ce bouquin, il s’appelle Ma vie secrète – si toutefois on garde ce titre. Et cette vie, elle commence en Espagne. Tu sais
                     l’effet que ça m’a fait ? Tu passes des années à regarder dans un kaléidoscope, tout
                     est sens dessus dessous, puis tu donnes un quart de tour et toutes les pièces retombent
                     à leur place. Tout devient clair. Les choses telles qu’elles sont. Telles qu’elles
                     devraient être. C’est là que ça a commencé. Ce qui se passe avant n’a aucune importance.
                  

                  – Alors un quart de tour, et tu es un espion russe.

                  – Un espion ! Ça, c’est quelqu’un qui regarde par les trous de serrure. Comme un détective
                     privé. J’étais un agent. Du Parti. Du Service. Et je le suis toujours. C’est si difficile
                     que ça à comprendre ?
                  

                  – Ce serait plus facile pour les lecteurs si tu leur disais qui tu étais avant et
                     pourquoi tout s’est mis en place en Espagne.
                  

                  – Peut-être, répondit Frank après un long silence. Mais c’est impossible. Je ne peux
                     pas lui faire ça. Il en mourrait si je parlais de lui dans le livre. En ce qui le
                     concerne, je ne suis pas ici. Son fils est mort pendant la guerre. En brandissant
                     la Bannière étoilée d’une main. En tout cas, il n’a rien à voir avec cette histoire,
                     rien. Tout commence avec l’Espagne. Ma vie secrète. »
                  

Simon le regarda puis tourna la page.

                  « En tout cas, penses-y.

                  – Est-ce que c’est une manière de me dire “Ça va” sans le dire ?

                  – C’est une manière de te dire : “Penses-y.”

                  – Entêté…

                  – Par ailleurs, tu voulais dire quoi avec ton “si toutefois on garde ce titre” ? Il
                     ne te plaît plus ? Pourquoi ça n’irait pas, Ma vie secrète ?
                  

                  – Je ne sais pas. Ça ressemble à un titre d’article pour un magazine du genre Confidential. “L’enfant de l’amour que je refuse de reconnaître”. “Les cuites entre copains”.
                     Tu me suis ? Que penses-tu de Troisième Division ?
                  

                  – Qu’est-ce que ça veut dire ?

                  – C’est là que je travaillais. La troisième division du Bureau du premier directeur.
                     Responsable des opérations contre l’Ouest. C’est dans le livre. Tu ne t’en souviens
                     pas ?
                  

                  – J’ai dû le lire, mais ça ne m’a pas marqué. Et ce sera pareil pour le lecteur. Garde
                     “L’enfant de l’amour”.
                  

                  – “L’appel du dollar”, ironisa Frank.

                  – On peut prendre “Troisième Division” comme titre du deuxième chapitre. C’est là
                     que tu commences à travailler pour eux. Pendant ta période de flou.
                  

                  – Mais c’était vraiment flou. Tu penses qu’il y a quelque chose que je ne te dis pas ?

                  – Écoute, on est en Espagne et tu rencontres Paul sur le chemin de Damas… ou de Barcelone,
                     ou je ne sais où. La conversation. Mais tu n’en parles à personne. Au contraire. Tu
                     ne rentres pas au Parti. Tu ne vas pas aux meetings. Tu restes de l’autre bord. Sauf
                     que tu continues de temps en temps à retrouver quelqu’un sur un banc dans un jardin
                     public. Au fait, c’était bien sur un banc dans un jardin public ?
                  

– Ça changeait, répondit Frank, qui prenait du plaisir à cet échange. Les phoques
                     du zoo. Des endroits de ce genre.
                  

                  – Et qu’est-ce que vous vous disiez ? Rien, prétends-tu aujourd’hui. Rien jusqu’au
                     début de la guerre. Après tu en dis beaucoup. Mais là, il y a quelques années de vide.
                     L’époque où tout était flou. Et le Service est ravi d’attendre. »
                  

                  Frank acquiesça :

                  « Ça, ils savent faire. La patience. C’est un de leurs points forts.

                  – Alors tu te contentes de parler avec eux de choses et d’autres. L’état du monde.
                     Les phoques du zoo.
                  

                  – C’est plus ou moins ça. Pourquoi ? De quoi crois-tu qu’on parlait ? »

                  Simon ne répondit pas.

                  « Tu dois bien avoir une idée, sinon tu n’aurais pas soulevé la question. Alors ?… »

                  Simon observa Boris qui lisait le journal, puis il croisa le regard de Frank.

                  « Je crois que tu leur parlais de P’pa. De ses amis qui étaient au gouvernement. Peut-être
                     de comment ils étaient. Peut-être plus s’il t’arrivait de tomber sur quelque chose.
                     Je pense que tu l’espionnais. »
                  

                  Pendant une longue minute on n’entendit plus que la pendule tandis que le visage de
                     Frank oscillait d’un côté à l’autre avec elle, comme s’il essayait diverses réactions
                     pour voir laquelle permettrait au mécanisme de continuer à fonctionner.
                  

                  « C’est horrible, ce que tu dis là, finit-il par lâcher à voix basse.

                  – Est-ce que c’est vrai ?

                  – Non, je n’ai jamais parlé de P’pa à mon officier traitant. Pourquoi l’aurais-je
                     fait ? De toute façon, il n’était plus au gouvernement à cette époque. » Il se tut un instant. « Nous n’avons jamais parlé de
                     lui.
                  

                  – J’en suis très heureux.

                  – Mais tu as cru que oui. Tu penses vraiment que j’aurais pu faire une chose pareille ?

                  – Je n’aurais jamais pensé que tu pourrais faire ce que tu as fait aux Lettons, mais
                     tu l’as fait. » Il l’arrêta d’un geste de la main. « Je sais. Ils l’avaient bien cherché.
                     Je voulais juste te montrer que je ne sais pas ce que tu as fait. En dehors de ce
                     qui est dans le livre. Dont je suppose que c’est vrai – plus ou moins ?
                  

                  – Plus ou moins.

                  – Ça ne me dérange pas que tu veuilles recouvrir tes traces. Tu es comme tout le monde.
                     Mais je ne veux pas non plus publier des mensonges. Je ne veux pas être la ronéo du
                     KGB. Je dois donc te poser des questions.
                  

                  – À propos de P’pa.

                  – Tu es étudiant en droit, après tu traînes un peu partout à Washington, tu es très
                     jeune. P’pa connaît Morgenthau, et même Hopkins. De qui d’autre est-ce que tu aurais
                     pu parler ?
                  

                  – Tu veux vraiment le savoir ?… On parlait de mes amis. De ceux qu’il aurait été possible
                     de convaincre. Ils avaient déjà quelqu’un qui leur parlait de Morgenthau. Il s’agissait
                     de repérer d’éventuelles recrues pour la suite. Des fruits verts qui semblaient prometteurs.
                     Je doute de leur avoir été d’un grand secours. Mais ça m’occupait. Et je restais compromis.
                     À leur parler de mes amis. Si bien qu’au bout d’un certain temps le seul ami que tu
                     as vraiment, le seul que tu n’aies jamais… espionné, c’est ton officier traitant.
                     C’est comme ça que ça fonctionne. Je ne dis pas qu’ils avaient tort. Ils m’ont manipulé.
                     Mais j’étais d’accord. Des deux côtés, nous avons obtenu ce que nous voulions. Mais
                     je n’ai jamais parlé de P’pa. Est-ce que par hasard tu penses que ce que j’ai fait est encore pire ? »
                  

                  Une seconde, Simon se vit assis sur l’épaule de Frank, prêt à lui souffler ce qu’il
                     fallait faire. Quoi que ce fût.
                  

                  « Je suppose que cela dépend de ce que tu as dit.

                  – Pas grand-chose, répondit Frank, très à l’aise. Ce qui signifie qu’il n’y avait
                     pas grand-chose à dire non plus. Alors, à toi de boucher les trous sur mon apprentissage.
                     Comment on organisait les rendez-vous. Les boîtes aux lettres. Les ficelles du métier.
                     Après ça, on est dans l’OSS, et là, ça devient intéressant, ce que je leur raconte
                     sur mon banc public. Et on le dit au lecteur. C’est là que l’histoire commence. »
                  

                  Simon acquiesça – repli tactique.

                  « Alors pendant tout ce temps-là ils attendaient… que quelque chose se passe, que
                     ça bouge ?
                  

                  – Et c’est venu. Je te l’ai dit, qu’ils savaient attendre. » Frank prit une cigarette
                     et l’alluma. « Et ils savaient aussi que ça allait bouger. J’étais… disons, bien placé.
                     C’est touchant de voir la foi qu’ils ont dans ce genre de chose. Ils l’ont appris
                     avec les Anglais, je crois. Ça avait fonctionné avec eux, alors pourquoi pas avec
                     nous ? Les capitalistes étant tous les mêmes. Et ils n’avaient pas tout à fait tort,
                     n’est-ce pas ? Un coup de téléphone.
                  

                  – Qu’ils t’ont demandé de passer ? »

                  Frank le regarda un instant.

                  « Ils ne m’ont pas dit de le passer. Ils m’ont fait comprendre que ça leur serait
                     très précieux d’avoir quelqu’un là-bas. À l’intérieur. Et moi j’ai compris l’allusion.
                     Je lui ai demandé de passer lui-même l’appel.
                  

                  – Pour faire entrer une taupe sov…

                  – Je crois que tu vois les choses en noir. Oui, j’ai travaillé pour les Soviétiques.
                     Non, il ne le savait pas. Et Bill non plus, grands dieux. Mais au bout du compte,
                     quel mal est-ce que ça a bien pu faire ? Nous étions du même côté. Sauf qu’on n’aimait pas trop dire
                     aux Soviets ce que nous faisions. Et moi je le leur ai dit. Et c’était probablement
                     une bonne chose. Comme ça, ils savaient qu’ils n’avaient rien à craindre de nous.
                     Ils sont toujours inquiets, ils sont soupçonneux, ça tient à leur histoire. Mais tout
                     concernait les Allemands. Pas eux. Pas à ce moment-là, de toute façon. » Il fit tomber
                     la cendre de sa cigarette. « Alors je lui ai demandé d’appeler. Il pensait qu’il me
                     mettait le pied à l’étrier. Pour ma carrière. Et c’était vrai. Sauf que ce n’était
                     pas la carrière qu’il avait en tête. J’ai fait du bon travail pour Bill, tu sais.
                  

                  – Je le sais.

                  – Alors où était le mal ? Regarde Ray. Evan. Qui a passé des coups de fil pour eux ?
                     Ils ont probablement fait plus de dégâts que moi. Eux, ils se croyaient encore à la
                     fac, et tout ça c’était comme les grandes fêtes du vendredi soir au Porcellian. C’était
                     un jeu.
                  

                  – Ils ne livraient pas de documents.

                  – Non, c’est vrai, admit Frank en écrasant sa cigarette. Bon, où en étions-nous ?
                     C’était quoi la question ?
                  

                  – Ce que tu as ressenti en demandant à P’pa de passer ce coup de téléphone. Sachant…

                  – C’était quoi la question ? Je ne me souviens pas d’avoir entendu que tu me demandais
                     ça. »
                  

                  Frank se leva, alla se planter devant la fenêtre et laissa son regard errer de la
                     cour au gratte-ciel de Staline dans le lointain.
                  

                  « Tu sais, c’est bien que tu te fasses l’avocat du diable. C’est bon pour le livre,
                     je veux dire. Tu tires de ton côté et moi du mien. Mais ce ne sera pas toujours ce
                     que tu as envie d’entendre. Tu veux m’entendre dire que j’étais réticent… que je me
                     suis servi de P’pa. Que je l’ai trompé. J’aurais peut-être dû être plus réticent et
                     me servir plus de P’pa. Mais ça n’a pas été le cas. Pas un seul instant. Il leur fallait quelqu’un à l’intérieur de
                     ce service. Il avait tout un réseau de vieux amis qui pouvaient m’y faire entrer.
                     Je l’ai utilisé. Sans remords. Je me battais pour défendre le système auquel je croyais.
                     Je n’avais pas le temps de… Je l’ai fait, c’est tout. On était en pleine guerre. Les
                     choses ont changé par la suite, c’était différent. Mais mon passage à l’OSS ? Tu veux
                     que je m’excuse ou… quoi ? Que je culpabilise ? Eh bien non, je ne me sentais pas
                     coupable. » Il se retourna pour faire face à Simon. « Pas à ce moment-là. Alors laissons
                     Francis Weeks senior en dehors de cette histoire, tu veux bien ? Il n’a rien fait.
                     De toute façon, pourquoi tout compliquer ? Combien de chapitres comme celui-là est-ce
                     que nous avons ? Avec tous ces trucs de têtes brûlées. Je me disais qu’on pouvait
                     peut-être utiliser “Wild Bill” comme titre du chapitre. Qu’est-ce que tu en penses ? »
                  

                  Il partait sur autre chose. Étrange cessez-le-feu.

                  « Parfait, lâcha Simon avec un léger signe d’approbation.

                  – Très enthousiaste, à ce que je vois, remarqua Frank avec un sourire.

                  – Non, tout va bien. Quand on est avec Bill on ne s’ennuie pas un instant dans le
                     livre. Tu as raison pour le chapitre. Une fois que tu es dedans, tout fonctionne.
                     Avançons.
                  

                  – Tu veux faire une pause ?

                  – Non, finissons-en d’abord avec l’OSS. Essayons de tout boucler dans la semaine.

                  – Regarde-toi : tu viens d’arriver et tu as déjà un pied dehors…

                  – J’ai une maison d’édition à faire tourner. Nous publions un certain nombre d’autres
                     livres, cette année.
                  

                  – Aucun comme celui-là, dit Frank en posant la main sur le manuscrit.

– C’est exactement ce que pensent tous les auteurs. »

                  Frank baissa la tête.

                  « Je suis juste égoïste. T’avoir ici… Mais on va en faire quelque chose de bien, pas
                     vrai ? Bon, j’ai pensé que tu aurais peut-être envie de faire un peu de tourisme maintenant
                     que tu es là. Combien de fois est-ce que tu crois que tu vas revenir ? Je me disais
                     qu’on pourrait monter jusqu’à Leningrad – Saint-Pétersbourg, dans le temps. Ça t’intéresserait ?
                  

                  – Quoi donc ? demanda Simon, surpris.

                  – Dommage de repartir sans avoir vu l’Ermitage. Il nous faudra évidemment obtenir
                     un permis, mais ça ne devrait pas être trop difficile à organiser. Il y a un train
                     de nuit. Grand confort. Mieux qu’un Pullman. »
                  

                  Simon le regardait avec des yeux ronds. Frank lui tournait le dos, sa voix était dirigée
                     vers quelqu’un d’autre – il s’adressait à Boris, ou à celui qui écoutait dans les
                     murs. Croisant à nouveau le regard de son frère, il y vit une question et il ajouta
                     d’une voix égale :
                  

                  « Ça ferait très plaisir à Jo, j’en suis sûr. »

                  Simon comprit que, pour une raison ou une autre, il lui fallait donner le change,
                     répondre pour la galerie. Visible ou invisible.
                  

                  « C’est vrai que l’Ermitage… acquiesça-t-il d’un ton neutre.

                  – Quand on aura fini. La cerise sur le gâteau. Sauf si tu dois vraiment rentrer, dit
                     Frank, le regard bien fixe.
                  

                  – Voyons comment nous avançons. L’Ermitage. »

                  Il se laissait persuader.

                  « Il y a bien sûr des tas de choses à voir à Moscou. On ne va pas non plus passer
                     tout notre temps à travailler. Quand on en aura fini avec cette partie du livre, on
                     ira faire un tour. Il fait tellement beau. On pourrait faire un pique-nique. Qu’est-ce que tu en dis, Boris ? lança-t-il en élevant la voix, comme si Boris n’avait
                     pas pu les entendre jusque-là.
                  

                  – Une promenade, c’est bon pour l’esprit.

                  – Si Ludmilla était là, elle nous ferait des sandwichs. Il y a du saucisson. Mais
                     on peut aussi trouver quelque chose en chemin.
                  

                  – Je peux faire, dit Boris.

                  – C’est parfait.

                  – Des cornichons ? » demanda Boris sans relever la tête.

                  Frank ouvrit les mains en signe d’acceptation.

                   

                  Ils travaillèrent encore une heure puis quittèrent les lieux par un passage au bout
                     de la cour qui débouchait sur le Jardin circulaire.
                  

                  « Nous allons suivre la ceinture sur une courte distance », indiqua Frank.

                  Simon se rapprocha de lui.

                  « Leningrad ?

                  – Juste une idée », lâcha Frank d’un ton qui mettait un terme à cette discussion.

                  Un filet à provisions dans la main, Boris marchait à la fois avec eux et pas avec
                     eux. Quelques pas en arrière. À distance, tel un courtisan. Au détour d’un virage
                     dans la rue, un autre des gratte-ciel de Staline leur apparut, plus proche que celui
                     qu’on voyait depuis la fenêtre du bureau.
                  

                  « Kundrinskaïa. Des appartements. Pour les pilotes, expliqua Frank.

                  – “Les pilotes” ?

                  – Au Bureau du logement, ils aiment bien regrouper les gens par métiers. J’ignore
                     pourquoi. Ils pensent peut-être que ça leur fait des sujets de conversation dans l’ascenseur.
                     Bref, des tas d’employés du ministère de l’Air. L’ambassade américaine est un peu
                     plus bas, de l’autre côté de la place. Je suppose que tu vas devoir y passer pour leur signaler ton arrivée, ajouta-t-il avec
                     un regard insistant et assez fort pour être sûr d’être entendu par Boris.
                  

                  – À un moment ou à un autre, en effet. »

                  Simon était resté assez vague, il attendait d’avoir compris où son frère voulait en
                     venir.
                  

                  « On demandera à Boris de te trouver un chauffeur – n’est-ce pas, Boris ? Mais c’est
                     juste un peu plus bas, si tu veux y aller à pied. Le bâtiment le plus laid de tout
                     Moscou – et la compétition est serrée. »
                  

                  Ils étaient presque sur la place quand Frank lui signala une maison de deux étages
                     sur leur gauche. Le crépi rose était un peu passé, l’entrée se faisait sur le côté,
                     par une grille.
                  

                  « Regarde. La maison de Tchekhov. C’est là qu’il recevait ses patients. Il n’en reste
                     pas grand-chose, mais c’est bien sa maison, donc ils ne la démoliront pas pour mettre
                     autre chose à la place. »
                  

                  Ils bifurquèrent dans Malaïa Nikitakaïa et allèrent jusqu’au coin suivant. Une autre
                     maison, bleu pâle cette fois, en partie dissimulée derrière un haut mur.
                  

                  « La maison de Beria. On dit que c’est là qu’il amenait les petites filles. Huit ans.
                     Neuf ans. Personne ne disait rien. C’est à se demander si les voisins entendaient
                     quelque chose. »
                  

                  Boris glissa quelques mots à Frank en russe.

                  « Boris n’est pas content que je t’aie amené ici. Remuer le passé. Passons à d’autres
                     temps plus glorieux. On va tourner là, dit-il en les entraînant dans une rue transversale.
                     Mais tu te rends compte ? Tchekhov, Beria. À deux rues l’un de l’autre. Impossible
                     de voir ça ailleurs.
                  

                  – Ailleurs, il n’y aurait pas de Beria.

                  – Mais si, lui renvoya Frank calmement. Il existe des tas de variations sur ce thème.
                     Il a simplement eu une carrière plus longue que la plupart des autres. Un monstre. Mais c’est lui qui a fait la bombe que
                     voulait Staline.
                  

                  – Il a été bien aidé.

                  – Pas par moi, si c’est ce que tu veux dire. Par le Service, oui. Ça lui a fait gagner
                     quelques années. Staline était très impatient. Il ne pensait qu’à ça à l’époque. “La
                     bombe. Quand ? Il nous la faut.”
                  

                  – Et maintenant vous l’avez. Pointée directement sur nous.

                  – Il faut être deux pour le tango, Jimbo. Si un type te met un flingue sur la tempe,
                     tu as intérêt à faire pareil avec lui. » Il lança un coup d’œil en direction de Boris.
                     « En tout cas, il l’a eue. Et Beria a pu gagner un peu de temps. Après, une fois Staline
                     disparu… Tôt ou tard, tout a une fin. Même Beria. »
                  

                  Ils arrivèrent devant le jardin que Simon avait repéré de la voiture un peu plus tôt
                     dans la matinée : un long bassin rectangulaire bordé d’allées plantées de tilleuls.
                  

                  « L’Étang des Patriarches. Il y en avait d’autres dans le temps, trois, je crois bien,
                     mais il ne reste plus que celui-là. Magnifique, non ? Je crois que c’est mon endroit
                     préféré à Moscou. Je viens ici et je m’assois… Quand il fait beau, j’emporte un livre.
                  

                  – Boris t’accompagne ?

                  – Non, Boris n’est pas toujours là. En ce moment, c’est juste pour s’assurer que tout
                     se passe bien avec toi.
                  

                  – Sinon ?

                  – Une seconde, je reviens tout de suite. »

                  Il échangea quelques mots à voix basse avec Boris et celui-ci s’éloigna en direction
                     du parc de jeux avec le filet qui contenait leur pique-nique.
                  

                  « Je lui ai dit qu’on le retrouverait sur le banc à côté de ce vieux Krylov, expliqua
                     Frank en montrant une grande statue de bronze.
                  

– Qui est-ce ?

                  – Un auteur de contes pour enfants. Un Ésope russe, si tu veux. Il y a beaucoup de
                     choses que tu ignores. Boris peut nous voir de là-bas, alors il ne bougera pas. Et
                     nous, on peut parler.
                  

                  – Une vraie nounou !

                  – Ne le sous-estime pas. Commissaire politique pendant la guerre. Au front. De l’acier
                     trempé. Il paraît que les soldats avaient plus peur d’eux que des nazis.
                  

                  – La baïonnette dans le dos. Difficile de croire qu’ils seraient allés jusque-là avec
                     leurs propres troupes. Alors que la guerre…
                  

                  – Pas un seul déserteur. C’était une autre époque. » Frank vit le regard que lui lançait
                     Simon mais choisit de l’ignorer. « Viens, nous n’avons pas beaucoup de temps. On va
                     juste faire le tour de l’étang.
                  

                  – Qu’est-ce que tu lui as dit ?

                  – Que je désirais te parler de Jo – tout ce qui est personnel le met mal à l’aise.
                     Nous avons donc un peu de temps. Ça ira mieux dès qu’il se sera habitué à toi. Il
                     m’arrive d’aller chercher le courrier ou autre chose. Tant qu’il sait où je suis.
                     Où je suis censé être. Vas-y à fond sur le côté visite de Moscou, au fait. Tu veux
                     voir plein de choses. Tu auras une excuse pour aller un peu partout. Divers endroits. »
                  

                  Simon le regarda sans comprendre.

                  « L’ambassade, par exemple. Il sait maintenant que tu dois t’y présenter, il ne se
                     doutera donc de rien quand tu décideras d’y aller.
                  

                  – Et j’y vais quand ? Et qu’est-ce qui s’y passe ?

                  – Viens par ici… Alors, qu’est-ce qu’il t’a dit, Pirie ?

                  – De quoi est-ce que tu parles ?

                  – Quand il t’a donné tes instructions. Vas-y, on peut parler ici.

– Frank…

                  – Il a bien dû te dire quelque chose. Une occasion pareille… Une chance inouïe de
                     me retourner.
                  

                  – Je ne sais pas de quoi tu parles. Honnêtement.

                  – Nom de Dieu, il est encore plus bête que je ne le pensais ! Même pas un ballon d’essai ?
                     Alors c’est quelqu’un d’autre que tu as vu. “Souviens-toi de tout. N’écris rien.”
                     Simon, j’ai travaillé avec eux à l’écriture de ce manuel, je sais comment ça marche.
                     C’est quoi, leur offre ?
                  

                  – “Leur offre” ?

                  – Pour moi. Pour me retourner. Ils ne peuvent pas ne pas essayer. Comment laisser
                     passer ça ? Ils ont enfin accès à moi. En ce moment même. Sans le moindre filtre.
                     Comment ne pas essayer ?
                  

                  – Je ne travaille pas pour eux.

                  – Tant que tu es là, si. Donc ce n’est pas Pirie qui t’a parlé et celui qui est venu
                     te voir n’avait rien à me dire, c’est bien ça ? »
                  

                  Simon acquiesça.

                  « Bordel de merde !

                  – Je ne suis pas sûr de comprendre ce qui se passe. Pourquoi te demanderaient-ils
                     quoi que ce soit ? Tu refuserais. Quel intérêt pour eux ?
                  

                  – Ou alors il n’est pas aussi bête que je le pense, reprit Frank en se parlant à moitié
                     à lui-même. Il ne veut pas me donner le moindre avantage. » Il changea brutalement
                     de ton. « Il est encore un peu tôt pour Sotchi. »
                  

                  Simon regarda alentour. Une jeune femme venait dans leur direction, une blonde vêtue
                     d’une jupe très étroite avec des chaussures à talons hauts, la première qu’il voyait
                     ainsi habillée, un éclair d’érotisme inattendu après les grosses sandales et les robes
                     informes. Elle leur sourit et agita sa cigarette non encore allumée. Frank sortit
                     des allumettes et lui donna du feu en lui disant quelques mots en russe tandis qu’elle se penchait vers la flamme.
                     Elle releva vivement la tête. D’autres échanges en russe suivis d’une espèce de moue
                     de dédain avant de s’en aller.
                  

                  « C’était quoi ?

                  – À ton avis ?

                  – En plein jour ?

                  – L’endroit est connu, l’étang. »

                  Simon regarda autour de lui. Quelques passants s’étaient allongés sur les rives en
                     pente, ils avaient enlevé leur chemise, d’autres mangeaient à l’ombre des arbres.
                     Un tableau impressionniste, pas le peuple aux manches relevées en train de construire
                     des digues qu’on voyait sur les affiches.
                  

                  « Je croyais qu’il n’y avait pas de prostituées en Union soviétique.

                  – Pas de criminels, non plus », lâcha Frank, qui pensait à autre chose. Puis il secoua
                     la tête. « Non, il est assez bête pour ça. Et moi, je vais faire de lui un héros.
                     Un coup de maître, le couronnement de toute sa carrière – pour ce qu’elle vaut. La
                     dernière chose qu’il mérite. Mais on a parfois de la chance. Quel connard, ce Donald
                     Pirie !
                  

                  – Quel “coup de maître” ? De quoi est-ce que tu parles ?

                  – De moi. »

                  Simon essayait de comprendre.

                  « De toi ?

                  – La plus grosse prise possible. Et c’est lui qui me ramène. Sans même avoir lancé
                     son filet. Il dira partout qu’il t’a envoyé ici pour me convaincre, et tu n’auras
                     qu’à jouer le jeu. Ce sera bon pour vous deux. Toi aussi tu vas devenir un héros grâce
                     à moi. C’est toi qui m’auras convaincu.
                  

– Je t’aurai convaincu de faire quoi ? demanda Simon, complètement fasciné.

                  – De rentrer au pays. »

                  Il s’arrêta net. Incapable de faire un pas de plus. Autour de lui tout se déroulait
                     au ralenti.
                  

                  « Non, continue de marcher. Boris va le remarquer. Je sais que tu es surpris. Mais
                     nous n’avons pas beaucoup de temps. Je croyais que tu aurais un carton d’invitation
                     pour moi dans tes bagages, mais ce n’est pas grave. Je m’invite tout seul. Je t’ai,
                     toi. La clé qu’il me fallait.
                  

                  – Moi ? finit par articuler Simon, qui essayait toujours de comprendre.

                  – Tu as une bonne raison d’être ici. Boris t’a vu travailler. C’est pour ça que je
                     voulais qu’il soit là. Une couverture parfaite. Je n’ai pas besoin de contacter qui
                     que ce soit. Il me faut un messager. Et toi, ils te croiront, ils comprendront que
                     mon offre est bien réelle.
                  

                  – Quelle offre ?

                  – Mon retour.

                  – “Ton retour”, répéta Simon, comme si cette répétition conférait à la chose une quelconque
                     réalité. Personne ne l’a jamais fait. Personne n’est jamais revenu. »
                  

                  Frank acquiesça.

                  « Donc personne ici ne s’y attendra.

                  – “Ton retour”, répéta Simon encore une fois. Comme ça ?

                  – Non, pas comme ça. Tu sais ce que ça veut dire quand je parle de la Treizième Division ?

                  – C’est comme la Troisième ?

                  – Sauf qu’eux s’occupent des règlements de comptes. Les transfuges. À la minute où
                     ce sera lancé, je serai dans leur ligne de mire. Après ils te cherchent. Et ils te
                     tuent. Un exemple pour les autres. C’est pour ça que j’aurai besoin d’une nouvelle identité. Il faut que ça fasse partie de l’accord.
                  

                  – Qu’est-ce qui te fait penser que Pirie va marcher ?

                  – Encore l’avocat du diable ? Je suis le plus important transfuge que l’Agence aura
                     jamais vu. Me récupérer, ce serait encore plus… énorme. Même si je ne savais rien.
                     Mais je sais des choses. Je sais tout. Ça fait partie de mon travail ici. Former les
                     agents qui partent aux États-Unis. Comment se comporter, ce qu’il faut dire, ce que
                     ferait un Américain dans telle ou telle situation. Tout ce qu’il faut savoir pour
                     être comme nous. » Simon le regarda, l’estomac soudain contracté. « Je sais qui est
                     là-bas. Un certain nombre d’entre eux, en tout cas. Et je connais ceux qui sont ici.
                     Tout l’organigramme du Service. Toutes les personnalités, sur lesquelles je pourrai
                     leur donner des informations quand ils m’interrogeront. Toi, tu ne sais peut-être
                     pas ce que ça vaut, mais Pirie le saura. À la minute où tu lui en parleras.
                  

                  – Moi, je lui parlerai ?

                  – Contacte-le. Il y a à l’ambassade quelqu’un qui peut lui envoyer des signaux de
                     fumée, n’est-ce pas ? Ils t’ont forcément donné un nom. »
                  

                  Simon le dévisageait, sans voix.

                  « Jimbo, c’est mon métier. Je sais comment ça fonctionne.

                  – Et pourquoi il te croirait ? Après…

                  – C’est ça l’important. Il se méfiera. Il sera prudent. Il voudra prendre tout son
                     temps. Mais du temps, on n’en a pas. Tu ne restes ici que…
                  

                  – Moi ?

                  – Je ne peux rien faire sans toi. Il faut que ça se fasse pendant ton séjour. Moi,
                     il risque de ne pas me croire, mais toi il te croira. Et pour l’inciter à accélérer
                     un peu le mouvement je vais lui donner un… un petit quelque chose en gage. Un premier acompte, en
                     quelque sorte.
                  

                  – Quel genre d’acompte ? » demanda Simon, qui soudain ne voulait plus savoir.

                  Le jardin, la journée ensoleillée, tout devenait complètement surréaliste, tout s’était
                     mis à tourner lentement autour de lui. Le pavillon jaune. Les gens qui mangeaient
                     des glaces. Peut-être l’entendaient-ils, peut-être pas une prostituée, les panneaux
                     en cyrillique, ces lettres indéchiffrables, Frank à nouveau sur le pied de guerre
                     et Simon pris dans le tourbillon de son sillage.
                  

                  « Un nom. À Washington. Pour lui prouver que je suis sérieux. Il peut évidemment s’en
                     contenter et me laisser ici le bec dans l’eau, mais je parie qu’il en voudra plus.
                     Et il y en a plus », ajouta-t-il avec détachement.
                  

                  Comme s’il posait un jeton sur le tapis vert d’une table de jeu.

                  Simon avait écarquillé les yeux.

                  « Un nom. Un des vôtres.

                  – Tu sais, dit Frank, à la fois surpris et gêné par cette remarque, je n’ai pas vraiment
                     le choix. Je suis obligé de lui donner du solide.
                  

                  – D’abord, tu nous donnes au Service. Combien de noms, au fait ? Tu as mis deux ans
                     à écrire ton rapport. Tous ceux à côté desquels tu t’es trouvé devant les pissotières
                     de l’Agence à un moment ou un autre ? Et maintenant, c’est eux que tu vas nous donner.
                     Tes nouveaux amis. Le moment est venu de tirer profit de ceux-là aussi… Toutes ces
                     années, chaque fois que je pensais à ce que tu avais fait, je me disais : “Oui, mais
                     il y croyait.” Un peu comme une religion. Comme si c’était écrit dans un livre. Mais
                     il s’avère…
                  

– J’y crois, le coupa Frank avec calme. Je crois que le système est juste. Et je crois
                     qu’il finira par gagner. Ceci ne change rien à cela. Mais j’en ai presque fini ici.
                     Ils vont me mettre à la retraite, et quelle différence est-ce que ça fait une fois
                     que tu es à la retraite ?
                  

                  – Alors tu balances tout et tu t’en vas. Et tu largues une bombe derrière toi au moment
                     de partir. Comme la dernière fois… Je croyais que ceci était la raison pour laquelle
                     tu avais fait tout ça, lança Simon en écartant les bras pour englober tout le jardin,
                     toute la vie de Frank.
                  

                  – Effectivement. Mais les temps ont changé. Les choses vont mieux maintenant. Nous
                     avons survécu à la guerre. À Staline. Et à Beria. Nous avons survécu aux Américains,
                     à tous ces cinglés qui se baladent avec des bombes dans leur avion. Nous envoyons
                     des satellites dans l’espace. Nous vous rattrapons. Tout ne va pas s’écrouler à cause
                     d’un vieil agent mal en point qui change de bord. Si tel a jamais été le cas, d’ailleurs…
                     Il m’arrive parfois de me demander quelle importance ça a pu avoir, ce que j’ai fait.
                     Sur le moment, on se dit… Mais après, quand on regarde en arrière, c’est un centimètre
                     par-ci et un centimètre par-là, et la machine continue de tourner que tu y sois ou
                     pas. Si je n’avais rien fait de tout ça, les choses seraient-elles différentes aujourd’hui ?
                     Ou alors, c’est peut-être que je me fais vieux. Mais je ne crois pas que je risque
                     de compromettre l’avenir du communisme. Peut-être juste un petit cahot sur le parcours.
                     Le Service s’en remettra. Il est clair que tout ça, nous ne voulons pas en parler
                     à Pirie. Il pense que ça compte, ces choses-là. Il n’a pas le choix, c’est la raison
                     pour laquelle il se lève chaque matin. Et voilà que maintenant on peut tout lui apporter
                     sur un plateau, l’arme fatale qui lui permettra de faire exploser le Service.
                  

                  – Et toi, tu vas la lui donner, cette arme fatale.

– J’y serai obligé. Rien n’est gratuit. Immunité judiciaire totale. En fait, il n’y
                     a jamais eu aucune preuve contre moi, rien qu’ils auraient pu utiliser, la question
                     est donc tout à fait secondaire.
                  

                  – Tu as quand même refait surface à Moscou.

                  – Mais une nouvelle identité, continua Frank, qui poursuivait son raisonnement, ça
                     coûte cher. Il y a des frais. Et l’exfiltration aussi.
                  

                  – “L’exfiltration” ? »

                  Simon répéta ce mot qui lui paraissait en lui-même totalement surréaliste.

                  « Je ne peux pas vraiment aller acheter un billet chez Aeroflot. Il va falloir prendre
                     certaines mesures. Ne t’en fais pas, j’ai tout prévu.
                  

                  – Toi ?

                  – Tu ne penses quand même pas que je vais laisser Pirie s’en occuper ? Placer ma vie
                     entre ses mains. C’est ça qui va être le plus délicat. Sortir d’ici. Il va nous falloir
                     un Houdini, quelqu’un qui s’y connaît en serrures.
                  

                  – Comme toi », lui lança Simon, qui avait perçu la bravade dans le ton de sa voix.

                  Son prochain numéro de cirque.

                  « Et toi, lui renvoya Frank en le regardant fixement. C’est entre tes mains que je
                     vais me mettre. »
                  

                  L’air qui les entourait parut lui aussi en suspens à Simon. Plus rien ne bougeait,
                     il n’y avait pas le moindre souffle.
                  

                  « Pour te faire sortir », finit-il par préciser.

                  D’une voix si basse que personne ne pouvait être sûr que ces mots avaient été prononcés.

                  « Je connais mon métier, tu sais. Il faut juste que tu transmettes un message. Rien
                     d’autre. Aucun risque, lui dit Frank, les yeux dans les yeux.
                  

                  – Et après, il se passe quoi ?

– D’abord on lance l’appât. Après, une chose à la fois, au cas…

                  – Au cas où ça ne marcherait pas. Et où quelqu’un d’autre me poserait la question.
                     Derrière une porte avec une ampoule rouge au-dessus. Pour moi il n’y a aucun risque…
                  

                  – Il n’y en aura pas. J’ai tout prévu. Ça peut marcher. Tu crois que je te demanderais
                     de l’aide si je pensais… ? »
                  

                  Par-dessus l’épaule de son frère, il regardait la femme en talons hauts qui repassait
                     après avoir fait le tour de l’étang. Elle lui sourit, une aguicheuse qui exagérait
                     le mouvement de ses lèvres. Le jardin sembla revenir à la vie en même temps qu’eux,
                     sortir du vide dans lequel la voix de Frank les avait plongés : les gens levaient
                     à nouveau les yeux vers le soleil, mangeaient des glaces.
                  

                  « Qu’est-ce qui te fait croire que je vais t’aider dans cette entreprise ? » La voix
                     de Simon n’était plus désormais qu’une simple chambre d’écho. « Ne serait-ce qu’en
                     transmettant un simple message. »
                  

                  Frank attendait cette question.

                  « D’abord, tu ferais quelque chose pour ton pays, et ça, c’est toujours assez motivant.
                     Comme je te l’ai dit, je ne pense pas que cela aura une grande importance pour ce
                     qui concerne la marche du monde, mais l’Agence ne verra pas les choses de cette façon.
                     Ils se diront qu’ils ont gagné la guerre froide et que tu les y auras aidés. Et puis,
                     il y a le livre. Avec un tout nouveau dernier chapitre. Que je te promets d’écrire.
                     Tu te souviens quand je suis parti ? Les articles dans les journaux. Alors réfléchis
                     un peu à ce que ce sera à mon retour. Fais tes comptes – si Keating est capable de
                     jongler avec d’aussi gros chiffres, ce qui n’est pas sûr. Là aussi tu seras un héros,
                     si toutefois tu en as envie. Je ferai comme tu voudras. Si je ne me trompe, l’Agence
                     va mégoter sur le montant de ma retraite, j’aurai besoin des royalties. Et cette fois, sans partager avec Mezhdunarodnaïa
                     Kniga. Un seul compte quelque part, le mien. Que je t’aiderai à ouvrir. » Il posa
                     une main sur le bras de Simon. « Écoute, on bavarde, c’est tout. Pourquoi t’embarquerais-tu
                     là-dedans ? J’espérais juste que tu le ferais pour moi.
                  

                  – “Pour toi”.

                  – On a toujours tout fait ensemble, non ? Je ne pouvais pas te parler de… ce que je
                     faisais. Tu t’en rends bien compte ? Je pensais qu’il fallait le faire. Je ne savais
                     pas que les choses se termineraient ainsi, moi en train de faire le tour de l’Étang
                     des Patriarches – je ne savais même pas qu’il existait un endroit pareil. Eux oui. »
                     Il releva la tête. « Je ne veux pas mourir ici.
                  

                  – Et tu as une idée de comment ce sera là-bas ?

                  – Je sais exactement comment ce sera. Ils me mettront dans une de leurs maisons sécurisées,
                     pas très loin de l’Agence. Et ils me poseront des questions. Un débriefing. Ils n’ont
                     pas confiance en moi, ils n’ont pas confiance en moi et ils n’ont pas confiance en
                     moi. Des mois et des mois. Je ne vais pas dîner chez Harvey’s. Je ne vois personne.
                     Je suis en prison. Des gardes devant ma porte. Personne ne me fait évader. C’est ce
                     qu’ils espèrent. C’est ce que moi j’espère. Et quand ils ont fini de me presser comme
                     un citron, ils m’expédient quelque part sous une autre identité. Au fait, un endroit
                     chaud ce serait bien – après Moscou. Et puis j’y vis en me demandant chaque jour si
                     quelqu’un de Langley ne va pas faire une connerie et laisser fuiter mon adresse par
                     mégarde. Parce que désormais je suis Trotski, j’attends le coup de piolet qui me fendra
                     le crâne. Je me demande si quelqu’un m’a reconnu quand je vais chercher le courrier.
                     Je ferme les portes à clé par sécurité. La voilà, ma vie. Ce qu’il en restera. »
                  

Simon garda le silence pendant un instant. Il ralentit le pas, le bout de l’allée
                     approchait, Boris était sur un banc quelque part.
                  

                  « Alors pourquoi ? Tu es mieux ici.

                  – Moi peut-être. Mais pas Jo.

                  – Jo ?

                  – Pourquoi s’embarquer là-dedans ? C’est par là que j’aurais dû commencer, en fait.
                     Pour que tu comprennes. Elle n’en peut plus, ici. Elle n’ira jamais mieux tant qu’elle
                     sera là. Enfin quoi, merde ! Un hôpital psychiatrique à Sotchi ! Tu imagines un peu
                     ce que c’est ? L’effet que ça lui ferait ? Alors oui, pourquoi ? » Les yeux fixés
                     sur Simon. « Parce que j’y suis obligé. Tu nous connais mieux que personne. Tu sais
                     comment elle est. Avant que nous ne soyons… ce que nous sommes maintenant. Nous avons
                     traversé tellement de choses… venir ici, Richie, nous en avons même parlé, de ça,
                     mais maintenant elle n’en peut plus, et moi je reste assis à la regarder pendant qu’elle
                     se défait sous mes yeux. C’est trop pour moi. Elle est ici uniquement parce qu’elle
                     m’a suivi. Je suis obligé de faire quelque chose. Alors pourquoi ? La plus vieille
                     raison au monde, n’est-ce pas ? On en arrive toujours là. On te l’apprend, ça aussi,
                     dans le Service : “Cherchez le talon d’Achille, le point faible.” Le mien, c’est elle.
                     Je ne crois pas que le Service l’ait compris. Ils n’ont jamais pensé à s’en servir
                     – ils l’auraient fait, parce que c’est leur manière de procéder. Boris pense qu’elle
                     m’agace. Il ne voit pas à quel point je suis bouffé par tout ce qui se passe. Mais
                     toi tu la connais. Tu sais comment elle était. Et regarde-la maintenant… Tu l’as vue
                     au National. »
                  

                  Le souffle de Jo dans son oreille.

                  « Pourquoi ne pas la réexpédier de l’autre côté ? Sans tout ce… »

Frank secoua vigoureusement la tête.

                  « Même si les Affaires étrangères acceptaient de lui donner un nouveau passeport,
                     ce qui est inimaginable, les Soviétiques ne la laisseraient pas sortir. C’est ma femme.
                     Elle en sait trop… même si dans les faits ce n’est pas le cas. Ça vient de leur mode
                     de pensée. Ils perdraient la face. Alors ils… font le nécessaire.
                  

                  – Sotchi ?

                  – Là ou ailleurs. Du repos. Et elle ne s’en remettrait jamais. Tiens, voilà Boris,
                     dit Frank avec un regard en direction du parc de jeux. Finalement, il s’avère que
                     nous parlions bien de Jo. S’il te pose la question, dis-lui que tu parleras à Jo de
                     la clinique. Mais il ne te demandera rien. Il écoute. » Il fit face à Simon. « Jimbo,
                     je sais que ça fait beaucoup à absorber. Mais tu es malin, tu comprends vite. Tu ne
                     seras qu’un messager, rien d’autre. Il s’agit de moi. Et de Jo. Il faut que je la
                     fasse sortir d’ici. Je ne serai pas toujours là pour…
                  

                  – Qu’est-ce que tu veux dire ?

                  – Aucune réaction, s’il te plaît, Boris s’en rendrait compte. Je suis malade.

                  – Comment ça, “malade” ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

                  – Eh bien, le docteur Ziolkowski, lequel a un certain don pour la métaphore, m’a dit
                     que j’étais une bombe ambulante. Pas très précis, mais parlant, non ?
                  

                  – Qu’est-ce qui se passe, Frank ? » Simon baissa la voix. « C’est quoi ? Un cancer ?

                  – Le cœur. Ne t’en fais pas, je ne vais pas claquer là tout de suite. Mais s’il m’arrive
                     quelque chose, elle se retrouvera seule. Tant qu’on est tous les deux, ça va. Mais
                     si elle est seule… Alors, si je dois tout déballer à Pirie, je me mettrai à table.
                     C’est un accord pour deux personnes qu’il me faut. Deux.
                  

– Tu es sûr de ce que tu dis ? Le docteur…

                  – Sauf que Pirie ne doit pas le savoir, c’est compris ? C’est un con. Il est capable
                     de me laisser crever ici s’il pense que la marchandise est avariée et que je peux
                     lui claquer dans les pattes.
                  

                  – Frank…

                  – Je sais. Arrête… dit-il en regardant Simon bien en face. Je t’en ai parlé uniquement
                     pour que tu comprennes pourquoi… je suis obligé d’en passer par là. » Il se tut un
                     instant, le temps de laisser se nouer quelque chose entre eux. « Je te connais. Je
                     sais que tu es un inquiet. Mais je te guiderai pas à pas. Je sais tout ce qu’il y
                     a à faire.
                  

                  – Houdini.

                  – Personne n’y croira. Que nous avons réussi », dit Frank d’une voix pressante. Encore
                     un truc à lui, avec Simon qui courait derrière, son complice, son second. « À leur
                     nez et à leur barbe. Même Boris n’y verra que du feu. » Il avait fait un signe de
                     tête à ce dernier, qui s’était levé et avait ouvert son filet à provisions. « Je couvrirai
                     tes arrières. Jusqu’au bout, ajouta-t-il en accélérant son débit. Va à l’ambassade.
                     Aujourd’hui. Dis à ton contact que tu as un message à transmettre directement à Pirie.
                     Ils utiliseront une ligne sécurisée qui passe par Vienne. Elle est vraiment sûre.
                     Pour aujourd’hui. » Simon souleva les sourcils. « Il faut que je veille sur nous deux
                     maintenant. Mais je ne peux pas attendre plus d’une journée. Quelqu’un va forcément
                     se poser des questions. Dis à Pirie que tu as besoin de lui parler. Et dis-lui aussi
                     qu’il a raison pour Kelleher. Qu’il essaye un compte à la Potomac Trust au nom de
                     Goodman. C’est bon ?
                  

                  – C’est le nom ? Kelleher », répéta Simon, un peu effrayé.

                  Il en était désormais. Une petite promenade autour d’un étang. Frank était sûr qu’il
                     l’aiderait. À ce point-là.
                  

Frank acquiesça.

                  « C’est tout ce que tu as à lui dire. Il comprendra. Après, on attend.

                  – La ligne sécurisée. Il faudra que je leur en parle – maintenant que je le sais.
                     Sinon, je travaillerai pour… ton patron. Et ça, non, je ne le ferai pas. »
                  

                  Frank haussa les épaules.

                  « On ne travaille plus pour personne désormais. Que pour nous-mêmes. Mais si tu dois
                     te sentir mieux, vas-y. Sauf qu’il te faudra quand même un moyen de contacter l’Agence.
                     À partir de demain. Dis-leur de faire passer une ligne sécurisée par Stockholm. Nous
                     n’avons personne qui s’occupe des lignes dans ce secteur-là en ce moment.
                  

                  – Et comment je le sais, ça ? »

                  Les coins de la bouche de Frank se relevèrent en un sourire.

                  « Ne leur dis rien. Tu n’aimes pas montrer ton jeu. Tu ne veux pas qu’ils se demandent
                     comment tu as eu cette information. Ils t’en seront très reconnaissants. On a déjà
                     décerné des médailles pour moins que ça, ajouta-t-il, presque joyeux. Boris, tu es
                     toujours là ? Je pensais que tu serais parti avec la shlyukha… Qu’est-ce qui ne va pas ? Trop chère ? C’est ton type, pourtant. Une jolie blonde
                     comme elle.
                  

                  – Fausse blonde, lâcha Boris. Quelle honte dans endroit comme ici ! Avec des enfants
                     partout. »
                  

                  Chien fidèle qui veille sur la famille. Mais prêt à envoyer des gens au goulag pour
                     une blague sur Staline.
                  

                  « Bah, ils ne savent pas ce que c’est. Tu as apporté du thé ? demanda Frank en indiquant
                     une thermos.
                  

                  – Juste du thé.

                  – Tu as vu comme il prend soin de moi ? Rien dans le thé quand on travaille. Il est
                     comment, le saucisson ? »
                  

Simon mordait dans son sandwich.

                  « Très bon. »

                  Simon n’était pas sûr d’arriver à le faire. À se glisser dans la peau d’un autre.
                     Un roi du travestissement. Mais il s’y mit. Il parla à Boris et mangea son sandwich
                     comme s’il ne s’était rien passé d’important pendant leur promenade. Sauf que le secret
                     était bien là, sa peau le picotait. C’était invisible. Tous ses regards, désormais,
                     tout ce qu’il dirait ne seraient d’une certaine manière que mensonge. Sans même avoir
                     jamais dit oui, il était devenu Frank, il faisait attention, se cachait en pleine
                     lumière.
                  

                  *
* *
                  

                  C’est Simon qui eut l’idée de demander à Boris de l’accompagner à l’ambassade, transformant
                     ainsi cette première étape en excursion sous l’égide du KGB. Ils abandonnèrent Frank
                     devant l’étang et partirent à pied en direction du Jardin circulaire sans échanger
                     le moindre mot tandis que Simon se retenait de regarder par-dessus son épaule pour
                     voir si une voiture noire ne venait pas s’arrêter silencieusement derrière eux. Comme
                     dans un film. N’auraient-ils pas raison de les suivre, d’ailleurs ? Il ne s’agissait
                     pas en effet d’une simple visite dans une ambassade mais d’un acte d’espionnage. Dénoncer
                     un agent. Procès-spectacle ou simple disparition ? Diana qui exigerait une enquête
                     des Affaires étrangères. Ne pas regarder en arrière. Sa peau qui le picotait, le démangeait.
                     Quand ils arrivèrent au passage souterrain pour piétons, il eut le sentiment de traverser
                     bien plus qu’une simple rue. Boris resta en arrière, hors du champ des caméras de
                     surveillance.
                  

                  L’ambassade était aussi laide que Frank le lui avait dit. Un cube couleur de crème
                     anglaise avec des parements de brique rouge sans aucune grâce et un toit hérissé d’antennes. Bizarrement, cela lui rappela
                     la Loubianka : même époque et même emphase bureaucratique. Des Marines montaient la
                     garde à l’extérieur et un portail en fer très haut empêchait les voitures d’emprunter
                     une allée en courbe qui menait à l’arrière du bâtiment. Ce n’était pas une ambassade
                     mais un camp retranché.
                  

                  Le nom de DiAngelis fit son office. Sans le quitter de ses yeux soudain pleins de
                     curiosité, l’employé de bureau, assez indifférent au début, se mit au garde-à-vous
                     et commença immédiatement à appuyer sur les touches de son téléphone pour faire venir
                     quelqu’un. Encore un peu nerveux, Simon balaya la pièce du regard et s’arrêta sur
                     le portrait de Kennedy accroché dans son cadre derrière le bureau. Quelques minutes
                     plus tard, un homme sortit de l’ascenseur et se dirigea vers eux.
                  

                  « Weeks ? Mike Novikov », dit-il.

                  Sans doute le fils d’un immigrant, mais aujourd’hui aussi américain que sa coupe en
                     brosse. Simon pensa à Boris qui attendait dehors, le cheveu plus court, mais le même
                     genre de coupe. Encore une copie, comme les gratte-ciel.
                  

                  « Nous sommes au sixième étage, lui dit Novikov en appuyant sur le bouton. Tout va
                     bien ?
                  

                  – Très bien. Je voulais juste faire un rapport. Est-ce que la ligne de Vienne est
                     ouverte ? »
                  

                  L’air de rien, sûr de lui, exactement comme Frank aurait fait.

                  Novikov acquiesça. Respect tout militaire pour celui qui sait. Simon était à ses yeux
                     un nouveau combattant de la guerre froide. Comme lui. Un homme de DiAngelis.
                  

                  « Vous avez établi le contact ? Avec votre frère.

                  – Nous avons commencé à travailler. Sur le livre. Aucun problème.

– Est-il… ? Excusez-moi, je suis curieux.

                  – Est-il quoi ?

                  – Toujours… actif ? Nous n’arrivons pas à savoir s’il est à la retraite ou pas. Il
                     ne va plus à son bureau.
                  

                  – Vraiment ? » Ça, Simon l’ignorait. « Je pense qu’il a quand même toujours un pied
                     dans la place, dit-il pour noyer le poisson. Il forme des agents. Il m’en a parlé.
                     Ceux qu’ils expédient aux États-Unis. Comment se comporter.
                  

                  – Bordel ! Ça fait des années qu’on aurait dû s’occuper de lui. »

                  Simon le regarda, surpris.

                  « Désolé, s’excusa Novikov.

                  – Pas facile, la vie à Moscou, lui dit Simon pour calmer le jeu.

                  – Non. Surtout avec ce qui se passe. »

                  De quoi parlait-il ? De la présence constante du KGB ou des ordres de ne se mêler
                     de rien émanant de Langley ?
                  

                  « Nos nouveaux meilleurs amis, lâcha Novikov.

                  – Qui sont tout ouïe, dit Simon en levant la tête vers le plafond. Il faudra envoyer
                     ce message en code. Vous avez une… ? »
                  

                  Comment est-ce qu’on appelait ça ?

                  « Tout est prêt. Par ici… »

                  Novikov ouvrant la voie, ils passèrent devant deux bureaux coincés dans un espace
                     de la largeur d’un couloir, puis arrivèrent dans une pièce sans fenêtre.
                  

                  « Ici, on peut parler. On fait un balayage pour repérer les mouchards tous les deux
                     jours, l’endroit est aussi sûr que possible. Vous voulez envoyer un câble à DiAngelis ?
                  

                  – À Pirie, en fait. Confidentiel. Mais je suppose que de toute façon cela devra passer
                     par DiAngelis, dit Simon, qui n’en savait rien.
                  

– D’ici, oui. Je peux vous mettre en contact. Pas beaucoup de communications aujourd’hui.
                     Je présume que vous voudrez l’envoyer vous-même.
                  

                  – S’il vous plaît. Ce sont les ordres de Pirie, pas mon idée.

                  – D’accord. S’il y a une chose qu’on nous serine quand on est en poste ici, c’est
                     bien : “Soyez prudents”, même à l’intérieur de ce bâtiment. » Il regarda autour de
                     lui : la pièce avait des allures de bunker. « Sauf ici. Venez. Je vais juste entrer
                     les codes de routage pour vous et je vous laisse seul.
                  

                  – Merci, lui répondit Simon en le suivant dans une toute petite pièce où trônait une
                     machine qui ressemblait à un télétype fait de bric et de broc dont le clavier était
                     connecté à une grande console placée juste derrière. Au fait, demandez que l’on vérifie
                     la ligne dès demain. À l’autre bout, à Vienne. Vous devriez peut-être penser à faire
                     passer une ligne alternative par Stockholm. »
                  

                  Novikov le regarda soudain avec des airs de conspirateur.

                  « C’est du solide ? »

                  Est-ce que ça l’était ? Il s’imagina Frank assis devant un vieux standard téléphonique
                     en train de prendre un plaisir puéril à foutre la pagaille dans le système de communications
                     de l’Agence. Et si rien n’était vrai, si ce n’était qu’une nouvelle feinte destinée
                     à semer la confusion chez l’ennemi ? Sauf qu’ils n’étaient plus l’ennemi, ou ne le
                     seraient bientôt plus.
                  

                  « Vérifiez et vous verrez, lui lança Simon, maintenant entièrement dans le rôle. Demain.
                     Pour aujourd’hui, tout va bien.
                  

                  – C’est assez précis, dit Novikov, cherchant à en savoir plus.

                  – Ou le jour d’après. N’arrêtez pas de vérifier. »

Novikov baissa la tête, un geste qui ressemblait à un salut devant un supérieur.

                  « Je vais juste vous connecter. »

                  Puis il le laissa seul.

                  Ce fut l’affaire de quelques minutes – tout ce que Frank lui avait demandé de faire.
                     Le nom de Kelleher avait été tapé sur le clavier de la machine, véritable sentence
                     édictée par un juge. Pourquoi pas, après tout ? Si Frank connaissait ce nom, c’était
                     un des leurs qui avait creusé son trou. Les doigts de Simon s’arrêtèrent quand même
                     pendant une seconde. Il n’était pas uniquement juge, il était aussi bourreau. Un clic.
                     Maintenant, le nom sous lequel était enregistré le compte en banque. Une preuve. Quelques
                     clics de plus. Et Kelleher n’était plus, une pièce de moins sur l’échiquier. Qui se
                     demanderait s’il s’était trahi ou…
                  

                  – Terminé ? demanda Novikov, de retour dans la pièce.

                  – C’est bon. Merci. Je ferais mieux de me dépêcher, je suis censé être juste venu
                     pour signaler mon arrivée au bureau des visas.
                  

                  – Vous avez déjà votre date de sortie ? »

                  Langage de l’Agence.

                  « Pas encore.

                  – Faites attention à ne pas dépasser la date de votre visa. Ça fait toujours des tas
                     d’histoires, lui conseilla Novikov en le raccompagnant à l’ascenseur.
                  

                  – Même quand c’est le KGB qui vous a invité à venir ?

                  – Officiellement, vous êtes l’invité du Syndicat des écrivains. Le KGB a la drôle
                     de manie de disparaître dès qu’on a besoin de lui. À votre place, je respecterais
                     les dates du visa. Pour être tranquille. Nous y sommes, dit Novikov en ouvrant la
                     porte de l’ascenseur. Au fait, merci. Pour les infos. Très utile.
                  

– Un point pour notre camp », lança Simon en le saluant d’un signe de tête.

                  Puis il passa devant le Marine de garde et arriva dans la rue, où Boris l’attendait
                     sur le trottoir d’en face.
                  

               

            

         

      

      
         
            3

               
                  L’Aragvi, le restaurant de l’Hôtel Dresden, était à quelques rues à peine du National,
                     mais Boris lui avait quand même envoyé une voiture, cela faisait partie de la politique
                     du cocon chère au Service.
                  

                  « Dolgorouki ! » lança le chauffeur en lui montrant la statue dressée au milieu de
                     la place devant l’hôtel.
                  

                  Simon se contenta de hocher vigoureusement la tête, comme si tout le monde savait
                     évidemment de qui il s’agissait. Puis il sortit de la voiture dans la lumière de cette
                     douce fin de journée de printemps. Après les énormes immeubles d’appartements de la
                     rue Gorki, le Dresden, avec sa corniche de fruits finement sculptés, lui parut aussi
                     sensuel et aussi baroque que la ville éponyme. Frank et Jo étaient déjà assis à une
                     table devant une bouteille de vodka.
                  

                  « C’est qui ce Dolgorouki, dehors, sur son cheval ? demanda Simon.

                  – Le fondateur de Moscou, lui répondit Frank.

                  – Ah, c’est ça ? Je me suis souvent posé la question, dit Jo. J’ai dû passer devant
                     un bon millier de fois. Alors, on ne me dit pas bonjour ?
                  

– Toujours la plus jolie fille à l’horizon, quel que soit l’endroit où tu te trouves,
                     la complimenta Simon en se penchant pour l’embrasser sur la joue.
                  

                  – D’ici, tu veux dire. »

                  Elle était habillée pour sortir : rouge à lèvres et boucles d’oreilles, une broche
                     sur la poitrine et les joues roses de maquillage.
                  

                  « Nous avons pris de l’avance, le prévint Frank. Tu ferais bien de nous rattraper. »

                  Il versa un verre à Simon et but le sien. Ses yeux brillaient. Simon comprit alors
                     ce qui lui avait échappé lors de la soirée précédente : ils buvaient tous les deux.
                     Il s’était imaginé une Jo esseulée, isolée dans son coin, et qui ne trinquait jamais
                     avec personne comme c’était justement le cas en ce moment même. Tous les deux aimaient
                     bien faire la fête, ça avait dû démarrer comme ça.
                  

                  « Nous rattraper et nous doubler, reprit Frank. C’est ce qu’on disait tout le temps,
                     tu te souviens ? “Rattraper et doubler.” L’Ouest, en somme. L’industrie. La production.
                  

                  – Ah, ne commencez pas ! protesta Jo d’une voix joyeuse. Pas de nouveau plan quinquennal,
                     s’il vous plaît. Que diriez-vous de cinq années de potins ? Allez, Simon, lâche-toi.
                     Tout le monde s’en fiche ici, de toute façon. Tant de choses à rattraper.
                  

                  – Mais je ne vous ai pas encore dépassés, plaisanta Simon. De qui voulez-vous que
                     je vous parle ?
                  

                  – De toi. Parle-moi de toi. Et raconte tous les ragots.

                  – Pas de ragots, dit-il en secouant la tête. Je n’en connais pas. Je suis un être
                     ennuyeux. Réunion éditoriale le lundi. Déjeuner au Century. Cocktail de lancement
                     pour un livre ou un autre. Les canapés repassent deux fois. Jamais de crevettes. Vin
                     de Californie. L’auteur fait du gringue à quelqu’un. Je propose un toast. Après, on
                     se retrouve dans un endroit comme celui-ci, dit-il en balayant la salle du regard. Sauf que c’est de la
                     cuisine française.
                  

                  – Je trouve ça formidable, dit Jo.

                  – Tu changerais d’avis si tu en avais un par semaine.

                  – Alors pourquoi tous ces cocktails ? demanda Frank.

                  – Pour avoir de la presse. Sullivan. Lyons. L’un ou l’autre. Faire parler du livre
                     d’une manière ou d’une autre.
                  

                  – Ma vie secrète ?
                  

                  – Probablement pas. Pas de cocktail sans l’auteur. Et il faut les nourrir si tu veux
                     qu’ils en parlent.
                  

                  – Winchell parlera de toi, dit alors Jo. Winchell déteste Frank, expliqua-t-elle à
                     Simon. Il le hait.
                  

                  – Je sais.

                  – Évidemment que tu le sais ! J’oubliais. Tu étais là-bas, toi. » Elle baissa les
                     yeux sur son verre, puis les releva, déterminée à passer une bonne soirée. « En tout
                     cas, ça ne m’a pas l’air ennuyeux du tout. Plutôt distingué, même, ajouta-t-elle en
                     trinquant avec lui. Qui l’eût cru ? Toi, homme de lettres ! Tu rencontres beaucoup
                     de monde ? Je ne sais pas, Hemingway, des gens comme ça ?
                  

                  – Oui, mais ce n’est pas ce que tu penses. On traite des affaires. On ne passe pas
                     de table en table comme au Stork Club.
                  

                  – Et comment est-ce que tu t’y prendras pour faire connaître le livre ? demanda Frank.

                  – Dans ton cas ? C’est un gros coup. Tout le monde voudra en parler. Les critiques,
                     bien sûr. Mais en dehors des pages livres aussi. Les éditoriaux. Aucun souci à se
                     faire pour la presse avec toi.
                  

                  – Juste pour ce qu’ils vont dire, intervint Jo.

                  – Ils l’ont déjà dit, lui souffla Frank en lui caressant la main. Nous avons l’habitude. »

Elle déplaça sa main. Elle n’essayait pas de lui dire quelque chose avec ce geste.
                     Elle la déplaça, sans plus.
                  

                  « Toi, tu as l’habitude.

                  – De toute façon, on n’en saura rien. À moins que Jimbo ne nous envoie les coupures
                     de presse. Tu nous les enverras, n’est-ce pas ? Je suis curieux de voir ce qu’ils
                     vont trouver à dire maintenant. Si les choses ont changé. »
                  

                  Simon le regarda dans les yeux. Mais il serait là.

                  « Absolument, si tu veux. »

                  Comme pendant le pique-nique avec Boris, il avait l’impression de jouer un rôle. Et
                     cela avait dû être la même chose pour Frank pendant toutes ces années. Chaque repas
                     une nouvelle représentation. Dire une chose, en penser une autre. Et cela, personne
                     d’autre que lui ne le savait. Les réunions avec les Britanniques, le seul à savoir
                     autour de la table. Savourer l’instant. Ne serait-ce que le côté technique de l’exercice :
                     un jongleur qui prend plaisir à faire tournoyer des objets en l’air.
                  

                  « Je ne veux pas les voir, dit Jo. Recommencer tout ça. Entendre que tu es un horrible
                     individu. Et moi alors, je suis quoi dans ce cas ? Ah, quand même ! dit-elle en voyant
                     s’approcher le serveur. Si je continue à me gaver de pain au fromage, je n’aurai plus
                     de place pour autre chose.
                  

                  – Du pain au fromage ?

                  – Une spécialité géorgienne. Il est excellent, ici », expliqua Frank en prenant le
                     menu que lui tendait le garçon.
                  

                  Simon regarda celui qu’on lui avait donné. Entièrement en cyrillique. À l’autre bout
                     de la salle, les serveurs portaient à bout de bras des plateaux de riz et de brochettes
                     ainsi que d’autres chargés de verres de vodka pour les longues tables, toutes occupées.
                     Qui étaient-ils donc, tous ces gens ? Des officiels du Parti ? À Moscou, ils allaient
                     dans les restaurants ? Il s’était imaginé des lieux semblables à des cantines pour
                     ouvriers, avec des garçons désagréables et pleins de ressentiment. Mais non, à l’Aragvi,
                     des hommes en chemise blanche et gilet sans manches glissaient entre les tables tels
                     des danseurs, ils faisaient sauter les bouchons et aidaient les clients bien embarrassés
                     devant leurs grandes brochettes de viande. Il jeta un autre coup d’œil à tout ces
                     gribouillis en cyrillique. On se serait cru chez l’ophtalmologue quand on ne parvient
                     pas à lire les lettres sur le tableau.
                  

                  « Commande pour moi, dit-il à Frank. Tu connais mes goûts. »

                  Frank s’adressa en russe au serveur, qui acquiesça et reprit les menus.

                  « Comment est-ce que ça s’est passé à l’ambassade ? » demanda-t-il d’un air dégagé.

                  Ah, l’autre Frank se réveillait.

                  « Très bien. Ils m’ont reçu immédiatement.

                  – Que voulaient-ils ? s’enquit Jo.

                  – Rien. Juste savoir si j’étais bien arrivé, s’assurer que mon visa est en ordre,
                     c’est tout. »
                  

                  L’autre Simon aussi.

                  « Ils ont peut-être peur que tu passes de l’autre côté. Après avoir vu combien c’était
                     magnifique, ajouta-t-elle en levant à nouveau son verre.
                  

                  – C’est comme avec les fiches d’hôtel en France. Ils te suivent à la trace.

                  – La France, un hôtel, reprit Jo en souriant à cette idée. Tu te souviens des clés,
                     avec leur gros pompon ? C’est vrai, ils voulaient tout le temps voir les passeports.
                  

                  – La police tient des registres.

                  – Je me demande si j’ai encore une fiche à mon nom quelque part. Si je suis toujours
                     suspecte.
                  

                  – Une femme dangereuse comme toi… la taquina Simon.

– On ne le croirait pas à la voir, n’est-ce pas ? renvoya-t-elle.

                  – En effet, on ne le croirait pas.

                  – Hoover, oui. Je parie qu’il a un dossier gros comme ça sur moi. Enfin, tant pis.
                     Parle-moi de Diana. C’est tellement bon de te voir, dit-elle en lui prenant la main,
                     soudain sentimentale. Tu sais ce qui me manque le plus ? Nos sorties tous ensemble.
                     Tu te souviens ? Quand on allait danser. J’aimais tellement ça à l’époque.
                  

                  – C’est vrai, lui répondit Simon, se souvenant de ses cheveux qui lui balayaient le
                     dos.
                  

                  – La dernière fois que j’ai… je crois qu’on était encore aux États-Unis. Ici, personne
                     ne danse. Tu te souviens de Natacha dans Guerre et Paix ? Quand elle danse pendant la chanson en russe. Il paraît que c’était le symbole
                     même de la Russie – si on en croit le professeur Davis. Il s’avère qu’elle a dû être
                     la dernière. Je crois que personne n’a plus jamais dansé depuis.
                  

                  – Et le Bolchoï alors ? intervint Frank.

                  – Ah, le Bolchoï.

                  – C’est Boris là-bas ? les interrompit Simon, qui l’avait repéré près de la porte.
                     Je croyais qu’il avait sa soirée…
                  

                  – C’est exact, répondit Frank en posant sa serviette.

                  – Et il fait quoi, d’après toi ? demanda Jo. Quand il n’est pas de service. J’ai du
                     mal à l’imaginer. En fait, je l’aime bien, Boris. Il est parfait. À sa manière.
                  

                  – Je ferais mieux d’aller le voir, dit Frank en se levant de table.

                  – Il n’arrête jamais, constata Simon.

                  – Il est très dévoué à Frank. » Elle sourit pour elle-même. « Enfin, d’une certaine
                     façon. Mais je crois que c’est vrai – j’en suis sûre, même. Au début, je pensais que
                     c’était juste un… comment dire ?… un gardien. Mais non. Il s’occupe beaucoup de Frank.
                  

                  – Et de toi ?

                  – Moi ? Je m’occupe de moi-même. Et je m’en sors merveilleusement bien, dit-elle en
                     lui faisant face. Dis-moi, j’aimerais savoir… Est-ce que tu es heureux ?
                  

                  – “Heureux” ? répéta-t-il, surpris par la question. Je ne sais pas. Je n’y ai jamais
                     pensé. Pas en ces termes. Je crois que oui.
                  

                  – Si tu n’y penses jamais, c’est que tu l’es, conclut Jo en prenant une cigarette.
                     Je constate que tu ne me demandes pas si moi je le suis. Ah, trop tard, reprit-elle
                     aussitôt sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche. Et puis, qu’est-ce que je te
                     répondrais ? “Non” ? “Oui” ? Est-ce que ça changerait quelque chose ?
                  

                  – J’aimerais pouvoir penser que tu l’es, dit-il en lui allumant sa cigarette.

                  – Je l’ai été. Pendant un temps. Même ici. C’est drôle, mais quand on est heureux,
                     on ne le sait pas. On le comprend uniquement quand on ne l’est plus. Je n’ai jamais
                     rien reproché à Frank. Je suis venue ici… parce que j’étais sa femme. Nous avions
                     un enfant. Et les choses étaient ce qu’elles étaient à l’époque. Aux États-Unis. Les
                     gens étaient tellement ignobles. Ils t’injuriaient. Devant ton enfant. À dire vrai,
                     je pense que Frank avait à moitié raison. Pas la moitié qui était un espion. Je n’essaye
                     pas de lui trouver des excuses. Mais je pensais que les raisons qu’il avait… Disons
                     que c’était une autre époque. Le fin mot de l’histoire, c’est que j’étais amoureuse
                     de lui. Tu le sais.
                  

                  – Oui.

                  – Tu te rends compte comme ça aurait été facile si ça avait été quelqu’un d’autre,
                     lui dit-elle avec un faible sourire.
                  

                  – Mais ce n’était pas le cas.

– Non. Et regarde-nous maintenant… Mais c’était bien. Tu as été très bien. Et tu avais
                     vraiment le béguin pour moi, ajouta-t-elle, rieuse.
                  

                  – Jo…

                  – Je sais. Demander à un ancien amoureux de me flatter, de me dire que je suis toujours…
                     Mon Dieu, comme c’est gênant. “Qui est la plus belle en ce pays ?” “Toi, bien sûr”,
                     dit-elle dans un soupir en baissant les yeux sur son verre. Tu sais, quand j’ai appris
                     que tu venais, je me suis dit : “Il vient à mon secours.” Je l’ai vraiment pensé.
                     Et puis j’ai vu ton visage hier soir. Quand tu m’as regardée. C’est différent pour
                     les hommes, non ? Vous vieillissez et tout le monde s’en fiche. Mais les femmes… Alors
                     non, pas cette fois. De toute façon, il est un peu tard. Les candidats ne se bousculent
                     plus au portillon. Tu fus l’un d’eux. Mais parfois on aime bien se demander… comment
                     ça aurait pu être.
                  

                  – Il n’a jamais été question de comment ça aurait pu être. Ça n’a jamais été moi.

                  – Comme j’ai fait mon lit… dit-elle en écrasant sa cigarette dans le cendrier. Manière
                     de parler. Aujourd’hui, je m’y couche. Tu veux bien faire quelque chose pour moi,
                     quand même ? En souvenir du bon vieux temps. Dis-leur que nous sommes heureux. Frank
                     et moi. Je ne veux pas leur donner la satisfaction de…
                  

                  – À qui ?

                  – À ceux que tu vois à l’ambassade. Personne ne va jamais faire vérifier son visa.
                     Les Russes oui, mais pas nous. Donc tu vois quelqu’un là-bas. Que veulent-ils savoir ?
                     Ce qu’on mange au petit déjeuner ? Combien de verres de vodka chaque soir ? Je n’aurais
                     jamais pensé que toi tu ferais une chose pareille… » Elle haussa les épaules. « Nous
                     espionner. Mais je suppose que tu n’avais pas le choix. Tu te rends compte de tout
                     ce que tu pourrais glaner à passer toute la journée dans notre appartement ? Tous ces petits détails qu’ils adorent mettre dans
                     leurs dossiers. Sauf que je ne vois pas dans quel but. Après toutes ces années. Mais
                     c’est leur métier. Alors dis-leur que nous sommes heureux, tu veux bien ? Ça ne doit
                     plus avoir aucune importance pour qui que ce soit. Sauf pour moi.
                  

                  – Je ne vous espionne pas. Je suis uniquement ici pour retravailler le…

                  – Alors pourquoi es-tu allé à l’ambassade ? Nous ne sommes pas en France et ce n’est
                     pas un hôtel, ils ne vérifient pas les passeports. »
                  

                  En effet, pourquoi y était-il allé ?

                  « Ne mens pas, s’il te plaît, reprit-elle. Tout le monde me ment. Alors pas toi. Je
                     ne le supporterai pas. Pas toi, je t’en prie.
                  

                  – D’accord. Je leur ai promis que je passerais les voir. »

                  Il faisait pour le mieux. Le numéro de jongleur reprenait.

                  « “Que tu passerais les voir.”

                  – Pas comme ça. Pas pour leur parler de vous. Ils veulent simplement savoir si on
                     m’a approché.
                  

                  – “Approché” ?

                  – Le KGB.

                  – Mais c’est eux, le KGB. Boris et Frank.

                  – D’autres qu’eux.

                  – Alors ? Ils ont essayé ?

                  – Comment auraient-ils pu ? J’ai passé la journée avec Frank. Ils se méfient, c’est
                     tout. Ils n’arrivent pas à comprendre comment le KGB peut laisser sortir un livre
                     pareil. Ils se demandent s’il n’y a pas quelque chose d’autre. Et ils veulent savoir
                     qui j’ai vu. Qui dit quoi… Non, pas toi. » Il laissa passer un temps. « Pas toi. »
                  

                  Il avait parlé avec beaucoup d’aisance. Presque une seconde nature désormais.

« Mais ils l’ont déjà lu, ce livre. Alors qu’est-ce qu’… ?

                  – Je n’ai pas dit que ce n’était pas idiot. Ils veulent juste savoir si quelqu’un
                     entre en contact avec moi.
                  

                  – Habituellement, la façon dont ça se fait, c’est une femme au bar du Metropol…

                  – Ah bon ? Intéressant.

                  – Mmm. Des photos qu’ils prennent à ton insu. Et un beau jour tu…

                  – Travailles pour Frank. C’est comme ça qu’il a l’intention de me recruter ?

                  – Il n’y a pas de quoi rire, crois-moi. Ils le font vraiment. » Elle se servit un
                     nouveau verre de vodka. « Bon, je te l’accorde, c’est peut-être un petit peu drôle
                     quand même, concéda-t-elle presque en gloussant. Ce serait sans doute plus idéologique
                     que cela avec Frank. En tout cas, ce n’est pas son genre. Je ne pense pas. Qui pourrait-il
                     rencontrer ? Pour le recruter. Nous n’avons le droit de voir personne. Sauf les autres
                     membres du Service. Ils ont peut-être peur que quelqu’un essaye de nous recruter,
                     nous. » Elle leva son verre. « Enfumage et miroirs. Ils s’imaginent que tout le monde
                     est comme eux. Non, je ne crois pas que ce soit un sergent recruteur. Je ne sais pas
                     exactement ce qu’il fait. Il est tout le temps à la maison – mais il n’est jamais
                     beaucoup allé au bureau. Ça les rend nerveux, les étrangers au quartier général.
                  

                  – Mais ce sont leurs étrangers.

                  – Qui restent des étrangers. Frank m’a dit qu’on allait venir prendre des photos à
                     la maison.
                  

                  – Des gens de Look, confirma Simon.
                  

                  – Pour voir comment nous vivons ici. Alors que nous devrions être dans une cellule
                     de prison. J’ai intérêt à demander à Ludmilla de faire le ménage. Nous montrer sous
                     notre meilleur jour. Cacher le trou dans le tapis. Mon Dieu, ce n’est pas toi qui
                     as organisé tout ça, quand même ?
                  

– Ça faisait partie des accords. Les bonnes feuilles.

                  – Qu’est-ce que ça veut dire ?

                  – Le magazine publie quelques pages du livre avant sa parution. Ils aiment bien les
                     agrémenter de photos. Alors…
                  

                  – Alors c’est portes ouvertes rue Yermolaevski. Souriez devant l’objectif.

                  – Tu n’es pas obligée, si tu n’en as pas envie.

                  – Tu veux dire que ça ne concerne que Frank, ils ne s’intéressent pas à ce qui m’est
                     arrivé.
                  

                  – Je voulais juste dire…

                  – Je sais. Mais je dois quand même être un objet de curiosité, non ? On veut tout
                     faire bien pour Look. Préviens-moi un peu avant pour me donner le temps de me préparer, d’accord ? Il
                     faudra que je me fasse coiffer. À partir d’un certain âge, tout est dans les cheveux. »
                     Elle prit une cuillère et la retourna. Elle hésitait. « Simon, est-ce que les gens
                     pensent que je l’ai aidé ? Que moi aussi j’étais au courant ?
                  

                  – Certains, oui.

                  – Toi ?

                  – Non.

                  – Mais tu t’es posé la question. Comme tout le monde. Comment aurais-je pu ne pas
                     savoir ? Sa femme. Parfois, je me le demande moi-même. Mais on n’était pas censé poser
                     ce genre de question. Pas pendant la guerre. Si c’était secret. Alors je n’ai rien
                     demandé.
                  

                  – On peut le dire dans le livre, si tu veux. Clarifier la situation une fois pour
                     toutes.
                  

                  – Qui croirait Frank ? Il mentirait pour me protéger. » Elle avala une gorgée de vodka.
                     « C’est la moindre des choses. Quand on y pense. Non, je n’y tiens pas. Que Carrie
                     Porter continue à se poser des questions. Quelle importance ? Ils s’en fichent, ajouta-t-elle
                     en balayant la salle du regard. Ils ne savent même pas qui est Frank. Tiens, le voilà
                     qui revient et personne ne fait attention à lui. Alors c’est quoi, cette fois ? Il a l’air très content
                     de lui. Qu’est-ce qu’il voulait, Boris ? demanda-t-elle à Frank quand il eut regagné
                     la table.
                  

                  – Rien, un truc au bureau, dit-il avec un regard satisfait en direction de Simon.
                     Un de nos hommes à l’étranger. »
                  

                  Simon souleva un sourcil interrogateur. Encore une conversation sans paroles.

                  « Qu’est-ce qui se passe ? insista Jo. Tu dois y aller ?

                  – Non non. C’était juste une communication générale pour les membres de la Direction.
                     Ils auraient pu attendre demain, mais les gens aiment savoir ce qui se passe. Ça leur
                     donne de l’importance. »
                  

                  Sa voix était neutre, comme si tout cela ne le concernait pas.

                  En le regardant, Simon imagina l’agitation dans les couloirs de la Loubianka, les
                     télégrammes qui arrivaient sur les bureaux, les coups de téléphone angoissés : un
                     agent avait été trahi. En l’air, les balles tournoyaient plus vite.
                  

                  « On commande un peu de vin ? » proposa Frank.

                  Ils en burent deux bouteilles, un rouge de Géorgie un peu rêche qui allait bien avec
                     l’agneau et colora les joues de Simon. Ils parlèrent de Moscou, d’autres restaurants
                     et aussi du week-end, en laissant de côté Boris et la crise au bureau. Sauf que Simon
                     ne cessait de calculer combien de temps il avait fallu à Pirie pour agir en tenant
                     compte du décalage horaire. Il vit dans la vitesse surprenante avec laquelle il avait
                     frappé une sorte de vote de confiance en faveur de Frank. Kelleher devait maintenant
                     être quelque part dans une pièce aveugle en train de se demander ce qu’ils savaient.
                     Résultat de quelques clics. Et c’était lui derrière le clavier. Un instant il s’interrogea
                     sur ce qu’il aurait dû ressentir en face de tout cela et à quel versant de son moi
                     il devait adresser cette question. Chose que Frank avait apprise à faire des années
                     auparavant.
                  

Pour le dessert, on leur apporta des pâtisseries orientales qui collaient aux doigts,
                     et un café turc très épais. Le repas n’en finissait pas. Après qu’ils eurent commandé
                     des alcools et que Jo fut partie aux toilettes en s’excusant, Frank et Simon purent
                     enfin commencer à parler ouvertement.
                  

                  « Donc il a mordu, lança Simon.

                  – Et tout de suite, en plus. Je m’étais dit qu’il allait tourner autour du pot pour
                     se faire une idée, mais non, il a tout avalé tout cru. Possible qu’avec l’âge il ait
                     appris à prendre des décisions. Bien, voyons un peu ce que ça nous rapporte…
                  

                  – Jo n’est pas au courant ?

                  – Non, pas encore. Personne ne sait. Je te l’ai dit, nous devons faire les choses
                     dans les règles. Pas la moindre allusion.
                  

                  – C’est tout ce que Boris avait à te dire ? On aurait pu croire que le Service ne
                     voudrait pas que ça s’ébruite. »
                  

                  Frank le regarda avec une certaine admiration.

                  « Tu as peut-être vraiment du potentiel… Non, il n’y avait pas que ça. Comme le veut
                     la tradition, ils ont commencé leur enquête. Tous les bureaux sont sens dessus dessous.
                     Boris tenait à ce que je le sache. Pas de surprise comme ça.
                  

                  – Ils te soupçonnent ?

                  – Non, pas du tout. Je n’avais aucun rapport avec Kelleher. J’étais au courant de
                     son existence, comme d’autres dans la Direction. On commence par s’occuper de son
                     officier traitant et après on suit le fil. Quand ils en arriveront à moi je serai…
                     Enfin, c’est ce qu’on espère, en tout cas.
                  

                  – Sauf que tu es le seul dont le frère a envoyé un câble à l’Agence.

                  – Ah bon ? Tu as envoyé un câble ? Boris ne le sait pas. Et il t’accompagnait. Personne
                     ne le sait. La ligne était sécurisée. Je commence à penser que tu n’es pas du tout persuadé que je sais ce que je fais.
                  

                  – Tu as intérêt.

                  – Jimbo, dit Frank, c’est ma spécialité. » Il prit un des verres que le serveur avait
                     apportés et le leva comme pour porter un toast. « Arrête, ne te fais pas de souci.
                     En ce moment, ils espèrent malgré eux qu’il s’est trahi tout seul, qu’il a fait quelque
                     chose d’idiot – c’est d’ailleurs généralement le cas. Mais s’il n’en était rien ?
                     Cela voudrait dire que l’un des nôtres l’a donné. Donc que quelqu’un a été retourné.
                     Ici ou à Washington. Qu’est-ce qui serait le plus logique ? Il est plus facile de
                     retourner quelqu’un là-bas qu’ici. Et s’il y a une pomme pourrie, le panier tout entier…
                     Donc ils vont commencer par là-bas.
                  

                  – Et s’ils interrogent Boris sur mon petit tour à l’ambassade ?

                  – Il t’accompagnait. Il était avec toi. Il ne lui viendrait jamais à l’esprit que
                     toi… Il est persuadé que tu es venu pour le livre.
                  

                  – Mais c’est pour le livre que je suis venu.

                  – Tu vois. Tu es innocent. Et ne change rien. Ne joue pas au plus fin. Ne te justifie
                     pas. Tu prends le bus, tu te promènes. Tu n’essaies jamais de te débarrasser de tes
                     suiveurs parce qu’il ne te vient même pas à l’idée qu’on pourrait avoir envie de te
                     filer. Pourquoi, d’ailleurs ? Boris le voit tout de suite quand on a un comportement
                     suspect. Et chez toi, rien. En plus, il t’aime bien.
                  

                  – Moi ?

                  – Tu es mon frère », dit simplement Frank en le regardant dans les yeux.

                  Encore un autre de leurs échanges muets.

                  « Et quand on est ton frère… ?

                  – Je lui ai sauvé la vie.

– Comment ça ?

                  – Son nom était sur une liste. Je l’ai fait retirer. Il y a quelque temps. À l’époque
                     où les choses… Nom de Dieu, c’est du costaud ce machin-là, dit Frank après avoir bu
                     une gorgée. Les Arméniens, ils boivent ça comme du petit-lait. Tu la trouves comment,
                     Jo ?
                  

                  – Très bien. Ça va ce soir, elle n’a pas trop bu.

                  – Tu ne les as pas comptés. Regarde de près son rouge à lèvres quand elle reviendra. »

                  Simon leva les yeux sur son frère. Rien ne lui échappait. Aucun détail. Il voyait
                     tout sans en avoir l’air.
                  

                  « Elle m’a dit que tu n’allais plus très souvent au bureau.

                  – En fait, c’est eux qui viennent à moi. C’est très pratique en hiver. Privilège de
                     l’âge.
                  

                  – “De l’âge” ?

                  – De l’ancienneté. Et puis à cause du livre j’ai dû rester à la maison. Ce qui est
                     parfait pour nous en ce moment. Mon nom ne sera pas sur les câbles que Kelleher a
                     reçus, aucun rapport avec moi.
                  

                  – C’est qui, ce type, d’ailleurs ? Il est américain ? »

                  Frank acquiesça.

                  « Pourquoi est-ce qu’… ? Il a la foi ?

                  – Non, trop jeune. Nous avons été les derniers, dit Frank avec un sourire plein d’ironie.
                     On l’a retourné. Le démon de la bouteille. » Il leva son verre. « Une grosse faiblesse.
                     Tout fout le camp quand on se met à picoler. Le piège classique. Une femme. En général,
                     ça va de pair avec la gnôle. Après, on le tenait. Jamais très drôle comme situation.
                     Incapable de s’arrêter de boire, ajouta-t-il en frappant la table de son verre. Et
                     comme je te l’ai dit, tout foutait le camp.
                  

                  – Alors vous le balancez ? Je croyais que le Service…

                  – Ce n’est pas le Service qui l’a balancé. C’est nous. »

                  Simon leva les yeux et vit que Frank le regardait fixement.

« Qu’est-ce qui va lui arriver ? » demanda-t-il.

                  Son estomac s’était contracté – et ce n’était pas sous l’effet de l’alcool.

                  « Après les interrogatoires ? Tout dépend s’ils veulent rendre la chose publique ou
                     pas. Un procès ? Vingt ans.
                  

                  – Pour avoir servi d’appât.

                  – Non, pour avoir trahi son pays… Ne me regarde pas comme ça. Il a trahi, c’est un
                     fait. Pendant des années. Garde tes larmes. Tu devrais être content qu’il se soit
                     fait prendre. L’Amérique sera un pays un peu plus sûr ce soir.
                  

                  – Et au Service, ils font quoi maintenant ?

                  – Ils nient. C’est Washington. Ils ne renvoient pas les gens chez eux. Juste un incident
                     de parcours. Nous, on n’en a jamais entendu parler.
                  

                  – Ni de lui ni de son compte en banque ?

                  – C’est la pièce manquante que Don cherchait, lâcha Frank avec satisfaction.

                  – Et s’il parle ?

                  – Il parlera. C’est le genre. Mais il n’obtiendra pas grand-chose en échange, il n’en
                     sait pas assez. Il ne connaît que son officier traitant. Qui doit faire ses valises
                     en ce moment même.
                  

                  – Donc il est seul.

                  – Avec tout le temps qu’il va lui falloir pour se souvenir de tous ses péchés. De
                     toute façon ça devait arriver. Don est peut-être bête, mais il se doutait qu’il y
                     avait quelque chose de louche chez Kelleher, ses jours étaient comptés. On a juste
                     un peu accéléré le mouvement, c’est tout. Pour une bonne cause.
                  

                  – Et il va maintenant passer le reste de sa vie…

                  – Il aurait dû y penser avant, quand il a accepté de travailler pour nous.

                  – “Accepté” ? »

Frank écarta la chose d’un geste de la main.

                  « On a toujours le choix. C’est lui qui a choisi. Je ne travaille pas dans l’édition,
                     moi. On ne peut pas garder les mains propres dans ce métier. »
                  

                  Simon ne répondit pas. Il regardait son frère – les bruits de la salle de restaurant
                     lui parvenaient comme étouffés. Combien de temps lui avait-il fallu ? Pour en arriver
                     là.
                  

                  Frank aussi le regardait, lisait sur son visage ce qui lui passait par la tête. Puis
                     il baissa les yeux et fit tourner son verre entre ses doigts.
                  

                  « Ça t’ennuierait d’arrêter de me regarder comme ça ? On fait des choix dans la vie.
                     Il le savait. Je le savais. Après, on doit… faire des choses. Toujours plus. Mais
                     je ne veux plus. Ça te surprend ? »
                  

                  Simon ne répondit pas.

                  « Ça ne te surprendrait pas si tu savais. Toi, tu n’as fait qu’y goûter. Kelleher ?
                     Même pas. Rien. Mais au bout d’un certain temps vivre avec tout ça devient difficile.
                     La fin justifie les moyens. Il faut en être convaincu pour le faire. Et ici, ils le
                     sont. Je pense encore que nous sommes du bon côté de l’Histoire. C’est juste que…
                     Au début, on ignore tout des moyens. On n’en connaît qu’une petite partie. Tant qu’on
                     n’est pas dans le bain. Je t’ai dit que c’était pour Jo. Mais c’est aussi pour moi,
                     ajouta-t-il. Ne t’en fais pas. Je paierai. Mais je veux arrêter. Ne me lâche pas,
                     Jimbo, dit-il en posant la main sur la table comme pour mimer une demande d’aide.
                     J’ai besoin de toi. Sans toi, ça ne pourra pas se faire. »
                  

                  Simon baissa les yeux sur cette main tendue vers lui. Lève-toi et fiche le camp. Se
                     lever, partir, oublier les serveurs géorgiens et Dolgorouki sur son cheval. C’était
                     leur vie, pas la sienne, noyée dans les regrets et le mauvais alcool. Et si Frank
                     se faisait prendre ? Tout seul, comme Kelleher. Non, pire. Prêt à courir le risque
                     de retourner à la Loubianka, à un autre étage cette fois. Le premier pas était fait, irrévocable. Puis ce fut fini, Frank
                     retira sa main en lissant la nappe comme s’il cachait dessous l’argent qu’on lui avait
                     remis pour la passe qu’il venait de faire.
                  

                  « Tu sais pourquoi Don a réagi aussi vite ? dit-il. J’y ai repensé. C’est parce qu’il
                     me fait confiance. Je sais, après tout ce… Mais on travaillait ensemble. On a passé
                     des années côte à côte et… Dès qu’il voit qu’on lui donne le numéro du compte en banque,
                     il sait que c’est du solide. Pas la peine de vérifier. Il sait que c’est vrai. Une
                     confiance pareille… c’est de l’or en barres. De l’or en barres.
                  

                  – Et maintenant ?

                  – Maintenant, ils vont vouloir qu’on se rencontre. Ils vont vouloir l’entendre de
                     ma bouche. Or en barres ou pas. Je pense que je vais devoir leur donner l’impression
                     que je n’attends pas grand-chose. Ça marche à tous les coups avec eux. Ils n’ont aucune
                     idée de ce que toi tu as pu espérer au départ. Ils vont prendre contact avec toi – ce
                     sera intéressant de voir qui ils vont envoyer. Après, on les voit ensemble, tous les
                     deux.
                  

                  – Nous deux ? Mais je ne suis que le messager, s’inquiéta Simon, dont l’estomac venait
                     de se contracter à nouveau. J’ai transmis un message, rien de plus.
                  

                  – Je ne peux pas me permettre de croiser quelqu’un dans le parc Gorki comme ça. Tu
                     es ma couverture. Nous allons un peu partout, je te fais visiter Moscou, je te montre
                     ce qu’il y a à voir. Boris a l’habitude, ils n’y verront que du feu. Je t’accompagne,
                     c’est tout.
                  

                  – Et comme par hasard on rencontre…

                  – Exactement. Le plus naturellement du monde.

                  – Et c’est pour quand ?

                  – Ça dépend d’eux. C’est à eux d’organiser le rendez-vous. Afin de conclure l’accord.
                     Mais tu te rends compte de la rapidité avec laquelle Don… C’est pour bientôt. Entre-temps, on visite la ville.
                     On met en place une routine. On fait ce qu’on a fait jusqu’ici, c’est tout. Ça te
                     dirait, la Galerie Tretiakov, demain ?
                  

                  – Tu veux les retrouver là-bas ? Dans un musée ?

                  – Non, à la Tretiakov ce n’est pas possible. Pas pour un rendez-vous de ce genre.
                     Il faut réfléchir à… comment dire ?… à la chorégraphie de la rencontre. Il faut arriver
                     à prévoir où chacun doit se trouver. Les entrées et les sorties. Il faut que ce soit
                     naturel, que tout aille de soi.
                  

                  – Alors où ?

                  – On va déjà attendre qu’ils prennent contact avec toi, dit Frank d’une voix rassurante
                     destinée à le calmer. Il faut être prudents, c’est tout. Comme ça, tout se passera
                     bien. Pour eux comme pour nous. Je choisirai l’endroit. Un seul homme, pas tout un
                     régiment. Quelqu’un qui soit en mesure de prendre des décisions. Dommage qu’ils ne
                     puissent pas envoyer Don. Tout le monde connaît sa tête dans le Service, maintenant,
                     et je le vois mal se mettre un faux nez – non ? Il n’arriverait pas à quitter l’aéroport.
                     Quelqu’un d’autre, alors. Un seul rendez-vous. Nous devons être très clairs là-dessus.
                     Un seul. Sinon, on prend des risques.
                  

                  – Et s’ils disent non ? Que ça ne les intéresse pas ?

                  – Ils ne viendront pas jusqu’ici pour dire non.

                  – Regardez un peu qui est là ! lança joyeusement Jo, de retour à la table.

                  – Le mouton noir, ironisa Gareth, debout à côté d’elle. Vous vous rendez-compte ?
                     Deux fois en deux jours. Même moi je trouve ça louche. Vous allez croire que je vous
                     suis à la trace. Mais j’ai promis, juste un verre et je disparais, ajouta-t-il en
                     mimant l’évanouissement.
                  

                  – C’est ça… dit Jo. Un seul. Je te connais, va !

– Parole de scout, jura-t-il en levant la main. Guy, tu as entendu, on a donné notre
                     parole de scouts. »
                  

                  Il fit un pas en arrière pour inclure dans la conversation l’homme derrière lui. Simon
                     le regarda avec surprise.
                  

                  « Guy Burgess », murmura-t-il.

                  Depuis des années il voyait sa photo sans se rendre compte qu’il s’agissait toujours
                     de la même, le jeune Burgess arrivant de Cambridge et non cet homme trop gros et tout
                     mou qui était face à eux. Difficile à croire, mais il était en plus piteux état encore
                     que Gareth : les vêtements froissés, le visage bouffi, les yeux noyés dans les chairs.
                  

                  Il les salua de la tête comme si on venait de les présenter et s’affala maladroitement
                     sur la chaise que Gareth lui avait avancée.
                  

                  « On était de sortie, expliqua ce dernier. Guy voulait aller au Praga, n’est-ce pas,
                     mais je me suis dit : “Non, j’en ai plus qu’assez de leurs beignets, alors pourquoi
                     pas l’Aragvi ?” Mais qu’est-ce qui se passe ? Toi ici ? Tu ne sors jamais.
                  

                  – Tu dis ça, mais nous sommes bien là », dit Jo en appuyant sur les mots.

                  Simon vit alors que Frank avait raison : son rouge à lèvres bavait un peu et elle
                     avait le regard légèrement brouillé.
                  

                  Manifestement agacé, Frank fit signe au serveur d’apporter deux verres. Gareth avait
                     pris une chaise lui aussi.
                  

                  « Très gentil de votre part, marmonna Burgess.

                  – J’adore cet endroit, lança Gareth. Ça me rappelle le Gay Hussar. Pas toi, Guy ?

                  – Je ne sais pas de quoi tu veux parler, rétorqua celui-ci en se redressant sur sa
                     chaise tandis que Frank le servait.
                  

                  – Bien sûr que si ! Dans Greek Street. Juste derrière Soho Square.

                  – Non, pas à l’époque où j’y étais, le rabroua Burgess après avoir vidé son verre
                     d’un coup.
                  

– Mais il a toujours été là.

                  – Non. Rien de tel à l’époque où je suis parti. Tu oublies que c’était des années
                     avant toi. Des années, ajouta-t-il.
                  

                  – Et on peut dire que tu as vraiment fait sensation. »

                  Burgess fixait le fond de son verre, apparemment sans l’entendre. Toute son insouciance
                     d’antan n’était plus qu’un lointain souvenir. Mais il parvenait encore à faire illusion.
                     Les yeux mi-clos et les épaules rejetées en arrière comme s’il attendait qu’un valet
                     vienne donner un coup de brosse sur ses vêtements.
                  

                  « C’est bien le problème, lâcha-t-il. On pense que tout restera pareil et tout a changé.
                     Je ne suis pas sûr que je m’y retrouverais, à Londres.
                  

                  – Ah, on est sur le départ, alors ? Tu vas passer chez Cook prendre les billets ?

                  – Arrête de dire des bêtises, lança Burgess en tendant la main vers la bouteille.
                     Vous permettez ?
                  

                  – Un sacré comité de réception, c’est sûr. Peu de chance qu’il y ait une fanfare à
                     l’arrivée. Plutôt une paire de menottes.
                  

                  – Non, je ne crois pas, répondit Burgess avec sérieux. Sans doute la dernière chose
                     qu’ils voudraient. Un procès. Pense un peu à ceux qui devraient venir témoigner. Obligés
                     d’admettre qu’ils ne se sont doutés de rien. Pendant des années. Très embarrassant.
                     Ils détestent ce genre de situation. Ça remet tout en cause.
                  

                  – Alors tu reviendrais en douce, toi ? Tu vas voir Maman, tu bois un verre au White’s.
                     Et après, qu’est-ce qui se passe ?
                  

                  – Je l’ignore, répondit Burgess en fixant Gareth. Il vaut peut-être mieux rester ici.
                     C’est pas mal de pouvoir aller et venir sans que personne ne te remarque. C’est ça
                     que j’aime bien à Moscou. Bon, c’est vrai, il y a toujours quelqu’un qui te surveille – Dieu bénisse leur culte du soupçon. Mais pas les gens de la rue, ils
                     ne savent pas qui tu es.
                  

                  – Pourquoi se méfient-ils de vous ? demanda Simon.

                  – Je vais vous dire : je n’en sais rien. C’est du gaspillage, ils feraient mieux d’employer
                     leurs hommes à autre chose, non ? J’ai choisi mon camp, j’ai soldé tous mes comptes
                     depuis des années. Mais bon, ils gardent un œil sur moi, en permanence. Ils sont comme
                     ces salopards de croupiers. Sauf qu’eux c’est les gagnants qu’ils doivent garder à
                     l’œil. Pas… »
                  

                  Sa voix se brisa, laissant la fin de sa phrase en suspens.

                  « En tout cas, ici, personne ne nous surveille. Personne ne regarde dans notre direction,
                     dit Jo.
                  

                  – Et vous prétendez être l’épouse d’un homme qui appartient au Service… commenta Burgess
                     en inclinant la tête dans un geste de courtisan.
                  

                  – Vous voulez dire qu’on nous observe ? Qui ? Où ? demanda-t-elle en balayant la salle
                     du regard.
                  

                  – En principe, il n’est pas facile de les repérer, lui répondit Gareth.

                  – Le premier, si, dit Burgess. Comme ça, tu ne remarques pas l’autre. Regardez un
                     peu qui a vue sur votre table, il y a forcément quelqu’un qui s’intéresse à vous.
                     Ils ne vous ont pas appris ça ? Mais celui-là, on le repère assez vite. C’est prévu.
                     C’est celui qu’on n’est pas censé voir qu’il faut chercher.
                  

                  – Et il serait où ?

                  – Je suis bien trop ivre pour le savoir, répondit Burgess avec un sourire. De toute
                     façon, ce n’est pas moi qu’il surveille. J’ai une réservation au Praga, il y a probablement
                     là-bas un camarade qui m’attend dans un coin. Et il doit être fou de rage. Ce qu’il
                     y a de bien quand on est ivre, c’est qu’on ne les voit plus. Ils sont perdus dans
                     le brouillard. »
                  

                  Gareth, qui examinait la salle, se leva brusquement.

« Je reviens tout de suite. Je vais aux toilettes. Je reviens tout de suite.

                  – De quel côté se dirige-t-il ? demanda Burgess sans se retourner.

                  – Le bar.

                  – Incroyable qu’il ne se soit pas encore fait prendre. Les toilettes… soupira Burgess.
                     Ils ne leur donnent plus de formation ou quoi ? demanda-t-il à Frank. Nous sommes
                     des agents. En principe, nous devons savoir les faire, ces choses-là. De la discrétion.
                     Mais c’est tout Gareth, ça, non ? Prêt à tout pour une partie de jambes en l’air.
                     Il veut absolument être au centre de tout. Il refuse qu’on le mette à la poubelle.
                     Laissez-moi deviner… Il parle avec quelqu’un au bar ?
                  

                  – Oui.

                  – Si j’étais toujours de la partie, je ne regarderais pas. Trop évident. Mais au diable
                     tout ça ! » Il se retourna. « Ah, je vois.
                  

                  – Vous le connaissez ?

                  – Je l’ai déjà vu. Gareth passe son temps à courir lui faire son rapport. Trop heureux
                     de servir encore à quelque chose. Ragoter. Pour le bien que ça va lui faire… Il n’arrive
                     pas à admettre que c’est fini, tout ça. Un agent de terrain sans terrain. Quoi de
                     plus inutile ?
                  

                  – Le type du bar a l’air assez content de ce que Gareth lui raconte », commenta alors
                     Simon.
                  

                  Burgess le regarda avec surprise, comme s’il venait de remarquer sa présence.

                  « Il déballe ses secrets d’État à tout le monde. D’après vous, de quoi s’agit-il ?
                     Chuchotons, chuchotons. De qui parle-t-il ? Pas de moi, Dieu merci pour une fois.
                     Espèce de vieux fouineur qui ne sert plus à rien ! Peut-être bien de toi », dit-il
                     à Frank. Puis il se tourna vers Simon. « Vous êtes qui, au fait ?
                  

– Son éditeur, répondit Simon avec emphase.

                  – Ah, ses mémoires… Ma vie de tromperie. Qu’est-ce que tu vas encore nous faire comme connerie, hein ? dit-il à Frank. Tous
                     ces squelettes dans les placards. Il vaut peut-être mieux qu’ils y restent, n’est-ce
                     pas ? Ils n’aimeraient pas ça au Service. C’est son autre livre que vous devriez publier,
                     dit-il à Simon. Tout ce qu’il ne dit pas dans le premier. C’est celui-là qui vaudrait
                     le coup d’être lu.
                  

                  – Celui-ci n’est pas si mal.

                  – Vraiment ? Enfin, une belle carrière. Je suppose que tu en as tellement fait que
                     tu as pu trier. Vous savez qu’il a reçu l’ordre de Lénine ? Nous, on a eu… Enfin,
                     Gareth a eu le petit Sergueï, mais le reste d’entre nous, peau de balle. » Il laissa
                     échapper un léger rot. « Et l’honneur d’avoir apporté notre aide à la cause, évidemment.
                     Peut-être que je devrais écrire mes mémoires, moi aussi. Ça vous intéresserait ? Vous
                     pourriez lancer une nouvelle collection. Sauf que c’est si loin, tout ça, maintenant.
                     Mon Dieu, le Foreign Office… Je me souviens qu’il y avait des types qui venaient travailler
                     en redingote, vraiment, en redingote. » Il se tut un instant. « Mais à vrai dire je
                     ne crois pas avoir suffisamment d’énergie, reprit-il. Ça me plaît assez de ne plus
                     être dans le coup. La vie est facile. J’aime bien n’avoir rien à faire. Pas Gareth.
                     Regardez-le. Et allez donc ! Il espère encore qu’ils vont le reprendre. Il doit leur
                     parler de vous, dit-il à Simon. Le petit nouveau qui vient de débarquer en ville.
                     Faites attention à ce que vous lui dites, tout sera répété.
                  

                  – Je n’ai rien à lui dire.

                  – C’est toujours mieux ainsi, n’est-ce pas ? Il va falloir qu’il se décarcasse. Mais
                     regardez-le : il ne se cache même pas. De mon temps, on ne l’aurait jamais permis.
                     On recevait une vraie formation. »
                  

Simon faisait des yeux le tour de la salle, la voix de Burgess semblable au ronronnement
                     d’un poste de radio. Qui était qui ? Peut-être que tous les observaient, ceux-là qui
                     détournaient le regard puis revenaient à leur point de départ. Gareth au bar en ce
                     moment même, heureux de faire son rapport à son chef, un peu comme les sbires de Winchell.
                     Et tout à coup, c’était absurde, mais la salle du restaurant se mit à ressembler à
                     celle du Stork Club, chacun essayant de savoir qui était qui, alimentant en potins
                     les journalistes qui quadrillaient les lieux, les Winchell et les Sullivan du KGB.
                     Il porta son verre à ses lèvres. Mais personne ne savait la véritable histoire. Combien
                     de verres buvait Jo ? Est-ce que Burgess allait faire un scandale ? L’éditeur américain
                     n’était-il vraiment qu’un éditeur ? Personne n’en savait rien. Un message avait été
                     envoyé, un homme avait déjà été trahi, ce n’était qu’un début. Il porta son attention
                     sur Frank, qui écoutait toujours très poliment Burgess. Personne ne savait. Dans cette
                     salle bruissant de ragots et d’agents serviles, seul Frank donnait l’impression d’être
                     à l’écart sur son îlot de calme. Celui où il avait passé la plus grande partie de
                     sa vie, au-dessus de tout soupçon.
                  

                  Ils laissèrent Burgess avec ce qui restait de la bouteille et gagnèrent la sortie,
                     Jo accrochée au bras de Simon. Gareth, toujours au bar, le visage soudain inquiet
                     en les voyant quitter les lieux, comme si quelque chose venait de lui échapper. Une
                     voiture attendait le long du trottoir.
                  

                  « Nous allons te déposer, dit Frank.

                  – C’est bon, je vais rentrer à pied.

                  – Non, on te dépose », insista Frank.

                  C’était un ordre.

                  Toujours cramponnée au bras de Simon, Jo vacillait légèrement, elle avait du mal à
                     tenir debout.
                  

« Par ici, lui dit Frank en l’aidant à monter dans la voiture.

                  – Je vais très bien. »

                  Ils s’installèrent tous les trois à l’arrière. Jo caressait la main de Simon.

                  « Comme dans le temps. Mais on ne parlait jamais. Il y a tellement de choses que je
                     voudrais savoir. » Elle se tut un instant, baissa la tête, puis partit dans une conversation
                     avec elle-même. « Mais peut-être pas. Quoi, vraiment ? Qu’est-ce qu’ils sont tous
                     devenus ? Ah, quoi donc ? Comme d’habitude. Sauf moi. Imagine un peu la réunion des
                     anciens élèves. Ils viennent tous me saluer et ils me regardent… »
                  

                  Sa voix s’éteignit.

                  Le chauffeur tourna dans la rue Gorki en direction de la place Rouge. Une ou deux
                     voitures, les trottoirs déserts alors qu’on était au printemps, les portes des bâtiments
                     semblables à de grands trous dans un vide noir, tout était dans l’ombre. Ils furent
                     au National en quelques minutes.
                  

                  « Dors bien, souffla Simon à Jo en l’embrassant sur la joue.

                  – Oh, dormir, tu sais… » dit-elle en dodelinant de la tête.

                  Frank sortit de la voiture en même temps que lui.

                  « Même heure demain, Frank.

                  – Tu n’as pas changé. À ton visage, je sais à quoi tu penses », répondit celui-ci
                     avec un sourire.
                  

                  L’intimité de l’alcool.

                  « Ah oui ? Et qu’est-ce que tu vois ?

                  – Tu te fais du souci. Quand on jouait aux dames, tu gardais le doigt sur ta pièce
                     tant que tu n’étais pas sûr. Tu te souviens que tu le faisais tout le temps ? Tu ne
                     la lâchais pas avant d’être sûr qu’il n’y avait aucun danger.
                  

                  – Ce n’est pas une partie de dames, cette fois.

                  – C’est vrai. Toi tu ne risques rien. Pas sur ce damier. Je te rassure.

– De toute façon, c’est fait. Le message. »

                  Frank acquiesça.

                  « Ce qui signifie qu’à partir de maintenant, ici, je suis un homme mort. Tu l’as compris,
                     ça, n’est-ce pas ? » Il posa la main sur le bras de Simon. « J’ai besoin de ton aide
                     sur ce coup-là. Il faut que tu gardes la tête froide. Ça va marcher.
                  

                  – C’est pour ça que tu voulais que je vienne, n’est-ce pas ? Tu avais tout prévu.
                     Et si je n’étais pas venu ?
                  

                  – Jimbo, il s’agit de toi et de moi. Nous deux. Il était évident que tu viendrais.
                     Et j’aurais fait pareil. Je n’aurais jamais pensé que je serais obligé de te demander…
                     de te mêler à tout ça, mais… » Il leva les yeux vers lui. « Je ne pensais pas que
                     ça se terminerait ainsi… »
                  

                  Simon ne dit rien pendant une bonne minute.

                  « Et comment pensais-tu que ça se terminerait ?

                  – Je n’y pensais pas. Je ne croyais pas que ça finirait un jour, répondit Frank avant
                     de se tourner vers la masse sombre du Kremlin. Disons le triomphe du socialisme, sans
                     doute. Et il y a eu une fin. Sauf que ça ne s’est pas terminé comme ça pour moi. On
                     se fait parfois prendre par surprise. »
                  

                  Simon le regarda longuement. Il allait la lâcher, sa dame.

                  « À demain. Dors bien. »

                  Il était au milieu du hall d’entrée quand Novikov, qui manifestement l’attendait,
                     émergea de la salle du bar.
                  

                  « Je vous offre un digestif, dit-il de sa voix au timbre très américain qui contrastait
                     avec son physique imposant de Russe.
                  

                  – Non, merci. J’ai assez bu comme ça.

                  – Juste un petit. Un seul. » Il le précéda dans le bar et fit signe au garçon, qui
                     leur apporta deux ballons de brandy. « De l’arménien, dit-il. La vodka vous rendrait
                     aveugle.
                  

                  – Vous êtes venu à titre amical ?

                  – Pour une livraison. »

Il sortit de sa poche une enveloppe qu’il tendit à Simon. Un épais carton d’invitation
                     de couleur crème frappé de l’Aigle américain en haut. « Monsieur l’Ambassadeur serait
                     heureux… »
                  

                  « Spaso House… Je fais mon chemin dans le monde.

                  – N’oubliez pas votre carton. Ils les demandent à l’entrée.

                  – Vous avez une idée de la raison de cette invitation ?

                  – Moi ? Je ne suis que le messager. Je m’assure que vous l’avez bien reçue. Et que
                     vous viendrez.
                  

                  – Et j’y verrai… ? »

                  Il regarda les noms inscrits sur le carton.

                  Novikov fit non de la tête.

                  « Ça, ce sont ceux pour lesquels la réception a été organisée. Des gens de théâtre.
                     À mon avis, quelqu’un d’autre veut faire votre connaissance.
                  

                  – “À votre avis” ?

                  – J’ai passé la journée sur cette histoire. Vous venez, vous envoyez un câble et aussitôt
                     le télex commence à crépiter comme si vous aviez déclenché la Troisième Guerre mondiale.
                     C’est de ça qu’il s’agit ?
                  

                  – Pas encore, répondit Simon avec un sourire.

                  – Et vous ne m’en direz pas plus.

                  – Désolé.

                  – Pas grave. J’aime bien travailler dans le noir, ça oblige à rester éveillé. Écoutez,
                     continua-t-il, soudain sérieux, si vous avez besoin de quelque chose, vous me le demandez,
                     d’accord ?
                  

                  – Je vous remercie.

                  – Et vous me direz peut-être un jour de quoi il s’agissait.

                  – Qui dois-je rencontrer ?

                  – Demain ? Venez, c’est tout, dit Novikov en indiquant l’enveloppe. Si je ne me trompe,
                     il saura qui vous êtes. »
                  

*
* *
                  

                  L’ambassade était laide et peu fonctionnelle, mais Spaso House, la résidence de l’ambassadeur,
                     était une belle demeure de la place Arbat, à un ou deux pâtés de maisons d’une rue
                     bruyante. Simon avait pris un taxi, ce qui devait être, pensa-t-il, la même chose
                     que de se faire conduire par Boris mais lui donnait au moins l’illusion d’être libre
                     de ses mouvements. Ils dépassèrent une église surmontée d’un très haut clocher peint
                     en blanc et s’arrêtèrent devant le portail. Plusieurs invités s’étaient déjà égaillés
                     sur la pelouse tandis que d’autres restaient sous le porche de forme circulaire soutenu
                     par des colonnes de style ionique. Un militaire vérifiait les invitations.
                  

                  La réception était donnée en l’honneur d’une troupe de théâtre américaine. Les bruits
                     qui lui parvinrent de l’intérieur résonnaient comme un léger tintement et lui firent
                     penser qu’elle était un peu plus animée que les cocktails habituels dans les ambassades,
                     avec courbettes polies et excuses pour l’absence des épouses. Les hôtes accueillaient
                     leurs invités de manière informelle et beaucoup les ignoraient, plusieurs serveurs
                     traversaient la foule, leur plateau chargé de boissons. Simon s’immobilisa pendant
                     une minute afin d’observer le salon, haut de deux étages et tellement vaste que le
                     reste de la maison donnait l’impression d’être un simple rajout. Un lustre en cristal
                     et métal doré qui devait mobiliser un personnel spécialisé pour son entretien descendait
                     depuis le plafond du deuxième étage jusqu’à mi-hauteur. Quelques Russes en costume
                     gris, sans doute des membres du Syndicat du théâtre, bavardaient entre eux. Un bon
                     nombre d’invités circulaient un peu partout – des expatriés, pensa Simon, des correspondants
                     de presse et des employés de l’ambassade. Et puis Pete DiAngelis appuyé contre une colonne. Il tenait un verre à la main. Et il l’observait.
                     Simon attrapa un verre sur un des plateaux qui passaient à proximité et attendit.
                  

                  « Je ne pensais pas que ce serait vous, lâcha-t-il quand DiAngelis vint à lui.

                  – C’est quand même un sacré signal de fumée que vous nous avez envoyé ! Pirie a pensé
                     qu’il valait mieux que je vienne voir ce que ça voulait dire. Qu’est-ce qu’il se passe,
                     bordel ?
                  

                  – Vous avez eu Kelleher ? »

                  DiAngelis acquiesça.

                  « Alors, à quoi devons-nous cette faveur ?

                  – Vous avez vu la pelouse ?

                  – À peine quelques jours et voilà qu’il est agent de terrain… D’accord, sortons fumer
                     une cigarette. Ce n’est pas parce que vous êtes là que l’ambassadeur va vouloir poser
                     pour une photo avec vous.
                  

                  – Je ne suis pas Frank.

                  – Pas très éloigné quand même. Et puis vous allez mettre tout le monde dans l’embarras
                     avec son bouquin. Donc, rayé de la liste des invités.
                  

                  – Sauf si vous m’y faites remettre. Et puis, qui êtes-vous ? Ici, je veux dire.

                  – GSA, services généraux de l’administration. Ici pour vérifier les livres de comptes
                     de l’ambassade. M’assurer que l’argent de vos impôts va là où il est censé aller.
                     Vous avez du feu ? »
                  

                  Ils sortirent du salon, dépassèrent des femmes en robe de cocktail et collier de perles
                     et arrivèrent sur la pelouse.
                  

                  « Il a quel âge, à votre avis ? demanda Simon en désignant un arbre gigantesque dont
                     les branches les plus basses étaient soutenues par des poteaux.
                  

– Alors, Kelleher, qu’est-ce que ça veut dire ? insista DiAngelis, ignorant la question
                     de Simon.
                  

                  – Un acompte. »

                  DiAngelis tira sur sa cigarette en plissant les yeux. Il digérait ce qu’il venait
                     d’entendre.
                  

                  « Qu’est-ce que c’est encore que cette connerie ?

                  – Ce n’est pas une connerie. Il veut rentrer au pays. »

                  DiAngelis ne réagit pas. Son visage était indéchiffrable, préoccupé. On avait l’impression
                     qu’il faisait défiler dans sa tête des cartes sur lesquelles étaient inscrites toutes
                     les réactions possibles dans pareille situation.
                  

                  « Une idée à vous ?

                  – Non, à lui.

                  – Je veux dire, nous ne vous avons pas envoyé ici pour le convaincre de…

                  – Ce n’est pas vous qui m’avez envoyé ici. Je vous ai dit que j’ouvrirais les oreilles,
                     c’est tout. C’est la dernière chose à laquelle je m’attendais.
                  

                  – Qu’est-ce qui lui fait croire qu’il peut y arriver ?

                  – Il le pense, répondit Simon avec un haussement d’épaules. Il ne m’a pas dit comment.
                     La vraie question concerne le genre de comité d’accueil auquel il va avoir droit.
                  

                  – Pourquoi est-ce que nous voudrions le récupérer ? Ses infos sont vieilles d’au moins
                     dix ans.
                  

                  – Dans ce cas, pourquoi êtes-vous venu ? »

                  DiAngelis jeta sa cigarette par terre et l’écrasa sous la pointe de sa chaussure.

                  « Il m’a dit que Pirie comprendrait… quand il vous a donné Kelleher. Que vous auriez
                     une idée des autres choses qu’il sait. De tout ce qu’il pourrait vous dire. N’est-ce
                     pas pour cela que Pirie vous a envoyé ?
                  

– Et il va nous donner l’organigramme complet de tout le Service. Tous ses copains.
                     Pourquoi ? Les hivers d’ici sont devenus trop rudes pour lui ?
                  

                  – Sa femme est malade. Il pense qu’elle irait mieux là-bas. C’est pour deux personnes.
                     Avec de nouvelles identités à leur arrivée. Et une protection. »
                  

                  DiAngelis confirma :

                  « Il en aura besoin. Bon, qu’est-ce qu’il a à offrir exactement ?

                  – Demandez-le-lui. Je n’en sais rien. Je suis venu uniquement pour organiser une rencontre.
                     Une seule. Avec quelqu’un qui aura le pouvoir de passer un accord. Vous-même, non ?
                  

                  – Possible.

                  – Ça vaudrait mieux. Ou ce sera fichu. Vous ne voulez quand même pas le laisser filer
                     une deuxième fois…
                  

                  – Et si c’était une manœuvre ? De la désinformation en direction de l’Agence ?

                  – Il est un peu tard pour jouer au con. Mais à vous de décider. Personnellement, je
                     ne crois pas.
                  

                  – Pourquoi pas ?

                  – J’ai vu sa femme. Et lui… je le connais. Il ne m’entraînerait pas là-dedans s’il
                     n’était pas sûr de son coup.
                  

                  – Et personne n’est au courant à part vous ?

                  – Et vous.

                  – Rien de plus fort que les liens du sang, c’est ça ? lança DiAngelis en baissant
                     les yeux. C’est pour cette raison qu’il vous envoie en première ligne.
                  

                  – Non. Il doit vous parler. Vous vous débrouillez entre vous.

                  – Personne n’a jamais fait un truc pareil, reprit DiAngelis, les yeux toujours fixés
                     sur le sol. Un transfuge qui rentre au bercail. Les Russes vont devenir fous, ajouta-t-il
                     avec un sourire. Complètement fous. Ça en vaut presque le coup, juste pour voir leur tête. »
                     Il releva les yeux sur Simon. « Pas mal pour vous non plus, hein ? Ça et le livre.
                     Il va redevenir célèbre.
                  

                  – Il sera dans une cache. Avec vous. Un autre genre de célébrité.

                  – Comment compte-t-il s’y prendre ? Nous ne sommes pas en mesure de l’exfiltrer :
                     il nous est impossible d’opérer sur le sol russe.
                  

                  – Je ne sais pas. Il m’a dit qu’il avait un plan.

                  – Il l’a mis au point pendant ses heures de loisir, et maintenant il nous sonne. Vous
                     savez ce que je pense ? Je pense que ça va foutre un sacré bordel. Et pour quelle
                     raison ? Kelleher ? De toute façon, nous étions sur le point de l’arrêter. Les agents
                     du KGB chez nous en 1949 ? Des tuyaux sur le réseau des vieux de la vieille. Peut-être
                     un plan de table de la Troisième Division. L’actuel, ou celui dont ils se sont servis
                     pour rendre fou Pirie ? Pendant que votre frère prenait des notes… » Il reprit son
                     souffle. « Putain de merde ! Lui sera d’accord, n’est-ce pas ?
                  

                  – Qui ça ?

                  – Pirie. Il ne s’en est jamais remis, de cette époque. Aucun d’eux, d’ailleurs. Et
                     voilà maintenant que votre frère va les replonger là-dedans. Qui a fait quoi à qui.
                     Mais bordel de merde, ça intéresse qui, cette histoire ? Eux, eux seuls. Je vais appeler
                     Washington. J’aurai toute l’autorité qu’il faut pour traiter. Et ça doit se faire
                     quand, tout ça, au fait ? Il a déjà bouclé sa valise ?
                  

                  – Je ne sais pas. L’important c’est de vous rencontrer, tous les deux. Pour discuter
                     de tout ça.
                  

                  – Ah oui. Et après, c’est avec vous qu’on règle les détails ? »

                  Simon fit non de la tête.

« Il ne s’agit pas d’un contrat d’auteur. Je ne saurais même pas quelles questions
                     vous poser.
                  

                  – Mais vous apprenez vite. Nom de Dieu ! On vous demande d’ouvrir vos oreilles et
                     vous, vous nous ramenez ça ! Vous savez, ce que j’ai dit tout à l’heure : rien de
                     plus fort que les liens du sang… N’oubliez pas pour qui vous travaillez.
                  

                  – Je ne suis pas… commença Simon avant de s’arrêter, car cela n’en valait pas la peine.
                     Je ne travaille pour personne. Ni pour vous ni pour Frank.
                  

                  – En ce moment, j’ai bien l’impression que c’est pour les deux. Difficile de travailler
                     pour deux côtés à la fois. Ça peut devenir très compliqué.
                  

                  – On se calme. Vous voulez le voir, oui ou non ? »

                  DiAngelis acquiesça.

                  « Mon patron le verrait, c’est sûr.

                  – Bien. Je vous ferai savoir où et quand. Où êtes-vous descendu ?

                  – Ici, lui répondit DiAngelis en indiquant Spaso House d’un signe de la tête. Pas
                     mal, hein ? On a pensé que si la couverture GSA devenait un peu trop transparente
                     ils me ficheraient quand même la paix si j’étais logé chez l’ambassadeur. Les ennuis,
                     personne n’en veut. Vous avez vu l’intérieur ? Une putain de baraque ! Ça doit bien
                     les faire chier, les Russkofs. Eux, ils vivent dans des cages à lapins et nous…
                  

                  – Comment est-ce que je vous contacte ? Je ne peux pas revenir ici, je n’ai aucune
                     raison.
                  

                  – Donnez-moi vingt-quatre heures, le temps de régler les choses avec Washington. Après
                     cela, il est possible que quelques-uns d’entre nous aillent boire un verre au National
                     un de ces soirs. Histoire de fêter ça – sauf qu’ils ne sauront pas de quoi il s’agit.
                     Vous pourriez tomber sur nous par hasard. Dans ce genre d’endroit, ça arrive.
                  

– Demain soir. Quand vous aurez Pirie, c’est pour deux personnes, ne l’oubliez pas.
                     Il ne partira pas sans elle, il faut que ce soit pour deux.
                  

                  – J’aimerais quand même bien savoir comment il va goupiller ça.

                  – Il dit qu’il a tout prévu. Il ne voulait pas vous laisser vous en occuper.

                  – C’est gentil de sa part.

                  – Il voulait juste dire que, dans ce pays, lui sait ce qu’il fait. Il connaît tous
                     les rouages. » Il marqua une pause. « Il travaille pour vous, maintenant.
                  

                  – Avant tout ça aussi. »

                  Ils se séparèrent pour retourner à l’intérieur. Simon fit le tour de la véranda avec
                     son verre désormais vide. D’autres invités étaient arrivés dans le grand salon de
                     réception. Combien de temps avant de pouvoir quitter les lieux sans être impoli ?
                     De toute façon, l’ambassadeur ne voulait pas de lui : contaminé au contact de Frank.
                     Mais il fut presque immédiatement arrêté par le tintement de deux verres qui s’entrechoquaient,
                     signal qu’un toast allait suivre. Dans la véranda, les voix se turent, il écouta d’une
                     oreille. Échange culturel important, pont entre deux grands peuples. Les plateaux
                     chargés de canapés circulaient. Rien de bien extraordinaire – petites gougères, triangles
                     de sandwichs au concombre, châtaignes d’eau entourées de bacon – mais là, dans cette
                     ville grise et lugubre, c’était un étalage d’une insolente opulence. Un Russe du ministère
                     de la Culture souhaitait la bienvenue au directeur de la troupe.
                  

                  « Monsieur Weeks. » La voix venait d’à côté de lui. « Je ne m’attendais pas à vous
                     voir ici. Hal Lehman. Vous vous souvenez ?
                  

                  – Absolument. Je vous obtiens un entretien. Après Look.
                  

– C’est drôle que vous disiez cela, parce qu’il est là. Enfin, Look, je veux dire. Ah ! Mon épouse, Nancy. Nancy, je te présente Simon Weeks. Tu t’en
                     souviens, je t’ai dit que…
                  

                  – C’est lui, Weeks ? Comme Francis Weeks ?

                  – Je plaide coupable. Sauf que je ne suis pas lui. »

                  Elle laissa échapper un petit rire, pas très sûre de l’attitude à adopter pour la
                     suite. Blonde, cheveux en choucroute et ample robe d’été à fleurs. Un joli visage
                     et un beau sourire, le genre de femme qu’on pourrait croiser à un barbecue chez les
                     voisins. Et qui allait en voiture jusqu’à Helsinki pour acheter ses laitues.
                  

                  « Simon est éditeur, chérie.

                  – Mais vous êtes son frère, dit-elle, refusant de lâcher le morceau. Ça vous a fait
                     quoi ? Je veux dire à l’époque, quand c’est arrivé.
                  

                  – Un mauvais moment à passer. Pour toute la famille. Mais c’était il y a longtemps.

                  – Et il vit ici, maintenant ? Tout ce temps… Ça fait un an que je suis ici, un peu
                     plus en fait, et je ne l’ai même pas vu une seule fois.
                  

                  – Il faut dire qu’il ne vient pas souvent à Spaso House, répondit Simon avec courtoisie.
                     Moi non plus, d’ailleurs. Bien, je dois y aller, maintenant.
                  

                  – Non, attendez, je vais vous présenter Tom », dit le journaliste.

                  Simon le regarda sans comprendre.

                  « Tom McPherson. Look. Leur photographe. »
                  

                  Lehman se dévissa le cou pour parcourir le salon du regard, puis il fit signe à Simon
                     qu’il revenait tout de suite.
                  

                  « Je vous prie de m’excuser, reprit sa femme, j’espère que je ne vous ai pas… C’est
                     votre frère. Je ne voulais pas…
                  

                  – Tout va bien. Ce n’est pas grave.

                  – Et vous êtes venu le voir ? Il est comment ? »

Simon hésita, comme s’il réfléchissait.

                  « C’est assez inattendu… Les plaisanteries n’ont pas changé. Nous rions toujours des
                     mêmes choses. Comme avant. Mais c’est un peu triste aussi, évidemment. On le voit
                     et on se met à penser qu’on ne le reverra sans doute jamais. »
                  

                  Il brodait à partir de sa couverture pour voir si elle résistait.

                  « Vous ne reviendrez pas ?

                  – J’ai obtenu un visa spécial cette fois. Aucune garantie qu’ils…

                  – C’est vrai, ils sont comme ça. Même pour la famille, en effet. Tellement injuste.

                  – Vous savez, c’est lui qui a choisi de venir, avança Simon avec précaution. Je ne
                     peux pas vraiment leur en vouloir.
                  

                  – Effectivement, acquiesça-t-elle, ne sachant plus quoi penser.

                  – Le voilà, dit Lehman. Tom, je te présente Simon Weeks.

                  – Enchanté. » Jeune, moins de trente ans, chemise ouverte, le seul de tous les invités
                     qui ne portait pas de cravate et qui avait dû se passer la main dans les cheveux pour
                     se coiffer. « J’allais déposer ceci à votre hôtel, mais c’est inutile maintenant. »
                     Il tendit à Simon une carte de visite. « M. Engel espérait que je pourrais faire les
                     photos pendant que vous êtes encore là. Il m’a dit que vous saviez ce qu’il nous faudrait.
                     Des clichés qui iront bien avec les extraits.
                  

                  – En d’autres termes, vous voulez que je vous serve d’intermédiaire avec Frank ?

                  – On m’a prévenu qu’il risquait de ne pas être tout à fait d’accord, dit McPherson
                     avec un large sourire.
                  

                  – Non, il est au courant. Mais laissez-moi d’abord en parler avec Jo. Son épouse.
                     Donnez-lui le temps de faire un peu de ménage et de rangement.
                  

                  – Ils laissent tout en l’état. Un jour comme les autres…

                  – Je sais ce que vous recherchez. »

Frank dans son bureau. Frank et Jo en train de prendre leur petit déjeuner – normal.
                     Boris dans l’autre pièce qui observe. La feinte tenait.
                  

                  « Je vais arranger ça. Je vous le promets.

                  – Et après, pour l’interview ? demanda Lehman.

                  – Je lui poserai la question. »

                  Frank résisterait, mais pourquoi pas ? Un élément de plus pour sa couverture. Un homme
                     qui publie un livre, chez lui à Moscou. Aussi bien installé que s’il vivait à Washington.
                  

                  *
* *
                  

                  Le lendemain matin, ils travaillèrent sur l’épisode du départ en catastrophe de Frank :
                     la course effrénée jusqu’à l’aéroport, le changement de vol à la dernière minute,
                     le trajet en voiture jusqu’au Mexique.
                  

                  « J’étais mort de peur. Tout le temps. Mais ça, je ne le dirai pas.

                  – Tu avais vraiment peur ?

                  – Ça fait partie du métier, non ? La montée d’adrénaline. La course contre la montre.
                     En tout cas, on a réussi.
                  

                  – Tu te sentais comment en arrivant ici ? Tes premières impressions ? Tu n’en parles
                     pas.
                  

                  – Soulagé. Je pensais que le Service m’avait sauvé la vie. Avec un bras d’honneur
                     à Hoover en prime. » Il jeta un coup d’œil vers le salon, où Boris était absorbé dans
                     sa lecture des Izvestia. « J’étais content. Tout avait été…
                  

                  – Une expérience unique dans une vie. »

                  Frank saisit le regard que lui lançait Simon et le soutint.

                  « Et si on déjeunait ? Boris ! » Boris les rejoignit. « Après, on pourrait aller à
                     l’université, faire admirer la vue à Simon. Prendre le métro. S’arrêter dans quelques
                     stations.
                  

– Komsomolskaïa, dans l’autre direction. »

                  Manifestement à voir.

                  « Oui, mais il y en a plusieurs autres sur le chemin. Arbatskaïa, Kropotkinskaïa.
                     Tu vas être très impressionné, dit Frank à Simon. Le plus beau métro du monde. »
                  

                   

                  Il apparut que le père de Boris avait à un moment travaillé pour l’administration
                     chargée de la construction du métro, il y prenait donc un intérêt de propriétaire
                     et adorait le faire visiter. Ils s’arrêtaient dans une station, descendaient sur le
                     quai pour admirer l’architecture, puis prenaient la rame suivante, s’arrêtaient à
                     la station d’après, comme des agents de terrain qui veulent semer quelqu’un qui les
                     file. L’université, la plus haute de toutes les pièces montées de style gothique que
                     Staline avait fait ériger, était assez loin de la station correspondante, il fallait
                     traverser un jardin à la française pour y arriver. La tour était au sommet d’une colline
                     et il y avait devant une terrasse d’où on voyait tout Moscou, avec, piqués dans le
                     décor, d’autres gratte-ciel de Staline. Un couple posait devant un appareil sur trépied,
                     la fille avait des fleurs dans les cheveux, le garçon portait un costume de coupe
                     carrée et une cravate.
                  

                  « Des jeunes mariés, commenta Frank. Ils viennent tous ici dès que la cérémonie est
                     terminée.
                  

                  – La vue est très belle.

                  – L’endroit le plus haut de la ville. Les Collines de Lénine. Là-bas, l’immeuble Khrouchtchev
                     est un centre pour enfants. Là, à droite, à côté du cirque. Dans le temps, c’était
                     Vorobyovy Gory, dit-il de sa voix russe, tout de suite plus profonde. Les Collines
                     des Hirondelles. Ce qui, sauf le respect qu’on lui doit, leur va quand même mieux
                     que “Collines de Lénine”. Mais bon, c’est comme ça. »
                  

Aussi absorbé par la vue que les jeunes mariés, Boris s’était éloigné vers l’autre
                     bout de l’esplanade.
                  

                  « Maintenant, on peut parler, dit Frank. C’était quoi ta remarque sur une expérience
                     unique dans une vie ? Tu crois que je ne suis pas capable d’y arriver ?
                  

                  – Tu te comportes comme si rien ne pouvait aller de travers.

                  – Il faut rester positif quand on s’embarque dans une histoire de ce genre. Si tu
                     passes ton temps à surveiller tes arrières, tu butes sur quelque chose et tu te casses
                     la gueule.
                  

                  – Il y a autre chose. Tu y prends plaisir.

                  – D’accord, c’est vrai. Je veux voir si j’y arrive.

                  – Un sacré risque pour prouver ce que tu crois que tu vas prouver. Tu as toute une
                     vie ici. Tu auras quoi, là-bas ? »
                  

                  Frank garda le silence un long moment, le regard perdu sur l’immense cité à ses pieds.

                  « Tu sais, au début, quand je suis arrivé ici, ils n’avaient pas encore fini de construire
                     le ministère des Affaires étrangères. Et regarde un peu… Ce n’est plus la même ville.
                     Je n’y ai plus ma place. Il est temps de changer d’air.
                  

                  – En emportant leurs dossiers.

                  – Juste de quoi payer le billet d’avion.

                  – Et quel genre de vie tu crois qu’elle aura là-bas ? Obligée de vivre cachée, sous
                     une autre identité.
                  

                  – Uniquement au début. Elle a déjà connu ça. Tu ne sors pas. Papiers d’identité russes.
                     Tu n’es pas là. Mais, petit à petit, tu t’y fais. Ils s’y font. Et ça va mieux.
                  

                  – Pas pour elle.

                  – Non. Mais ça, c’est Richie. Tout a toujours tourné autour de lui, dit-il d’une voix
                     plus douce. Pas à cause de Moscou. On ne peut pas accuser Moscou. » Il se rapprocha
                     de Simon. « Montre-moi quelque chose du doigt, Boris croira que tu t’intéresses à
                     la vue. Je me demande qui sera mon nouveau Boris. Eddie. Joe. Ça, c’est toujours pareil dans ce genre de vie, tu n’es
                     jamais seul.
                  

                  – Frank…

                  – Tu veux que je me rétracte. Tu veux que cela devienne la raison de ce départ. J’ai
                     perdu la foi. Enfin retrouvé mes esprits. Ah, ne te fatigue pas, dit-il en levant
                     la main avant que Simon ait pu ouvrir la bouche. Je te connais. Tout serait effacé.
                     Rien à voir avec la situation actuelle. » Il s’appuya contre la rambarde. « Je ne
                     peux pas. Parce qu’il ne resterait plus rien. Tout ça pour rien. » Il leva les yeux.
                     « Mais je vais te dire. Un léger doute. Évidemment, ça n’existe pas, léger, quand
                     on parle de doute. Une fois qu’on commence à douter, tout bascule. » Il se força à
                     sourire. « Ou alors ça te rend plus fort. C’est ce qu’on dit, en tout cas.
                  

                  – De quoi as-tu douté ?

                  – Pas de la révolution, dit Frank en essayant de se montrer désinvolte avant de se
                     tourner pour échapper au regard de Simon. Quand Richie était malade. Le meilleur hôpital.
                     Celui du Service. Dans la partie frontale de mon cerveau, je savais que nous faisions
                     tout ce qui était possible. Logiquement. Aucune différence avec l’hôpital de Bethesda.
                     Partout pareil. Je le savais. Mais dans la partie arrière tu y repenses et tu te dis :
                     “Oui, mais si ? Mais si on avait pu le sauver chez nous ?” C’est idiot, mais quand
                     ça commence… Alors tu fais quoi à partir de ce moment-là ? Il est ici à cause de moi.
                     C’est moi qui l’ai tué…
                  

                  – Frank.

                  – Je sais. Je sais que ce n’est pas vrai. C’est peut-être juste pour… penser à autre
                     chose, arrêter de réfléchir à ce qui est vraiment en train de se passer. Qu’il est
                     en train de mourir. Rien ne peut te préparer à une chose pareille. Pas les autres
                     morts, même dans ta famille. Ce n’est pas pareil. Un enfant. Il n’est pas censé mourir.
                     Alors ça commence à te travailler. C’est de ta faute. Ta faute. Cet endroit. Ce système. Quoi d’autre ? Qui d’autre peut-on
                     accuser ?
                  

                  – Frank, dit Simon en posant une main sur celle de son frère qui serrait la rambarde.

                  – Je sais. Mais tu te le dis quand même. Elle prétend que non, mais ce n’est pas vrai.
                     On s’est débarrassés de toutes ses affaires. On a juste gardé quelques photos. Mais
                     il est encore partout présent. Il est ici. Ma faute. Au point que tu as envie d’être
                     quelqu’un d’autre. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à réfléchir à tout ça. Partir.
                     Être quelqu’un d’autre. Allez, donnez-moi un nom. Joe N’importe Quoi. Harry Houdini.
                     Quelqu’un d’autre. Après, je ne serai plus obligé d’y penser. Qu’ils me trouvent une
                     planque quelque part, ça ira. Ça prend un peu de temps. Et Jo aussi sera quelqu’un
                     d’autre. Une nouvelle vie. Est-ce qu’il existe un autre moyen ? Vivre avec. » Il regarda
                     Simon dans les yeux, un instant d’intimité soudaine, comme s’ils s’étreignaient. « C’est
                     un risque à prendre. Pour moi ça vaut le coup. Je suis triste parce que cela voudra
                     dire que je ne te verrai plus. » Il essaya un pâle sourire ironique. « Pas de regroupement
                     familial quand on porte un faux nom. Mais tu préfères peut-être qu’il en soit ainsi.
                     Au moins, je ne serai plus ici. Chez l’ennemi.
                  

                  – Arrête.

                  – Jimbo, je voudrais… » Ses épaules s’affaissèrent, comme si les années s’étaient
                     soudain mises à peser de tout leur poids. « Oui, je voudrais. Je voudrais. Sauf que
                     les choses ne se font pas ainsi. Nous allons à nouveau nous perdre. Mais qui d’autre
                     aurait pu m’aider ? Quelle histoire, hein ? Je ne peux faire confiance à personne
                     d’autre. Toutes ces années, et personne d’autre. Et après tout le reste. Après avoir
                     détruit ta propre vie.
                  

                  – Tu n’as pas détruit ma vie. Tu as détruit la tienne. »

Surpris, Frank fit un pas en arrière, comme si les mots l’avaient frappé en pleine
                     face. Il resta muet encore un instant.
                  

                  « C’est possible, finit-il par admettre. Plus celle de Jo. Mais j’ai peut-être la
                     possibilité de réparer les dégâts. » Sa voix s’était faite enveloppante, comme lorsqu’il
                     parlait russe, elle entraînait Simon avec elle, pareille au courant de la mer qui
                     se retire. « Il n’est pas trop tard », dit-il alors.
                  

                  Presque une question.

                  « Non, répondit Simon en baissant les yeux pour mettre fin à cette partie de la conversation.
                     Où aura lieu la rencontre ? »
                  

                  Frank hésita. Il voulait en dire plus mais finit par lui indiquer un point au bas
                     de la colline.
                  

                  « Là. C’est pour cette raison que je t’ai amené ici. Pour te montrer où aura lieu
                     la rencontre. » D’autres nouveaux mariés venaient d’arriver et ils leur laissèrent
                     la place. « Tu vois les bulbes ? Là-bas dans la courbe du fleuve… Après le stade.
                     Le couvent de Novodievitchi.
                  

                  – Tu veux retrouver DiAngelis dans un couvent ?

                  – Un ancien couvent, précisa Frank avec un sourire. Sauf que quelqu’un m’a dit qu’il
                     y avait encore des nonnes dedans. Mais on ne les voit jamais. Des nonnes invisibles.
                  

                  – Espérons que toi aussi tu seras invisible. Pourquoi là-bas ? »

                  En plissant les yeux, Simon vit un clocher, une cathédrale toute blanche, très haute,
                     d’autres églises avec leurs annexes, le tout entouré d’un mur d’enceinte, comme une
                     forteresse. Des arbres entre les différents bâtiments, une enclave.
                  

                  « C’est un haut lieu touristique. Le genre d’endroit où nous irions. Et aussi DiAngelis,
                     s’il doit se justifier. L’iconostase est célèbre. Tu vois, là, à l’extérieur du mur,
                     cet endroit ? Le cimetière Novodievitchi. Ils sont séparés par une grille. Plusieurs
                     sorties. Tiens, voilà Boris. DiAngelis passe te voir ce soir ? Disons vendredi, alors, ça nous donne une journée de battement en plus. Après
                     déjeuner, à quatorze heures. Dans la cathédrale. Devant la Vierge de Smolensk.
                  

                  – “La Vierge” ? demanda Simon, qui trouvait ce mot soudain très peu adapté.

                  – Ne blasphème pas », lui répondit Frank, à nouveau enjoué.

                  Un vrai chef de commando.

                  « Et si Boris ne nous lâche pas ?

                  – Ne t’en fais pas. C’est un bon Soviétique, il déteste tout ce qui touche à la religion.
                     Il attendra quelque part en fumant une cigarette. Je m’occuperai de lui. Dis juste
                     à DiAngelis de nous attendre à l’intérieur. Nous n’aurons pas beaucoup de temps. À peine
                     quelques minutes ensemble.
                  

                  – Et s’il y a d’autres visiteurs ?

                  – Ils seront en train de prier devant les icônes. Du calme, Jimbo, tout se passera
                     bien. Les nonnes nous protégeront. »
                  

                  *
* *
                  

                  « Dans une église ? s’étonna DiAngelis, accoudé au bar. Un lieu public ?

                  – Demandez à quelqu’un de l’ambassade de vous emmener visiter la ville. Pas de taxi.
                     Peut-être le Kremlin pour commencer, à vous de choisir. Mais soyez à Novodievitchi
                     un peu avant quatorze heures. Nous n’aurons que quelques minutes.
                  

                  – Non. Nous avons nous-mêmes quelques règles quand nous opérons à Moscou. Trois voitures,
                     un lieu sûr, deux hommes en couverture. Il existe un protocole. Vous croyez que nous
                     ne savons pas faire ces choses-là ?
                  

                  – Cette fois, c’est lui qui fixe les règles. Il sait ce qu’il doit faire pour se protéger.

– À découvert, dans un lieu public. C’est quoi ces conneries ?

                  – Vous avez eu Washington ? Tout est réglé ?

                  – Ça dépend.

                  – De quoi ?

                  – De comment il a l’intention de sortir d’ici.

                  – Il dit qu’il sait comment.

                  – Alors retrouvons-nous dans cette église pour en parler. Que tout le monde sache
                     ce qu’il en est.
                  

                  – Il est du KGB, il sait ce qu’il fait – reconnaissez-lui au moins ce mérite. Et puis,
                     si vous avez tellement peur de vous faire repérer, pourquoi sommes-nous au bar du
                     National ?
                  

                  – Vous c’est vous, et lui c’est lui. Nous bavardons, qui peut savoir de quoi nous
                     parlons ? Mais lui et moi ? Je suis là soit pour le tuer, soit pour le retourner.
                     Je peux encore faire marche arrière, vous savez.
                  

                  – Soyez sur place en avance, lui lança Simon avant de s’éloigner. Vous n’aurez pas
                     une minute de trop. »
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                  Ils reprirent le métro après avoir traversé d’un pas rapide le Jardin circulaire pour
                     arriver à Krasnopresnenskaïa. Ils changèrent ensuite à Park Kultury, le tout sous
                     la direction de Boris, qui désirait leur montrer le plus de stations possible. « Pas
                     de voiture, avait dit Frank. Il n’y a qu’un seul parking et le véhicule de l’ambassade
                     aura été suivi. Hors de question de s’en approcher. » Leur station, Sportivnaïa, desservait
                     le grand stade voisin, mais le quartier était calme, et la rue sans prétention, bordée
                     d’arbres. Tout au bout, Simon distingua le clocher et les dômes en forme de bulbe
                     du couvent. Au premier carrefour important, un petit convoi de camions passa devant
                     eux, talonné par une très officielle Zil.
                  

                  « Cette avenue te ramène directement au Kremlin, lui dit Frank. Le nom change, mais
                     c’est la même. Ici, elle s’appelle Bolshaïa Pirogovskaïa. »
                  

                  Il avait prononcé ces noms russes d’une voix égale, fluide. Une information, sans
                     plus.
                  

                  Ils descendirent la grande rue jusqu’au couvent et dépassèrent le portail principal.

                  « On entrera par-derrière, par la porte du cimetière. Personne ne nous verra. Tu jetteras
                     un coup d’œil au parking. Pour voir s’il y a des gens qu’on connaît. Des plaques diplomatiques. »
                  

                  Mais ils marchaient trop vite pour lui permettre de saisir tous les détails. Une voiture.
                     Un car scolaire, sans doute des élèves qui visitaient les lieux. Une vieille camionnette
                     dans le fond. Les hauts murs du couvent étaient maintenant sur leur droite, plus loin
                     se dressait le célèbre clocher octogonal, rouge sang ourlé de blanc.
                  

                  « C’était sans doute leur voiture, observa Simon. À côté du car.

                  – Espérons-le. Ils devraient déjà être là. En train de jouer les touristes. Tu veux
                     que je te dise ? lui confia Frank d’une voix soudain étouffée. Je ne suis pas tranquille.
                     J’ai la tremblote. Le terrain, ça remonte à tellement loin. Ce genre de chose… mieux
                     vaut ne pas être trop rouillé. Pas maintenant. Merde alors, regarde un peu ! »
                  

                  Il tendit la main pour lui montrer qu’elle tremblait.

                  Simon ralentit un peu le pas, prit le bras de Frank et le serra jusqu’à ce qu’il cesse
                     de trembler. Tout cela sans un seul mot. Devant eux, Boris ne s’était même pas retourné.
                  

                  « Tu sais ce que ça signifie si quelque chose ne… ?

                  – Tout ira bien, le calma Simon. Ce n’est pas la première fois… pour toi.

                  – Ici, oui. » Il s’arrêta puis regarda ailleurs. « Bon, j’ai juste un peu la trouille,
                     reprit-il avec gêne et soudain rajeuni.
                  

                  – Et maintenant ? demanda Simon en rejetant les épaules en arrière pour se donner
                     fière allure.
                  

                  – Le cimetière », répondit Frank. Ils dépassèrent le mur du couvent. « Ici, tu as
                     Tchekhov. Gogol. Des tas de généraux. Tu vois l’entrée, là, derrière, en contrebas
                     de l’église ? Il fallait qu’elle soit suffisamment large pour le passage d’un corbillard. »
                  

Simon leva les yeux. Encore des dômes, l’un doré, les autres verts.

                  « Si tu dois te tirer en vitesse, lui murmura Frank, passe par cette porte. Pas par
                     l’entrée principale. Le parking sera bloqué. » Puis il posa une main sur l’épaule
                     de son frère. « C’est parti ! »
                  

                  Ils pénétrèrent dans le cimetière par le portail qui donnait directement dans la rue,
                     tandis que Boris allait s’asseoir sur un banc à l’extérieur avec un journal et un
                     paquet de cigarettes tout neuf. Ils passèrent devant des appentis destinés au rangement
                     des outils et débouchèrent sur des rangées de tombes, certaines surmontées de statues
                     très élaborées alors que sur d’autres, à la manière russe, on avait enchâssé une photo
                     du défunt dans la pierre.
                  

                  « Ils auraient pu choisir une photo plus récente, dit Simon en indiquant un visage
                     joufflu.
                  

                  – C’est peut-être la meilleure qu’ils avaient », répondit Frank, presque joyeux.

                  Il était revenu à l’époque où ils faisaient tous les deux des bêtises dans le jardin
                     de leur grand-mère et se moquaient des voisins.
                  

                  « Qui est enterré là ?

                  – Les gens importants et les bons communistes. Moi, peut-être. Si je restais. Enfin… »
                     Il haussa les épaules. « Par ici. »
                  

                  Il précéda Simon dans le passage qui longeait l’église et menait à l’intérieur du
                     couvent. Des arbres vénérables doucement agités par la brise bordaient le chemin,
                     les seuls bruits venaient des oiseaux et d’un homme chargé de l’entretien qui déterrait
                     on ne savait quoi au pied d’une des autres églises. De l’autre côté de l’enclos, des
                     voix d’enfants s’éloignaient en direction du car.
                  

                  « Pas de garde ?

– Non. Staline a rendu les lieux à l’Église. En remerciement de sa loyauté au moment
                     de la guerre. Officiellement, l’endroit appartient à l’Église. » Il leva le bras pour
                     indiquer la cathédrale blanche qui se dressait au centre de l’enclos. « Tu as vu la
                     hauteur de ces clochers ? La même que celle de la cathédrale de l’Assomption à l’intérieur
                     du Kremlin. Tu vois quelqu’un ?
                  

                  – En principe, ils sont à l’intérieur.

                  – Faisons d’abord le tour du clocher. Voyons qui est là. »

                  Ils avaient l’impression d’être les seuls visiteurs des lieux. Même les voix des enfants
                     s’étaient tues, un silence de cimetière à peine troublé par le chant des oiseaux.
                     Frank regarda sa montre puis pointa un doigt en direction d’une autre merveille architecturale.
                     Un geste de plus. Et si personne ne les observait ? Simon se dit soudain qu’ils jouaient
                     peut-être tous une scène devant des caméras qui n’existaient pas. Une mauvaise blague !
                  

                  La cathédrale avait été érigée sur une butte qui la mettait naturellement en valeur,
                     ils durent donc emprunter un petit chemin qui montait doucement jusqu’à l’entrée.
                     Une fois à l’intérieur, ils furent plongés dans l’obscurité habituelle des lieux de
                     culte. Les nefs latérales et les absides étaient dans un noir presque total, à peine
                     troué par la lueur vacillante de bougies. Plus loin, des colonnes massives couvertes
                     de fresques dessinaient un cercle ; elles supportaient les dômes en forme de bulbe
                     et offraient au regard un véritable tourbillon de couleurs, caractéristique de l’art
                     oriental. Plus loin encore, un lustre suspendu dans la nef principale éclairait une
                     iconostase à cinq niveaux, les visages sacrés étaient noyés dans la dorure. Debout
                     devant ces images saintes, le regard perdu d’un touriste en extase, DiAngelis tripotait
                     le bord du chapeau qu’il tenait entre ses mains. Novikov était à côté de lui, la masse
                     de son corps soudain incongrue au milieu de la finesse des icônes. Au bruit de leurs pas, ils tournèrent tous les deux la tête.
                  

                  « Mon frère, Francis Weeks. Pete DiAngelis, dit Simon en guise d’inutiles présentations.
                     Et voici Mike… c’est quoi, votre nom, déjà ?
                  

                  – Novikov.

                  – J’espère que vous ne m’en voudrez pas si je ne vous serre pas la main, lâcha DiAngelis.
                     Pour l’Agence, vous êtes…
                  

                  – On va faire court, le coupa Frank, très professionnel. Il est possible que nous
                     nous soyons rencontrés ici par hasard, mais nous ne passerons pas assez de temps ensemble
                     pour autre chose. Pirie vous a donné tout pouvoir ?
                  

                  – C’est à lui que vous parlez. À travers moi.

                  – Je me demande ce que ça fait. Pour vous, je veux dire », ricana Frank en lançant
                     à Simon un regard espiègle.
                  

                  DiAngelis hésita. Il ne comprenait pas.

                  « J’ai tout pouvoir pour ce qui vous concerne.

                  – Bien. Vous permettez ? »

                  Frank fit signe à Novikov de s’éloigner. DiAngelis donna son accord d’un mouvement
                     de tête.
                  

                  « Et lui ? »

                  Il désignait Simon, comme si Novikov et lui étaient des témoins dans un duel.

                  « C’est ma garantie, dit Frank. Dans la mesure où il n’y a rien d’écrit entre nous. »
                     Puis, sans attendre la réaction de DiAngelis, il enchaîna : « Pour commencer, et il
                     me semble que c’est déjà entendu, ma femme vient avec moi, nous serons donc deux.
                     Immunité totale, nouvelles identités, protection pendant au moins un an, plus si cela
                     nous paraît nécessaire. D’accord ?
                  

                  – Continuez.

                  – Une pension. Juste assez pour vivre. Je ne marchanderai pas. D’accord pour le minimum.
                     J’aurai plein de royalties, de toute façon, ajouta-t-il avec un sourire en direction de Simon. L’argent
                     sera versé sur un compte impossible à retrouver. Au fait, pour le livre, je veux l’assurance
                     que vous ne vous en mêlerez pas. Je tiens à ce que Simon soit gagnant dans cette histoire.
                     Quoi qu’il arrive. »
                  

                  Simon lui lança un regard bizarrement satisfait. Frank l’avait inclus dans son plan.

                  « Et vous nous donnez quoi en échange ?

                  – Tout ce que vous arriverez à m’arracher pendant nos discussions au coin du feu.
                     Don voudra sans doute se charger de cette partie-là lui-même. En souvenir du bon vieux
                     temps. Un peu d’histoire ancienne.
                  

                  – Donc, des infos déjà caduques.

                  – Non, ça c’est uniquement pour Don. Pour vous, des infos récentes. D’abord, je mettrai
                     à jour votre trombinoscope. Tous les membres du Service. Photos d’identité et biographies,
                     vous en aurez pour votre argent, ne vous en faites pas.
                  

                  – Et les agents de terrain ?

                  – Je vous ai déjà donné Kelleher.

                  – Nous pourrions en rester là, vous savez. »

                  Le visage de DiAngelis était de marbre. Une vraie partie de poker.

                  « Mais vous n’en ferez rien, affirma Frank en le regardant dans les yeux.

                  – Il nous faudra les noms des agents de terrain.

                  – Je ne les connais pas tous. Juste ceux de ma division. C’est organisé de cette manière.
                     Alors eux, d’accord. Ceux qui sont aux États-Unis. Je ne peux pas tous vous les donner,
                     juste ceux-là.
                  

                  – Combien ?

                  – Combien en voulez-vous ? »

                  Vexé, DiAngelis lui jeta un regard noir.

« Écoutez, nous n’avons guère le temps pour ce genre de chose, reprit Frank. Je vous
                     donnerai les noms de Washington, ceux que je connais. Vous avez ma parole.
                  

                  – Votre parole !

                  – Alors pas ma parole. Mon intérêt bien compris. Quand Don aura enfin mis ses grosses
                     paluches sur moi, je n’aurai plus aucune marge de négociation. Bon, c’est d’accord,
                     les agents. Quoi d’autre ?
                  

                  – Comment allez-vous vous y prendre pour sortir d’ici ? C’est la question que tout
                     le monde se pose.
                  

                  – Vous allez m’y aider. Il faudra que vous passiez me prendre.

                  – Ici ? Vous êtes fou !

                  – Non, pas ici, dit Frank avec un sourire. Ce ne sera pas si simple.

                  – Nous ne faisons pas d’exfiltrations. Nous ne mettons pas les pieds en territoire
                     russe.
                  

                  – Parce que vous ne le pouvez pas, je sais. Mais il faudra quand même venir me chercher.
                     Je ne peux pas aller jusqu’aux États-Unis à la nage.
                  

                  – Alors où ? »

                  Frank hésita.

                  « Je vous le ferai savoir. Pas ici. L’Empire soviétique est vaste, vous savez. Et
                     il m’arrive de voyager. Je pourrais peut-être même faire un peu de tourisme avec mon
                     frère. »
                  

                  Simon eut l’air surpris.

                  « Vous êtes en train de me parler des autres pays de l’Est ? Et pourquoi est-ce que
                     là-bas ce serait plus facile qu’en Russie ? Le KGB est partout.
                  

                  – Lui ou ses affidés. Toujours très intimidés. Et toujours très coopératifs. Surtout
                     s’il s’agit d’une opération du Service. Trop heureux de se faire bien voir. C’est
                     le KGB qui va me faire sortir. Ils n’en savent rien, mais je ne pourrais pas trouver mieux. Après,
                     vous venez me chercher.
                  

                  – Vous allez monter une opération du KGB pour vous enfuir ?

                  – C’est le plus sûr. Personne ne se doute de rien. C’est mon opération, c’est moi
                     qui la dirige. Tout le monde coopère et chacun fait de son mieux pour que je me trouve
                     à l’endroit où je dois être au moment voulu. Et là, vous me récupérez. D’accord ?
                  

                  – À l’Ouest ?

                  – Non, ça je ne peux pas. Il va falloir vous mouiller un peu, juste le bout des orteils.
                     Il y a un risque, pas très grand. Je n’aurais pas monté le coup de cette manière si
                     je ne pensais pas que vous pouvez y arriver. Alors, d’accord ? »
                  

                  Il ne quittait pas DiAngelis des yeux. Attendait sa réaction. DiAngelis le dévisageait,
                     lui aussi, scrutait son visage pour essayer de trouver une faille.
                  

                  « Qu’est-ce que vous en dites ?

                  – Je me demande simplement si vous en valez la peine. Si on fait comme vous dites,
                     on peut très bien se retrouver dans la merde jusqu’au cou.
                  

                  – Et moi je peux me retrouver mort.

                  – Tout ça pour des informations dépassées et peut-être le nom d’un employé aux écritures
                     au troisième sous-sol de je ne sais quel bureau.
                  

                  – Qu’est-ce que Pirie vous a dit ? Il n’est pas intéressé ?

                  – Il m’a dit de juger par moi-même.

                  – Eh bien dépêchez-vous. Nous sommes déjà restés trop longtemps ici.

                  – Vous montez une opération du KGB, une fausse opération, pour que personne ne se
                     doute que vous essayez de vous tirer. Vous arrivez pas très loin de là où nous vous
                     attendons et vous vous barrez. Avec notre aide. J’ai bien compris ?
                  

– En gros, oui.

                  – C’est quoi cette opération ?

                  – Des dissidents. Nous les soupçonnons d’avoir reçu le soutien de l’Agence, ajouta
                     Frank en tournant la tête en direction de Simon.
                  

                  – C’est donc une opération dirigée contre nous, réagit DiAngelis.

                  – Évidemment ! Vous êtes notre Adversaire Principal, comme nous disons ici. Je fonds
                     sur votre équipe et je les ramasse tous. Sauf que c’est vous qui me ramassez. Après,
                     je disparais. » Il frotta deux de ses doigts l’un contre l’autre. « Pfuittt ! Une
                     grande victoire pour l’Agence. Leur premier transfuge depuis des années. En dehors
                     de Sokolov. Et c’est nous qui vous l’avons envoyé. »
                  

                  DiAngelis sursauta.

                  « Quoi ?

                  – Ça c’est le deuxième acompte. Don peut arrêter de se poser des questions – si toutefois
                     il s’en pose encore. Alors ? D’accord ? Il y a un problème ?
                  

                  – Je n’aime pas travailler derrière le Rideau de fer. Où que ce soit.

                  – En fait, techniquement vous ne serez pas derrière. Juste tout près. Je vous ai dit
                     qu’il faudrait vous mouiller un peu. Dans le bateau. Vous me récupérez sur l’eau.
                     En pleine mer, pas en territoire soviétique. Ça vous va comme ça ? Pas trop risqué ?
                     Mais la question reste posée : vous voulez de moi ou non ? »
                  

                  DiAngelis l’observait. Sans dire un mot. Frank jeta un rapide coup d’œil à sa montre
                     et poussa un soupir.
                  

                  « Très bien, on va ajouter autre chose. Que diriez-vous du Who’s Who d’Arzamas ? »
                  

                  DiAngelis ravala sa salive.

                  « Le site nucléaire ? Comment l’avez-vous eu ?

– Pas directement. Un de mes amis l’avait, là, dans la tête, expliqua Frank en se
                     tapotant la tempe. Il buvait, et il parlait trop. J’ai pris des notes. Il est mort.
                     Et maintenant c’est moi qui l’ai. » Il se tapota à nouveau la tempe. « Ainsi que quelques
                     papiers qu’il avait emportés avec lui. Chose qu’il n’aurait pas dû faire. Il voulait
                     les faire passer à l’Ouest. Il croyait beaucoup à l’idée d’une grande communauté scientifique
                     universelle. Et aussi au désarmement. Mais ils se sont arrêtés dans mes mains. Il
                     est évident que, strictement parlant, j’aurais dû les remettre au Service. Et je l’aurais
                     fait. Sauf que je me suis dit que ça me ferait une excellente carte de visite. Que
                     cela vous inciterait à oublier un peu les… scrupules que vous pourriez avoir à mon
                     égard. Qu’est-ce que vous en dites ?
                  

                  – Perry », murmura Simon à moitié pour lui-même tandis qu’il observait Frank.

                  Il sentit à nouveau un picotement sur sa nuque.

                  Frank fit semblant de ne pas l’avoir entendu.

                  « Qu’est-ce que vous en dites ? »

                  DiAngelis se tourna face aux icônes comme pour y chercher un réconfort spirituel.
                     Bizarre.
                  

                  « Où et quand ?

                  – Bientôt, répondit Frank. Je vous laisserai le temps de vous préparer, ne vous en
                     faites pas. En attendant, on communique par l’intermédiaire de Simon. Il nous faut
                     une boîte aux lettres. On va faire simple : disons au National, les toilettes pour
                     hommes. La dernière cabine. Envoyez un de vos hommes en poste à Moscou. Pas lui, dit-il
                     en indiquant Novikov. Pas quelqu’un de l’ambassade.
                  

                  – Nous n’avons personne à Moscou.

                  – Allons, allons… » se moqua Frank. Puis il passa à autre chose. « Si vous avez besoin
                     de parler à Simon pour quelque raison que ce soit, allez au bar, Simon se fera un
                     devoir d’y être. Mais uniquement si c’est absolument nécessaire. Entre-temps, procurez-vous un
                     bateau. Stockholm ou Helsinki, peu importe, les deux feront l’affaire.
                  

                  – Vous pensez sortir par la Baltique ?

                  – Il faudra un bateau assez gros pour faire la traversée et assez rapide pour se tirer
                     à toute blinde après l’échange. Il faudra aussi qu’il soit armé. C’est le seul moment
                     délicat de l’opération : la réaction de mes collègues. Une puissance de feu suffisante
                     pour les faire réfléchir à deux fois avant de jouer les héros. Il y a un problème ?
                  

                  – Non.

                  – Bien. Dès que j’aurai l’heure exacte et le lieu, je vous les communique. Alors,
                     on se serre la main, maintenant ? »
                  

                  Il tendit la sienne. DiAngelis la contempla une seconde, puis il la prit.

                  « Ça vous plaît de travailler pour le Service ? reprit Frank. Bien organisé. Propre
                     et net.
                  

                  – Vous êtes vraiment un enfoiré ! »

                  Frank le regarda dans les yeux pendant un instant, puis il laissa retomber sa main.

                  « Contentez-vous de vous occuper du bateau. Au fait, vous devrez être présent. Ce
                     serait sympa si Don pouvait être là lui aussi, mais je suppose qu’il ne fait plus
                     ce genre de chose aujourd’hui. Je veux un visage connu. J’espère que vous allez réussir
                     à préparer tout ça sans faire trop de bruit. Uniquement Pirie. Personne d’autre ne
                     doit être au courant à l’Agence, rien avant que tout soit terminé. Sinon ça ne se
                     fera pas. Le Service a des oreilles partout, même moi je ne les connais pas toutes.
                     Alors le moins de tapage possible. Nous avons vraiment un avantage. Si vous merdez,
                     je le saurai. Je suis au centre de tout. Mais notre avantage n’est pas si énorme que
                     ça. Si jamais ils apprennent ce que vous préparez, ils remonteront très vite jusqu’à
                     moi. Donc, silence radio. Compris ?
                  

– Nous aussi nous savons monter des opérations.

                  – J’y compte bien. Autre chose ? »

                  DiAngelis le fixa du regard, sans mot dire.

                  « Alors vous feriez mieux de bouger. Laissez tomber le cimetière, retournez directement
                     à votre voiture. On vous a suivis ?
                  

                  – Je le suppose. Il paraît que vous êtes très fort pour ce genre de chose.

                  – Les meilleurs. »

                  Faute de savoir exactement comment il devait réagir à ces propos, DiAngelis fit signe
                     à Novikov.
                  

                  « À bientôt sur le bateau ! » lança-t-il à Frank.

                  Puis il remit son chapeau et alla retrouver Novikov.

                  Frank les regarda s’éloigner, les suivant des yeux jusqu’à la porte. Par précaution.
                     Puis le son des cloches de l’une des églises rompit le silence qui s’était soudain
                     abattu sur eux. Sans doute un appel à la prière destiné aux nonnes.
                  

                  « Regarde un peu ce ciboire, conseilla Frank à son frère. Il est en bois. Tu en parleras
                     à Boris.
                  

                  – On ne devrait pas y aller ?

                  – Laisse-leur le temps d’arriver à leur voiture. » Il marqua une pause. « Tu lui fais
                     confiance ? Tu crois qu’il va marcher ?
                  

                  – Oui. Alors ça y est, on en est aux boîtes aux lettres et aux rendez-vous au bar
                     de l’hôtel ? Je risque vraiment des ennuis si…
                  

                  – Je sais, le coupa Frank. Je t’ai dit que je te couvrais. » Il se tut un instant
                     puis ajouta : « J’ai besoin de toi.
                  

                  – Comme agent de terrain.

                  – Exactement. Je suis ton officier traitant, dit-il en souriant. Je sais ce que je
                     fais. »
                  

                  Ils repartirent vers la lumière du jour, dans laquelle se découpait la porte d’entrée,
                     une lumière blanche après la lueur jaune des bougies. Arrivés sur le seuil, ils entendirent le bruit d’une course :
                     quelqu’un montait en courant l’escalier qui menait à l’église. Frank recula dans l’obscurité.
                     Une fille en uniforme, un foulard noué autour du cou. Une Jeune Pionnière ? Elle stoppa
                     brusquement, manquant de les renverser, puis baissa la tête. « Izvinite », dit-elle entre ses dents, à peine un murmure, avant de filer en direction d’une
                     des nefs latérales, comme si elle cherchait quelque chose. Une minute plus tard, elle
                     ramassa un sac à dos. Simon la suivait du regard. On aurait dit un film muet, tout
                     se lisait sur son visage. Elle pivota en direction des colonnes couvertes de fresques
                     mais arrêta net son mouvement, les yeux écarquillés. Aspirant une grande bouffée d’air
                     pour masquer sa surprise, elle se tourna vers Simon et Frank, essayant de comprendre.
                     Rien d’autre, juste l’expression de cette gamine qui avait vu quelque chose. Quelqu’un.
                     Frank se figea. Puis il leva une main : silence. Le film muet reprit. La jeune fille
                     mit son sac à l’épaule et repartit en courant. Pressée de se retrouver dehors, elle
                     les ignora. Simon regarda Frank. Frank lui signifia de se taire et tendit l’oreille.
                     Aucun bruit de pas, rien, pas le moindre frémissement. Mais ils n’étaient pas seuls,
                     ça se sentait, il y avait une autre présence.
                  

                  Il fit signe à Simon d’aller à l’endroit où la fille s’était arrêtée puis commença
                     prudemment à avancer en direction du centre, en parallèle avec son frère, mais de
                     façon à arriver aux colonnes par l’arrière. Il dépassa la première et attendit que
                     Simon soit dans son champ visuel avant de reprendre sa progression. Presque à l’endroit
                     où était la jeune fille. Il fit silencieusement le tour de la colonne suivante et
                     s’immobilisa. Un homme était collé au côté plat de la colonne, la tête tournée vers
                     la nef latérale dans laquelle Simon avançait d’un pas léger mais audible. Frank sentit
                     que l’homme retenait son souffle, qu’il tendait l’oreille. Pas un visiteur habituel venu voir
                     les icônes. Quelqu’un qui se cachait.
                  

                  Au fur et à mesure que Simon avançait, l’homme reculait, avec l’évidente intention
                     de rester collé à la colonne de manière à être constamment hors de vue. Depuis combien
                     de temps était-il là ? Qu’avait-il entendu ? Encore un pas. Puis il s’interrompit.
                     Il avait deviné, quelqu’un était derrière lui. Simon lui apparut, bien visible. Regard
                     surpris. Il le connaissait. L’homme était maintenant coincé entre les deux frères,
                     l’atmosphère était tendue, l’air vibrait, l’homme était au bord du tremblement, un
                     lapin effrayé prêt à détaler. Mais à ce moment précis Frank l’attrapa par l’épaule,
                     le retourna pour le coincer contre la colonne et le prit à la gorge. Il étouffait,
                     puis il eut un couinement involontaire. Un vrai lapin.
                  

                  « Arrête. » Frank l’étranglait. L’homme crachotait. « Arrête. »

                  Frank le regarda enfin. Gareth, livide, la peau tirée, le visage tordu sous sa main.

                  Tout s’arrêta l’espace d’un instant, même les oiseaux se turent. Simon sentit le bout
                     de ses doigts le démanger, comme si le sang s’en était retiré pour monter à son cerveau.
                     Tout lui apparut d’un seul coup : la terreur dans les yeux de Gareth, la panique de
                     Frank. C’était vraiment parti. Pris la main dans le sac.
                  

                  « Qu’est-ce que tu fous là ? gronda Frank d’une voix basse, rugueuse.

                  – Arrête ! »

                  Gareth étouffait. Il essaya d’attraper la main de Frank et, une seconde, celui-ci
                     relâcha son étreinte pour lui permettre de dégager son cou et d’avaler un peu d’air.
                     Puis il prit à nouveau sa gorge dans l’étau de sa main et lui plaqua la tête contre
                     la colonne.
                  

                  « Arrête. »

Simon regardait ce corps-à-corps qui lui rappelait l’histoire des deux scorpions prisonniers
                     d’une bouteille. Tout allait bien tant qu’aucun des deux n’attaquait l’autre. Mais
                     il y en avait toujours un qui déclenchait les hostilités.
                  

                  « Qu’est-ce que tu fais là ? Tu nous as suivis ? »

                  Gareth fit non de la tête et fit comprendre qu’il parlerait si Frank voulait bien
                     cesser de l’étrangler.
                  

                  « J’habite à côté », dit-il en se frottant le cou lorsque ce dernier l’eut lâché.
                     La voix était faible, il reprenait sa respiration. « Plus haut dans la rue. Tu le
                     saurais si tu acceptais mes invitations. »
                  

                  Déstabilisé par cette réponse pour le moins surréaliste, Frank ne le quittait pas
                     des yeux. Il laissa retomber sa main.
                  

                  « Quoi ? »

                  Gareth regardait fixement un point derrière Frank. Il partit brusquement sur sa gauche
                     et se mit à courir, mais sans même réfléchir Simon avait fait un pas en avant pour
                     le bloquer. Il le repoussa contre le mur, où il le maintint en le tenant par une épaule
                     tandis que Frank le saisissait par l’autre. Gareth avalait de grandes goulées d’air.
                     Il pleurnichait presque, son regard inquiet allait de l’un à l’autre.
                  

                  « Toi aussi ! cracha-t-il à Simon. Lâche-moi. Où est-ce que tu te crois ?

                  – C’est tout ce que tu as à dire ? s’impatienta Frank. Allez, accouche ! »

                  Gareth fit une grimace.

                  « Espèce de salaud ! C’est un hasard.

                  – De quoi est-ce que tu parles ?

                  – Je suis venu ici par hasard. » Il le fixa soudain d’un air de défi. « Ce n’est pas
                     comme toi. “À bientôt sur le bateau !” C’est quoi ce bateau, hein ? Celui qui descend
                     la Moskova ? C’est pour voir le Kremlin ? »
                  

                  Il avait encore du mal à respirer mais ça allait mieux.

« Qu’est-ce que tu fais là ? lui redemanda Frank.

                  – Je te l’ai dit, j’habite à côté. Au bout de Pirogovskaïa. Très pratique pour aller
                     au stade – même si en ce qui me concerne… » Il se tut en voyant le regard de Frank.
                     « Je vois le parking depuis chez moi. Bon, si tu veux en entendre plus, lâche-moi.
                     Nous sommes entre amis, non ? »
                  

                  Il tâtait le terrain.

                  Frank ne répondit pas. La situation était redevenue surréaliste, mais il laissa retomber
                     sa main.
                  

                  « Et toi ! lança Gareth à Simon. Le gentil petit frère. Là pour travailler sur le
                     livre. Rien d’autre. Vraiment.
                  

                  – Je t’écoute. »

                  Le calme de la voix de Frank était lourd de menaces. Gareth cligna des yeux.

                  « De temps en temps, je regarde la vue. Ma vieille habitude de me mêler de tout… Ça
                     me fait passer le temps. Et aujourd’hui, qu’est-ce que je vois ? Une voiture de l’ambassade
                     américaine. Avec qui dedans ? Novikov. “Qu’est-ce qu’il est venu faire ici ? me dis-je.
                     Voir les nonnes ? Et qui est l’autre avec lui ?” Il fallait bien que j’aille voir
                     ça de près, non ? C’est mon boulot. Alors je suis descendu et je les ai vus plantés
                     devant les icônes, avec les gamines, les Guides ou je ne sais quoi. Et je me suis
                     dit que je ferais bien d’essayer de savoir qui c’était, le nouveau. Le Service serait
                     content de l’apprendre. Ils n’étaient manifestement pas là pour la Vierge de Smolensk.
                     Sans doute un rendez-vous. Et je ne m’étais pas trompé. Mais je n’aurais jamais cru
                     que… C’était un hasard.
                  

                  – Mais plus maintenant.

                  – Non, dit Gareth. Mieux vaut oublier tout ça, sans doute.

                  – Mais tu as une si bonne mémoire… Et puis tu crois savoir quelque chose. »

                  Simon regarda son frère. Le ton de sa voix l’effrayait.

« Non, pas du tout. Vraiment. C’est peut-être juste ton frère qui retrouvait des amis.
                     C’est possible, non ?
                  

                  – Dans ce cas je ne serais pas là.

                  – En effet.

                  – Alors, qu’est-ce que tu crois savoir ?

                  – Écoute, ce n’est pas moi qui avais rendez-vous avec des Américains. Tu as l’air
                     de penser que j’ai…
                  

                  – Et c’est exactement ce que je vais devoir dire.

                  – Quoi ?

                  – Il y a encore cinq minutes, tu croyais que tu étais tombé sur la chance de ta vie.
                     Toutes ces années avec tes petites mesquineries, à dénoncer les uns et les autres…
                     Enfin un gros coup ! Ce n’est pas vrai ?
                  

                  – Je n’ai rien entendu, plaida Gareth, effrayé.

                  – Sauf que ce n’est pas comme ça que ça va se passer.

                  – Frank, je…

                  – Personne ne dira rien à personne.

                  – D’accord ! cria presque Gareth, affolé.

                  – Il le faut. Sinon, je serai obligé de faire un rapport. Et tu sais ce que ça signifie.
                     Nous le savons tous les deux. Et je ne voudrais pas te faire ça.
                  

                  – Me faire quoi ?

                  – Signaler ton rendez-vous.

                  – Mon…

                  – Regarde un peu les choses sous cet angle… Le type qui file la voiture de l’ambassade
                     a vu deux choses : Novikov et son ami qui entraient dans l’église et toi qui les suivais
                     quelques minutes plus tard.
                  

                  – Frank… commença Gareth, paniqué.

                  – C’est drôle, hein ? Mais en entrant dans l’église avec Simon, qu’est-ce que nous
                     avons vu, nous ? Vous trois en train de comploter. Alors je me suis dit que je ferais
                     bien de tendre l’oreille. Je n’ai pas tout entendu, mais le nouvel arrivant est un Américain qui avait quelque chose à te proposer. À toi. Je me suis
                     dit : “À un Rosbif ? Pourquoi pas, après tout ? C’est évident.” Mais c’est là que
                     tu es très malin : il ne viendrait à l’idée de personne que tu puisses offrir tes
                     services aux Américains. Toi et toutes tes petites manigances. Et tu t’en serais presque
                     tiré. Si je n’avais pas été là. Je suis obligé de faire mon devoir.
                  

                  – “Ton devoir” ?

                  – Et lequel de nous deux croiront-ils ? Toi ? Ou moi, avec mon ordre de Lénine ?

                  – Tu ne ferais pas ça.

                  – Je n’aurais pas le choix, continua Frank. Je suis désolé. Je sais ce que ça signifie.
                     Pour la suite. Pas très agréable.
                  

                  – Sauf que moi je sais ce qui s’est vraiment passé, réagit Gareth. Ce que tu as l’intention
                     de faire.
                  

                  – Alors tu as tout entendu. C’est tout ce que je voulais savoir.

                  – Frank…

                  – Tu vas évidemment chercher à te raccrocher à ce que tu pourras, maintenant. N’importe
                     quoi, tout ce qui te passera par la tête. Même les explications les plus farfelues.
                     Pourquoi est-ce que moi je ferais une chose pareille alors que je suis si bien ici ?
                     Oui, ça te ressemblerait assez d’essayer de me faire des ennuis. Et oui, par sécurité,
                     ils me surveilleront de près pendant un moment. Mais quand ils verront qu’il ne se
                     passe rien – parce qu’il ne se passera rien – ils reviendront à la case départ. Et
                     qui est-ce qu’ils croiront, à ton avis ? C’est ta parole contre la mienne.
                  

                  – Ils me tueront, souffla calmement Gareth.

                  – En effet. À ta place, je chercherais un autre moyen de m’en sortir.

                  – Par exemple ?

– Je me tairais. Tu crois que tu pourrais, toi ? demanda Frank en essayant de déchiffrer
                     l’expression sur son visage. Te taire. C’est toute la question, n’est-ce pas ?
                  

                  – “Me taire”… Mais je suis un espion, nom de Dieu ! Tu n’as pas besoin de…

                  – Sauf que ce serait énorme, un coup pareil, pour toi. Le Service t’en serait tellement
                     reconnaissant… si toutefois ils en arrivaient à te croire.
                  

                  – Enlève tes sales pattes ! lança Gareth, qui se reprenait. Personne n’a besoin de
                     dire quoi que ce soit. Tu ne t’en sortiras pas comme ça, tu le sais. Baiser le Service !
                     Ils n’auront pas besoin de moi. Tu n’y arriveras jamais, à ce bateau, cracha-t-il
                     avant de se tourner vers Simon. Et toi. Tu as une idée de ce qui t’attend ? siffla-t-il,
                     la bouche tordue par le mépris.
                  

                  – Laisse-le en dehors de ça.

                  – Eux ne le lâcheront pas. Ils vont s’en payer, du bon temps, avec toi. Pense un peu
                     au procès. La même chose qu’avec Powers. Le grand pilote. Ils vont adorer. » Il revint
                     à Frank. « J’admets que j’ai été très surpris. De te voir, toi. Le célèbre Francis
                     Weeks. » Il poussa un faux soupir de commisération. « C’est une saloperie, cette vie,
                     hein ? On ne sait jamais ce qui va vous tomber dessus. » Il remit de l’ordre dans
                     ses vêtements. « Bien. Aucune preuve, de toute façon. Ta parole contre la mienne.
                     Partie nulle, on range l’échiquier. Personne ne dit rien. »
                  

                  Frank ne le quittait pas des yeux et réfléchissait.

                  « Je ne crois pas que tu en sois capable », conclut-il lentement.

                  Les yeux de Gareth allèrent de l’un à l’autre puis firent le tour des lieux. Toujours
                     coincé.
                  

                  « Alors on fait quoi ? demanda Frank.

– Ne sois pas ridicule, tenta Gareth, qui recommençait à s’agiter. Ce n’est pas vraiment
                     dans tes cordes, tu ne crois pas ?
                  

                  – C’est vrai, mais c’est dans celles de Boris. Il nous attend dehors. »

                  Gareth respira un grand coup puis, repoussant Simon sur le côté, il se détacha brusquement
                     du mur et partit en courant en direction de la porte de l’église. Simon bondit, l’attrapa
                     par son manteau, et tous deux se bagarrèrent dans la travée. En essayant de se libérer,
                     Gareth s’entortilla dans son manteau. Un objet métallique tomba sur le sol, le bruit
                     résonnant dans l’église vide. Simon baissa les yeux et lâcha aussitôt le manteau de
                     Gareth, qui s’enfuit à toutes jambes, pour ramasser l’appareil photo à terre.
                  

                  « Aucune preuve ! » cria-t-il, imaginant les clichés qu’il devait contenir, des pièces
                     à verser au dossier pour le procès.
                  

                  Frank le dépassa, rattrapa Gareth et le plaqua contre la première colonne, sur laquelle
                     il lui cogna la tête avant de lui bloquer la respiration en lui mettant le bras en
                     travers de la gorge. Gareth devint tout mou, une vraie poupée de chiffon.
                  

                  « Aucune preuve », ricana Frank. Puis, s’adressant à Simon : « Ouvre-le. »

                  Simon souleva le dos de l’appareil et en retira la bobine de film, qu’il exposa à
                     la lumière.
                  

                  « Elles sont où, tes preuves, maintenant ? Ordure !

                  – Arrête, tu me… »

                  Frank appuya plus fort. Gareth étouffait. Il essaya de repousser le bras de Frank
                     qui lui écrasait la pomme d’Adam et de lui griffer le visage, puis il se baissa pour
                     tenter de lui échapper. Frank remonta brusquement son genou et Gareth s’écroula. Poussant
                     des petits cris étouffés, il tirait sur les vêtements de Frank, jusqu’à ce qu’ils finissent par rouler tous les deux sur le dallage
                     de pierre.
                  

                  Simon avait fourré l’appareil photo et la pellicule dans sa poche. Un filet de sang
                     brillait sur la colonne, à l’endroit où la tête de Gareth avait cogné. Simon sentait
                     son cœur battre de plus en plus fort et sa respiration s’accélérer. Impossible de
                     revenir en arrière. Pas un simple procès-spectacle, sa vie était en jeu, désormais.
                     Celle de Frank aussi. Il baissa les yeux. Frank était assis sur Gareth, les genoux
                     de part et d’autre de son corps et les mains sur son cou. L’autre respirait difficilement,
                     gargouillait. Puis les bruits cessèrent, la tête de Gareth retomba sur le côté et
                     Frank relâcha son étreinte. Ses mains tremblaient. Son corps tout entier était agité
                     de soubresauts.
                  

                  « Mon Dieu », dit-il pour lui-même.

                  Pour personne, en fait.

                  Simon s’approcha, lui prit la main et l’aida à se relever.

                  « C’est la première fois que je fais une chose pareille. »

                  Son regard se perdait au loin, ses mains tremblaient toujours et un spasme le secoua
                     de la tête aux pieds.
                  

                  « Il y a du sang par là. Je vais l’essuyer », commenta Simon en sortant son mouchoir.

                  Il s’entendait parler mais il était ailleurs.

                  Frank s’était relevé et regardait Gareth.

                  « Je n’avais pas le choix, tu es d’accord ? Il aurait…

                  – Mets-lui son manteau sous la tête. S’il y a encore du sang.

                  – Quand même », lâcha Frank, les yeux fixés sur l’homme allongé par terre.

                  Gareth aurait tout gâché. Il aurait été le premier à piquer l’autre scorpion. C’était
                     dans sa nature.
                  

                  Soudain ils entendirent un faible gémissement, aussi indistinct que ces bruits qui
                     parfois brisent le silence de la nuit, puis la tête de Gareth remua très légèrement
                     et, malgré lui, Frank eut un mouvement de recul. Simon observait Gareth qui commençait à bouger, puis
                     Frank toujours en état de choc.
                  

                  « Achève-le », souffla-t-il, voyant soudain tout en un éclair. Les hommes en manteau
                     de cuir, les voitures rapides et la porte de derrière, les coups dans la cellule,
                     le procès et le reste. « Il faut l’achever. »
                  

                  Hébété, Frank le regardait. Son corps tout entier tremblait.

                  Simon se laissa tomber à genoux. Pas le choix. Ses mains qui se posaient sur le cou
                     encore chaud, ses pouces qui appuyaient sur la trachée. Les yeux de Gareth qui s’ouvraient,
                     peut-être un instant de panique quand il le reconnut, peut-être une dernière pensée
                     incrédule tandis que l’air lui manquait. Il se débattit un peu, donna des coups de
                     pied dans le vide. Simon appuyait, pas le choix, plus fort, les derniers souffles
                     à peine audibles, plus d’air, les yeux qui roulaient, qui se fermaient, et puis il
                     n’y eut plus que ses propres mains qui bougeaient, qui serraient… Et autour d’eux
                     le calme, le silence. Il s’arrêta, regarda l’homme allongé sous lui, le visage grimaçant
                     sans vie, pas du tout paisible. Un meurtre.
                  

                  Il se redressa, tenant à peine sur ses jambes, soudain faible, vidé. Frank le fixait,
                     toujours abasourdi. On aurait dit quelqu’un qui venait d’être témoin d’un accident.
                  

                  Simon baissa à nouveau les yeux. Pas simplement immobile, mort, un calme d’une autre
                     sorte, la peau déjà grise, la bouche ouverte, rien de naturel. En une seconde. Non.
                     Impossible. Retour en arrière. Pas mort. Un mannequin dans un exercice de premiers
                     secours. Se mettre à genoux, poser les mains sur la cage thoracique, appuyer fort,
                     ne pas paniquer, le rythme, une-deux, être ses poumons, le visage de côté pour que
                     l’eau puisse s’écouler, les mains qui respirent à sa place jusqu’au moment où on l’entend tousser, les premiers signes de vie. Retour en arrière.
                  

                  « Il faut le sortir d’ici », lâcha Frank avec détachement.

                  Il se reprenait.

                  « Je vais chercher Boris ? »

                  Frank fit non de la tête.

                  « Personne. Mais on ne peut pas le laisser là. Ils le trouveront.

                  – Ils le trouveront de toute façon.

                  – Oui, mais pas aussi vite. Pas de lien avec nous. Jette un coup d’œil dehors. Regarde
                     si quelqu’un… »
                  

                  Simon se dépêcha de gagner l’entrée, soulagé de faire quelque chose. Tout était calme,
                     pas de Jeunes Pionnières, pas de nonnes, même pas de gardien, parti fumer une cigarette
                     ou faire la sieste, sa brouette abandonnée à côté d’un buisson déraciné sur le côté
                     de l’église de couleur rouge.
                  

                  « Il y a une brouette, dit-il à son retour.

                  – Non. Qu’est-ce qu’on dira si quelqu’un vient ? » Frank se pencha et attrapa Gareth
                     par un bras. « Prends-le de l’autre côté. Tu as déjà ramené un ivrogne ? »
                  

                  Simon plaça un des bras de Gareth autour de son cou, et ils le soulevèrent en grognant
                     sous l’effort.
                  

                  « On a juste besoin de l’emmener jusqu’au cimetière, expliqua Frank en commençant
                     à avancer. Tu as vu les appentis ? Près du mur. On n’aura qu’à le mettre là.
                  

                  – Ils le trouveront quand même », répondit Simon en serrant le corps de Gareth contre
                     lui.
                  

                  Les pieds traînaient sur le sol.

                  Une fois à la porte, Frank s’arrêta.

                  « Va voir s’il y a quelqu’un. On va l’appuyer ici. »

                  Ils plaquèrent Gareth contre le mur. Simon sortit, parcourut la pelouse du regard.
                     Toujours rien, le calme d’un cloître. Il retourna dans l’église et replaça le bras de Gareth sur ses épaules.
                  

                  « Prêt ? demanda Frank.

                  – Et s’il y a quelqu’un dans le cimetière ?

                  – Il a tourné de l’œil. On va chercher de l’aide. » Il regarda Simon. « Je ne sais
                     pas. »
                  

                  Ils sortirent dans la lumière. Le portail de l’église était juste à l’autre bout de
                     la pelouse, à découvert, les arbres étaient plantés tout près du mur.
                  

                  « Faisons vite », l’exhorta Frank en soulevant le corps de son côté.

                  Puis il s’arrêta, se retourna et tendit l’oreille. Des voix approchaient depuis le
                     cimetière. Non, une seule voix. Elle était maintenant dans le passage souterrain.
                     Ils repartirent vers l’intérieur avec le corps. Ils n’y étaient pas encore quand la
                     voix arriva au portail. C’était le gardien, il avait dans les mains une énorme cisaille,
                     il était ivre, ou alors il parlait tout seul. Il leva les yeux comme s’il avait entendu
                     le bruit de leur respiration, mais en fait il regardait l’autre église, celle devant
                     laquelle il travaillait un peu plus tôt. Un flot de russe plus puissant : il protestait,
                     il n’était pas content. En une seconde, ils eurent franchi la porte de l’église, Gareth
                     entre eux deux. Le Russe parlait toujours, il traversait la pelouse, venait droit
                     sur eux, la cisaille dans une main. Encore un pas et ils seraient dans l’obscurité
                     de la nef.
                  

                  Le gardien s’arrêta net, tel un chien qui renifle l’air, puis il tourna la tête en
                     direction de l’entrée de l’église, le nez en avant, fouillant l’obscurité, ses lunettes
                     brillaient dans la lumière du soleil. Simon se retint de respirer. Il ne quittait
                     pas des yeux les lunettes du gardien, les petits éclairs qu’elles renvoyaient quand
                     il bougeait la tête. Que voyait-il ? Trois hommes serrés les uns contre les autres
                     dans l’ombre de l’église. Un désordre dans son univers. Il se passait quelque chose. Pas un bruit. Un autre pas, les yeux qui inspectaient les alentours. Puis,
                     alors qu’il était presque arrivé à l’entrée, il abandonna et partit sur le côté par
                     le chemin qui menait au clocher derrière la cathédrale.
                  

                  Encore une minute. L’oreille aux aguets, puis le bruit de la cisaille qui s’attaquait
                     à un arbuste indiscipliné. Mais où exactement ? Est-ce qu’il voyait la pelouse de
                     là où il était ? Ils se regardèrent. Ils étaient à bout de souffle. D’une minute à
                     l’autre un nouveau car pouvait arriver, ou quelqu’un avec des fleurs pour une des
                     icônes, ou une famille en deuil venue voir ses morts. Le complexe tout entier grouillant
                     de gens qui les verraient. Sur un signe de tête de Frank ils soulevèrent à nouveau
                     le corps et s’aventurèrent sur la pelouse. À découvert. Mais pas un cri, pas une voix
                     ne vint troubler le silence, juste le bruit de leur respiration qui leur emplissait
                     les oreilles. Comment le gardien pouvait-il ne pas les entendre ? Quand les cloches
                     se mirent à sonner, que ce nouveau bruit déchira l’air, ils sursautèrent et manquèrent
                     de laisser tomber le corps. Comme s’ils avaient déclenché une alarme. Ils accélérèrent
                     le pas, leur respiration maintenant couverte comme tous les autres bruits par les
                     cloches. Est-ce que quelqu’un les sonnait vraiment et voyait ce qui se passait à l’extérieur
                     du clocher ? Une minute de plus et ils étaient au portail de l’église, puis les chaussures
                     traînaient sur le sol du passage souterrain. De l’autre côté, le cimetière semblait
                     désert, pas de veuves sur les tombes. Mais pour combien de temps ? Encore un peu jusqu’à
                     l’appentis.
                  

                  La chance restait de leur côté. Le gardien n’avait pas fermé la porte à clé. À l’intérieur,
                     des outils, tout un bric-à-brac, et même des plaques de marbre appuyées contre un
                     mur et des pavés destinés à combler les manques dans les allées du cimetière.
                  

« Là-bas », murmura Frank en indiquant le fond de la cabane, plongé dans l’obscurité.

                  Ils soulevèrent le corps une dernière fois et le laissèrent retomber dans un coin.
                     Puis, tirant avantage du désordre du gardien, ils le dissimulèrent sous des outils.
                  

                  « Attends », dit Frank en voyant que Simon se retournait pour partir.

                  Il s’accroupit, défit la boucle de la ceinture de Gareth et baissa son pantalon.

                  « Qu’est-ce que tu fais ?

                  – La raison pour laquelle il était là. Dans un endroit peu fréquenté. Au Service ils
                     ont une attitude bizarre avec les gens comme lui, ils préfèrent ne pas savoir. S’ils
                     y croient, ils étoufferont l’affaire. »
                  

                  Le pantalon baissé, le corps de Gareth dénudé, pris sur le fait. Son portefeuille
                     maintenant, prendre l’argent liquide, essuyer le cuir pour les empreintes et le jeter
                     – ça aurait pu se passer comme ça.
                  

                  Frank alla jusqu’à un tas de pavés et en prit un, puis, de retour auprès du corps
                     de Gareth, il le leva au-dessus de sa tête.
                  

                  « Qu’est-ce… ? »

                  Mais son bras s’était déjà abattu. Il y eut un craquement quand le pavé défonça le
                     crâne de Gareth, qui s’ouvrit en deux.
                  

                  « Personne ne sera dupe s’ils regardent de près… les marques sur sa gorge, le sang
                     qui ne coule pas. Mais ils ne voudront peut-être pas savoir. Une honte pour le Service.
                  

                  – Et la police ? demanda Simon à mi-voix, les yeux posés sur le corps.

                  – Le Service les écartera. Il est des nôtres. Je ferai le nécessaire.

– Qu’est-ce qu’on est en train de faire ? » marmonna Simon, qui se posait la question
                     à lui-même.
                  

                  Frank le regarda sans rien dire, puis il lui fit signe de sortir. Simon passa la tête
                     par la porte. Toujours personne. Une fois dehors, ils empruntèrent le chemin qui longeait
                     le mur au plus près.
                  

                  « La femme de Staline, indiqua Frank en passant devant une des tombes. Tu pourras
                     dire à Boris que tu l’as vue. Les écrivains sont par là, plus bas. »
                  

                  Ils avançaient d’un pas rapide, se dépêchaient de gagner l’entrée. Du coin de l’œil,
                     Simon vit une femme avec un foulard sur la tête agenouillée devant une des tombes,
                     mais elle ne sembla pas s’apercevoir de leur présence. Toujours invisibles.
                  

                  « Je ne peux pas rester ici une minute de plus, dit soudain Simon. Il faut que je
                     sorte avant qu’ils… »
                  

                  Frank l’arrêta et le prit par les épaules.

                  « Écoute-moi : quand ils le trouveront, ils ne pourront plus établir l’heure de la
                     mort. Il a dit qu’il habitait un peu plus loin. C’est exactement le genre d’endroit
                     où il irait… pour retrouver quelqu’un. » Il augmenta sa pression. « Personne ne nous
                     a vus.
                  

                  – Je ne peux pas », répéta Simon.

                  Il avait le sentiment de flotter dans les airs, seules les mains de Frank le retenaient.

                  « Si, tu peux. Tout se passera bien. Si tu pars maintenant, ce sera pire. Pour tous
                     les deux. Pas de changements. Rien d’imprévu. Tout va bien. »
                  

                  Sauf qu’il y avait un corps dans l’appentis. Simon revit le visage, le regard étonné.
                     Mais la seule chose qu’il perçut était le calme et la détermination dans la voix de
                     Frank. « Tout se passera bien. » Il avait fait ça toute sa vie, c’était peut-être
                     même pour cette raison qu’il avait choisi cette voie. Le risque.
                  

« Je n’irai pas en prison, pas ici.

                  – Moi non plus, dit Frank en essayant de sourire. J’ai un alibi. Toi. Et toi tu m’as,
                     moi. Tout ira bien si personne ne s’affole. »
                  

                  Simon sentit que les mains de son frère le calmaient, le ramenaient à la raison. Mais
                     ensuite, dans un éclair d’horreur, il lui apparut que désormais c’étaient eux les
                     scorpions. Tout irait bien jusqu’à ce que l’un des deux…
                  

                  Il acquiesça. Frank le lâcha et sortit un mouchoir pour s’essuyer le front.

                  « C’était lourd », dit-il.

                  Il s’était servi de la main qui avait soulevé le pavé.

                  « Il va falloir faire vite, dit Simon. On ne peut plus rester ici très longtemps.
                     Pas moi.
                  

                  – Je sais, répondit Frank en brossant la veste de son frère. Ça va aller ? »

                  Simon respira profondément.

                  « Elle était où, la femme de Staline ?

                  – Là-bas », indiqua Frank d’un geste de la main.

                  Mais quand ils informèrent Boris qu’ils étaient allés la voir, son visage s’assombrit.
                     Il désapprouvait. Ce n’était pas très approprié, pas pour quelqu’un comme Simon – pour
                     aucun étranger venu de l’Ouest, d’ailleurs.
                  

                  « Elle est bien entretenue ? » demanda-t-il par politesse.

                  Simon acquiesça.

                  « La cathédrale est magnifique. Vous auriez dû venir. »

                  Rien dans sa voix ne trahissait quoi que ce soit.

                  Boris haussa les épaules.

                  « Opium du peuple », dit-il d’une voix atone.

                  Sans la moindre ironie.

                  Simon le regarda. Un bon Soviétique. Puis il eut soudain envie de rire, fut une fois
                     de plus sur le point de craquer, encore une de ces plaisanteries qui n’avaient rien
                     de drôle, le pays en regorgeait, les femmes dans les halls d’hôtel, les lustres qui avaient des
                     oreilles, les comploteurs du Kremlin, Staline imbu de lui-même qui n’avait besoin
                     de personne, une ville pour laquelle il n’existait aucun plan.
                  

                  À la sortie du couvent, ils traversèrent le carrefour. Simon leva les yeux vers ce
                     qu’il pensait être l’immeuble de Gareth, depuis lequel on avait vue sur le parking.
                     Une tour dont le béton commençait à s’effriter. Sergueï habitait-il là, lui aussi ?
                     Attendait-il le retour de son amant à la maison ? Il tourna la tête du côté de Frank,
                     qui parlait avec Boris, en russe, de tout et de rien à en juger par le ton. « J’ai
                     un alibi. Toi. »
                  

                  Puis ce fut à nouveau le métro, les stations qui ressemblaient à des palais. S’il
                     restait dans cette rame, arriverait-il à l’aéroport ? Et après ? Qu’est-ce que vous
                     dites ? Visas et questions sur la raison de son départ. Si vite ? Avant d’en avoir
                     fini avec le livre ? Pour quelle raison ? Pendant une seconde il ressentit ce que
                     tout le monde dans ce pays devait ressentir : il eut l’impression de vivre en un perpétuel
                     état d’arrestation. Pour des délits imaginaires. Et lui qui venait de tuer un homme,
                     un vrai délit cette fois, un meurtre, et personne ne le savait. Tout cet horrible
                     appareil policier, et personne ne savait. Une sortie en compagnie de Boris, sous la
                     houlette du KGB.
                  

                  Pendant la guerre, derrière son bureau du département de la Marine, il s’était demandé
                     comment c’était d’aller au feu, ce que ça lui ferait de tuer quelqu’un, s’il pourrait
                     y arriver. Mais ça avait été facile, un instinct, même quand les yeux de Gareth s’étaient
                     ouverts. Sauve ta peau. Sauf que maintenant son estomac n’en pouvait plus, il débordait
                     de terreur. Ça va aller. Ah oui ? C’était ce que Frank avait cru dans le temps, et
                     il avait fini ici. Si personne ne flanche. Simon serra le poing, pour se contrôler,
                     comme si Frank le surveillait.
                  

*
* *
                  

                  À sa grande surprise, ce fut Tom McPherson qui se présenta au bar du National à la
                     place de DiAngelis.
                  

                  « Vous n’avez pas assez de travail avec Look ?
                  

                  – À Moscou ? Tout se passe derrière des portes closes. Impossible d’entrer. Jamais.
                     Alors je travaille un peu au noir. La vie est plus intéressante comme ça.
                  

                  – Look est au courant ? »
                  

                  McPherson ignora cette question, mais ses traits sans grand relief et plutôt agréables
                     se durcirent.
                  

                  « Nous devons fixer une date pour les photos. J’aurai un paquet pour vous, ils ne
                     veulent pas utiliser la boîte aux lettres. De la main à la main.
                  

                  – Lundi. Nous ne sommes pas là ce week-end. Qu’y a-t-il dans ce paquet ?

                  – Aucune idée. Je ne suis que le facteur. Habituellement, ce sont des visas, des papiers,
                     le genre de choses qu’on ne veut pas laisser traîner dans les toilettes. Mais cette
                     fois… je n’en sais rien. Vous avez déjà les vôtres. Ça doit concerner… ce dont vous
                     avez parlé avec l’Agence. » Il se tourna vers le barman et commanda un brandy. « Je
                     peux vous poser une question ? Vous étiez proches, avec votre frère ?
                  

                  – Pourquoi ?

                  – C’est plutôt inhabituel, c’est tout. Que vous soyez ici avec lui. Alors que vous
                     travaillez pour l’Agence. Il le sait ? Ne le prenez pas mal. Simple curiosité. Quelle
                     heure, lundi ?
                  

                  – Dix heures, répondit Simon. Il ne me dit pas tout, vous savez.

                  – Mais on est là. Et vous allez recevoir un paquet. Ne vous en faites pas, je ne cherche
                     pas à écrire un article. Il ne s’agit que de photos pour Look. C’est de Lehman qu’il faut vous méfier : il essaye d’écrire un article sur les transfuges depuis qu’il est arrivé
                     ici. »
                  

                  Simon releva la tête – une idée venait de lui traverser l’esprit.

                  « Il fait ce genre de chose, lui aussi ?

                  – Pas que je sache. Mais si c’était le cas, je ne le saurais pas. Tiens, regardez
                     un peu qui va là, ajouta McPherson à voix basse en indiquant l’extrémité du bar, où
                     Sergueï interrogeait le barman. M. Jones doit être parti en java. »
                  

                  Ce que tout le monde penserait tant qu’on n’aurait pas retrouvé le corps. Simon jeta
                     un regard sur Sergueï : il avait l’air désemparé, ne savait pas quoi faire. Gareth
                     s’était-il déjà comporté ainsi ? Il ne devait pas y avoir tellement d’endroits où
                     s’abreuver. Moscou n’était pas New York. Le National, le Metropol, l’Aragvi. Après
                     ça, quoi ? L’appartement soudain silencieux, vide. Les gens comme Sergueï n’allaient
                     pas voir la police. Simon l’imagina en train d’attendre, seul, assis sur une chaise,
                     ou se levant pour aller à la fenêtre. Sergueï remarqua la présence de Simon, une lueur
                     de reconnaissance dans le regard. Le temps d’une seconde, Simon pensa qu’il allait
                     venir le voir, lui demander s’il avait vu Gareth. Rajouter une couche de mensonges.
                     Mais manifestement ce que le barman lui avait dit lui suffisait. Il fit demi-tour
                     et fila. Il allait au Metropol.
                  

                  « Il paraît que c’est le KGB qui les a mis ensemble, dit McPherson. Tout pour faire
                     plaisir à Jones.
                  

                  – Qui vous a dit ça ?

                  – Des gens. Mais, comme vous le voyez, la greffe a dû prendre. Ça dure depuis des
                     années. »
                  

                  Maintenant, c’était fini. C’était mort. Comme Gareth.

                  « Je ferais mieux d’y aller, lâcha alors Simon. Rien d’autre ?

                  – À vous de me le dire. Je suis là, si vous avez un message à transmettre.

– Lundi, dix heures.

                  – On aura peut-être besoin de fixer un nouveau rendez-vous. D’autres photos. Bonne
                     excuse pour pouvoir se parler. » McPherson reposa son verre. « Désolé pour tout à
                     l’heure. C’était juste une question de logique. Si vous ne faites pas de rapport sur
                     lui, vous leur racontez quoi à l’Agence ? »
                  

                  Simon le regarda, le visage plein de candeur.

                  « Pas grand-chose. »
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                  Ils sortaient de la ville par l’ouest en empruntant l’avenue Koutouzov, une artère
                     qui servait de vitrine avec ses nouveaux immeubles.
                  

                  « Le rituel du vendredi », commenta Frank en contemplant le flot de voitures noires.
                     La première fois que Simon voyait autant de circulation depuis son arrivée à Moscou.
                     « La pluie n’y change rien. »
                  

                  Il tombait un petit crachin depuis le début de l’après-midi, l’air était lourd, chargé
                     d’humidité, les vitres de la voiture couvertes de buée.
                  

                  « En principe, ça devrait se dégager, les informa Joanna, assise à l’arrière avec
                     Frank. De toute façon, c’est bon pour les champignons.
                  

                  – Les champignons, reprit Frank pour mettre fin à cette conversation futile.

                  – La campagne, Frank s’en fiche, dit-elle en souriant. Quand ils nous ont proposé
                     la datcha, il n’en voulait même pas. Au début.
                  

                  – Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? demanda Simon.

                  – Je ne voulais pas qu’on me prenne pour un ingrat. C’est un privilège, ici.

– Pas autant que les légumes, souligna Jo. L’été, nous vivons sur le jardin.

                  – Pourquoi est-ce si difficile, les légumes ?

                  – La distribution, répondit Frank distraitement. Mais ça s’est amélioré. »

                  Assis sur le siège passager à côté de Boris, Simon regardait Frank dans le rétroviseur.
                     Son double. Leurs traits étaient vraiment semblables dans le flou du miroir. Sa mâchoire ?
                     Identique. Ainsi que le front haut barré de rides, soucieux – aucun des deux frères
                     n’était ravi de passer ce week-end à la campagne. Simon n’arrêtait pas d’imaginer
                     le gardien du cimetière soudain troublé par une odeur tandis qu’il rangeait ses râteaux
                     dans l’appentis. Combien de temps encore ? Frank était penché en avant, les mains
                     posées sur les genoux. Carrées, avec de longs doigts, comme Simon. Était-il possible
                     de savoir lesquelles avaient serré le cou de Gareth ? Elles étaient identiques.
                  

                  « Ils te plairont, les Rubin, disait Joanna. Lui est très bien. »

                  Comme s’il s’agissait de simples voisins, comme s’ils n’étaient pas dans les petits
                     papiers de Hoover.
                  

                  « On les voit quand ?

                  – Demain pour le déjeuner. Ce soir, je ne m’en sentais pas le courage, avec tout ce
                     travail, et puis ça se termine toujours tellement tard avec eux… Ce soir, nous serons
                     seuls.
                  

                  – On doit passer me voir avant le dîner, lança Frank.

                  – Qui ça ? demanda Jo, contrariée.

                  – Des gens du bureau.

                  – Tu aurais pu me prévenir.

                  – Je viens de l’apprendre. Boris a reçu un appel.

                  – Et ils viennent à la datcha ? Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir de si urgent ?…
                     Non, ne dis rien. On ne va pas commencer.
                  

– J’organise un voyage, reprit Frank d’une voix douce. Je me suis dit qu’on pourrait
                     emmener Simon à Leningrad. Le musée de l’Ermitage. Après, Tallinn et Riga. Ça ne te… ?
                  

                  – Riga ? le coupa Jo.

                  – Il paraît que c’est très joli. La ville de l’Art nouveau. Et puis cela fait longtemps
                     que nous n’avons pas bougé. Je pensais que ça te ferait plaisir, avec Simon qui est
                     là.
                  

                  – Tu es plein de surprises. » Puis à Simon : « Tu étais au courant ? »

                  Il se retourna à moitié pour leur faire face.

                  « Frank m’avait dit : “Peut-être, quand on en aura fini avec le livre…” J’aimerais
                     bien voir un peu le pays avant de repartir. »
                  

                  Il pensa que c’était ce que Frank attendait de lui. Juste un petit voyage. Il jeta
                     un coup d’œil à son frère pour voir sa réaction, mais celui-ci regardait Jo. Il s’était
                     remis à jongler.
                  

                  « Et c’est pour quand, tout ça ? demanda-t-elle. J’aurai le temps de faire ma valise ?

                  – Dans la semaine, si le bureau me donne le feu vert. Tu ne veux pas venir ? Je pensais
                     que tu serais… »
                  

                  Elle le fit taire d’un geste de la main et fouilla dans son sac à la recherche d’une
                     cigarette.
                  

                  « Magnifique, non ? Un agent de voyage à domicile !

                  – Nous avons quelques petites choses à régler », lâcha Frank d’une voix neutre.

                  Elle alluma sa cigarette et baissa sa vitre.

                  « J’aimerais bien que tu arrêtes, dit-elle sans le regarder. Que tu prennes ta retraite. »

                  Frank sourit. Il ne mordit pas à l’hameçon.

                  « Pour faire quoi ? Des mots croisés ?

                  – Ils seront combien ?

– Deux.

                  – Je n’ai que de la soupe. Il y en a assez, ils peuvent rester dîner s’ils en ont
                     envie.
                  

                  – Je suis sûr qu’ils voudront rentrer.

                  – Pour faire on ne sait quoi.

                  – Jo. »

                  Mais l’atmosphère s’était à nouveau détendue, la tension avait été évacuée avec la
                     fumée. Simon observa Frank. Ils iraient à Leningrad. Cette petite joute n’était même
                     pas une dispute, juste une manière de rassurer Boris. La vie de tous les jours. Avancer
                     une pièce après l’autre. Personne ne savait.
                  

                  Frank saisit son regard.

                  « Comment ça va, devant ? Tu sais ce que ça me rappelle ? Quand on allait dans le
                     Maine avec P’pa. » Il se tourna vers Jo pour l’inclure dans la conversation. « Simon
                     avait le droit de s’asseoir devant, car il était malade en voiture. Et il est toujours
                     devant, dit-il avec chaleur à ce souvenir. Rien n’a changé. »
                  

                  Surpris, Simon se remit face au pare-brise. Le garçon sur le siège de devant. Rien
                     n’avait changé.
                  

                  Ils avaient quitté le centre-ville et suivaient maintenant une route bordée de jardins
                     ouvriers, chacun avec sa petite cabane, les datchas du peuple.
                  

                  « Mais je croyais que le photographe devait venir la semaine prochaine, dit Jo.

                  – Lundi, l’informa Simon.

                  – Lundi ?

                  – Je l’ai croisé au bar hier soir, dit Simon en se retournant. Au National.

                  – “Au National”, répéta Frank en le regardant fixement.

                  – Mmm. Tu sais, on rencontre un tas de gens, là-bas. » Langage codé, les yeux dans
                     les yeux, l’impression de double était totale. Ils ne faisaient qu’un. « Il voudrait en finir rapidement. »
                  

                  Frank acquiesça. Bonne réponse.

                  « Mais rien ne presse, intervint Jo. J’aimerais bien que Ludmilla vienne faire un
                     peu de ménage avant…
                  

                  – Ça n’a aucune importance, la coupa Frank. Nous ne sommes pas censés vivre dans le
                     luxe. Nous sommes comme tout le monde.
                  

                  – Je lui ai dit de venir à dix heures, précisa Simon. Désolé, Jo, j’aurais dû t’en
                     parler avant. Mais il avait l’air tellement pressé… »
                  

                  Acceptant l’inévitable, Joanna était déjà passée à autre chose.

                  « Donc, c’est le pigiste de Look, commenta Frank. Intéressant.
                  

                  – Quoi donc ? demanda Jo.

                  – Rien. La presse étrangère. Ils sont vraiment beaucoup…

                  – Je n’aurai même pas le temps d’aller chez le coiffeur, regretta Jo.

                  – Ce sera parfait », la rassura Frank en souriant.

                  Ils s’arrêtèrent dans un village à un marché paysan. Le régime tolérait cette percée
                     du capitalisme, parce que les fermes étaient proches du lotissement du Service. Au
                     signal de Frank, Simon descendit pour se dégourdir les jambes, laissant Boris seul
                     dans la voiture.
                  

                  « Pourquoi si vite ? s’enquit Frank à voix basse. C’est le contact de l’Agence ?

                  – Il m’a dit qu’il devait nous remettre un paquet. Des papiers. Peut-être des visas
                     de sortie. Il ne sait rien de plus.
                  

                  – “Des visas de sortie” ? Mais ce n’est pas comme ça qu’on quitte le pays, dit Frank,
                     agacé. C’est vraiment la dernière chose à laisser traîner. Comment tu expliques ça,
                     toi ?
                  

                  – Il s’agit peut-être d’autre chose.

– Je ne leur ai pas demandé de… » Il se reprit. « Bon, oublions cela. Fais attention
                     à Boris, lundi. Tu crois qu’il ne remarque rien, mais c’est faux, il voit tout.
                  

                  – Il ne t’a pas parlé d’hier ?

                  – Pas encore. Il n’a aucune idée de ce qui se passe. Mais il vaut mieux accélérer
                     le mouvement. Ils vont le trouver tôt ou tard. Ils n’ont rien pour nous impliquer,
                     mais on ne sait jamais comment les gens vont réagir. On a beau tout prévoir, il y
                     a toujours un os. Essayons de partir avant qu’ils le trouvent.
                  

                  – Tu en sauras plus lundi ? L’heure. Le lieu. Look sera là. Ce sera plus facile pour leur communiquer…
                  

                  – Non. Personne d’autre que DiAngelis. Sers-toi de Look pour le prévenir, c’est tout. J’en saurai peut-être plus lundi. Ça dépend de ce soir. »
                  

                  Ils étaient maintenant en pleine campagne. Des bouquets de bouleaux et de pins un
                     peu partout, des champs protégés du vent par des haies, des forêts très anciennes,
                     sombres, les arbres serrés les uns contre les autres.
                  

                  Ils arrivèrent à un poste de contrôle, une barrière avec des gardes.

                  « Il y a une clôture, observa Simon.

                  – Juste un grillage. On ne le voit pas de l’intérieur. La nuit, ils font des rondes. »

                  Un vrai week-end à la campagne.

                  La route se divisait, partait dans plusieurs directions, comme des veines sur le dos
                     de la main. Aucune datcha n’était visible, chacune était isolée, perdue au milieu
                     des arbres, le grillage et les gardes étaient effectivement invisibles. Ils suivirent
                     l’artère principale du lotissement sur presque deux kilomètres et bifurquèrent dans
                     un chemin de terre qui s’enfonçait dans un sous-bois touffu – on se serait cru dans
                     un conte de fées. Puis ils prirent encore un autre chemin de terre à un carrefour.
                  

                  Simon se serait attendu à une sorte de petit chalet, mais la datcha était une grande
                     bâtisse sur deux niveaux entourée d’arbres avec une grande pelouse sur le devant et
                     un jardin sur un des côtés. La terrasse légèrement surélevée ainsi que les pignons
                     étaient décorés de festons, un peu comme les maisons de Martha’s Vineyard et d’Oak
                     Bluffs qui lui revinrent à l’esprit, avec leurs rinceaux peints très élaborés.
                  

                  « Tu sens l’odeur des lilas ? lui demanda Joanna. La pluie la fait ressortir. »

                  Les lilas, certains aussi hauts que des arbres, étaient plantés tout contre la maison,
                     leur parfum enivrant lui rappela à nouveau Mount Vernon Street. Un bref instant, Simon
                     eut l’impression qu’ils avaient déjà quitté la Russie, et même qu’ils avaient remonté
                     le temps pour redevenir ce qu’ils avaient été.
                  

                  En tournant dans l’allée, ils virent qu’une voiture les avait précédés. Deux hommes
                     appuyés contre la carrosserie les attendaient en fumant.
                  

                  « Ils sont en avance, lâcha Frank en les reconnaissant. Eh bien tant mieux. »

                  Ils étaient tous les deux trapus et vêtus d’imperméables identiques bien tendus sur
                     les épaules, ils avaient les cheveux courts, la même coupe que Boris. Sans toutefois
                     se redresser, ils jetèrent leur cigarette d’un même geste en voyant approcher la voiture
                     de Frank. Ils observaient la scène d’un œil torve, toujours affalés sur leur voiture
                     – on aurait dit des malfrats. À quoi DiAngelis ressemblait-il dans son imperméable ?
                     Dans ce métier, les gens n’avaient vraiment pas de bonnes manières.
                  

Frank leur serra la main et les précéda dans la maison sans les présenter aux autres.
                     Joanna les regarda monter les marches : ils avaient le pas lourd de militaires.
                  

                  « Saint Thomas Cook, priez pour nous », ironisa-t-elle avec un haussement d’épaules.

                  À l’intérieur, le mobilier était tel qu’on pouvait s’y attendre,  rustique et en mauvais
                     état : fauteuils confortables mais dépareillés, tapis usé jusqu’à la corde. Et partout
                     des livres. Comme dans l’appartement de Moscou. Une vieille femme tout droit sortie
                     d’une pièce de Tchekhov avait commencé à préparer une soupe. Joanna la salua. Son
                     russe était moins fluide que celui de Frank mais elle se faisait très bien comprendre,
                     car la vieille femme lui rendit son sourire.
                  

                  Jo poussa une porte et alluma la lumière.

                  « Tu t’installeras là. Le matelas n’est pas terrible, mais ils sont tous comme ça.
                     Ici, tu sais, les meubles… Défais ta valise et retrouve-moi dehors. On ira se promener
                     pendant qu’il fait encore jour. Ils en ont pour des heures, ajouta-t-elle avec un
                     regard en direction d’une porte close. À vérifier tous les horaires de trains. Et
                     le reste de… »
                  

                  Elle se tut en entendant ce qu’elle disait, plongea son regard dans celui de Simon
                     et s’engagea dans le couloir. Elle avait toujours vécu de cette façon. Sans rien savoir.
                  

                   

                  Quand il la retrouva, elle cueillait des lilas. Des gouttes d’eau lui tombaient sur
                     la tête depuis les branches les plus hautes.
                  

                  « Ah, très bien. Tu as trouvé des bottes.

                  – Où est passée la voiture ?

                  – Boris l’a prise. Il a une maison à l’autre bout du village. Il viendra nous chercher
                     dimanche.
                  

                  – Nous sommes donc seuls ?

– À moins qu’ils aient placé des micros dans les arbres. Livrés à nous-mêmes. Je vais
                     mettre ces fleurs à l’intérieur, après, on ira ramasser des champignons.
                  

                  – Tu sais vraiment les reconnaître ? Les vénéneux et les…

                  – Non, répondit-elle avec un sourire. Je ramasse toujours la même sorte, je sais qu’ils
                     sont inoffensifs, les autres je ne m’en occupe pas. En fait, je n’aime pas les champignons,
                     mais c’est une bonne excuse pour sortir se promener. Tout le monde fait pareil ici.
                     Tu les verras dans les bois avec leur panier de Petit Chaperon rouge. Laisse-moi juste
                     le temps de mettre ces… »
                  

                  Mais avant d’avoir pu finir sa phrase elle fut interrompue par un aboiement tandis
                     qu’un chien traversait la pelouse à toute vitesse.
                  

                  « Pani ! entendirent-ils appeler.

                  – Marzena, lâcha Jo d’une voix neutre.

                  – Qui ça ?

                  – La femme de Perry Soames. Elle est polonaise. Ils se sont rencontrés… En fait, je
                     ne sais pas comment ils se sont rencontrés. Marzena ? » appela-t-elle.
                  

                  Une femme chaussée de bottes apparut dans un des coins du jardin, ses cheveux blonds
                     protégés de l’humidité par un foulard.
                  

                  « Pani, vilaine fille », dit-elle à sa chienne d’un ton plein d’indulgence. Puis elle
                     fit un bruit sec avec sa langue et la chienne la rejoignit. « Elle est très nerveuse.
                     Oh, mais regardez un peu ce lilas… J’adore le lilas, ajouta-t-elle en mouillant bien
                     ses l avec un accent exagéré qui rappela à Simon les sœurs Gabor. Pour demain ?
                  

                  – Oui. Tu es en avance, lui dit Jo en regardant sa montre pour la taquiner.

                  – Je ne voudrais pas vous déranger… Frank est là ?

                  – Il est dans son bureau, il a des visiteurs. Des collègues.

– Oh, répondit Marzena, qui avait compris le code l’informant qu’elle ne devait pas
                     aller plus loin. C’est mon frigo… c’est bien ça ? frigo ? Kaput. Je ne sais pas pourquoi. Et tu sais comme c’est pratique.
                  

                  – Tu veux que je lui dise de passer chez toi quand il aura fini ? »

                  Intrigué, Simon tendit l’oreille. Il venait d’entendre quelque chose de nouveau dans
                     la voix de Jo.
                  

                  « S’il n’est pas trop tard. Je ne voudrais pas le déranger… »

                  Elle se tourna vers Simon. Curieuse. Attendant qu’on la présente.

                  « Excusez-moi, dit Joanna. Le frère de Frank, Simon.

                  – Son frère ! dit Marzena en jouant les ravies d’une façon très théâtrale. Ah oui,
                     je vois. Maintenant que je le regarde. »
                  

                  Puis, à la surprise de Simon, elle enleva son foulard et libéra sa chevelure blonde
                     dans un geste de séduction, comme si elle voulait absolument qu’il voie la femme qu’elle
                     était.
                  

                  « Marzena, tu savais très bien qu’il venait, la provoqua gentiment Joanna.

                  – Oui, mais tu sais aussi que j’oublie toujours tout. » Une habitude qu’elle voulait
                     faire passer pour charmante. « Bien. Je suis heureuse de faire votre connaissance,
                     monsieur le frère de Frank. » Elle inclina la tête. « Je veux tout savoir. Comment
                     il était quand il était petit. Mais demain… Tu dois avoir tellement de choses à faire,
                     ajouta-t-elle à l’intention de Joanna. Je ne voulais pas… Ce n’est que le frigo.
                  

                  – Je t’envoie l’homme à tout faire dès qu’il est libre.

                  – Tu veux que j’apporte quelque chose pour le déjeuner ?

                  – Non, Eva est là pour m’aider. Viens comme ça.

                  – Tout est toujours si bien organisé, ici », dit Marzena à Simon, qui la regardait
                     maintenant d’un peu plus près. Une femme assez jolie qui se prenait pour une beauté,
                     le visage toujours orienté vers la lumière, petite vanité inoffensive. Elle avait des yeux vifs,
                     comme ceux de Joanna quand elle dansait, et il comprit alors que pour Marzena le monde
                     n’était encore qu’une grande salle de bal, remplie de partenaires auxquels il fallait
                     plaire. « Vous étiez amis quand vous étiez petits ? »
                  

                  Elle voulait juste le faire réagir.

                  « Oui. Très bons amis.

                  – Vous connaissez donc tous ses secrets.

                  – Plus maintenant.

                  – Non, bien sûr », dit-elle.

                  Il y eut un instant de gêne.

                  Simon se pencha pour caresser le chien, le premier qu’il voyait depuis son arrivée
                     en Russie. Mais il devait quand même y en avoir partout. Est-ce qu’il y avait aussi
                     des éleveurs ? Des clubs de propriétaires de chiens ? Un monde semblable à celui qui
                     s’était développé autour des animaux domestiques aux États-Unis ? Ou bien avaient-ils
                     à peine réussi à survivre à la guerre ? Cette époque où la faim faisait peser une
                     lourde menace sur la vie des animaux. Juste un bref instant à caresser un chien, et
                     il se rendit compte une fois de plus qu’il en savait si peu sur l’endroit où il se
                     trouvait.
                  

                  « Regardez-la, celle-là, avec vous. Avec les chiens, on en apprend beaucoup sur un
                     homme : on sait exactement comment il se comportera avec vous. »
                  

                  Elle ne quittait pas Simon des yeux. Elle était passée à la vitesse supérieure.

                  « Perry doit lui manquer », remarqua Joanna.

                  Marzena acquiesça. Elle retenait ses larmes, sa voix baissa.

                  « C’est tellement triste à voir. Elle s’installe dans son fauteuil. Elle l’attend.
                     Mais bien sûr, il ne vient pas.
                  

                  – Le mari de Marzena, expliqua Joanna. Il est mort il y a quelques semaines…

– Moi non plus je n’arrive toujours pas à y croire. Je suis comme Pani. Je me mets
                     devant son fauteuil et j’attends.
                  

                  – Je suis désolé, lâcha Simon par automatisme.

                  – Quand on est vieux, c’est une chose. On s’y attend. Mais il était si jeune… Au début,
                     c’est insupportable. Mais vous savez ce qui m’aide à tenir ? La chienne. Après sa
                     mort, je ne voulais plus quitter mon lit. Sauf qu’il fallait donner à manger à Pani.
                     Sortir la promener. Alors on se lève et la vie continue. Et le temps passe. Mais vous
                     devez avoir des choses à faire. Tu en parleras à Frank ? Le frigo. Seulement s’il
                     ne finit pas trop tard. Il a toujours été si gentil avec nous, ajouta-t-elle à l’intention
                     de Simon. Toujours prêt à rendre service. Allez, Pani, viens. »
                  

                  Elle fit à nouveau claquer sa langue.

                  Joanna, les mains encore chargées de lilas, la regarda s’éloigner.

                  « “Toujours si gentil avec nous”, dit-elle en imitant l’accent de Marzena. Mon Dieu !
                     s’exclama-t-elle en regardant sa montre. Si on buvait un coup ? Il n’est pas trop
                     tôt.
                  

                  – Et les champignons ?

                  – Ils attendront. Un seul. »

                  Elle revint avec deux verres de vodka et lui en tendit un.

                  « “Toujours prêt à rendre service.” » Elle imitait à nouveau la voix de Marzena. « Elle
                     a dû enlever la prise. Espèce de fausse blonde…
                  

                  – Tu ne l’aimes pas beaucoup ?

                  – Ha ! dit-elle en avalant la vodka d’un seul coup.

                  – Pourquoi l’inviter à déjeuner, dans ce cas ?

                  – Ils sont dans la datcha d’à côté. Nous sommes amis. Nous sommes censés être amis,
                     corrigea-t-elle. En tout cas, Frank. » Elle se tourna vers la voiture du Service garée
                     dans l’allée puis posa leurs deux verres sur les marches. « Allez, viens. »
                  

Ils partirent dans la direction opposée à celle qu’avait prise Marzena et traversèrent
                     la pelouse pour se diriger vers les arbres.
                  

                  « Il s’est tiré une balle dans la tête, c’est bien ça ? Son mari.

                  – À moins qu’elle ne l’ait tué elle-même, répondit Joanna. Ou Frank.

                  – Qu’est-ce que tu racontes ?

                  – Sauf que ce n’était peut-être pas la peine de le tuer. Qu’il soit au courant aurait
                     pu leur suffire.
                  

                  – Au courant de quoi ?

                  – De rien. » Elle écarta la chose d’un geste de la main. « Rien du tout. »

                  Ils avaient traversé un bouquet de bouleaux. Le sol était encore humide après la pluie.

                  « Au courant de quoi ? insista Simon.

                  – De rien. »

                  Un tremblement lui secoua les épaules. Elle baissa la tête pour cacher ses larmes.

                  « Jo, lui dit-il en posant une main sur son bras. Pour l’amour du ciel.

                  – Désolée. » Elle essayait de se contrôler mais n’arrêtait pas de trembler. « Est-ce
                     que tu as… ? »
                  

                  Elle tendit la main. Il y mit un mouchoir et la regarda s’essuyer les yeux et se moucher.

                  « C’est idiot », dit-elle avant d’être à nouveau secouée de tremblements.

                  Il la prit dans ses bras et attira sa tête contre son épaule.

                  « Chuuut », dit-il. L’odeur des feuilles humides lui emplissait les narines, elle
                     pesait contre lui. « Tout va bien. »
                  

                  Elle resta ainsi appuyée pendant un instant, puis se détacha lentement pour se moucher
                     à nouveau.
                  

                  « Tu crois ? Ce n’était pas mon impression.

                  – Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Elle leva les yeux vers lui.

                  « Après tout, pourquoi ne pas te le dire ? Tu sais déjà tout le reste, ajouta-t-elle
                     d’une voix raffermie. Tu ne vas quand même pas assister au spectacle de demain sans
                     connaître le programme… Les regards que personne n’est censé voir. La façon dont elle
                     le dévore des yeux. Et aussi les plaisanteries qu’il se sent obligé de faire pour
                     que tout paraisse normal. “Dis-lui de venir réparer mon frigo. Dis-lui de venir.”
                     Comme ça. Un petit coup vite fait avant le dîner. Une vraie pièce de boulevard. Et
                     moi, dans tout ça ? Je suis censée être aveugle ? Ne rien comprendre ? Comment pourrais-je
                     me douter de quoi que ce soit ? Ils sont tous tellement malins. Mais c’est le genre
                     de chose qu’il sait faire, n’est-ce pas ? » Elle baissa la tête. « Sauf que tu t’imagines
                     que, toi, il va t’épargner. Qu’avec toi c’est différent.
                  

                  – J’ai du mal à le croire. »

                  Elle sourit. Un pauvre petit sourire contrit.

                  « Toujours son ange gardien, hein !

                  – Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

                  – Je le sais. Parce que je ne suis pas complètement idiote.

                  – Il t’aime. Il ferait n’importe quoi pour toi. »

                  Tout risquer, vivre caché.

                  Elle se passa la main dans les cheveux.

                  « Oublie tout ça. Rien de tel que de pleurer un bon coup de temps en temps. Je dois
                     être affreuse, dit-elle en se touchant les pommettes du bout des doigts. Le plus drôle,
                     c’est que je crois bien que c’est fini. Après la mort de Perry… c’était un peu trop.
                     Même pour Frank. Elle, ça ne l’arrête pas. “Viens réparer mon frigo.” Quand il lui
                     suffirait de passer un coup de fil. N’importe quel prétexte pour le faire venir chez
                     elle. Comme avant.
                  

                  – Qu’est-ce que tu veux dire ?

                  – Il était toujours fourré là-bas.

– Il allait peut-être voir le mari.

                  – Pour quoi ? Parler physique ? Qu’est-ce que Perry aurait pu avoir à raconter à Frank ? »

                  Il entendit la voix de Frank dans le couvent de Novodievitchi. « Il buvait, il parlait.
                     Moi, je prenais des notes. »
                  

                  « Alors on se pose des questions, c’est inévitable. Pourquoi a-t-il fait cela ? Peut-être
                     qu’il s’en est aperçu. Comment fait-on pour vivre avec ça ? Du coup, c’est fini, Frank
                     ne se précipite plus là-bas.
                  

                  – Tu imagines peut-être des choses qui ne sont pas.

                  – Attends de voir comment ça se passe demain. Après tu me diras.

                  – C’est sans importance. Ça ne veut rien dire.

                  – C’est comment, déjà ? Quand ça ne veut rien dire. » À nouveau elle s’essuya les
                     yeux, puis les joues. « C’est tellement injuste. Les hommes, ils sont comme ils sont.
                     Nous, on est obligées… C’est comme dans la chanson de Sinatra, “Pick yourself up, dust yourself up”, on fait pareil, on se ressaisit et on relève la tête. Je me disais toujours que
                     c’était tout moi, ces paroles. Mais ça devient de plus en plus difficile. Chaque fois…
                     c’est un nouveau coup qui t’ébranle. Je me disais qu’après Richie… » Elle lui rendit
                     son mouchoir. « Merci. Je n’aurais pas dû… Tu ne diras rien à Frank. Promis ?
                  

                  – Il ne sait pas ?

                  – Que moi je sais ? » Elle fit non de la tête. « C’est mon secret. Pour changer. Tout
                     le monde a des secrets ici, alors pourquoi pas moi ? Regarde-moi bien demain. Un sans-faute.
                     À quoi ça servirait ? On se disputerait, et ça se terminerait comment ? Je n’ai pas
                     vraiment le choix, ici. Mais tu ne t’en es peut-être pas rendu compte. »
                  

                  « Sauf que bientôt tu l’auras, le choix », voulut-il lui dire. Un nouveau départ,
                     une nouvelle vie. Avec Frank ? Sous une fausse identité, elle aussi ? Ça, c’était ce que Frank croyait. Mais le Service ne
                     s’intéresserait pas à elle. Uniquement à Frank, le transfuge. Que se passerait-il
                     si elle en arrivait à avoir le choix ? Pourquoi ne lui en avait-il pas parlé ?
                  

                  « Bien, ça va comme ça ? lui demanda-t-elle. Allons donc donner à boire aux camarades.
                     C’est bizarre qu’ils soient venus jusqu’ici pour une question d’horaires de trains.
                  

                  – Jo…

                  – Tout va bien, le rassura-t-elle en posant une main sur son bras. Vraiment. Mais
                     de temps en temps, ça fait du bien, une épaule sur laquelle s’appuyer.
                  

                  – Quand tu voudras », lui dit-il avec un sourire.

                  Faute de mieux…

                  « Pas un mot à Frank, s’il te plaît. Je sais comment vous êtes, tous les deux. Mais
                     pas ça. C’est mon secret.
                  

                  – Et si tu te trompais ? »

                  Elle haussa un sourcil pour souligner l’inanité de cette remarque.

                  « Oui, et alors ? »

                  Tandis qu’ils traversaient la pelouse, ils virent Frank qui disait au revoir à ses
                     deux visiteurs. Il passa la tête par la vitre baissée pour ajouter un dernier mot,
                     puis leur fit un signe d’adieu de la main.
                  

                  « Je pensais que tu en aurais pour des heures, lui dit Joanna.

                  – Non, tout est réglé. Je leur ai parlé de l’Astoria pour Leningrad – ça t’avait bien
                     plu la dernière fois.
                  

                  – Marzena est passée, lâcha-t-elle sur un ton neutre.

                  – Déjà ?

                  – Son frigo est en panne, ou je ne sais quoi. Tu voudras bien aller voir ?

                  – Pourquoi n’appelle-t-elle pas tout simplement le poste de garde à l’entrée ? Ils
                     lui enverront quelqu’un de l’entretien…
                  

– Oui, mais toi tu es sur place. Je lui ai dit que tu serais peut-être occupé, comme
                     ça tu as une excuse.
                  

                  – Non, elle reviendra à la charge. Tu veux marcher un peu ? demanda-t-il à Simon.
                     Ce n’est pas très loin. On se fumera un cigare avant le dîner, ajouta-t-il en en sortant
                     deux de sa poche de poitrine. Des havanes, précisa-t-il pour le tenter. Les gars m’en
                     ont apporté quelques-uns. »
                  

                  Simon les avait observés pendant leur échange. Un échange sans importance, aucun des
                     deux ne cédant du terrain. Mais cette fois le regard de Frank s’était fait plus insistant :
                     Viens avec moi.
                  

                  « Tu ferais mieux de mettre des bottes. C’est mouillé », lui lança Joanna en se retournant
                     pour partir.
                  

                  Ça ne la concernait plus.

                  Ils quittèrent le jardin par le chemin, traversèrent un rideau d’arbres et arrivèrent
                     dans un espace dégagé. Pas d’autres maisons en vue.
                  

                  « On a l’autorisation pour mercredi. Ça te laisse assez de temps pour le livre ?

                  – “Mercredi”, répéta Simon.

                  – J’ai avancé le départ. Au cas où. Le train de nuit. La Flèche rouge. Toujours très
                     apprécié des visiteurs étrangers. La couverture leur plaît beaucoup, au fait. Je le
                     savais, qu’ils aimeraient bien. Pourquoi est-ce que j’aurais envie d’aller me balader
                     du côté de la Baltique tout seul ? Comme ça, l’Agence ne pourra pas penser que…
                  

                  – Mais ils sont au courant.

                  – Reste de notre côté de l’échiquier, Simon. C’est une opération du Service.

                  – Qui consiste en quoi exactement, d’ailleurs ? Tu ne m’en as jamais parlé.

                  – Moins tu en… »

Frank s’arrêta au milieu de sa phrase en voyant le regard que lui lançait son frère.

                  « Je crois que j’ai le droit de savoir. Et tout de suite, en fait. »

                  Il acquiesça.

                  « Un groupe de dissidents est entré en contact avec l’Agence. Ils ont envoyé quelqu’un
                     pour les rencontrer. Et nous, nous serons présents au rendez-vous.
                  

                  – Ah bon ?

                  – Bien sûr que non. C’est moi qu’ils viennent chercher, dit-il comme s’il s’adressait
                     à un enfant. Il n’y a aucune opération de l’Agence en cours. Juste celle que moi j’ai
                     prévue. Une opération classique, comme celles que j’organisais avant : même déroulement,
                     mêmes détails, donc c’est plausible. Tout doit être plausible. Nous ramassons les
                     membres du groupe, ensuite nous interceptons le bateau. Et là, il se passe autre chose.
                     À la dernière minute, quand il est trop tard.
                  

                  – Sur le bateau.

                  – Exactement.

                  – Depuis Leningrad.

                  – Non. À Leningrad, nous sommes des touristes. C’est ce que nous voulons faire croire
                     à l’Agence. Si jamais ils nous observent. Quant au Service, il doit aussi en être
                     persuadé. Reste toujours du même côté de l’échiquier. L’arrêt suivant, Tallinn, et
                     ensuite Riga. Mais nous n’arrivons jamais à Riga. Nous prenons juste le bateau à Tallinn.
                  

                  – Pourquoi Tallinn ?

                  – Je connais le chef de secteur pour le Service. Il est comme Pirie, il pense qu’il
                     n’y a pas mieux que lui sur terre et il est con comme un balai. Il fera exactement
                     ce qu’il pense que le Service attend de lui. À Leningrad, le chef de secteur est un
                     bon, il pourrait se poser des questions. Un risque qu’on ne peut pas se permettre. Par ailleurs, c’est aussi plus éloigné des eaux internationales.
                     L’Agence n’essaierait pas de prendre contact avec qui que ce soit à Leningrad, même
                     pas en rêve. Alors qu’en Estonie…
                  

                  – C’est toujours l’Union soviétique.

                  – Dieu merci, les Estoniens voient les choses autrement. Tu connais la position de
                     l’Agence sur le sujet : la lutte du Bien contre le Mal. »
                  

                  Simon lui jeta un bref regard. Il prenait à tout cela un plaisir manifeste.

                  « En plus, il y a vraiment un groupe de dissidents à Tallinn, reprit Frank. Des nationalistes
                     estoniens. Il faut que tout soit plausible, tu t’en souviens.
                  

                  – Comme avec les Lettons », lâcha Simon, se parlant à moitié à lui-même. Puis il releva
                     la tête. « Et eux, qu’est-ce qui va leur arriver ?
                  

                  – Ce qui leur arrivera de toute façon. Mais ça tournera à notre avantage.

                  – Mais enfin, Frank… commença Simon, qui sentait monter la nausée.

                  – Si ce n’est pas moi, ce sera quelqu’un d’autre. Le Service les a repérés. Ce sont
                     vraiment des ennemis de la patrie.
                  

                  – De cette patrie.

                  – En effet. Mon dernier boulot pour le Service. » Il se tourna vers lui. « Ça va nous
                     permettre de sortir, Jimbo. On est dans le même bain, tous les deux. Ils vont trouver
                     Gareth. Il est trop tard pour changer de plan, il faut se tirer. Ne t’en fais pas,
                     tu n’auras rien à voir avec les Estoniens. Tu as les mains propres. »
                  

                  Simon les regarda. La métaphore était maintenant dépassée. Ses mains avaient tué.

                  « Alors pourquoi est-ce que je ne partirais pas maintenant ? Demain. Je pars et c’est
                     tout. Tu n’as plus besoin de moi.
                  

– Si tu pars maintenant, tu leur envoies un signal avant que le spectacle ait commencé,
                     lui répondit Frank, soudain inquiet. Le Service a déjà donné son accord pour le voyage.
                     Au moindre changement… Tu nous sers de couverture. Pour l’Agence.
                  

                  – Mais l’Agence…

                  – Reste de notre côté de l’échiquier. C’est toi qui rends tout plausible. En plus,
                     j’ai besoin de toi pour faire sortir Jo.
                  

                  – Quoi !

                  – Le bateau, c’est une opération du Service. Il sera armé. Je suis censé ramener le
                     ou les types de l’Agence. Comment je fais pour expliquer votre présence, celle de
                     Jo et la tienne ? Vous, vous prendrez un ferry jusqu’à Helsinki. J’ai les horaires,
                     tout est prévu. » Il laissa tomber son cigare par terre et posa la main sur le bras
                     de Simon. « Encore un rendez-vous avec DiAngelis. On y est presque. »
                  

                   

                  La datcha de Marzena était plus modeste que celle de Frank. C’était une petite maison
                     de trois pièces au toit recouvert de dalles de bitume pour toute isolation. Une maison
                     d’été. La panne du frigo fut rapidement réparée : un fusible avait grillé et ils le
                     changèrent. Simon chercha à déceler un quelconque signe de duplicité. Il voulait savoir
                     si le frigo était un prétexte pour voir Frank. Mais il ne vit qu’une franche gratitude
                     dans les yeux de Marzena, pour qui les fusibles étaient un véritable mystère. Leur
                     relation était manifestement cordiale, des voisins, sans plus. Ou alors c’était parce
                     qu’il était là. Un chaperon. Encore une idée de Frank.
                  

                  Elle leur offrit un verre pour les remercier, et ils parlèrent de tout et de rien.
                     Simon les observait encore de près, essayant de lire leurs réactions sur leur visage,
                     comme il avait observé Diana et ses amants, dans l’attente du moment dont il n’était
                     pas censé être témoin. Rencontres inopinées au restaurant, à une fête : un échange de regards entre eux et Simon savait. Il se demanda
                     comment tout cela avait commencé, quel signal il avait perçu. Un regard ? Un bruissement
                     dans l’air ? Qu’avaient-ils dit ? Un recrutement sexuel, en quelque sorte, peut-être
                     la façon dont Frank s’était fait embringuer dans le Parti. Des promesses.
                  

                  Mais il ne voyait présentement rien de tout cela, pas même la politesse très étudiée
                     de Diana pour lui cacher les choses mais qui se serait trahie en ne regardant pas
                     l’autre. Là, Frank paraissait amusé par Marzena, charmé par sa coquetterie, mais il
                     la sentait aussi méfiante, imprévisible. Alors qu’avait vu Jo ? Ses propres peurs,
                     sans doute. Un regard mal interprété. Ou quelque chose de bien réel qui appartenait
                     désormais au passé.
                  

                  Il se tourna vers Marzena, ressentit une étrange empathie avec ceux que l’on laissait
                     derrière. Quoi qu’elle ait pu être, elle ne faisait pas partie du plan. Pas même un
                     au revoir.
                  

                  « Regardez-la, dit-elle à Simon en désignant sa chienne, roulée en boule dans le fauteuil
                     près du poêle. Toujours là à l’attendre. Ça me brise le cœur de la voir comme ça.
                  

                  – Et toi ? Comment vas-tu ? demanda Frank.

                  – Oh… Comment veux-tu que j’aille ? Parfois je suis comme Pani, parfois… C’est récent,
                     tu sais, que je sois seule comme ça. On entend des bruits, la nuit, après on ne dort
                     pas.
                  

                  – Mais tu es en sécurité ici. C’est un lotissement du Service.

                  – Et Perry, il était en sécurité ?

                  – Marzena…

                  – Oui, je sais, tu me l’as déjà dit. C’est idiot. Mais peut-être pas si idiot que
                     ça. Je ne peux pas croire qu’il ait fait une chose pareille. Pas lui, et pas à moi.
                     Ils l’ont exilé. Alors pourquoi ne l’auraient-ils pas… ?
                  

– Un exil ? Mais la moitié de la Russie veut des permis de résidence à Moscou… Une
                     datcha.
                  

                  – Où il ne pouvait pas travailler. Pour lui c’était un exil. Ils ne lui faisaient
                     plus confiance. Et, comme tu le sais, quand ils ne te font pas confiance… Alors, pourquoi
                     pas ? Pourquoi est-ce que ce serait si idiot ?
                  

                  – S’il n’avait pas signé cette lettre…

                  – Ah, la lettre… reprit-elle en écartant la chose d’un geste de la main. Ça c’est
                     du sérieux. Demander la paix dans le monde. Vous ne voulez pas la paix dans le monde,
                     vous ? »
                  

                  Elle s’était adressée à Simon.

                  « Tout le monde veut la paix, répondit Frank. Mais personne n’envoie de lettres à
                     des gens qui organisent des congrès internationaux. Je sais que ses intentions étaient
                     pures, mais c’était… gênant. Pour le Parti.
                  

                  – Donc il doit quitter Arzamas. Pourquoi ne pas l’abattre là-bas ?

                  – Marzena…

                  – Et maintenant quoi ? Ils vont reprendre l’appartement ? Cette maison ? Comment est-ce
                     que je fais pour vivre, moi ? J’ai peur, Frank.
                  

                  – Tu es la veuve de Perry. Le Service s’occupe toujours des siens. Surtout si…

                  – S’ils sont célèbres. Je sais, tu me l’as déjà dit. » Elle se tourna vers Simon.
                     « Vous savez, quand nous nous sommes rencontrés, j’ignorais qu’il était célèbre. Un
                     homme très bien. Pas un mot plus haut que l’autre. Comment est-ce que j’aurais pu
                     le deviner ? Après, j’ai vu les photos. Quand il est arrivé, la réception. Un vrai
                     héros. La rencontre avec Fuchs. Vous savez, ils étaient tous les deux à Los Alamos,
                     et ils ne s’étaient jamais croisés. Ça les a fait rire, toutes les précautions que
                     le Service avait prises. Ils ne se connaissaient même pas. Et après, il y a quoi ?
                     La lettre. Il y a eu d’autres savants, il n’a pas été le seul. Demander la fin de la course aux armements. Ce n’est pas déloyal.
                     C’était un bon communiste. Toute sa vie. Et pfuitt ! dit-elle avec un nouveau geste
                     de la main. Plus le droit d’entrer au labo. Plus de travail. Politiquement suspect.
                     Perry, qui leur avait tout donné. Et plus personne ne nous adresse la parole. Que
                     toi, dit-elle à Frank. Les autres détalent, comme des souris effrayées. Alors il reste
                     assis là. Plus de lettres. Plus rien. Et après, une fois que tout le monde l’a oublié…
                     que personne ne regarde… ils font leur coup. Ose me dire que je me trompe, le défia-t-elle,
                     soudain agressive.
                  

                  – Tu te trompes, lui répondit Frank avec calme. Le Service ne fonctionne pas comme
                     ça. Arrête. Tu vas devenir…
                  

                  – Folle. Oui, j’ai l’impression d’être folle, parfois. Mais si j’avais raison ? Je
                     suis la suivante ?
                  

                  – Tu n’as pas raison. »

                  Frank était toujours très calme.

                  « Alors quoi ? » Sa voix commençait à se briser. La douleur était réelle. « Comment
                     a-t-il pu faire ça ? »
                  

                  Frank ne répondit pas et laissa les choses se tasser avant de reposer son verre sur
                     la table.
                  

                  « Nous devons partir. Ça va aller ? Plus rien à réparer ? »

                  Sourire involontaire de Marzena.

                  « Comment peux-tu te moquer ?

                  – Je ne me moque pas. C’est dur. Je le sais. »

                  Elle acquiesça, le visage radouci, comme après une caresse.

                  « Ah, maintenant tu es inquiet, tu te demandes comment elle va se comporter demain.
                     Avec les autres invités. La première fois depuis…
                  

                  – Je ne suis pas inquiet.

                  – Non ? Je pense que Joanna oui. Elle se demande si je vais vous gâcher votre petite
                     fête. Mais non, ne t’en fais pas. » Elle posa une main sur le bras de Simon. « Vous
                     me parlerez, vous, n’est-ce pas ? Vous me raconterez comment c’est, l’Amérique. Vous savez, Perry
                     s’y plaisait beaucoup. Il disait qu’il aurait bien aimé y retourner. »
                  

                  Simon la regardait sans savoir comment réagir.

                  « Évidemment, c’était impossible. » Elle se tourna vers Frank. « Tu penses vraiment
                     que ça ira pour l’appartement ?
                  

                  – Oui.

                  – Ne t’en fais pas pour demain. Je ne dirai rien devant les autres. Je suis bête.
                     Je suis bête, je le sais. Mais vous êtes différents, toi et Joanna. Qui sera là ?
                  

                  – Les Rubin. »

                  Elle sourit. Puis elle rit un peu bêtement.

                  « Qu’est-ce qu’il y a ?

                  – Que des espions. Pas vous, non ? dit-elle en posant à nouveau une main sur le bras
                     de Simon. Tous sauf vous. »
                  

                   

                  Ils rentrèrent par un chemin différent qui traversait un bois tellement dense qu’ils
                     durent marcher l’un derrière l’autre.
                  

                  « Tu lui plais, observa Frank, taquin. Tu as intérêt à faire attention : elle en a
                     déjà enterré deux. »
                  

                  Simon, qui fixait l’arrière de la tête de Frank, fut surpris par le ton de sa voix.

                  « Elle avait déjà été mariée ?

                  – C’est pour ça qu’elle était à Arzamas. Un physicien polonais. Empoisonnement radioactif.
                     Après, il y a eu Perry. Il n’avait aucune chance.
                  

                  – C’est vrai ce qu’elle a dit ? Ils l’ont viré à cause d’une lettre ?

                  – Ce n’était pas qu’une simple lettre. Les savants du monde entier. “Mettez fin aux
                     recherches sur les armes.” Comme si cela dépendait d’eux… Il a eu de la chance : dans
                     le temps, ils l’auraient fusillé.
                  

– Mais ils ne l’ont pas fait, n’est-ce pas ? »

                  Frank fit non de la tête.

                  « C’est tout ce que Marzena a trouvé pour expliquer son geste. Si c’est le Service,
                     ce n’est pas lui.
                  

                  – Pourquoi s’est-il tué ? »

                  Frank ne répondit pas tout de suite.

                  « Je ne sais pas, finit-il par admettre. Et puis le sait-on jamais ? Mais ce n’est
                     pas l’œuvre du Service. Une fois parti d’Arzamas, il n’avait plus accès à rien, il
                     ne risquait pas de faire de vagues. De plus, les espions de l’atome… Il y a certaines
                     obligations. Ici, ce sont des héros. Regarde les Rubin : elle n’était qu’un simple
                     courrier, et ils ont un appartement immense rue Gorky. Attention à la branche. » Simon
                     baissa la tête. « Si on me demandait mon avis, je dirais qu’au moment où il a arrêté
                     de travailler… c’était fini pour lui. Il ne vivait que pour son travail, il ne s’intéressait
                     pas au reste. Signer des lettres, quelle connerie ! Qu’est-ce qu’il espérait, cet
                     imbécile ?
                  

                  – Tu l’aimais bien, constata Simon.

                  – Ils sont juste à côté, on les voyait beaucoup. Il avait du temps et personne à qui
                     parler en dehors de Marzena. Ça devient vite monotone. »
                  

                  Le regard de Simon s’attarda sur Frank. « Il parlait, et moi je prenais des notes. »

                  « Et elle va faire quoi, maintenant ? » demanda-t-il.

                  Avec tous ces bruits qui l’effrayaient la nuit.

                  « Oh, le Service s’occupera d’elle. Elle n’a pas de souci à se faire. Tiens, qu’est-ce
                     qui se passe ? »
                  

                  Il venait de remarquer la voiture de Boris dans l’allée.

                  Joanna, qui ramassait quelque chose, les vit et courut à leur rencontre.

                  « Boris est venu. Il va passer la nuit ici, dit-elle, manifestement mécontente.

– Quoi !

                  – Il a peur que…

                  – Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce qui se passe ?

                  – Gareth. On l’a tué. C’est affreux ! Encore un, si vite après Perry. Du coup ils
                     se demandent…
                  

                  – Gareth ? » répéta Frank avec le ton qu’il fallait.

                  En état de choc.

                  Simon cligna des yeux mais ne dit rien.

                  « On l’a tué, reprit Joanna. Un assassinat.

                  – Quoi ? Comment ?

                  – Je ne sais pas. Boris t’expliquera. Il m’a juste dit “assassiné”. Il veut s’assurer
                     que tu es… Tu ne crois pas que c’est vrai, n’est-ce pas, que c’est lié à ce qui est
                     arrivé à Perry ? Que quelqu’un… ?
                  

                  – Non. Je n’en sais rien. Où est Boris ?

                  – À l’intérieur. Je ne savais pas quoi lui dire – quand il a dit qu’il restait.

                  – Je vais lui parler. Gareth ? répéta-t-il une fois de plus, faisant mine de se convaincre.

                  – Et dire qu’on l’a vu il y a quelques jours… reprit Jo. Tiens, voilà Eva. Je ferais
                     mieux de lui dire au revoir. »
                  

                  Boris était sorti sur la terrasse et agitait la main dans leur direction.

                  « Fais attention, dit Frank à voix basse. Il va dire qu’il est là pour me protéger.

                  – Ce n’est pas le cas ?

                  – Mmm… Sois prudent, c’est tout.

                  – Dommage que Perry n’ait pas eu… commença Simon. Pourquoi n’avait-il pas un Boris,
                     lui aussi ?
                  

                  – Il en a eu un, pendant un temps », lui répondit Frank avant de se retourner face
                     à la terrasse.
                  

                  Simon dirigea à nouveau son regard sur Boris et entendit un petit clic dans sa tête,
                     l’obturateur d’un appareil photo. Inutile puisque Perry avait Frank, un ami, pas une nounou. Bien plus efficace. Quelqu’un
                     à qui il pouvait parler. Se doutait-il de quoi que ce soit ? « Il parlait. Je prenais
                     des notes. » Combien de ces notes allaient maintenant finir chez DiAngelis ? Tout
                     le dossier du Service ? Ou juste assez pour finaliser l’accord, quelques noms, et
                     le reste du dossier en cas de problème ? À supposer qu’il y ait quelque chose dedans.
                     Arzamas, c’était des années plus tôt, ses données scientifiques n’avaient plus aucun
                     intérêt, les lettres qu’il écrivait, du passé. Et puis, bavarder avec sa femme, c’était
                     encore mieux, un Boris en aurait été incapable. L’ami de la famille. À moins qu’elle
                     aussi n’ait été à l’écoute, placée là par le Service, un autre Sergueï. Tout le monde
                     écoutait tout le monde. Fais attention à ce que tu dis. Boris descendait les marches
                     de la terrasse, soulagé de les voir enfin.
                  

                  « C’est quoi cette histoire que tu vas passer la nuit ici ? Gareth est mort ? »

                  Toujours le ton qu’il fallait. Parfait.

                  « Au bureau, ils pensent c’est plus sûr, jusqu’à ils comprennent ce qui se passe.
                     Deux agents occidentaux, si vite. Peut-être un autre.
                  

                  – Ils pensent que c’est lié ? Comment ?

                  – Je ne sais pas. Juste une précaution.

                  – Tu penses que c’est lié, toi ?

                  – Moi ? Non. L’Anglais… » Il jeta un coup d’œil en direction de Simon et rougit. « Un
                     meurtre sexuel.
                  

                  – Mon Dieu ! lâcha Frank. Gareth… Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a ramassé quelqu’un
                     derrière le Metropol ? Ce n’était pas Sergueï, c’est ça ?
                  

                  – Ils ne savent pas, répondit Boris, à nouveau gêné. Peut-être une dispute. Peut-être
                     un étranger. Pas au Metropol. Tu sais où ?
                  

                  – Non, grogna Frank.

– Le cimetière de Novodievitchi.

                  – Novodievitchi, répéta Frank, l’air ébranlé. Quand ça ?

                  – Ils ne sont pas sûrs. Peut-être hier. Peut-être avant.

                  – Tu veux dire qu’il était peut-être là-bas, déjà mort, pendant que nous… ? Mais qu’est-ce
                     qu’il faisait dans un endroit pareil, bon sang ?
                  

                  – Il habitait à côté. Un endroit très pratique pour retrouver quelqu’un.

                  – Et si nous l’avions vu ? dit alors Frank, l’air toujours ébranlé. Il était juste…
                     allongé quelque part ? Sur une tombe ?
                  

                  – Dans l’appentis du gardien.

                  – Mon Dieu. Quelle fin… Tellement sordide.

                  – Sauf si c’est mise en scène. Pour le faire croire.

                  – C’est ce qu’ils pensent ?

                  – Ils font une enquête, dit Boris avec un haussement d’épaules.

                  – Bon, tu es le bienvenu, évidemment, si tu veux rester, lui dit Frank comme s’il
                     l’invitait pour le week-end. Simon est dans la chambre d’amis, mais il reste la chambre
                     du fond. Ça te va ? Jo, on peut préparer la chambre pour Boris ?
                  

                  – Évidemment, dit-elle en les rejoignant. Ce pauvre Gareth. On venait de le voir.

                  – Ah oui ? dit Boris.

                  – À l’Aragvi. Avec toi. Il était déjà bien imbibé. Comme d’habitude. Pourquoi voudrait-on
                     tuer Gareth ? Il ne ferait pas de mal à une mouche. » Simon la regardait sans rien
                     dire. « C’est fou ! Il y a quelqu’un qui tue dans la nature… Mais pourquoi ? Je veux
                     dire, ce ne sont même plus des agents.
                  

                  – Pas pour nous. Mais peut-être pour les autres, dit Boris calmement.

                  – Que veux-tu dire ?

                  – Une taupe. Tout ce temps.

– Elizaveta », avança Frank en regardant Boris.

                  Boris acquiesça.

                  « Elle est revenue ? Quelle saloperie ! »

                  Nouvel acquiescement.

                  « Ils l’ont rappelée. Elle a toujours dit…

                  – Elizaveta ? » intervint Simon, complètement perdu.

                  Boris tourna la tête dans sa direction. Il attendait l’assentiment de Frank pour continuer.
                     Ça concernait le Service.
                  

                  « C’est notre Torquemada, expliqua Frank. Les étrangers. Elle pense que nous sommes
                     tous des agents doubles – quelle autre raison pourrions-nous avoir de venir ici ?
                     Elle nous a à tous fait vivre un enfer. Donald n’a pas pu travailler avant des années.
                     Guy… tu n’as pas idée. Des dossiers et encore des dossiers. Jusqu’à ce qu’ils la mettent
                     à la retraite. C’est ce que je croyais, en tout cas. »
                  

                  Cette dernière remarque était pour Boris.

                  « Mission spéciale. Quand elle a entendu parler de l’Anglais…

                  – Pas Perry, dit Joanna.

                  – Non, mais c’est un Anglais. Elle a toujours dit que les Anglais étaient comme ça.

                  – Elle a toujours dit que les Américains étaient trop bêtes, précisa Frank. Des nouveaux
                     venus dans le monde de l’espionnage. Mais les Rosbifs… Elle se dit qu’ils pensent
                     comme elle. Et maintenant quoi, alors ? demanda-t-il à Boris. Qui est-ce qui a tué
                     Gareth, d’après elle ?
                  

                  – L’agent double. Gareth l’a trouvé.

                  – Gareth ! Elle est vraiment cinglée, tu sais. »

                  Boris haussa les épaules. Il ne voulait pas prendre parti.

                  « Et Perry était au courant, lui aussi ?

                  – Peut-être pas de lien entre les deux, dit Boris.

                  – Donc, théorie numéro un, commença Frank en levant un doigt, quelqu’un nous bute
                     un par un. Pour des raisons… En fait, on ne sait pas pourquoi. Peut-être juste parce qu’il ne nous aime pas. Théorie
                     numéro deux, Gareth se rend compte qu’il y a un agent double et menace de le dénoncer.
                     En principe un autre Rosbif. Sinon Elizaveta serait trop déçue. Toutes ces années
                     à traquer le MI6 et aujourd’hui, crac ! Si toutefois elle l’attrape. Et théorie numéro
                     trois, Perry… Bon, c’est dramatique, mais ça arrive. Quant à Gareth, il a une histoire
                     avec un partenaire un peu rude qui lui tape tellement dessus qu’il en meurt, ou je
                     ne sais quoi. Et ça, c’est quelques semaines plus tard. Alors, qu’est-ce qui est le
                     plus vraisemblable ? Au lieu de ça, on remet en selle la vieille Elizaveta qui va
                     faire chier tout le monde. » Il poussa un soupir exagéré. « Espérons qu’on va éclaircir
                     cette histoire avant qu’elle ne foute la pagaille partout. Allez, Boris, on va se
                     manger une bonne soupe, dit-il en lui passant le bras autour des épaules. Le Service
                     arrivera à tirer tout ça au clair, comme toujours. »
                  

                  Simon les regarda s’éloigner en direction de l’escalier, Frank d’un pas léger de danseur,
                     avançant sans la moindre gêne. Égal à lui-même, sachant toujours ce qu’il fallait
                     faire. Pendant une seconde, Simon ressentit la même admiration qu’il avait pour lui
                     dans le temps, lui dernier, Frank devant, aplanissant tout. L’ami de Boris.
                  

                  « Et voilà maintenant que Boris dîne avec nous », dit Joanna.

                  Mais Frank fit en sorte que, cette fois encore, tout se passe au mieux. Il ne mentionna
                     pas le nom de Gareth et poussa Boris à raconter une de ses histoires de l’époque de
                     la guerre, alors que les Allemands étaient pratiquement arrivés aux portes de Moscou.
                     Simon l’écoutait sans rien dire, imaginant ce qu’avaient dû être les soirées avec
                     Perry et Marzena, le récit de ce qui se faisait à Arzamas, comment la lettre avait
                     été lancée, les noms. « Je prenais des notes. »
                  

Quand Jo débarrassa les assiettes, il sortit fumer une cigarette sur la terrasse,
                     juste pour s’éloigner d’eux, parce qu’il se sentait oppressé. Le ciel était encore
                     clair par endroits, comme lors de sa première soirée, à l’aéroport, avant tout cela.
                  

                  « Tout va bien ? » lui demanda Frank en le rejoignant.

                  Simon acquiesça.

                  « Je n’arrête pas de penser que je vais dire ce qu’il ne faut pas.

                  – Mais non. Il suffit de garder la tête froide. Personne ne te regarde.

                  – Toi non plus.

                  – Pas encore. Mais Elizaveta, c’est quand même ennuyeux. Ils n’enterreront pas l’affaire
                     maintenant, il y aura une enquête. La plupart d’entre eux sont comme Boris – ils ne
                     veulent pas savoir, plus vite il sera dans le trou, plus ils seront contents. Mais
                     elle va déclencher une chasse aux étrangers. Tous.
                  

                  – Ça fait douze ans que tu es dans ce pays. Tu es toujours…

                  – Un étranger. C’est assez primaire, chez eux. Et elle est pire que les autres. Elle
                     a fait traîner mon accréditation sécurité pendant deux ans.
                  

                  – La tienne ?

                  – Et elle n’est toujours pas convaincue. » Il sourit intérieurement. « Dieu, que j’aimerais
                     voir la tête qu’elle va faire. Quand elle apprendra ce qui s’est passé. Bon, espérons
                     qu’elle sera trop occupée avec les Rosbifs. Au moins jusqu’à mercredi. Et j’ai un
                     grade supérieur au sien, elle va devoir passer par la voie hiérarchique. Ça devrait
                     aller.
                  

                  – “Devrait” ?

                  – Oui, “devrait”. Elle se vante toujours de tout faire à fond. Même quand il n’y a
                     rien. Ah, Boris ! lança-t-il en tournant la tête en direction de la porte. Tiens, prend donc une des miennes. Laisse
                     tes Dymoks. Elles te tueront.
                  

                  – Des bonnes cigarettes russes, dit Boris en passant lui aussi sur la terrasse. Il
                     fait encore jour. À Leningrad, les nuits blanches. Je n’ai jamais vu, mais tout le
                     monde aime beaucoup.
                  

                  – Pourquoi ne viens-tu pas avec nous ?

                  – Non. Tout est organisé. Avec le Service de là-bas. Peut-être je vais à Sotchi.

                  – Tu veux te faire bronzer ? le taquina Frank. Je ne te vois pas trop rester allongé
                     sur la plage.
                  

                  – J’aime le soleil. C’est bon pour la santé. Le camarade Burgess y va. Enfin, pas
                     maintenant. Je pense Elizaveta va commencer par lui, non ?
                  

                  – On peut dire que c’était lui le plus proche de Gareth.

                  – Mais pas pour le sexe, précisa Boris, mal à l’aise.

                  – Non, je ne crois pas. De toute façon, pas depuis Sergueï.

                  – Comme un mariage. Alors pourquoi Novodievitchi ? Pour retrouver quelqu’un d’autre ?
                     Sergueï dit que non. Il ne fait pas ça. »
                  

                  Sergueï avait donc déjà été interrogé.

                  « Sergueï ne serait pas au courant.

                  – Possible, acquiesça Boris en y réfléchissant.

                  – Et Gareth… On ne va pas dire du mal des morts, mais la loyauté n’était pas vraiment
                     son point le plus fort.
                  

                  – Loyal envers le Parti, dit simplement Boris, ajoutant encore une pièce au puzzle
                     qu’il avait dans la tête.
                  

                  – Oui, mais ça, c’est un autre genre de mariage. »

                  Boris leva les yeux.

                  « Pour la vie. »

                  La seule chose qui comptait.

                  Ils entendirent la sonnerie du téléphone, puis Joanna qui répondait. Personne ne disait
                     mot, ils écoutaient, pleins d’appréhension, car l’heure était tardive. Un appel de la Loubianka ? Marzena qui
                     entendait des bruits ? Tous trois se retournèrent quand Jo sortit sur la terrasse.
                  

                  « C’était Hannah. Ils veulent venir avec Ian. Apparemment, il est chez eux pour le
                     week-end. Je ne pouvais pas vraiment dire non. Nous rajouterons un couvert.
                  

                  – Plus on est de fous… » dit Frank, se détendant.

                  Simon l’interrogea du regard. Qui était-ce ?

                  « Ian McAulife. Tu n’en as peut-être jamais entendu parler. Il n’a pas fait les gros
                     titres comme Guy et Donald. Mais il est sans doute beaucoup plus utile qu’eux. Sous
                     leur nez à Harwell. Pendant des années. »
                  

                  Il n’avait pu s’empêcher de dire cela avec une pointe de fierté. Une réussite du Service.

                  Mais Boris s’était raidi. Il avait senti quelque chose dans l’air.

                  « Un Anglais », dit-il.

                  Et Simon vit que tout était déjà lancé. Les gens qui commençaient à s’éloigner les
                     uns des autres, le Service qui s’espionnait lui-même, qui ne voulait pas se faire
                     prendre dans la conspiration qu’Elizaveta avait en tête. Qu’allait-il se passer après
                     le mercredi ? Une vraie crise ? L’agent double que personne ne soupçonnait. Il regarda
                     Boris qui fumait sa cigarette. Peut-être serait-il déjà à Sotchi quand le scandale
                     éclaterait, mais cette défection lui serait quand même reprochée. Pourquoi n’avait-il
                     rien vu venir ? Était-il complice ? Des questions et encore des questions tandis que
                     le Service se déchirerait. D’une manière ou d’une autre, il serait puni, justice expéditive
                     du Service aux rouages aussi indifférents qu’il avait lui-même pu l’être quand il
                     était au front, lorsqu’il était commissaire politique et ne faisait pas de prisonniers.
                     Simon détourna son regard. Encore un de ces moments improbables : une seconde de l’autre côté de l’échiquier à se soucier du sort d’un
                     officier du KGB.
                  

                  *
* *
                  

                  Il s’était moqué de Marzena, mais la nuit il y avait vraiment des bruits : les frôlements
                     soudains d’animaux dans les bois, le moteur d’une voiture au loin. Où allait-elle
                     donc, à cette heure ? Il regarda sa montre, le cadran était à peine visible. Puis
                     un tintement, des glaçons dans un verre. Un mince rai de lumière sous la porte. Pas
                     Boris, il ne mettait jamais de glace. Pas Frank, qui avait prétendu être très fatigué
                     après avoir passé la soirée au téléphone avec son bureau, d’autres détails à régler.
                  

                  Simon se leva, enfila sa robe de chambre puis ouvrit un tout petit peu sa porte en
                     essayant de ne pas faire de bruit. Joanna était assise sur le canapé, penchée au-dessus
                     de la table basse, un verre dans une main et tournant des pages de l’autre. Pas un
                     livre, pas du papier, trop rigide. Un album de photos. Elle s’arrêtait parfois une
                     minute, la main suspendue au-dessus de la page, fixait une photo, buvait sans même
                     regarder son verre, la glace tintait, pas plus fort que les bruits des insectes à
                     l’extérieur. Seul le cône de lumière de la petite table basse l’éclairait, le reste
                     de la pièce était dans l’obscurité. Debout, Simon l’observait sans bouger. Depuis
                     combien de temps était-elle là, en chemise de nuit, incapable de dormir, à attendre
                     que les bruits de la maison se taisent ? Une femme entourée d’autres personnes, les
                     cheveux rejetés en arrière. Maintenant, elle posait son verre et croisait les bras
                     sur sa poitrine, se penchait en avant, se balançait un peu, le visage orienté de telle
                     sorte qu’il dut imaginer ses larmes, car ses épaules n’étaient qu’à peine secouées
                     par ses sanglots. D’avant en arrière, serrée dans ses propres bras, silencieuse mais
                     concentrée. Puis elle se relâcha, complètement, se laissa aller en arrière contre
                     le dossier du canapé, releva les jambes et pivota pour s’allonger sur le côté, sans
                     jamais laisser échapper le moindre son. Simon attendait, il ne voulait pas la déranger.
                     Il n’aurait même pas dû être là à la regarder. Encore quelques minutes, et toujours
                     aucun mouvement sur le canapé. C’est alors qu’il vit une fine volute qui montait depuis
                     le cendrier. La cigarette fumait toujours.
                  

                  Il avança dans la pièce sur la pointe des pieds. Les yeux de Joanna étaient fermés,
                     sa respiration régulière. Éteins la cigarette et fiche le camp. Sur la table basse,
                     à côté de la bouteille de vodka, l’album était resté ouvert. Simon baissa les yeux.
                     Photos de famille, un couple et un enfant, la même terrasse qu’au-dehors. Sourires.
                     Scène d’hiver, Richie dans une combinaison matelassée sur une luge, Frank coiffé d’un
                     chapeau de fourrure qui le tirait. Gâteau d’anniversaire avec des bougies que l’on
                     soufflait. La vie qu’ils avaient alors, dont il n’était pas question dans le livre,
                     dont on ne parlait jamais. Il regarda en direction du canapé, Joanna dormait toujours.
                     Il tendit la main et tourna une page. La pelouse de la datcha, Richie qui tenait à
                     peine debout, tous les trois sur la même photo. Richie qui jouait avec les cheveux
                     de Joanna, la tête renversée en arrière.
                  

                  Il posa à nouveau son regard sur le canapé. Elle avait ramené un de ses bras sur sa
                     poitrine, il montait et descendait avec sa respiration, ses cheveux étalés derrière
                     elle sur le coussin. Exactement comme dans son souvenir. Elle ne l’avait pas su à
                     l’époque, mais il l’avait regardée dormir, incapable de bouger, effrayé à l’idée de
                     la réveiller, de briser le charme de cette chance qu’ils avaient. Dehors, le paysage
                     ondulant de la Virginie, mouillé par la rosée du matin, à perte de vue. Pas un bois
                     sombre entouré d’une clôture sous bonne garde. Le souvenir était si fort qu’il avait
                     l’impression de le vivre en cet instant, qu’il aurait pu tendre la main et ramener ses cheveux
                     en arrière pour lui dégager le visage, l’embrasser sur l’oreille, lui dire qu’il était
                     temps de se lever. Puis se remettre au lit pour regarder le jour éclairer la fenêtre,
                     sa tête à côté de celle de Joanna.
                  

                  Elle bougea un peu, comme si elle avait senti qu’il l’observait, puis tourna la tête,
                     les traits du visage tirés, fini la fille de Virginie, son sommeil était différent,
                     tourmenté, peuplé de vieilles photos. Plus du tout la Joanna saturée d’amour et paresseuse,
                     quelqu’un d’autre, une femme fatiguée, usée, écoutée et surveillée, obligée d’ouvrir
                     les robinets pour étouffer sa douleur, la seule vie privée qu’il lui restait. Il était
                     debout, immobile, prenait racine, contemplait ce visage si différent, plus du tout
                     un souvenir, le visage qu’elle avait désormais.
                  

                  Il sursauta presque en sentant que l’on bougeait derrière lui. Frank mit un doigt
                     sur ses lèvres, chut, puis il se baissa et éteignit la cigarette. Il prit l’album
                     et le referma – ses épaules étaient avachies, ce n’était pas la première fois qu’il
                     faisait cela. Il regarda Simon toujours sans dire un mot. Enfin, mettant à nouveau
                     un doigt sur ses lèvres, il saisit le plaid posé sur le bras du canapé et recouvrit
                     la dormeuse avec douceur, avec légèreté, en faisant attention à ce que le contact
                     du tissu ne la réveille pas. Combien de nuits avait-il fait cela ? La vie conjugale
                     était quelque chose de très privé. Frank venait de dissimuler la sienne sous un plaid.
                     Qu’étaient-ils encore l’un pour l’autre ? Comment le savoir ? Les gens croyaient que
                     Diana et lui étaient heureux.
                  

                  Simon baissa les yeux sur le canapé, sur cette femme malheureuse qui pleurait sans
                     le moindre bruit. Quand il releva la tête, Frank se dirigeait vers la lampe posée
                     sur la table basse et lui faisait signe de retourner dans sa chambre, comme s’il le
                     congédiait. Je m’occupe des lumières. Et de ma femme.
                  

*
* *
                  

                  Joanna avait du soleil pour sa petite fête, une journée de printemps tellement chaude
                     qu’on se serait cru en été. On avait installé sur la pelouse une longue table en rotin
                     tressé avec des chaises, un mobilier sorti d’une photo de l’époque des tsars : une
                     réunion de famille avec les champs en arrière-plan, corsets, cols durs, domestiques
                     et samovar allumé, la révolution à un coup de tonnerre de là. On avait sorti des bouteilles
                     de vin de Géorgie et Hannah Rubin était vêtue d’une robe bain-de-soleil depuis longtemps
                     démodée. Où Joanna s’était-elle procuré le saumon ? Au Gastronom, il n’y en avait
                     pas depuis si longtemps. Un ami lui avait donné les coordonnées d’un plombier qui
                     travaillait au noir.
                  

                  « Je sais bien que nous ne sommes pas censés faire appel à ces gens-là, mais il fallait
                     bien faire réparer. »
                  

                  Joanna allait-elle toujours se faire coiffer au Pékin ?

                  Hannah était plutôt rondelette, aimable et chaleureuse, avec un fort accent de New
                     York, le genre de femme qui a toujours des bonbons dans ses poches pour les gosses
                     du voisinage. Son mari était plus réservé, il préférait lire le journal plutôt que
                     de bavarder mais la laissait volontiers prendre les décisions. À les regarder aujourd’hui,
                     il était difficile de se dire qu’ils avaient autrefois connu la célébrité, Hannah
                     pour avoir transporté les secrets de la bombe atomique dans son sac, et Saul comme
                     contact d’un petit réseau d’agents qui, d’après le Mirror, aimait bien fixer ses rendez-vous dans les cafétérias de la chaîne Chock full o’Nuts.
                     L’homme qu’ils avaient amené avec eux et dont Frank avait dit qu’il était plus important
                     que Burgess était mince, perdait ses cheveux et avait des yeux très doux – dans l’autobus,
                     on ne l’aurait pas remarqué, un employé de bureau anonyme. Visiblement, il était nerveux, plus conscient que les autres du danger qui planait au-dessus de cette
                     tablée et de la nouvelle que tous voulaient oublier : la mort de Gareth, dont personne
                     ne parlait. Marzena avait du retard.
                  

                  « Comment va-t-elle ? demanda Hannah. Ça doit être difficile pour elle. C’est affreux,
                     ce qui lui arrive. C’est elle qui l’a trouvé ?
                  

                  – Non, c’est Frank », répondit Joanna.

                  Simon sursauta. Il l’apprenait.

                  « C’est horrible, reprit Hannah. Je n’arrive même pas à l’imaginer. Vous savez ce
                     qui se dit… Que c’était peut-être comme Gareth. L’un après l’autre.
                  

                  – Qui est-ce qui dit ça ? » réagit Frank.

                  Confuse, Hannah le regarda.

                  « Tu as raison. Ce sont des rumeurs. Ridicule ! Pour une première visite, ajouta-t-elle
                     en se tournant vers Simon, c’est fou, non ? Vous allez penser que c’est toujours comme
                     ça ici. En fait, c’est comme partout. Vous ne me croirez sans doute pas, quand on
                     voit ce qu’ils disent dans les journaux. Quand je lis Time, je ne peux pas m’empêcher de me demander de quoi ils parlent. Bon, mais ce n’est
                     pas nouveau, hein ? Ils sont prêts à tout pour dénigrer l’Union soviétique. Ils en
                     disaient quoi, en Amérique, du procès de Gary Powers ? Est-ce que les gens étaient
                     au moins un peu gênés ?
                  

                  – Je crois qu’ils se sont dit qu’il n’avait pas eu de chance. Quant au procès…

                  – Mise en scène soviétique, le coupa Frank malicieusement. Mais on ne peut pas vraiment
                     leur en vouloir. Ils sont très forts en théâtre, et ils n’ont plus beaucoup d’occasions
                     de le montrer. Pas depuis Staline. »
                  

                  À ces mots, Boris releva la tête.

                  « Frank… le gronda gentiment Hannah en balayant l’assemblée du regard pour juger des
                     réactions.
                  

– Nous sommes entre nous, fit-il remarquer. Personne ne nous écoute.

                  – Tu vas donner à Simon une mauvaise impression. » Puis, se tournant à nouveau vers
                     ce dernier : « Eisenhower était mal à l’aise, ça se voyait. Quand Powers a été capturé.
                     Mais celui qu’on n’a jamais vu, c’est Dulles. On aurait pu croire… sauf que… rien.
                     Même pas des excuses.
                  

                  – Et la pilule, alors ? Le poison ? lâcha Saul Rubin. J’ai lu quelque part qu’on lui
                     reprochait de ne pas l’avoir avalée.
                  

                  – Il y en a toujours des comme ça, répondit Simon.

                  – Je n’ai pas bien compris. Je veux dire, qu’est-ce qu’il pouvait bien savoir ? C’est
                     un pilote. Il prenait des photos.
                  

                  – Je crois que l’idée, c’était d’éviter ce qui a finalement eu lieu. Le procès.

                  – C’est beaucoup demander, non ? Je faisais bien plus que prendre des photos, moi,
                     et personne ne m’a jamais donné de pilule. On t’en a donné, à toi ? demanda-t-elle
                     à Ian.
                  

                  – Non, dit-il en buvant un peu de vin.

                  – Je croyais que ça ne se faisait plus depuis la fin de l’OSS, observa Frank. Tous
                     ces trucs derrière les lignes ennemies.
                  

                  – Mais nous y sommes, non ? » intervint Joanna.

                  Frank la foudroya du regard.

                  « Je veux dire, ce n’est pas comme une vraie guerre, reprit-elle. Mais si on espionne…

                  – C’est la même chose, lâcha Boris.

                  – Moi, je ne pense pas qu’il faudrait le faire. Une ampoule de poison. Quel renseignement
                     peut valoir ce prix ?
                  

                  – Ça dépend de l’époque, répondit Saul. Quand Hannah transportait les plans de la
                     bombe atomique, c’était bien une question de vie ou de mort, non ? D’accord, elle
                     n’a pas eu à faire quoi que ce soit de ce genre, elle était trop maligne pour eux. »
                     Il se tourna vers Simon. « Vous avez déjà entendu parler de ce qui s’est passé à Albuquerque ?
                  

– Saul…

                  – Très détendue. Elle a les papiers dans son sac à main, les papiers les plus précieux
                     au monde à ce moment-là, et quand elle arrive à la gare ils fouillent les bagages.
                     Carte d’identité et tout le bazar. Pourquoi à ce moment-là ? Personne n’en sait rien.
                     Peut-être juste la routine. Mais elle doit monter dans ce train. Comme il y a beaucoup
                     de soleil, elle porte un chapeau. Elle l’enlève et glisse les papiers dedans, sous
                     le ruban intérieur. Et au moment où elle arrive devant le garde de la police militaire
                     elle lui tend son chapeau en lui demandant s’il veut bien le tenir pendant qu’elle
                     ouvre son sac pour lui présenter sa carte d’identité. C’est lui qui a les plans entre
                     ses mains pendant qu’elle cherche ses papiers. Après ça, merci beaucoup, reprenez
                     votre chapeau madame, et elle monte dans le train. Pas mal, non ? Et tout ça sans
                     ciller. Rien.
                  

                  – C’est après que c’est venu », dit-elle. Puis, songeuse, elle se mit à faire tourner
                     sa bague. « Je ne me rends pas compte. Comment peut-on savoir ce qu’on aurait fait ?
                     Je crois que j’aurais avalé la pilule. C’était un autre temps. Nous pensions : ils
                     ont la bombe, ils pourraient détruire l’Union soviétique. Le Parti. Tout ce pour quoi
                     nous avions œuvré. Pour être les plus puissants… Alors on a fait ce qu’on a fait.
                     Et nous sommes devenus des criminels. Aux yeux de gens comme Dulles. Il ferait mieux
                     de se taire, celui-là. Mais je vais vous dire quelque chose : ce que j’ai fait n’a
                     jamais causé la mort d’un seul Américain. Pas un seul. Pour moi, ça compte. »
                  

                  Étonné, Simon l’observait, mais autour de la table les uns acquiesçaient pendant que
                     d’autres restaient indifférents à ce qu’elle venait de dire. Se mentir à eux-mêmes
                     était quelque chose qu’ils avaient tous accepté.
                  

                  « Je me considère toujours comme américaine, reprit Hannah. Pas un seul Américain…

– Ça, tu ne peux pas vraiment le savoir », la coupa brutalement Ian.

                  Son accent britannique était tellement fort qu’ils eurent l’impression qu’il parlait
                     dans une langue étrangère.
                  

                  Le silence s’abattit sur eux, comme si quelqu’un avait buté sur un fil déclencheur
                     et que tous attendaient l’explosion. Soudain immobile elle aussi, Hannah cligna des
                     yeux. Sentant la gêne, Ian les regarda.
                  

                  « Désolé, je voulais juste…

                  – Je vois ce que tu veux dire, lança alors Joanna à Hannah pour détendre l’atmosphère.
                     Moi aussi, je me sens toujours américaine. Même si je crois bien que je ne le suis
                     plus. Qu’est-ce que tu en penses, Boris ? Je suis une femme soviétique ou pas encore ?
                  

                  – Bonne Soviétique, lui répondit Boris, qui avait pris la question au sérieux. Tous
                     les Soviétiques sont pas nés en Russie. C’est un choix.
                  

                  – Et c’est un choix que nous avons fait, n’est-ce pas ? continua-t-elle avec ironie
                     en balayant du regard tout ce qui l’entourait, comme si la datcha et cette belle journée
                     étaient des preuves tangibles de la validité de ce qu’elle venait de dire. Bien, on
                     ferait mieux de s’y mettre, sinon on sera tous trop pompettes pour manger. Eva a préparé
                     son bortsch froid en entrée. Juste le temps qu’il fallait pour ça, vous ne trouvez
                     pas ?
                  

                  – On ne devrait pas appeler Marzena ? demanda Hannah. Peut-être que quelque chose…

                  – Non, elle fera son entrée quand elle sera prête. Je vais juste aller chercher la
                     soupe. Ian, tu viens m’aider ? le pria-t-elle pour lui sauver poliment la mise.
                  

                  – Elizaveta veut me voir lundi, lança ce dernier en se levant. À la première heure. »

                  Nouveau silence gêné.

Joanna posa une main sur son bras.

                  « Ne t’en fais pas. Ça fait des années que cette peau de vache essaie de faire peur
                     à tout le monde. Et il ne s’est jamais rien passé.
                  

                  – C’est comme quand on devait aller chez le proviseur. » Il se tourna vers Boris.
                     « Ce n’est pas juste de nous traiter ainsi. Après tout, nous avons…
                  

                  – Allez, viens. La soupe… » le relança Joanna pour tenter de désamorcer la situation.

                  Mais Ian ne céda pas. Il resta planté devant Boris, le responsable, le seul Russe.

                  « Elle n’est pas le Service, lui répondit alors ce dernier d’une voix qui essayait
                     de trouver le ton juste. Dans le temps, peut-être. Mais plus maintenant. C’est dans
                     le livre, ajouta-t-il en regardant Frank. C’est comme ça, ce n’est pas elle.
                  

                  – En effet, je suis curieuse de lire… dit Hannah.

                  – Mais pourquoi moi ? » la coupa Ian.

                  Boris sourit.

                  « Moi aussi. Am stram gram, pic et pic et… commença-t-il en accompagnant ces mots
                     du geste adéquat. Tout le monde. Elle est comme ça, c’est tout.
                  

                  – Sacrément casse-pieds, si vous voulez mon avis. Ils ne devraient pas la laisser
                     faire, reprit Ian. Désolé, dit-il à Joanna.
                  

                  – Viens, ça ira mieux quand tu auras quelque chose dans le ventre. Ah, la voilà. »
                     Elle fit un signe de la main à Marzena, qui émergeait du petit bois. « Juste à temps.
                     Ah, elle est venue avec sa chienne. Parfait. »
                  

                  Simon leva les yeux. Un ton que personne n’avait pu manquer de remarquer.

                  « Elle n’est jamais désagréable, dit Frank. Cette chienne. »

                  Hannah attendit que Ian ait disparu à l’intérieur de la maison.

« C’est probablement à propos de Gareth qu’elle veut le voir. Comme s’il pouvait être
                     impliqué dans une histoire pareille… Elle va vraiment trop loin. Je sais qu’elle a
                     toujours été très loyale envers le Service, dit-elle à l’intention de Boris. Mais
                     il y a des fois…
                  

                  – Ce que vous disiez tout à l’heure, l’interrompit Simon avant que Boris ait pu répondre,
                     quand vous parliez de Time. Vous le recevez, ici ? »
                  

                  Les éloigner de Gareth.

                  « À l’institut, oui. Ils reçoivent toutes les publications étrangères. Pour analyse.
                     Je n’ai pas accès à tout, évidemment, mais avec Time et quelques autres j’arrive assez bien à me tenir au courant de ce qui se passe.
                     Même si, comme je l’ai dit, de temps en temps ça me met vraiment en colère quand je
                     vois comment ils…
                  

                  – Nous allons être dans Look, la coupa Frank. Ils viennent prendre des photos. L’auteur chez lui.
                  

                  – Ils l’ont autorisé ? s’étonna Hannah avec un nouveau regard en direction de Boris.

                  – Oh oui. Tout est en règle. Ça fait partie des “mesures actives”. Dommage que Look ne soit pas là aujourd’hui. Ils auraient toute la bande. Les criminels les plus recherchés
                     de toute l’Amérique.
                  

                  – Frank ! le gronda Hannah.

                  – Dommage que qui ne soit pas là ? voulut savoir Marzena, qui avait fini par arriver
                     jusqu’à la table. Pani, couchée. »
                  

                  Les hommes se levèrent, tout le monde la salua.

                  « Un photographe. Nous allons être dans un magazine américain, Jo et moi. Simon aussi,
                     s’il n’est pas trop timide.
                  

                  – Tu crois vraiment que c’est une bonne idée ? s’enquit Saul. Ils vont probablement
                     te faire une tête de…
                  

                  – Je sais. Mais Simon pense que c’est bon pour le livre. De la publicité.

– Les choses changent, ce n’est pas croyable. Un jour ils pensent comme ci et le lendemain… »
                     Il lança un regard à Boris. « Vous vous souvenez, au début ? Quand ils n’autorisaient
                     absolument aucune photo de nous.
                  

                  – Quand nous n’étions pas encore vraiment là, expliqua Hannah. Ils voulaient que Hoover
                     continue à se demander où nous étions passés.
                  

                  – Maintenant, il le sait, que nous sommes ici, dit Frank.

                  – Ils n’ont jamais voulu autoriser Perry… commença Marzena avant de s’arrêter au milieu
                     de sa phrase. Quel genre de photos ? reprit-elle en faisant bouffer sa coiffure d’un
                     geste machinal.
                  

                  – Oh, comme d’habitude, je suppose. Moi devant ma machine à écrire en train de taper
                     mon Grand Œuvre. Ou de boire un café avec Jo. Peut-être lors d’une promenade en ville.
                     Probablement sur la place Rouge, non ? »
                  

                  Cette dernière remarque était adressée à Simon.

                  « Probablement », répondit celui-ci.

                  Pas dans la cage aux murs couverts de livres, avec les bouteilles de vodka et Boris
                     dans l’autre pièce.
                  

                  « Tu devrais mettre ton costume gris, lui conseilla Marzena. Il te va tellement bien. »

                  Un commentaire d’épouse. Simon releva la tête. Peut-être le genre de choses que Jo
                     avait entendues avec ses antennes qui balayaient le ciel.
                  

                  « Je pensais plutôt à quelque chose de très professionnel. Pipe et cardigan. Vous
                     voyez ce que je veux dire. Mais bon, on laissera Look décider.
                  

                  – Ils te mettront en trench-coat, plaisanta Saul. Avec un chapeau rabattu sur les
                     yeux.
                  

                  – À quoi est-ce qu’ils ressemblent, les agents, de nos jours ? relança Frank, histoire
                     d’en rajouter.
                  

– À n’importe qui, répondit Hannah. Comme ça, personne ne les remarque. »

                  Elle eut un petit sourire, comme si elle s’offrait en exemple. Une femme qui demandait
                     à un soldat de la police militaire de lui tenir son chapeau pendant qu’elle cherchait
                     quelque chose dans son sac.
                  

                  « Ian ! s’exclama Marzena en le voyant ressortir. On ne m’avait rien dit. Attends,
                     je vais t’aider… Oh, c’est lourd ! » Elle l’aida à poser la soupière sur la table
                     alors que c’était parfaitement inutile. « Ça me fait plaisir de te voir. J’étais sur
                     le point de t’écrire. La lettre que tu m’as envoyée… pour Perry. Je te remercie, vraiment. »
                  

                  Les yeux dans les yeux, jouant de son malheur.

                  Joanna le suivait avec un énorme plateau, tout un tas de petites choses pour accompagner
                     le bortsch, les sandwichs habituels pour un déjeuner sur la pelouse, les fraises remplacées
                     par du poisson et des champignons marinés.
                  

                  « Tu sais qui m’a écrit ? dit Marzena à Ian. Sa sœur. Elle veut le faire enterrer
                     là-bas. Enfin, ses cendres. En Amérique. Qu’est-ce que je lui réponds ? Peut-être
                     ça lui aurait fait plaisir. De ne pas rester ici. Qu’est-ce que tu en penses ?
                  

                  – Je pense que ça ne lui fait ni chaud ni froid. Il est mort. »

                  Nouveau silence gêné.

                  « Je suppose qu’il y aura un enterrement, lança Hannah pour dire quelque chose.

                  – Il y en a déjà eu un, répondit Marzena.

                  – Je voulais parler de Gareth.

                  – Gareth ?

                  – Ah, tu n’es pas au courant. Je suis désolée. On l’a tué.

                  – Tué ? Comme Perry ?

                  – Non, pas comme Perry, dit Hannah d’une voix calme. Je ne connais pas les détails.
                     Tu sais quelque chose, toi ? demanda-t-elle à Frank.
                  

– Non. Ils font une enquête, répondit-il d’une voix égale avec un regard en direction
                     de Boris.
                  

                  – Tué. Assassiné, reprit Marzena en croisant les bras sur sa poitrine comme pour s’empêcher
                     de frissonner. Ça en fait un de plus.
                  

                  – Je ne vois pas le rapport qu’il peut y avoir entre les deux, reprit Ian, qui ne
                     faisait jamais dans la nuance.
                  

                  – Personne n’a dit qu’il y en avait un, lui renvoya Hannah. Tiens, bois donc quelque
                     chose, ma chérie, dit-elle à Marzena. C’est un choc, hein ? Je sais. Et il était si
                     jeune.
                  

                  – Cela dit, quand même, l’un après l’autre… insista Saul.

                  – Saul !

                  – Aucun lien entre les deux », dit Boris.

                  Tous se tournèrent vers lui. Ils en attendaient plus, mais Boris s’en tint là.

                  « Ça a l’air délicieux, dit Hannah à Joanna. Tu t’es donné beaucoup de mal.

                  – Pas du tout. Ian, tu peux faire passer, s’il te plaît ?

                  – On porte un toast ? proposa Saul. À Gareth ! Je dois avouer que je me suis souvent
                     demandé ce qu’il valait, comme agent. Je suis content de ne pas avoir été son officier
                     traitant. Mais j’imagine qu’il n’a jamais dû être bien méchant. En tout cas, personne
                     ne mérite un sort pareil. »
                  

                  Simon leva son verre, les yeux fixés sur sa propre main, et dans l’oreille la voix
                     de Gareth à l’intérieur de l’église. Aucune preuve. Il jeta un regard à Frank, qui
                     avait lui aussi levé son verre, et revit sa main qui s’abattait violemment.
                  

                  Il y avait de la crème pour le bortsch, ainsi que du pain noir, de la glace pour garder
                     le vin et la vodka au frais, et tous se jetèrent sur les victuailles avec une sorte
                     de soulagement, désireux de passer à autre chose même s’ils étaient toujours irrésistiblement
                     ramenés au même sujet, comme si ne pas parler des morts revenait à leur manquer de
                     respect.
                  

« Je me demande qui va faire le discours, s’interrogea Hannah. À l’enterrement.

                  – Guy, je dirais. C’est lui qui le connaissait le mieux, dit Ian.

                  – Il a de la famille ? Vous croyez qu’ils viendront ? »

                  Comme si c’était si simple.

                  « Ils te demanderont peut-être de dire quelques mots, lança Marzena à Frank avant
                     de se tourner vers Simon. Il a été tellement gentil à l’enterrement de Perry, tellement…
                     je ne connais pas le mot. Ça venait de son âme.
                  

                  – Marzena…

                  – Si, c’est vrai. De son âme.

                  – C’était mon ami », dit Frank.

                  « Il parlait, je prenais des notes. »

                  Joanna, qui jusque-là observait la scène sans rien dire, intervint alors :

                  « Tu es trop modeste. Tu parles toujours très bien. Je ne savais pas pour Shakespeare.
                     J’ignorais qu’il s’appelait vraiment Prospero. Comment le savais-tu, toi ?
                  

                  – Il me l’avait dit. »

                  Simon le voyait tourner les pages de son dossier.

                  « Il ne m’en a jamais parlé, regretta Marzena.

                  – Ils te demanderont peut-être de faire un discours, reprit Joanna. Qui d’autre pourrait
                     le faire ? Dieu sait que ça ferait plaisir à Gareth… Il était tout le temps dans tes
                     jambes, il voulait que tu sois son ami. Tu parles d’une blague !
                  

                  – J’en doute, répondit Frank.

                  – Ils te le demanderont peut-être, confirma Saul. Le reste d’entre nous, ils n’aiment
                     pas trop qu’on se donne en spectacle. Mais toi… tu as ta photo dans les magazines.
                     Bon sang ! Qu’est-ce que tu dirais ?
                  

                  – La même chose que pour n’importe lequel d’entre nous. Qu’il a donné sa vie pour
                     le Service. »
                  

Totalement horrifié, Simon le dévisageait, mais Frank croisa son regard sans ciller
                     et Simon comprit qu’il pourrait le faire, qu’il serait capable de s’appuyer sur le
                     pupitre avec ces mêmes mains qui avaient serré le cou de Gareth. C’était ainsi qu’il
                     vivait, protégé par le mensonge, quelqu’un de complètement différent sous cette carapace.
                     Mais n’était-ce pas aussi le cas des autres ? Il enleva ses lunettes, les essuya avec
                     sa serviette et regarda les visages maintenant flous qui l’entouraient. « Tous des
                     espions », avait dit Marzena. Des gens ordinaires. Pareils à n’importe qui. « Ça vous
                     ennuierait de me tenir mon chapeau, s’il vous plaît ? » Et pas que des petits mensonges
                     sans importance qui mettent un peu d’huile dans les rouages. Trahir. Mentir à tout
                     le monde. Eux tous, ces gens ordinaires qui buvaient du vin et avalaient leur soupe.
                     Hannah, avec sa tête de tatie gâteau, livrant les secrets de la bombe. Frank prononçant
                     un éloge funèbre. Et Simon qui écoutait tout cela, qui était maintenant devenu comme
                     eux, et qui allait les trahir. Il lui avait fallu à peine quelques jours.
                  

                  « Tu veux un chapeau, Simon ? s’inquiéta Joanna. Il fait chaud au soleil. Tu as l’air
                     bizarre.
                  

                  – Non, ce n’est rien. Sans doute le vin. Au déjeuner.

                  – Je croyais pourtant que dans l’édition vous aviez l’habitude des repas arrosés,
                     se moqua gentiment Frank.
                  

                  – De temps en temps, oui.

                  – Ah, c’est comme à l’époque où tu étais aux Affaires étrangères. Passé quinze heures,
                     impossible d’obtenir de toi la moindre réponse. Tu t’en souviens ? »
                  

                  Simon ne répondit pas et continua à essuyer ses lunettes. Et s’il les mettait et que
                     tout d’un coup il les voyait clairement, tels qu’ils étaient réellement, par un étrange
                     pouvoir magique ? Mais il ne pourrait pas non plus se cacher derrière. Chacun serait
                     exposé à la vue de tous.
                  

« Je ne pense pas que nous soyons obligés d’y aller, observa Saul. À l’enterrement,
                     je veux dire. Nous le connaissions à peine. Je crois l’avoir rencontré deux fois dans
                     ma vie peut-être…
                  

                  – Ça doit vous faire plaisir, dit Hannah à Simon pour tenter de changer de sujet de
                     conversation. Vous revoir. Après toutes ces années. Lequel est le plus vieux ? Toi,
                     Frank ?
                  

                  – Oui, mais le plus intelligent c’est Simon. En tout cas, c’était l’avis de notre
                     mère.
                  

                  – Elle n’a jamais dit ça.

                  – C’était inutile. Tu étais vraiment le plus futé. Moi, j’étais une mauvaise influence,
                     ajouta-t-il en se retournant vers Hannah.
                  

                  – Ça, je veux bien le croire.

                  – Ils l’ont inscrit dans une autre école, pour l’éloigner de moi.

                  – Ce n’est pas…

                  – Et avant d’avoir compris ce qui se passait, c’est lui qui a eu les meilleures notes
                     de toute sa promotion. De nous deux, c’était vraiment lui le plus fort.
                  

                  – Et moi qui ai toujours cru que c’était toi », intervint Joanna d’un ton sec.

                  Frank leva son verre en la regardant dans les yeux.

                  « De temps en temps, seulement. Et toujours sur un coup de chance. En fait, n’avons-nous
                     pas tous eu de la chance ? remarqua-t-il en incluant d’un geste les Rubin. Personne
                     ne soupçonnait quoi que ce soit à l’époque. On pouvait sortir de l’Agence avec tout
                     un tas de papiers et nul n’y trouvait à redire. On copiait ça vite fait, et à la fin
                     de l’après-midi c’était revenu à sa place dans le dossier. Essayez un peu de faire
                     ça aujourd’hui…
                  

                  – Sur le terrain, c’était différent, corrigea Saul. Le FBI avait des hommes partout.
                     Si tu te faisais prendre, t’étais foutu. Les Rosenberg, ils ont eu droit à la chaise. Faudrait pas l’oublier.
                  

                  – On ne pouvait rien sortir de Harwell, renchérit soudain Ian. Pas le moindre bout
                     de papier.
                  

                  – Alors comment est-ce que tu as… ? demanda Frank.

                  – J’ai tout appris par cœur.

                  – Arzamas, c’était pareil, dit alors Marzena. Il y avait toujours quelqu’un qui vous
                     surveillait. Mais là-dedans, ajouta-t-elle en se tapotant la tempe, ils ne pouvaient
                     rien voir.
                  

                  – Sauf que ça n’a aucune importance, reprit Ian. Personne n’essaie de sortir quoi
                     que ce soit d’Arzamas.
                  

                  – C’est vrai, concéda Marzena, rétropédalant à toute vitesse.

                  – Il n’y a jamais eu la moindre fuite. Pas là-bas. À Harwell non plus, d’ailleurs,
                     en dehors de moi. Vous comprenez, on fait quelque chose pendant des années et des
                     années, alors on s’imagine que ça devrait nous donner des droits. Comme l’argent quand
                     on le met dans une banque, par exemple. Mais non, ils ne vous font jamais confiance.
                     Et je ne parle pas que d’Elizaveta. Comment peuvent-ils ne pas nous faire confiance ?
                     Après tout ça. »
                  

                  Personne ne répondit, tous étaient mal à l’aise.

                  « C’est important faire attention, finit par lâcher Boris. Tous soviétiques et loyaux. »
                     Il inclut d’un geste tous ceux qui étaient là. « Mais c’est toujours possible… une
                     fois, une seule fois. Ce serait grave, réfléchissez un peu.
                  

                  – Tu penses que l’un de nous pourrait trahir le Parti ? » demanda Ian.

                  Pourquoi pas ? voulut dire Simon. Vous avez tous déjà trahi une fois.

                  « Pas vous, dit Marzena en lui tapotant la main tandis qu’elle jetait un coup d’œil
                     de côté à Frank. Personne ne pourrait imaginer une chose pareille.
                  

– C’est important faire très attention », répéta Boris.

                  Ne voulant pas croiser son regard, tous détournèrent la tête. Ils s’étaient habitués
                     à être d’éternels suspects, toujours sous surveillance. Boris allait-il faire un rapport ?
                     Ou quelqu’un d’autre ? Simon fit des yeux le tour de la table en essayant de se souvenir
                     de ce qu’il avait dit, d’imaginer à quoi cela ressemblerait une fois tapé à la machine
                     sur une feuille de papier. Mais il n’avait rien dit. Tout était encore en sécurité,
                     rien n’était sorti, comme les secrets que Ian avait mémorisés, comme les gargouillements
                     de Gareth essayant de respirer.
                  

                  « Belle conversation pour un déjeuner entre amis. Quelqu’un veut du vin ? lança Joanna
                     à la cantonade tandis qu’elle remplissait son verre.
                  

                  – Vos parents sont-ils encore en vie ? demanda Hannah à Simon, s’essayant à la conversation
                     polie autour d’une tasse de thé.
                  

                  – Mon père.

                  – Ah. Il viendra peut-être ici, alors. Quand vous lui aurez dit que ce n’est pas si
                     terrible que ça.
                  

                  – Non, je ne crois pas… » Frank le regarda. Une ombre obscurcit brièvement son visage,
                     vestige d’un nuage qu’il portait en lui. « Il est maintenant trop âgé pour faire le
                     voyage. Il n’est plus très solide.
                  

                  – Comme c’est dommage… Mais vous devez avoir tellement de choses à vous dire, tous
                     les deux. Rattraper le temps perdu. Vous restez encore longtemps ?
                  

                  – À peine quelques jours. Nous en avons presque fini avec le livre.

                  – Ah, le livre ! J’oubliais. C’est la raison de votre venue. » Puis, se tournant vers
                     Frank : « Ils te laissent vraiment… ? »
                  

                  Frank acquiesça.

« C’est une idée à eux. Je n’y suis pour rien. Évidemment, ils peuvent toujours changer
                     d’avis. Mais pour l’instant ça a l’air de leur plaire. N’est-ce pas, Boris ?
                  

                  – Excellente idée.

                  – Je suis dedans ? minauda Marzena.

                  – Non. Aucun de ceux ici présents. Que des gens en Amérique, avant mon arrivée.

                  – Alors vous devez y être, vous, dit Hannah à Simon.

                  – Très peu. Je n’appartenais pas à… Frank avait d’autres sources. »

                  Quand il ne m’utilisait pas. Les déjeuners au Harvey’s. « Alors, qu’est-ce qui se
                     passe aux Affaires étrangères ? »
                  

                  « Il a de la chance de vous avoir. Un éditeur dans la famille…

                  – Nous avons tous de la chance, dit alors Joanna en avalant une gorgée de vin. Tu
                     vas bientôt partir et nous ne te reverrons plus, n’est-ce pas ? Je n’y avais pas pensé
                     jusqu’ici. Leningrad. Après ça, fini.
                  

                  – Vous allez à Leningrad ? s’enquit Hannah, intéressée.

                  – Oui. Et puis à Tallinn et Riga. Ah, voir Riga et mourir… » Elle rit un peu bêtement.
                     « Encore un voyage de Frank. Après, il s’en va. Plus de Simon. »
                  

                  Durant cet échange, Jo ne l’avait pas quitté des yeux.

                  Mais c’était du voyage que les autres voulaient entendre parler. Quand ? Dans quels
                     hôtels ? Avait-il été difficile d’obtenir les autorisations ? Ils se penchaient en
                     avant, attendaient les détails. Quel que soit le voyage. Juste loin de ce lotissement,
                     du bois de pins, des gardes à l’entrée. Ailleurs.
                  

                  « Il faut aller à l’Ermitage, conseilla Hannah. Et aussi au Peterhof. Les fontaines.
                     En plus, le moment est bien choisi. Je me souviens que je n’arrivais pas à dormir :
                     trop de lumière, il ne faisait jamais nuit.
                  

– Je peux vous accompagner ? demanda Marzena. Je ne suis jamais allée à Riga. C’est
                     joli ? Je pourrais vous retrouver là-bas. »
                  

                  Elle n’était pas vraiment sérieuse. En imagination, tous faisaient leurs valises.

                  « Mais oui, c’est ça, lâcha Hannah. Il suffit de prendre un billet de train.

                  – Eh bien oui, pourquoi pas ?

                  – Et ton permis de voyage, s’il te plaît ? dit-elle d’une voix de contrôleur.

                  – Je n’en ai pas besoin. Passeport polonais. C’est pour ça que je l’ai gardé. On peut
                     aller et venir avec un passeport polonais. Ça a des bons côtés, le Comecon, non ?
                     Les Soviétiques, il vous faut ceci et cela, mais nous autres, les Polonais… on peut
                     partir quand on veut. Pas de visa de sortie. Juste le passeport. Je n’ai besoin de
                     rien d’autre. »
                  

                  Simon releva la tête. Les autres devraient demander un visa, ils étaient tous citoyens
                     soviétiques désormais. Il jeta un coup d’œil à Frank, qui ne faisait qu’à moitié attention
                     à ce qui se passait, juste une toquade de Marzena. Tout était prévu, les correspondances,
                     le ferry. Jo aurait besoin d’un visa de sortie une fois là-bas. C’était la première
                     chose qu’avait mentionnée DiAngelis. Mais Frank s’était montré surpris, condescendant :
                     « inutile », avait-il dit avec dédain.
                  

                  Simon retira ses lunettes et recommença à les nettoyer en essayant de réfléchir. Pourquoi
                     pas ? Tout le reste était prévu, le voyage tout entier finalisé par le Service. Oui,
                     pourquoi pas ? Il releva la tête, la table lui parut floue dans la lumière du jour.
                  

                  « Il te faudra partager la chambre de Simon », dit Joanna pour taquiner Marzena. Elle
                     avait le vin joyeux. « Plus de chambres libres dans cette auberge. »
                  

Marzena se prêta au jeu :

                  « Ha ha ! Et que diront les gens ? Aller jusqu’à Riga pour… »

                  Simon ne les écoutait plus. Il ne la distinguait que très vaguement, mais regardait
                     Joanna. Laquelle ignorait tout du plan. Trop risqué. Laquelle avait bien besoin d’une
                     nouvelle vie. Un tout petit trajet en ferry depuis Tallinn. Où il lui faudrait un
                     visa de sortie. Or Frank ne s’en était pas occupé et avait dit que ce serait inutile.
                     Alors pourquoi ? Simon chercha des yeux son frère autour de la table, le vit plus
                     nettement et se mit aussitôt à rougir, réaction passagère au moment où il comprit.
                     Parce qu’elle ne partait pas, parce qu’il n’en avait jamais été question. Il dévisagea
                     Frank, puis baissa la tête, tripota ses lunettes, détourna le regard. Le plus futé
                     des deux. Réfléchis, va jusqu’au bout. Reprends le plan depuis le début. Mais il n’avait
                     été question que d’elle depuis le début. L’hameçon auquel Simon ne refuserait jamais
                     de mordre. Il jeta un coup d’œil de côté à Marzena, qui continuait à plaisanter avec
                     son rêve de voyage. Ou alors Frank voulait l’emmener, elle. N’avait-il pas déjà abandonné
                     un pays ? Une nouvelle vie, une nouvelle femme. Une chose que Joanna avait depuis
                     longtemps comprise, sentie dans le vent.
                  

                  « Et Pani, alors ? On peut emmener Pani ? »

                  Frank n’écoutait pas, il avait l’esprit ailleurs. Non. Pas Marzena. Personne d’autre,
                     en fait. Simon baissa à nouveau les yeux, serra ses bras le long de son corps. Joanna
                     n’était pas du voyage. Personne ne partait. Mais DiAngelis venait les chercher, se
                     précipitait dans le piège que Simon avait aidé à lui tendre. Pour lequel il avait
                     tué. Toujours à la traîne derrière Frank. Lequel savait toujours ce qu’il fallait
                     faire. Mais ça, le ferait-il, hein ? Simon revit son visage au Harvey’s, désinvolte,
                     intime. « Alors, qu’est-ce qui se passe aux Affaires étrangères ? » Puis son visage à nouveau tiré. « Je ne peux pas le faire
                     sans toi. » Le plus futé des deux. Réfléchis à ce qu’il faut faire. Il lança un regard
                     à Frank, sentit qu’il lui glissait entre les doigts, que sa deuxième peau se décollait.
                     Et lui qui se retrouvait nu, qui se tortillait. Seul.
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                  Tom McPherson arriva avec deux grosses valises de matériel – des lampes, des filtres,
                     des réflecteurs pliants pour l’éclairage calés entre des rouleaux de fil électrique –,
                     et il lui fallut une demi-heure pour tout démêler et tout installer.
                  

                  « Je croyais que ce serait juste vous et un petit Kodak en plastique, commenta Frank
                     avec amusement.
                  

                  – Pas quand il s’agit de Look.
                  

                  – Et vous êtes censé me rendre plus sympathique avec tout ça ? »

                  Comme promis, il avait enfilé un cardigan et attendait placidement derrière sa machine
                     à écrire tandis que McPherson réglait les éclairages – le bureau était maintenant
                     un fouillis de trépieds et de câbles. Joanna leur avait préparé du thé avant de s’éclipser.
                  

                  « Si on en faisait quelques-unes de vous et votre frère ? proposa McPherson à Frank,
                     qui faisait mine de travailler sur son manuscrit.
                  

                  – Par ici, Jimbo. On regarde quoi ? Le manuscrit ou vous ? »

                  Peu désireux de s’asseoir, Simon resta debout à côté du bureau.

                  « Allez, viens ! Au départ, c’était ton idée », le taquina Frank avec un sourire.

Faire comme s’il n’y avait rien de changé. Simon s’assit sur la chaise à côté de lui.

                  « Un peu plus près, indiqua le photographe.

                  – Je ne te mordrai pas, plaisanta Frank, qui avait du mal à comprendre, tandis que
                     Simon rechignait, restait à la périphérie du cadre.
                  

                  – Bien. Comme ça », dit McPherson.

                  Dans le flash qui l’éblouit momentanément, Simon vit son père le nez dans le magazine,
                     honteux de cette notoriété qui réunissait maintenant ses deux garçons. Autour d’un
                     profit qu’ils tiraient d’une trahison.
                  

                  « Si on en faisait quelques-unes près du poste de radio ? Vous en train d’écouter
                     les nouvelles. »
                  

                  Frank se plaça à côté du vieux poste avec son haut-parleur recouvert de tissu et ses
                     boutons en bakélite. Puis il se pencha en avant, concentré sur les nouvelles.
                  

                  Boris, qui attendait habituellement dans l’autre pièce, était resté avec eux dans
                     le bureau. Il s’imprégnait de la scène, écoutait les indications de pose, s’intéressait
                     au choix du matériel, examinait de près tout le barda de McPherson comme s’il s’agissait
                     d’objets de contrebande. Quand il finit par se lasser et partit se chercher une tasse
                     de thé, McPherson sortit de sa poche de poitrine une enveloppe qu’il tendit à Simon.
                     Des papiers. Sans doute des visas pour Frank et Joanna. Ce que DiAngelis savait qu’il
                     leur faudrait. Ce que Frank n’avait pas demandé.
                  

                  « Ils ont dit qu’il fallait faire attention au… commença McPherson avant de s’interrompre
                     en voyant que Frank lui indiquait le lustre.
                  

                  – Encore une devant la radio ? » suggéra ce dernier, toujours dans son rôle mais avec
                     un regard appuyé en direction du photographe.
                  

Simon fourra l’enveloppe dans sa mallette, mettant ainsi cette preuve à l’abri des
                     regards de Boris, parmi les pages du manuscrit. Comment aurait-il pu en expliquer
                     la présence ? Ces documents étaient illégaux. Fournis par les Américains. Il regarda
                     Frank, qui s’était remis à tourner les boutons du poste. Et tout ça pour un voyage
                     que personne ne ferait.
                  

                  Bien réfléchir. Comme il n’avait cessé de le faire depuis l’autre soir à la datcha,
                     les yeux au plafond, soudain très seul. Filer à l’ambassade prévenir DiAngelis ? Avec
                     les oreilles du Service à l’écoute. Il y en avait forcément, au moins une, qui alerterait
                     Frank dans la minute – et peut-être plus d’une. Et comment réagirait son frère ? Se
                     contenterait-il d’agiter gentiment la main en lui disant au revoir à Cheremetievo,
                     après quoi il hausserait simplement les épaules en voyant DiAngelis s’esquiver ? Ou
                     bien donnerait-il des explications au Service ? Un plan qui avait mal tourné, avec
                     Simon en facteur X ? Ils ne l’écouteraient pas. Ne lui pardonneraient jamais. Frank
                     ne pouvait le laisser partir, pas encore. Il n’arriverait jamais à l’aéroport. Il
                     n’irait pas plus loin que la Loubianka. Il revit le visage de Gareth dans l’église,
                     abasourdi, Frank prêt à l’accuser, à renverser les rôles et raconter n’importe quoi.
                     « Tu penses que c’est toi qu’ils choisiront de croire ? » Et pas Simon non plus, envoyé
                     par l’Agence et chargé de convaincre son frère de rentrer au pays. Un nouveau Gary
                     Powers pris la main dans le sac, avec les preuves là, dans sa mallette. Frank irait-il
                     vraiment jusque-là ? Il n’aurait pas le choix. Impossible cette fois de s’en aller
                     en laissant le chaos derrière lui. Il serait obligé de sauver sa peau. Et s’ils ne
                     le croyaient pas ? Simon repensa aux Rubin, à tous les autres lors de ce repas, hésitants,
                     mal à l’aise, en permanence sous la surveillance du Service qui les attendait au tournant, la faux sur l’épaule. Et, qu’il frappe ou pas, Joanna serait coincée
                     pour toujours, elle mourrait là, seule, perdue, dépouillée de ses privilèges. Joli
                     montage dans lequel Frank avait le choix jusqu’à la dernière minute, dans lequel on
                     ignorait des deux côtés de l’échiquier que les règles avaient changé. Trop tard pour
                     arrêter, trop près de l’issue de la partie. Montre-toi plus malin. Remonte le temps,
                     revois tout dans le détail. Souviens-toi de lui quand il préparait des opérations
                     dans son bureau de l’OSS. Il restait encore un peu de temps, quelques jours. Assez
                     pour réfléchir à tous les détails.
                  

                  « Téléphone, lança Boris, qui revenait, une tasse de thé à la main. Le bureau.

                  – Qu’est-ce qui se passe encore ? dit Frank en se levant néanmoins avec célérité – la
                     voix de son maître. Pourquoi ne prenez-vous pas quelques clichés de Boris ?
                  

                  – Ce n’est pas autorisé.

                  – Oh, je m’en occuperai.

                  – Pas pour le magazine, intervint Simon. Pour le livre. Nous avons prévu de mettre
                     quelques photos dans le livre. Vous ne voulez pas être dedans ? »
                  

                  Boris n’avait pas tout suivi mais il comprit la fin et sourit pour manifester son
                     contentement.
                  

                  « Oui, dans le livre, dit-il en allant s’appuyer contre une bibliothèque, les épaules
                     rejetées en arrière.
                  

                  – Et Mme Weeks ? demanda McPherson en mitraillant le Russe.

                  – Elle préfère s’en dispenser. Elle n’est pas dans les bonnes feuilles, alors…

                  – Mais vous voudrez peut-être la mettre dans le livre. »

                  Que pouvait répondre Simon ? Qu’il y aurait bien le temps par la suite ?

« Nous utiliserons des vieilles photos. De l’époque où elle apparaît effectivement
                     dans le récit. »
                  

                  Il devait bien y en avoir quelque part, ailleurs que dans sa tête.

                  « Boris, on dirait un commissaire politique », le gronda Frank en revenant. Il avait
                     l’air guilleret, de bonne humeur. « Prenez-en plusieurs, qu’on ait le choix. Il y
                     en a encore pour combien de temps, d’après vous ? Je n’ai plus que la matinée à vous
                     consacrer, je dois aller au bureau cet après-midi.
                  

                  – Au bureau ? s’étonna Simon.

                  – Ne t’en fais pas pour le livre. On y arrivera, on finira dans le train. En tout
                     cas, il faut que tu prépares ta valise. Bonne nouvelle : on part ce soir. La Flèche
                     rouge. J’avais peur que le train ne soit… mais tout va bien. Tout est arrangé. Sauf
                     que nous allons devoir oublier Riga. Ils veulent que je sois de retour à la fin de
                     la semaine. C’est déjà une chance de pouvoir m’absenter… Qu’est-ce qui ne va pas ?
                  

                  – Non, rien. Ce soir ? »

                  C’était trop tôt. Et le rendez-vous avec DiAngelis ? Il ne pouvait pas vraiment l’appeler
                     au téléphone. DiAngelis devait prendre certaines dispositions de son côté. C’était
                     trop tôt.
                  

                  « Juste une petite valise. C’est Jo qui m’inquiète. Où voulez-vous que je me mette ?
                     lança-t-il à McPherson, soudain très professionnel.
                  

                  – Nous en avons déjà beaucoup avec des bibliothèques. Si on allait dehors, devant
                     votre immeuble ?
                  

                  – Impossible. Croyez-moi si vous voulez, mais en principe cette adresse est secrète,
                     et il est interdit de photographier l’immeuble. Des fois que la CIA voudrait me kidnapper.
                     Ou pire… Je sais, je sais, mais à l’époque… Bref, ça n’a pas changé, c’est resté comme
                     ça. Et si on allait à l’Étang des Patriarches ? Je vais souvent m’y promener – comme
                     ça vous aurez de l’eau en arrière-plan. C’est juste à côté. Peut-être que Jo voudra venir
                     elle aussi. Un peu d’air frais.
                  

                  – Donc nous partons à minuit ? » demanda Simon, qui essayait mentalement d’établir
                     un emploi du temps.
                  

                  Frank l’avait encore doublé. Il avait doublé tout le monde, il était le maître des
                     horloges, ne laissait de temps à personne. Avait-il compris ? L’avait-il lu sur son
                     visage au moment où il essuyait ses lunettes, quand lui-même avait commencé à y voir
                     clair ?
                  

                  Frank acquiesça :

                  « Exact. Le train de nuit. Tu n’arrêtes pas de dire que tu dois rentrer, donc le plus
                     vite sera le mieux, non ? » Voilà que l’idée venait de lui, maintenant. « Je me suis
                     dit qu’on devrait faire quelque chose de spécial, ce soir. Ton dernier… Et le Service
                     a fait le nécessaire, ajouta-t-il en ouvrant la main. Des billets pour le Bolchoï.
                     Fyodorovna dans Le Lac des cygnes. Il paraît que l’ambassade a des places réservées pour toutes les représentations.
                     Les petits avantages du corps diplomatique… Si vous avez des amis à l’ambassade, dites-leur
                     qu’ils ne peuvent pas rater ça. » Il avait parlé d’un air détaché mais n’avait pas
                     quitté McPherson des yeux. « Ça ne se refuse pas, de voir Fyodorovna. Il faut absolument
                     qu’ils y aillent ce soir. Tout le monde y sera. Même nous. »
                  

                  Il s’amusait. Mais il avait quand même jeté un rapide coup d’œil du côté de Boris
                     pour voir s’il n’avait pas été trop direct ou trop insistant.
                  

                  « Je ne manquerai pas de le leur dire », renvoya McPherson.

                  Message reçu.

                  Simon regarda Frank. Encore une feinte, et à découvert, en plus. Aussi rapide et aussi
                     habile qu’un prestidigitateur. Il faisait vraiment la course en tête.
                  

                  « Ma dernière soirée, dit Simon tout en réfléchissant.

– Oui. On a du mal à y croire, n’est-ce pas ? Le temps a… filé si vite. »

                  Il y avait de l’affection dans la voix de Frank, elle avait perdu sa légèreté, comme
                     s’il venait de réaliser que son frère allait partir. Le ton était parfait, lui aussi,
                     exactement ce qu’un frère ressentirait. Et pendant une seconde Simon voulut que ce
                     soit vrai, que tout cela ne soit pas seulement à l’intention de Boris et de McPherson,
                     alors que pour lui sa voix d’avant suffisait.
                  

                  « La dernière nuit de qui ? demanda Joanna depuis la porte.

                  – Simon. Enfin, pas la dernière. Il faudra que tu reviennes prendre ton avion à Moscou
                     pour rentrer. On a avancé le voyage, on part ce soir, par la Flèche rouge.
                  

                  – Ce soir ? Pourquoi ce changement ?

                  – Je dois être de retour avant la fin de la semaine. Et il est hors de question de
                     ne pas passer le plus de temps possible à Leningrad, il y a tant de choses à voir.
                     Je sais, c’est un changement de dernière minute, mais…
                  

                  – Comme tout le reste en ce moment », répondit-elle, un peu contrariée. Elle essaya
                     de lire sur son visage ce qu’il en était vraiment, puis finit par se tourner vers
                     Simon. « D’habitude, il faut des mois pour organiser quoi que ce soit. Tu es vraiment
                     un VIP. Alors tu vas partir, Simon ? »
                  

                  Une fêlure dans sa voix.

                  « Pas encore.

                  – Je veux dire… Je savais bien que tu devais repartir, mais…

                  – Raison de plus pour en profiter aussi vite que possible, argumenta Frank. Ce soir,
                     nous allons au Bolchoï.
                  

                  – Ah bon ? Mais tu détestes le ballet…

                  – On pourrait commencer par le Metropol, ça vous dit ?

                  – Pour fêter ça », répondit Jo d’un air vague.

Elle ne quittait pas Frank des yeux, elle essayait de comprendre.

                  McPherson déplaça une de ses lampes.

                  « Ah, vous êtes là ! lança-t-il à Jo. Vous permettez ? Que diriez-vous de vous deux
                     assis là-bas ? Une soirée à la maison, au calme.
                  

                  – Avec mon tricot ? ajouta-t-elle, sarcastique.

                  – On partait pour l’Étang, reprit Frank d’un ton conciliant. Peut-être là-bas ? Pour
                     le livre. »
                  

                  Après un regard à Simon, elle acquiesça.

                  « Je me mets juste un peu de rouge à lèvres et je vous rattrape.

                  – Tu ferais mieux de la prendre avec toi, conseilla Frank à Simon en lui indiquant
                     sa mallette. Quand Ludmilla fait le ménage, on ne retrouve plus rien. Mieux vaut ne
                     pas laisser le manuscrit à sa portée. »
                  

                  Ni les visas de sortie. Quelqu’un pourrait les trouver. Erreur d’amateur, pas le genre
                     de Frank. Réfléchis.
                  

                   

                  Ils marchèrent deux par deux jusqu’à l’Étang des Patriarches. Boris les suivait.

                  « Qu’est-ce qui se passe ? demanda Jo à Simon.

                  – Que veux-tu dire ?

                  – Il n’a pratiquement pas mis les pieds au bureau depuis des mois et tout d’un coup
                     il doit être de retour plus tôt que prévu ? Personne ne peut organiser un voyage à
                     la dernière minute. On est en Russie. Il y a tout un système.
                  

                  – Le Service…

                  – Ah, le Service ! Je sais. Toujours en train de sortir des lapins de leur chapeau,
                     ceux-là. Mais pourquoi maintenant ? Je le connais, il a pris cette voix qui se superpose
                     à sa propre voix. Il t’a dit quelque chose ?
                  

                  – Franchement, je ne vois pas… »

Les mots ne venaient pas, il se mettait à lui mentir. Mais ça voulait dire quoi, mentir,
                     maintenant ?
                  

                  « Toi, il te fait confiance. Il ne me dit jamais rien. Je suis une ivrogne, on ne
                     peut pas compter sur moi.
                  

                  – Tu n’es pas une ivrogne. »

                  Elle le regarda avec un petit sourire.

                  « Pas comme il se l’imagine. C’est peut-être pour cette raison que je bois. Si on
                     ne peut pas me faire confiance, il ne me dira rien. Alors buvons un coup. Mais toi
                     tu l’as remarqué, tu sais où ça s’arrête. Pas lui. Toi, tu vois les choses. » Elle
                     rit. « Tu ferais un excellent espion.
                  

                  – J’en doute, répondit-il, mal à l’aise. Ma mère disait toujours qu’on lisait en moi
                     comme dans un livre.
                  

                  – Plus maintenant. Je t’ai observé pendant le repas à la datcha. Tu les détestais
                     tous, mais ça ne se voyait pas.
                  

                  – Je ne les détestais…

                  – Disons que tu désapprouvais, alors. Tu désapprouvais, mais tu le gardais pour toi.
                     Tu n’as pas changé. Je devrais t’en être reconnaissante. Imagine un peu ce que ça
                     me ferait si je savais que… tu désapprouves.
                  

                  – Jo… »

                  Mais elle passa à autre chose :

                  « Tu veux être gentil ? Me faire plaisir ? N’insiste pas pour les photos. Je ne veux
                     pas être dessus. Je ne veux pas qu’ils voient à quoi je ressemble maintenant. Une
                     pauvre petite chose. Mais bon, à quoi pourrait-on s’attendre ?… Non merci.
                  

                  – Tu es très bien. »

                  Elle eut un demi-sourire.

                  « Tu es censé être amoureux fou de moi. Enfin, tu l’étais. » Son humeur changea. « Je
                     le vois. Je sais comment je suis. N’insiste pas, d’accord ? ajouta-t-elle en posant
                     une main sur son bras. Toi, ils t’écouteront. Je ne veux vraiment pas de photos. »
                  

                  Il l’imagina descendant d’un avion sous les flashes des photographes.

                  « Tu fais partie de cette histoire, tu sais, lui souffla-t-il gentiment. Je ne peux
                     rien y changer.
                  

                  – J’appartiens à la première partie, c’est vrai. Mais c’est fini, tout ça.

                  – On utilisera donc les mêmes vieilles photos. Celles qui étaient dans tous les journaux
                     après votre départ. » Il leva alors les yeux, comme si cette idée lui venait soudain,
                     comme si la chose n’était pas sur sa liste. « Et ton passeport ? Tu l’as toujours ?
                  

                  – Mon passeport ?

                  – Oui, ton passeport américain. Celui dont tu t’es servie pour venir ici. C’est à
                     ce moment-là que tu sors du récit. Je te le renverrai.
                  

                  – Ça n’a aucune importance, il n’est plus valide.

                  – Mais tu l’as toujours ? »

                  Elle acquiesça.

                  « Je ne sais pas pourquoi je l’ai gardé, d’ailleurs. Un souvenir, sans doute.

                  – Et la photo…

                  – Oh, Simon ! C’est une photo d’identité.

                  – Ce qui en fait une pièce authentique. Une capsule temporelle. » Il se tut un instant.
                     « Ce à quoi tu ressemblais à l’époque. »
                  

                  Elle le dévisagea pendant une longue seconde.

                  « Tu t’y es mis, toi aussi. Comme Frank, une voix qui parle par-dessus ta voix. Vous
                     deux… Bon, très bien. Tu veux aussi celui de Frank ? Deux photos d’identité. Comme
                     sur une affiche du FBI. » Elle lui caressa le bras avant qu’il ait pu ouvrir la bouche. « Mais pas de photos aujourd’hui, tu me le promets ? Que
                     les anciennes.
                  

                  – Promis. Tu me donneras les passeports tout à l’heure, d’accord ? Pour qu’on n’oublie
                     pas. »
                  

                  Elle hésita.

                  « Simon, tu me le dirais, toi, n’est-ce pas ? Si quelque chose… disons, n’allait pas,
                     tu me dirais tout ?
                  

                  – C’est ton imagination… » commença-t-il. Mais il ne faisait plus confiance à sa voix.
                     Passer à autre chose. « Au fait, moi qui remarque tout… À propos du déjeuner. Je crois
                     que tu te trompes sur Marzena. »
                  

                  Jo haussa les sourcils.

                  « Elle n’est pas son type, lâcha Simon.

                  – Ah ! Son type…

                  – C’est toi son type. »

                  Elle le regarda, légèrement interloquée.

                  « Encore maintenant. »

                  Il l’avait bluffée. Tout ce qu’elle voulait entendre. Exactement ce que Frank aurait
                     fait.
                  

                  McPherson était en train de fixer un appareil photo sur un trépied près de la rive
                     de manière à avoir dans son champ le pavillon jaune de l’autre côté de l’étang. Boris
                     avait retrouvé son banc non loin de la statue en bronze de Krylov et allumait une
                     cigarette, exactement comme la première fois, au même endroit… Combien de temps s’était-il
                     écoulé depuis ? À peine quelques jours. Mais tout avait changé, sauf l’étang.
                  

                  « Vous et Mme Weeks venant vers moi, ça vous irait ?

                  – On fera Jo une autre fois, dit Simon en prenant place à côté de Frank. Encore une
                     de nous deux ? À quelle distance voulez-vous qu’on se mette ?
                  

                  – Reculez jusqu’à mi-chemin et revenez vers moi. Quand je vous le dirai.

                  – Qu’est-ce qui ne va pas avec Jo ? demanda Frank.

– Elle n’aime pas les photos. De toute façon, il faut qu’on parle. Le Bolchoï ?

                  – C’est plausible. Que DiAngelis y soit. Tout le monde veut voir Fyodorovna. Ensuite,
                     il sera aussi plausible qu’il aille aux toilettes pendant l’entracte. Toi aussi. Le
                     premier acte est très long. McPherson lui dira d’attendre ton arrivée. Qu’il se lave
                     longuement les mains, ou alors qu’il trouve autre chose.
                  

                  – Moi ?

                  – Je ne peux pas me permettre d’être vu en sa compagnie. Même par hasard. Donc toi.

                  – Et je lui dis quoi ?

                  – L’heure du rendez-vous et les coordonnées.

                  – Les coordonnées ?

                  – Pour le bateau. » Frank pointa du doigt le petit voilier d’un enfant qui avançait
                     sur l’eau au milieu de l’étang. « Une adresse en mer, si tu veux. Trente-quatrième
                     Rue et Cinquième Avenue, sauf que ce seront des coordonnées. Un point sur l’eau. Tu
                     n’écris rien, il faudra que tu les mémorises, mais c’est facile à retenir. De toute
                     façon, tu as une mémoire d’éléphant – c’est toujours vrai, n’est-ce pas ?
                  

                  – C’est bon, je les retiendrai.

                  – Il ne faut pas te tromper. Si tu fais une erreur ne serait-ce que…

                  – Je les retiendrai. Est-ce que ça lui laisse assez de temps ?

                  – Il faudra qu’il se grouille, dit Frank avec un petit sourire. Mais il le fera. Et
                     puis maintenant, il y a moins de chances de fuite. Quand ça traîne trop, les gens
                     se mettent à parler. Comme ça, ce sera juste lui. Les coordonnées, il les garde là-dedans. »
                     Il se tapota la tempe. « Personne d’autre. Il doit le savoir mais ça ne fait pas de
                     mal de le lui rappeler… Personne d’autre.
                  

                  – À part moi. »

Frank acquiesça.

                  « Comme ça, s’il y a une fuite, ça viendra forcément de son côté. Mieux vaut le lui
                     rappeler aussi. Pas de fuite. S’il me veut vivant. »
                  

                  Il tissait sa toile, il y croyait.

                  « Et à ton bureau, ils ne savent rien ? Il doit bien y avoir quelqu’un qui… Si tu
                     as tout organisé… un bateau, et tout ce qui s’ensuit.
                  

                  – Il n’y a pas de fuite de notre côté. Tu ne penses quand même pas que l’Agence a
                     quelqu’un chez nous, non ? Avec le Service une chose pareille est impossible. »
                  

                  Toujours très fier. Il verrouillait tout.

                  « Sauf s’il est de chez eux. »

                  Frank lui lança un coup d’œil, soudain mal à l’aise.

                  « En effet. Bon, qu’est-ce qui ne va pas avec Jo ?

                  – C’est de la coquetterie, répondit Simon avec un haussement d’épaules. Elle ne veut
                     pas qu’on voie…
                  

                  – Ses petites rides. Je sais. Mais ce n’est pas ça. Elle ne veut rien avoir à faire
                     avec le livre. Avec moi. »
                  

                  Simon le regarda. Une fêlure, une ouverture.

                  « Quand vas-tu lui en parler ? » En fait, il lui demandait autre chose. Quand vas-tu
                     m’en parler ? Me dire que je me trompe, que tout est comme tu le dis. Qu’il ne s’agit
                     pas d’un de tes coups tordus, qu’il s’agit vraiment de t’échapper. Il y a encore le
                     temps de tout arranger. Toi, tu peux tout arranger. Dis-moi que je me trompe. « Tu
                     pourras lui en parler sur le ferry. Quand nous serons sains et saufs, ajouta-t-il,
                     refermant la porte de sortie qu’il lui avait offerte.
                  

                  – Exactement », répondit Frank, qui n’avait rien compris.

                  Simon sentit que quelque chose se serrait dans sa poitrine. Sauve ta peau.

                  « Bien, maintenant, vous revenez ! leur criait McPherson. Droit sur moi ! »

Ils avancèrent dans sa direction. Deux hommes dans un parc. Un mensonge de plus, cette
                     photo, leurs visages effacés, comme sur les vieux clichés retouchés de l’époque stalinienne.
                  

                   

                  Cela continua pendant une heure. Simon avait rejoint Boris sur son banc pour fumer
                     une cigarette, Jo était rentrée préparer le déjeuner.
                  

                  « Compliqué, la photographie, lâcha Boris en regardant McPherson changer d’objectif.

                  – Pourquoi ne venez-vous pas avec nous à Leningrad ? » demanda Simon.

                  Autant savoir à qui on avait affaire.

                  « Merci, dit Boris, qui prit cela pour de la gentillesse. C’est important pour vous,
                     ce voyage ? Voir les tableaux ? Ce serait mieux rester à Moscou.
                  

                  – “Mieux” ?

                  – Pour colonel Weeks. C’est mieux rester pas loin du bureau. »

                  La forteresse médiévale, la géographie mentale de Moscou.

                  Simon le regarda. Qu’est-ce que Frank lui avait dit ? Lui avait-il dit quoi que ce
                     soit ? Parti prendre le soleil à Sotchi pendant que Frank jouait sa partition. Ou
                     bien y tenait-il un rôle ? Était-ce un tour de passe-passe de plus ? Mais un rôle
                     dans quoi ? De quel côté de l’échiquier ?
                  

                  « Pourquoi ?

                  – Beaucoup de choses à faire. C’est bien pour colonel Weeks d’avoir à nouveau des
                     choses à faire.
                  

                  – Ce n’était pas le cas ? »

                  Boris se tut, il se referma. La Loubianka était un monde secret.

                  « De toute façon, c’est trop tard, maintenant, dit Simon. Il a passé tellement de
                     temps à tout…
                  

– Pour vous. Pour vous montrer la Russie. Des belles choses, ici. Mais parfois c’est
                     nécessaire de… comment on dit en anglais ? se protéger… non, couvrir ses arrières. »
                  

                  Elle était venue d’elle-même, cette expression idiomatique. Pas une de ses phrases
                     hésitantes habituelles, cette fois.
                  

                  « Est-ce vraiment nécessaire ? »

                  Il imagina un labyrinthe de couloirs de bureaux, des ombres. Boris eut un petit sourire.

                  « Une précaution. Beaucoup de changements maintenant dans le Service. »

                  Comme autrefois au département de la Marine, puis aux Affaires étrangères, toujours
                     regarder par-dessus son épaule. Sûr de personne, sauf de Frank.
                  

                  « Eh bien je le ramènerai aussi vite que possible, dit Simon sans se forcer. Non qu’il
                     m’écoute beaucoup…
                  

                  – Vous, il écoute. Avec le livre, l’histoire des Lettons. »

                  Simon le regarda longuement. Il entendait tout, ne se contentait pas de lire les Izvestia.
                  

                  « Effectivement, de temps en temps. On pourrait peut-être juste aller à Leningrad
                     et revenir. Oublier Tallinn », proposa-t-il pour le tester. Que savait-il ? « Qu’est-ce
                     qu’il y a à voir là-bas, de toute façon ? »
                  

                  Mais Boris ne mordit pas à l’hameçon.

                  « Oui, peut-être juste Leningrad. C’est mieux, je pense. »

                  Il n’était ni d’un côté de l’échiquier ni de l’autre.

                  Il se renfonça dans son siège comme si la cause était entendue, et tira sur sa cigarette
                     en plissant les yeux pour mieux voir l’étang.
                  

                  « Peut-être il sera obligé de nager, dit-il.

                  – Pardon ?

                  – Le petit garçon, expliqua Boris en lui montrant un enfant accroupi au bord de l’eau.
                     Son bateau. Pas de vent pour bouger. »
                  

Simon regarda le voilier immobile au milieu de l’étang et l’enfant qui essayait de
                     faire des vagues en frappant la surface de l’eau du plat de la main. Aucun moyen de
                     l’atteindre tant que le vent ne se lèverait pas à nouveau. Coincé sur l’eau, se balançant
                     doucement sur ses coordonnées. Voilà pourquoi on ne pouvait compter sur les bateaux :
                     on y restait parfois coincé, des pièges, impossibles à manœuvrer rapidement. Il réfléchit.
                     Il fallait se décider, arrêter de tourner autour du pot. Cette idée lui inspira certains
                     détails. Une fois sur l’eau c’était trop tard, on était vulnérable. Mieux valait sortir
                     du cadre, bouger de manière inattendue. Visible.
                  

                  Il se leva et gagna le bord de l’étang. McPherson avait enfin terminé et remballait
                     son équipement.
                  

                  « Je vais vous donner un coup de main », lui dit Simon en s’emparant d’un trépied.
                     Puis, se tournant vers Frank : « Tu vas vraiment être absent tout l’après-midi ? »
                  

                  Surpris par la question, Frank le regarda.

                  « Je me demandais si je pouvais t’emprunter Boris. Je veux dire, s’il ne va pas…

                  – Me “l’emprunter” ?

                  – Pour aller à la maison de Tolstoï. C’est la seule chose que je voulais voir, et
                     si on doit partir ce soir…
                  

                  – La maison de Tolstoï ? l’interrogea Frank avec un sourire légèrement supérieur.
                     C’est vrai, tu es dans les bouquins. J’avais oublié.
                  

                  – Si j’y vais tout seul, il va devoir trouver quelqu’un d’autre pour me suivre. Comme
                     ça c’est plus simple…
                  

                  – En effet, répondit Frank avec un coup d’œil en direction de McPherson, manifestement
                     gêné par cette conversation. Je vais lui poser la question. En principe, il n’est
                     pas de service. Pas quand je suis au bureau. »
                  

                  Le « bureau », un terme neutre, comme s’il s’agissait d’une compagnie d’assurances.

Simon le regarda s’éloigner pour rejoindre Boris.

                  « Vous voulez bien faire passer un autre message ? demanda-t-il.

                  – À DiAngelis ?

                  – Non. Vous vous souvenez, à Spaso House ? Le garçon qui nous a présentés.

                  – Hal Lehman.

                  – Vous avez un moyen de le contacter ?

                  – Nous habitons dans le même immeuble. Le ghetto de la presse. Ils nous ont tous mis
                     ensemble. Ça fait moins de suiveurs, comme ça, ajouta McPherson avec un léger signe
                     de tête en direction de Boris.
                  

                  – Dites-lui que j’ai besoin de le voir. La maison de Tolstoï. Après déjeuner. »

                  Le photographe attendait la suite.

                  « Je lui ai promis une interview. Et nous quittons la ville ce soir.

                  – Vous voulez donc qu’il vous retrouve à la maison de Tolstoï.

                  – Ça fera d’une pierre deux coups. »

                  McPherson se contenta de le fixer sans rien dire.

                  « Vous pouvez vous en charger ? Lui faire passer ce message ? Je ne tiens pas à l’appeler. »

                  McPherson acquiesça.

                  « S’il est chez lui. C’est quoi cette interview ?

                  – Des choses sur la famille. Ce que ça m’a fait de revoir Frank… Toutes ces années.

                  – Alors, ça vous a fait quoi ?

                  – Ça, c’est pour UPI. Pas pour Look. Mais ne vous en faites pas, ça sortira après la publication des photos.
                  

                  – Ça m’est égal. Je travaille en indépendant. » Il indiqua Frank du regard. « Il n’a
                     pas l’air d’avoir beaucoup de regrets. Je me trompe ?
                  

– Non, lui répondit Simon, pas vraiment. »

                  *
* *
                  

                  Cachée derrière une clôture en bois, la demeure de Tolstoï était une maison de campagne
                     en pleine ville. Simple, sans prétention, et solide, elle occupait le centre d’un
                     terrain auquel ne semblaient pas beaucoup s’intéresser ceux qui étaient chargés de
                     l’entretenir : les herbes folles avaient tout envahi, et les bordures de l’allée de
                     gravier auraient elles-mêmes eu besoin d’un bon coup de tondeuse. Une femme aux cheveux
                     blancs était assise dans un kiosque à l’entrée, et, chose surprenante, elle leur adressa
                     la parole en français. On aurait dit une gouvernante sortie d’un des romans de l’écrivain.
                  

                  « Deux ? Voilà un plan d’étage de la maison. »
                  

                  Elle tendit à Simon une pochette en plastique qui avait déjà beaucoup servi et dans
                     laquelle était glissé un plan presque entièrement effacé.
                  

                  Boris fronça les sourcils. À ses oreilles, le français était un fantôme de l’époque
                     Romanov et sonnait comme un reproche, mais, voyant que Simon était ravi, il ne pipa
                     mot. L’endroit était lui aussi fantomatique. En ce milieu d’après-midi, il n’y avait
                     personne en dehors d’un jardinier armé d’un sécateur qui travaillait sur un des côtés
                     de la maison. Le même silence qu’à Novodievitchi. Près de l’entrée, Boris trouva un
                     siège à l’ombre et s’y installa. Un vrai chien de garde.
                  

                  L’intérieur était lui aussi silencieux. Simon traversa la salle à manger où la table
                     était dressée pour un dîner familial, puis il monta jusqu’au vaste salon où Tolstoï
                     avait coutume de faire la lecture à Tchekhov et Gorki, et dans lequel Sofia organisait
                     des soupers. Où étaient donc les autres visiteurs ? Le rendez-vous devait passer pour une rencontre fortuite dans un lieu public et non
                     pour quelque chose de planifié. Finalement, il croisa deux femmes dans la pièce suivante,
                     qui parlaient à voix basse devant les bibelots de Sofia, pour lesquels elles avaient
                     une grande admiration. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Lehman aurait dû en principe
                     être sur place avant lui. Une chambre à coucher spartiate, celle de leur fille. Puis
                     ce fut le bureau de Tolstoï et sa table de travail avec Lehman debout à côté. Surprise
                     feinte.
                  

                  « Pourquoi ici ? demanda ce dernier.

                  – Le genre d’endroit où irait un éditeur – vous n’êtes pas d’accord ? Regardez : ses
                     outils de cordonnier.
                  

                  – Il faisait lui-même ses chaussures ?

                  – Il y tenait. » Simon se retourna : les deux femmes inspectaient avec minutie le
                     salon de Sofia. « Merci d’être venu. Nous devons faire vite, j’ai le KGB qui attend
                     en bas. »
                  

                  Lehman releva la tête.

                  « Ça fait partie du protocole. Pour ma protection. C’est quand même bizarre. Mais
                     vous le savez, tout ça. Nous devons donc…
                  

                  – Vous avez des choses à me dire ? L’interview ?

                  – Il y a aussi cela. Mais en mieux. Vous n’en voudrez peut-être pas. Je vous demande
                     une seule chose : si ça ne vous intéresse pas, vous me le dites et vous vous en allez,
                     vous ne m’avez jamais vu. D’accord ?
                  

                  – D’accord. Pourquoi est-ce que je n’en voudrais pas ?

                  – Parce qu’il y a des risques. Pour commencer, ils vous expulseront. Pire, peut-être.
                     Toujours intéressé ? »
                  

                  Lehman le regarda droit dans les yeux.

                  « De toute façon, ils m’expulseront.

                  – Avec ce que je vais vous dire, vous n’y couperez pas.

                  – Vous essayez de me faire peur ? lâcha le journaliste en se demandant s’il devait
                     s’en amuser.
                  

– Je vous préviens.

                  – Bon, alors c’est quoi ? Vous allez me parler de votre frère ?

                  – En partie.

                  – Et ça vient de vous ou de lui ?

                  – De moi.

                  – Mais il y a des conditions.

                  – Oui, et un bonus. Vous perdrez votre emploi ici, mais l’article que vous écrirez
                     vous ramènera directement à New York. Avec un contrat d’édition chez Keating & Sons
                     à votre arrivée. Mais il y a des risques.
                  

                  – Un contrat pour un livre, dit Lehman. Et c’est vous qui me l’offrez. C’est quoi,
                     cette histoire ? Vous êtes le diable. Et vous essayez de me tenter. »
                  

                  En disant cela, il avait levé la main et faisait mine de tenir un contrat entre ses
                     doigts.
                  

                  « C’est à peu près ça. Mais il n’y a pas de vie éternelle au bout.

                  – Juste un article ? »

                  Simon acquiesça.

                  « Écoutez, j’ai besoin de votre aide. Pour moi ça vaut bien un contrat. Mais c’est
                     à vous de décider si vous êtes intéressé. Comme je vous l’ai dit, il y a des risques. »
                  

                  Lehman le fixa à nouveau dans les yeux.

                  « Et si on commençait par le commencement ? De quoi s’agit-il ?

                  – J’ai votre parole ? Si ça ne vous intéresse pas, cette rencontre n’a jamais eu lieu. »

                  Lehman écarta ces propos d’un geste de la main.

                  « Frank va trahir les Russes et rentrer aux États-Unis.

                  – Quoi ! dit Lehman, juste pour être sûr qu’il avait bien entendu.

                  – Ce sera ça, votre article. Une exclusivité.

– Il veut se tirer… souffla le journaliste d’une voix blanche.

                  – Il veut rentrer au pays.

                  – “Au pays”.

                  – Et vous allez l’y aider. Le voilà votre article. »

                  Lehman garda le silence.

                  « Vous voulez en savoir plus ou vous partez tout de suite ? Jusqu’ici, vous ne risquez
                     rien. À vous de choisir.
                  

                  – C’est impossible. Il n’y arrivera pas.

                  – Pas lui, moi. C’est la raison de ma venue dans ce pays. »

                  Nouveau regard appuyé. Lehman essayait de suivre sans se rendre compte des voix s’exprimant
                     en russe qui arrivaient dans la pièce. Les deux femmes. Simon lui montra du doigt
                     les toilettes dans lesquelles ils avaient vu les outils de cordonnier.
                  

                  « Vous voyez cette bicyclette ? Il ne s’y est pas mis avant d’avoir plus de soixante
                     ans. Histoire de rester en forme. Venez par ici. »
                  

                  Il salua les femmes de la tête et posa une main dans le dos de Lehman pour l’entraîner
                     en direction de l’escalier, qu’ils descendirent : un guide qui parlait anglais et
                     son client, ou alors deux étrangers qui aimaient beaucoup Tolstoï.
                  

                  Néanmoins, c’était de l’anglais. Suspect. Les femmes s’arrêtèrent. Heureusement, leur
                     parvinrent à cet instant les voix d’un groupe de Russes qui pénétraient dans la salle
                     à manger.
                  

                  « Que pensez-vous que ce soit ? demanda Simon en indiquant une petite pièce au pied
                     de l’escalier de service. Un cellier ? Vous savez lire l’alphabet cyrillique ? »
                  

                  Lehman ne répondit pas, encore un peu perplexe. Puis il se pencha en avant et lut
                     l’inscription sur le carton à côté du cadre de la porte.
                  

                  « La conserverie, dit-il.

– Voilà qui explique la présence des tonneaux. Vous vous rendez compte ? Une pièce
                     entière rien que pour faire des conserves. »
                  

                  Simon fit ainsi plusieurs commentaires, puis tourna lentement la tête afin de voir
                     si les deux femmes l’écoutaient. Mais elles étaient maintenant absorbées dans la contemplation
                     du bureau.
                  

                  « Boris m’attend dehors. Nous devons rester ici pour parler. Il faut vous décider
                     aujourd’hui… vous comprendrez pourquoi dans une minute. Si c’est non, arrangez-vous
                     pour me laisser un message au National. N’importe quoi, ça n’a aucune importance.
                     Sinon, cela signifiera que vous acceptez, d’accord ? »
                  

                  Lehman acquiesça.

                  « Je vais vous dire comment ça va se passer. Vous verrez ensuite si vous êtes prêt
                     à prendre ce genre de risque ou pas. Il n’y a pas un contrat qui vaille de ne pas
                     savoir ce qui va se passer et comment. Ce sera donc à vous de décider. D’accord ? »
                  

                  Lehman ne broncha pas. Il pesait toujours le pour et le contre.

                  « Hal ?

                  – Allez-y, dites-moi tout. »

                  *
* *
                  

                  Un gros groupe de l’Intourist avait pris possession de la salle à manger du Metropol,
                     mais le maître d’hôtel les assura qu’il se débrouillerait pour qu’on leur serve quelque
                     chose à manger au bar.
                  

                  « Nous n’arriverons pas à temps pour le spectacle si nous attendons une table, dit
                     Frank. De toute façon, le seul intérêt c’est d’avoir vu ça », ajouta-t-il en indiquant
                     la grande salle, vaste relique tsariste de tables regroupées autour d’un jet d’eau central, de palmiers
                     en pot et de lampes fixées sur de longs pieds dorés à l’or fin, le tout sous un dôme
                     en vitrail d’un bleu éclatant, un véritable ciel de verre. « Paris avait le Ritz et
                     Vienne l’Imperial, alors Moscou se devait aussi d’avoir le sien. Question de standing.
                  

                  – Difficile à imaginer aujourd’hui, répondit Simon en embrassant du regard la salle,
                     avec ses velours rouges usés et son aspect défraîchi si typiquement soviétique. Le
                     quatuor à cordes devait jouer là, remarqua-t-il en indiquant de la tête une estrade
                     surélevée à l’autre bout.
                  

                  – Pendant qu’ils se gavaient de caviar et que, dehors, le peuple crevait de faim,
                     lâcha Frank. Le bon vieux temps. » Puis, se tournant vers lui : « Personne ne meurt
                     de faim aujourd’hui. Ce n’est déjà pas si mal. Allons boire un verre, Jo ne sera là
                     qu’à la dernière minute. Coiffeur. Elle voulait se faire belle pour le voyage. Ta
                     valise est prête ? »
                  

                  Simon acquiesça.

                  « On y est presque, reprit Frank en posant une main sur l’épaule de son frère pour
                     l’entraîner vers le bar. Tu te souviens des coordonnées ? »
                  

                  Simon les lui récita.

                  « Espérons que la mémoire de ce vieux Pete est aussi bonne que la tienne.

                  – Nous n’aurons pas plus d’une minute dans les toilettes.

                  – Tu répètes quelque chose deux fois et c’est acquis. Alors tu les lui fais répéter
                     deux fois. »
                  

                  Ils en étaient à leur deuxième verre de vin de Géorgie quand le serveur arriva avec
                     plusieurs petites assiettes garnies de nourriture.
                  

                  « Je serai suivi ? Au Bolchoï.

                  – Non, tu es avec moi. Mais lui, oui. Alors fais vite. Juste ce qu’on ferait dans
                     des toilettes. Tu te laves les mains, tu prends une serviette, “excusez-moi, je vous demande pardon”… Tu vois le genre. Vite
                     fait.
                  

                  – Aussi simple.

                  – Ne t’en fais pas, tout se passera bien.

                  – Et s’il a des questions ? S’il veut changer de lieu de rendez-vous – ou autre chose ?

                  – Non, ça ne sera pas le cas. C’est exactement comme je te l’ai montré sur la carte.
                     Ils seront toujours dans les eaux internationales. Il ne leur viendrait pas à l’idée
                     de s’aventurer en territoire soviétique. C’est une des règles de l’Agence – je le
                     sais, c’est moi qui l’ai écrite. Ils ne prendront pas ce risque. Donc, c’est nous
                     qui allons à eux.
                  

                  – On sort des eaux soviétiques. Et au Service, ça ne les dérange… »

                  Frank écarta la remarque d’un geste.

                  « Ce n’est pas comme s’il y avait une barrière. Ce n’est que de l’eau. Il est parfois
                     difficile de savoir de quel côté de la frontière on se trouve. Et il sera assez près
                     pour leur faire penser qu’il est de notre côté. S’il s’en tient aux coordonnées.
                  

                  – Alors comme ça vos agents font des interceptions… en dehors du territoire soviétique ?

                  – Ils ne sont pas obligés de le savoir. Ils savent uniquement qu’il y a là-bas un
                     bateau américain qui fait des choses qu’il ne devrait pas faire. Et qui se rapproche.
                     Mieux vaut agir et se demander après où on était. Au moment où on écrit le rapport.
                  

                  – Quand ce sera ta parole contre celle de DiAngelis. »

                  Frank leva les yeux.

                  « Sauf que je ne serai pas ici. »

                  Simon but un peu de vin.

                  « Et si DiAngelis dit qu’il ne peut pas y être à l’heure prévue. Pour quelque raison
                     que ce soit.
                  

– Eh bien, il passera à côté du plus beau coup de sa carrière, lâcha Frank avec un
                     sourire. Ne t’en fais pas, Jimbo, il y sera. C’est nous qui avons les bonnes cartes
                     en main. Ils me veulent. Ce serait une belle prise pour eux.
                  

                  – Et vice versa. »

                  Surpris, Frank releva la tête.

                  « DiAngelis serait une belle prise pour vous. Si ça se faisait en sens inverse. »

                  Pris de court, Frank marqua un temps de silence.

                  « Sauf que ça ne se fait pas en sens inverse, finit-il par articuler.

                  – En effet. Alors, qu’est-ce qui pourrait aller de travers ? Juste au cas où.

                  – Arrête, Simon. Tu vas juste rencontrer quelqu’un dans des toilettes, rien de plus.
                     Vous échangez quelques mots et tu ressors. Mission accomplie. » Il regarda sa montre.
                     « Elle flirte avec le danger. » Puis il releva la tête et son regard se posa sur quelqu’un
                     à l’autre bout du bar. « Regarde un peu qui est là en train de se désaltérer… »
                  

                  Simon se tourna à demi. Sergueï devant un verre.

                  « Comment peut-il se payer un verre dans un endroit pareil ? s’étonna Frank.

                  – Il n’a pas droit à la pension de Ga… ?

                  – Non. Uniquement les conjoints. Et en l’occurrence il n’y a pas de conjoint.

                  – Qu’est-ce qu’il va devenir, alors ?

                  – Il se trouve quelqu’un d’autre ? répondit Frank avec un haussement d’épaules.

                  – Ou le Service lui trouve un nouvel ami, compléta Simon, curieux de voir la réaction
                     de son frère.
                  

                  – Ça ne marche pas comme ça. Gareth se trouve quelqu’un et nous on doit l’approuver.
                     Nous assurer qu’il n’est pas… en service commandé. Mais nous ne fournissons rien. »
                  

Encore ce « nous ».

                  « Partons avant qu’il ne nous voie, dit Simon.

                  – On vient de s’asseoir.

                  – Je n’ai aucune envie de… Vu les circonstances. »

                  Il baissa les yeux sur ses mains. Elles se refermaient.

                  « Vu quelles circonstances ? demanda Frank d’une voix neutre. Il ne s’est rien passé. »

                  Il avait insisté sur chacun de ces mots. Simon releva les yeux sur lui. Il ne s’était
                     rien passé, Novodievitchi n’était même pas un mauvais souvenir.
                  

                  « De toute façon, il nous a vus. Il vient. Sergueï, dit-il, élevant la voix pour être
                     entendu de tous. Je suis désolé, nous ne pourrons pas venir à l’enterrement. Nous
                     serons à Leningrad.
                  

                  – Pas d’enterrement. Ils ne veulent pas attirer l’attention.

                  – Qui ça, “ils” ?

                  – Le bureau. Vous le savez bien. Ils ont peur que la presse étrangère… » Sergueï hésita.
                     « Bref, pour la notice nécrologique, il est mort au terme d’une longue maladie. C’est
                     ça, la fin de Gareth. Une longue maladie. J’ai demandé si on pouvait l’enterrer à
                     Novodievitchi… c’est près de chez nous, et il aimait bien y aller. Mais ils ont dit
                     non. Quelque part du côté du parc d’Izmailovo. Très loin. Personne ne va jamais là-bas.
                     Une heure de métro si on veut se rendre sur la tombe.
                  

                  – Je suis désolé. Mais c’est peut-être mieux comme ça, répondit Frank d’une voix ferme,
                     rassurante.
                  

                  – Oui, répondit poliment Sergueï sans conviction avant de s’adresser directement à
                     lui. Je sais qu’on n’est pas censé en parler, mais je voulais vous remercier. Ce que
                     vous faites pour lui. »
                  

                  Simon releva la tête.

                  « Moi ? Mais je n’… commença Frank.

– Je sais. Ici, tout est secret. Mais les gens parlent. Alors je voulais juste vous
                     dire merci, c’est tout. Maintenant, ils le trouveront.
                  

                  – Ils trouveront qui ? demanda Simon, qui avait du mal à suivre.

                  – L’assassin, précisa Sergueï. D’abord, je me suis dit : “C’est comme l’enterrement.
                     On balaye tout ça. On fait comme si c’était pas arrivé.” Mais maintenant, ils sont
                     obligés. Ils vous écouteront, vous. Et la faire venir, elle… c’est un message. Alors
                     peut-être, maintenant, ils vont trouver.
                  

                  – Sergueï ! réagit vivement Frank. On ne parle pas… de ce qui se passe au bureau.
                     Pas devant…
                  

                  – Non. Excusez-moi, se reprit-il, soudain nerveux et l’air coupable. Excusez-moi.
                     C’est juste… » Il se tourna vers Simon. « Je voulais dire merci, c’est tout. Votre
                     frère, pour moi, c’est un héros. Gareth aussi. Il disait toujours du bien de vous.
                     Et maintenant, faire ça pour lui. Je sais ce qu’ils pensent, les autres, comment ils
                     se moquaient de lui. Mais maintenant il va se passer quelque chose. La justice.
                  

                  – Espérons, lâcha Frank d’un ton léger pour changer de sujet.

                  – Alors, s’il vous plaît, je vous laisse boire tranquilles », dit Sergueï en commençant
                     à s’éloigner. Mais il se ravisa et saisit la main de Frank. « Aujourd’hui, ils ont
                     dit : “Encore rien pour l’instant.” La justice. Il serait content, Gareth, de savoir
                     que c’était vous. Excusez-moi. »
                  

                  Simon le regarda s’éloigner en direction du hall richement décoré avant de s’enfoncer
                     dans la nuit moscovite. Puis il s’appuya contre le bar pour se contenir et se retourna
                     vers Frank.
                  

                  « Il parle trop, lança ce dernier. Tout le monde parle trop. C’est l’organisation
                     la plus secrète du monde et tout le monde parle trop. P’pa appelait ça de l’ironie, dans le temps. Allez, on s’en va ! »
                  

                  Il avala d’une traite ce qu’il restait de vin dans son verre. Ne sachant par où commencer,
                     Simon ne le quittait pas des yeux.
                  

                  « Qui est-ce que tu as fait intervenir ? finit-il par demander alors qu’il connaissait
                     déjà la réponse.
                  

                  – Elizaveta, répondit Frank en le fixant à son tour.

                  – Pour enquêter sur le meurtre de Gareth.

                  – En effet, confirma Frank. Sous mes ordres. Tu aurais préféré que quelqu’un d’autre
                     s’en charge ? Elle va enquêter sur tout le monde sauf moi. Ça réchauffe le cœur de
                     voir ça, une telle reconnaissance. Revenir au bureau. C’est comme ça au Service… quand
                     tu l’as dans la peau. Et maintenant elle a une dette envers moi. Moi, un des étrangers.
                     Encore une ironie. Tous suspects maintenant, sauf un.
                  

                  – Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne.

                  – Mais je ne serai plus là. On ne pouvait pas se laisser mettre des bâtons dans les
                     roues avec cette histoire. Ça aurait tout fichu par terre.
                  

                  – Et si tu ne pars pas ?

                  – Qu’est-ce que tu veux dire ?

                  – Une hypothèse. Si tu étais toujours ici. Tu ne pourrais plus la dessaisir, à ce
                     moment-là. De quoi ça aurait l’air ? Il se passe quoi, si elle ne trouve personne ?
                  

                  – Mais elle trouvera quelqu’un. Le Service trouve toujours. Quelqu’un devra payer.
                     Mais pas moi. Ni toi. Je t’ai dit que je veillerai sur toi. »
                  

                  Simon se concentra sur son verre, son estomac se serrait à nouveau.

                  « Que voulait-il dire par “aujourd’hui” ? “Rien pour aujourd’hui” ?

                  – Il y a eu un interrogatoire.

– Ian, murmura doucement Simon.

                  – Oui.

                  – C’est pour ça que tu y es allé aujourd’hui ?

                  – Il faut bien montrer qu’on s’intéresse un peu. Surtout au début. Avant de lui laisser
                     la bride sur le cou.
                  

                  – C’est toi qui l’as interrogé ?

                  – Non. Bien sûr que non. C’est mieux ainsi.

                  – “Mieux” ?

                  – Ils n’y comprennent plus rien. Même tes amis te soupçonnent. Pourquoi ? Qu’est-ce
                     que tu as fait ? Tu repenses à tout ce que tu as pu dire, comment ça a pu être pris.
                     Tu te le repasses dans la tête, encore et encore. Tu serais étonné de voir ce qui
                     remonte à la surface, toutes ces choses que tu croyais avoir oubliées. Qui pourraient
                     tout expliquer. La raison pour laquelle tu es là.
                  

                  – Et après tu te fatigues. Tu dis des choses. »

                  Frank acquiesça.

                  « Ce n’est pas ce que je préfère dans ce métier…

                  – Mais ce n’est pas lui.

                  – Il faut bien donner quelques indications à Elizaveta, la mettre dans la bonne direction.
                     Je n’ai jamais dit que c’était beau à voir. Mais Norilsk non plus n’est pas un très
                     bel endroit. On y meurt de froid. On y meurt de faim. Ou d’une balle. Tu as le choix.
                  

                  – Et si elle ne trouve rien ?

                  – On sera loin. Mais c’est une bonne, tu sais. Et elle a besoin de marquer des points.
                     Elle est bien capable de le trouver, cet assassin. »
                  

                  Avec Frank encore sur place pour l’aider.

                  « Tu comptais m’en parler quand, de tout ça ?

                  – Je n’en avais pas l’intention. Si Sergueï n’avait pas ouvert sa grande… Tu ne sais
                     pas ce que c’est, ce métier. Je ne voulais pas que tu sois… distrait.
                  

– “Distrait” ? Frank, on a tué un homme. Et maintenant on est en train d’en rendre
                     quelqu’un d’autre…
                  

                  – Écoute-moi bien, dit Frank en lui prenant le bras. Nous n’avons rien fait – n’est-ce
                     pas ? Ce n’est pas nous. Donc c’est forcément quelqu’un d’autre. À moins que tu n’aies
                     une meilleure idée. »
                  

                  *
* *
                  

                  Le prince Siegfried avait fêté son anniversaire puis il était parti avec son arc vers
                     le lac des cygnes avant que Simon ne puisse commencer à prêter attention à ce qui
                     se passait sur la scène.
                  

                  Jusque-là, tout avait été très flou – la longue file des Zil noires des officiels
                     du Parti, les lampadaires de la place du théâtre, Jo en grande tenue qui avait fait
                     se tourner les têtes, fantasme sorti de l’imaginaire du salon de beauté du Metropol,
                     image vivante de ce à quoi les gens ressemblaient dans le temps. Ils avaient traversé
                     la place pour pénétrer dans un autre lieu du Moscou des tsars, velours rouge et dorures,
                     et la loge royale toujours semblable à une salle du trône au milieu de la mezzanine.
                  

                  « Staline a toujours refusé de s’y asseoir, remarqua Frank. Il se mettait là-bas,
                     sur le côté.
                  

                  – Un homme du peuple ?

                  – Non. Il avait peur qu’on lui tire dessus. La loge du tsar fait une cible idéale.

                  – Il n’avait pas sa propre loge ?

                  – En fait, il se plaçait toujours en retrait, loin de la balustrade. Je n’ai pas dit
                     que ce n’était pas idiot. Il était fou. C’était son mode de pensée. » Il sourit en
                     voyant l’expression sur le visage de Simon. « Ma loyauté était envers le Service,
                     pas envers lui. Je me demandais toujours s’il arriverait à survivre à tout ça… Et
                     il y a survécu.
                  

– À quel prix !

                  – À tout prix, c’est vrai. Mais l’important, c’est de survivre, non ? »

                  Simon contempla le rideau pendant un instant avant de se tourner pour lui dire à voix
                     basse :
                  

                  « Frank, promets-moi une chose. »

                  Frank attendit.

                  « Ian. Promets-moi que tu ne vas pas les laisser le… Je veux dire, Gareth, c’est déjà
                     assez horrible comme ça… »
                  

                  Il jeta un coup d’œil sur Jo, mais elle était ailleurs, elle regardait la salle, les
                     gens.
                  

                  « Pour Gareth, tu arrives à te convaincre que c’était de l’autodéfense, c’est bien
                     ça ? Mais pas Ian. Alors que c’est exactement la même chose.
                  

                  – Non, je ne crois pas. Ce n’est pas juste.

                  – Pas juste, hein ! Tu en es resté à Mount Vernon Street. Les réponses qu’il fallait
                     trouver aux questions de P’pa pendant les dîners à la maison. C’est ça ? Tu as tort.
                     Tu crois vraiment que ça a de l’importance ? »
                  

                  Simon ne répondit pas.

                  « De toute façon, dans quelques jours, ce sera moi leur principal suspect, pas Ian.
                     À moins que tu n’aies oublié les coordonnées, ajouta Frank pour plaisanter.
                  

                  – Promets-le-moi quand même.

                  – Mais qu’est-ce qui te prend ?

                  – Je ne sais pas. Peut-être la peur que ça nous porte malheur. Nous n’avons pas vraiment
                     besoin d’un autre…
                  

                  – Tu préférerais qu’ils cherchent de mon côté ? »

                  Simon le regarda. Faire tourner l’échiquier.

                  « Tu ne seras plus là. Qu’est-ce que ça changera ? »

                  Frank soutint son regard une seconde de plus – il s’était fait prendre par surprise.
                     Puis il se détourna.
                  

                  « Très bien, ce n’est pas Ian. Tu te sens mieux ?

– Tu t’en assureras ? »

                  Nouveau regard de Frank.

                  « C’est pour ça que tu te fais du souci ? Ce soir ? Ian qui a réussi à baiser McAulife ! »

                  Simon haussa les épaules.

                  « Ça fait une chose de moins. »

                  Comme si Frank allait s’y tenir, comme si ses promesses valaient quelque chose.

                  « Tu es vraiment chiant, tu sais », reprit Frank, incapable de passer à autre chose.
                     Puis il se tourna à nouveau vers la scène. « Ce n’est que de l’autodéfense, tout ça,
                     Jimbo.
                  

                  – Qu’est-ce que vous avez à chuchoter comme ça ? demanda Joanna en se penchant vers
                     eux.
                  

                  – Staline », lui répondit Simon.

                  Elle se détourna brusquement, comme s’il venait de faire une mauvaise plaisanterie.

                  « L’endroit où il s’asseyait, compléta Simon.

                  – Là-haut, ajouta Frank en indiquant l’endroit.

                  – Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’allais jamais voir les spectacles de ballet à l’époque.
                     Ni maintenant, d’ailleurs. Je ne comprends pas pourquoi tu as voulu… Oh, regardez !
                     L’ambassadeur. On ne peut pas les louper, les Américains. C’est à cause des costumes.
                     Et aussi de leur coupe de cheveux. »
                  

                  Simon jeta un coup d’œil en direction des cheveux en brosse de Mike Novikov. Il était
                     accompagné d’un homme de grande taille qui lui parut vaguement familier et de sa femme.
                     Aucun signe de DiAngelis. Puis il regarda vers le haut de l’allée. Personne à la traîne.
                     Mais il était forcément là. Dans les places réservées pour l’ambassade.
                  

                  « Qu’est-ce qui se passe ? voulut savoir Jo.

                  – Rien. Moi aussi je dois être repérable, alors. Avec mon costume.

– Mmm. Toi au Bolchoï, tu ne trouves pas ça drôle ? Nous aussi, d’ailleurs », ajouta-t-elle.

                  Novikov s’installa à côté de l’ambassadeur. Toujours pas de DiAngelis. Il n’y avait
                     qu’un seul entracte, une seule chance avant leur départ.
                  

                  Il sentit que les spectateurs s’agitaient derrière eux, les têtes se tournaient, une
                     file de costumes gris pénétrait dans la loge royale. L’espace d’une seconde, il s’attendit
                     presque à voir Khrouchtchev, le tsar, mais non, la tête chauve si familière n’était
                     pas là, juste des costumes gris et des visages sans la moindre expression, sans doute
                     des membres du Politburo que tous les autres spectateurs devaient avoir reconnus.
                     Grande soirée au Bolchoï. Cela signifiait-il qu’il y aurait pléthore de gardes du
                     corps et d’hommes en civil chargés de surveiller de près les spectateurs vêtus de
                     costumes américains ? Il parcourut la foule du regard. Qui étaient tous ces gens ?
                     Pas de DiAngelis.
                  

                  Puis les lumières baissèrent, la musique envahit la salle et son estomac se contracta.
                     Ce n’était pas nerveux, pas des papillons non plus, il avait l’impression de tomber
                     en chute libre, comme si quelque chose allait de travers. Il regardait droit devant
                     lui, derrière le prince Siegfried, cochait mentalement chacune des cases de sa liste.
                     Demain, ils seraient sous le regard pénétrant du Service, des yeux neufs, désireux
                     de plaire. Il fallait que la rencontre ait lieu ce soir, juste une minute ou deux
                     au milieu de la foule. DiAngelis aurait besoin de temps pour tout mettre en place.
                     Il était peut-être assis ailleurs. L’ambassadeur était un leurre, et lui attendait
                     l’entracte.
                  

                  La scène fut plongée dans l’obscurité, le lac la nuit, Siegfried avec son arc. Simon
                     n’arrêtait pas de gigoter sur son siège. Personne d’autre ne bougeait, tous étaient
                     captivés. Il avait toujours pensé que Le Lac des cygnes était très kitsch, que c’était un ballet pour touristes, mais là ce spectacle prenait un autre
                     sens. Il y eut des bruissements et des frissons, la scène soudain toute blanche fut
                     parcourue de froufrous et d’envolées. Un frémissement muet parcourut la salle, le
                     plaisir était collectif, chaque chose était à sa place, les pas des danseurs étaient
                     précis, les sauts pleins de grâce, tout était inexplicablement beau, la ville morose
                     s’effaçait, ce fou de Staline dans sa loge aussi, et avec lui les histoires horribles
                     de prisons, d’années de vie perdues, de trahisons, tout était balayé, hors de vue,
                     seule la danse restait visible, un monde tel qu’il pourrait être s’il était parfait.
                     Nul ne bougeait, les spectateurs absorbaient tout de ce rituel hors d’âge, peut-être
                     le seul moyen qu’il leur restait pour croire que, s’ils étaient encore capables de
                     cela, ils étaient capables de tout. Il se tourna vers Frank, un sourire déjà sur les
                     lèvres pour lui montrer combien il appréciait, mais celui-ci ne regardait pas la scène.
                     Son regard s’était arrêté sur les sièges réservés pour l’ambassade : il attendait
                     DiAngelis.
                  

                  Une fois les cygnes envolés, Simon perdit à nouveau le fil. Odette allait devenir
                     Odile – ou bien était-ce l’inverse ? À New York, il y aurait eu un résumé dans le
                     programme et il aurait pu suivre. Là, ils avaient tous le synopsis de cette histoire
                     si peu vraisemblable dans le sang. Très simple. On les intercepte quand ils arrivent.
                     Mais il y avait deux histoires, et toute la difficulté était de garder aux deux leur
                     simplicité et leur plausibilité : plus facile pour jongler avec. Repasse-toi encore
                     les détails. Pas de surprises. Sauf qu’il y avait toujours quelque chose d’impossible
                     à contrôler, ou quelqu’un. On ne pouvait y arriver tout seul, il fallait faire confiance
                     au moins à une personne. Comme Frank lui faisait confiance, à lui.
                  

                  Il l’observa, assis à côté de lui. Toujours en train de fouiller la salle du regard,
                     puis retour à la scène. D’une minute à l’autre, il allait devoir se lever, faire ce qu’il avait à faire. Pendant la guerre,
                     il n’avait jamais été obligé de faire quoi que ce soit : il organisait tout et remettait
                     ses instructions à quelqu’un d’autre. Aujourd’hui, il était enfin obligé d’agir, comme
                     le garçon dans un des problèmes que leur père leur posait pendant le dîner. Juste.
                     Faux. « La question n’est pas de savoir ce qui est juste, disait-il en traçant des
                     traits sur la nappe avec sa fourchette. La question est : que faut-il faire ? Comment
                     devons-nous nous comporter ? Ce n’est pas toujours la même chose. Ce qu’il faudrait
                     faire n’est qu’une idée. Mais ce que nous devons faire… c’est une autre histoire,
                     il y a des choses à prendre en compte. Ce n’est donc pas toujours clair. – Mais si
                     c’est ce qu’il faut faire, disait Frank, c’est donc forcément cela qui est juste. »
                     Puis il l’avait fait, il avait agi, et avait foutu en l’air leur vie à tous. Les gens
                     applaudissaient, le rideau descendait. La salle en forme de coffret à bijoux s’éclairait.
                     Le moment était venu.
                  

                  « Je reviens tout de suite, dit-il.

                  – Retrouve-nous au foyer », lui lança Jo par-dessus le tonnerre d’applaudissements
                     en faisant le geste de fumer.
                  

                  Simon essayait de progresser mais restait bloqué dans la rangée par les gens qui s’étaient
                     levés. Impossible de leur marcher dessus. Il tourna son regard vers le fond de la
                     salle, quelques personnes commençaient à sortir, les allées étaient presque toutes
                     engorgées. Du côté des Américains, l’ambassadeur et sa femme suivaient Novikov, qui
                     leur ouvrait la voie.
                  

                  « Du calme, lui dit Frank. L’entracte est très long. »

                  Certains spectateurs continuaient à applaudir, mais la ruée vers le foyer commençait.
                     Passer sous l’énorme lustre puis descendre l’escalier de marbre blanc jusqu’au vestibule
                     carrelé et chercher les toilettes pour hommes. Comment c’était, déjà ? Muzhskoy. Oui, mais à quoi ça ressemblait en cyrillique ? Finalement, il vit une pancarte avec un pictogramme représentant un homme
                     en pantalon. Suivre la flèche. La foule avait grossi autour de lui, déjà la longue
                     salle se remplissait de fumée de cigarette, toutes les portes donnant sur l’extérieur
                     étaient ouvertes.
                  

                  « Simon ? » Une voix américaine dans son dos. Il se retourna. « Je me disais bien
                     que c’était vous. » Hannah Rubin, tout sourires. « C’est magnifique, n’est-ce pas ?
                     Je suis si heureuse que vous ayez pu venir. Je ne manque jamais les spectacles du
                     Bolchoï. Saul, ça ne l’intéresse pas. Il s’endort. Je lui ai dit que pour ça il pouvait
                     rester à la maison. » Ce qui signifiait qu’elle était seule, donc qu’elle aurait envie
                     de bavarder. Simon parcourait la foule des yeux à la recherche de DiAngelis. « Mais
                     vous ne deviez pas partir à Leningrad ?
                  

                  – Ce soir. Un peu plus tard. Frank a eu des places à la dernière minute.

                  – Oui, je ne suis pas surprise. Et quelle chance pour vous ! Fyodorovna… »

                  Elle se préparait à papoter. Des têtes passaient derrière elle. Il y aurait bientôt
                     beaucoup de monde aux toilettes.
                  

                  « J’étais en route pour les toilettes », dit-il nerveusement.

                  En fait, il avait maintenant vraiment besoin d’y aller.

                  « Ah, les hommes… Moi, je n’y vais jamais. Il y a toujours une queue énorme. Vous
                     êtes au courant ? Pour Ian. Pas étonnante, sa réaction, quand il a entendu le nom
                     d’Elizaveta. » Elle se tut un instant. « Enfin, je suppose que je ne devrais pas en
                     parler. Mais vous étiez au déjeuner, vous devez donc être au courant…
                  

                  – De quoi ?

                  – Ils l’ont gardé toute la nuit. Ce n’est pas très bon signe, il y a forcément quelque
                     chose… »
                  

                  Pas maintenant. Il devait retrouver quelqu’un. Une seule chance.

« Je pensais que c’était systématique, répliqua-t-il en regardant à nouveau par-dessus
                     l’épaule de Hannah.
                  

                  – Pas s’il n’y a rien qui cloche », dit-elle avec conviction.

                  Il se rendit alors compte qu’il l’avait offensée. La privation de sommeil, les lampes
                     dans les yeux, la cellule isolée n’étaient pour elle que les éléments d’un mélodrame
                     mis en scène à l’Ouest pour discréditer le régime.
                  

                  « En tout cas, espérons que ça ira. Il avait l’air plutôt gentil. Difficile de croire
                     qu’il pourrait…
                  

                  – C’est toujours comme ça, non ? Ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi. Pourquoi
                     est-ce qu’il… ? Pourquoi est-ce qu’on fait ce genre de chose ? »
                  

                  Le défilé de têtes continuait.

                  « Excusez-moi, il faut vraiment que j’y aille. » Sourire contrit. « L’appel de la
                     nature.
                  

                  – Et moi qui n’arrête pas de parler. » Elle lui posa une main sur le bras. « Ravie
                     de vous avoir revu. Joanna est là ?
                  

                  – Au foyer, dit-il en indiquant l’étage au-dessus.

                  – Ah, c’est parfait. Je vous reverrai peut-être avant la reprise, dans ce cas. Au
                     fait, vous avez bien dit “ce soir” ? Vous allez directement à la gare, alors… Moi,
                     je ne tiendrais pas en place, si j’étais vous.
                  

                  – Boris vient nous chercher avec les valises.

                  – Ah », dit Hannah, enregistrant cela dans un coin de sa mémoire. Même les informations
                     les plus triviales avaient de la valeur. « Moi, je suis toujours prête des heures
                     à l’avance. Saul dit que c’est une manie. Mais je ne manque jamais le train. Allez,
                     filez ! dit-elle en lui faisant signe de s’en aller. Je vous verrai là-haut. »
                  

                  Il traversa la foule en photographiant mentalement tous les visages qu’il voyait.
                     Personne de sa connaissance. Il se faisait tard, mais DiAngelis savait qu’il devait
                     attendre. Près de la porte des toilettes, un homme qui fumait une cigarette le fixa
                     un bref instant avant de détourner les yeux. Le Service ? Mais Hannah en faisait partie,
                     elle aussi. Qui se trouvait être là. Peut-être qu’on se le repassait d’un poste d’observation
                     à l’autre. Pourquoi pas Hannah ? Une femme qui avait caché les plans de la bombe atomique
                     dans son chapeau. Et qui ne manquait jamais un train. « Moi, je ne tiendrais pas en
                     place. »
                  

                  DiAngelis n’était pas dans les toilettes. Simon urina, puis il prit son temps pour
                     se laver les mains en regardant les gens dans la glace au-dessus du lavabo. Quelques-uns
                     se retournèrent sur lui, à cause de son costume sans doute. Beaucoup de bruit, les
                     chasses d’eau, les gens qui parlaient russe, les portes des cabines qui claquaient.
                     DiAngelis ne devait pas être dans une des cabines. Il fallait qu’il soit visible.
                     Simon s’essuya les mains, des gens circulaient autour de lui. DiAngelis était peut-être
                     déjà venu et reparti, il attendait devant la porte dans le vestibule. La queue devant
                     les urinoirs avançait lentement. Les cheveux en brosse de Novikov, sa tête qui dépassait
                     de la foule. La dernière chose que voulait Simon, c’était que quelqu’un reconnaisse
                     DiAngelis, qu’on les voie se parler. Fiche le camp. Mais Novikov l’avait repéré et
                     croisa son regard. Quand Simon le dépassa, il le salua.
                  

                  « Comment allez-vous ? » Il s’était adressé à lui en anglais et à voix basse, mais
                     les autres percevaient que ce n’était pas du russe. « Ça vous plaît ? »
                  

                  L’homme derrière Novikov regardait ailleurs, comme s’il n’écoutait pas. Novikov se
                     pencha tout près de Simon et lui parla dans un murmure :
                  

                  « Allez fumer une cigarette. Dehors. Dernière colonne à gauche. » Puis plus fort en
                     relevant la tête : « Il paraît que le deuxième acte est encore mieux. »
                  

Simon arriva dans le hall d’entrée. Il était tellement plein que la foule débordait
                     à l’extérieur, où il faisait encore jour. Personne en dehors de DiAngelis ne devait
                     savoir, éviter les fuites. Mais Novikov n’était peut-être littéralement qu’un messager
                     qui avait répété ce qu’on lui avait dit. Dernière colonne sur la gauche. Quelques
                     personnes, mais pas autant que près des colonnes du milieu. Simon alla jusqu’à l’extrême
                     limite des arcades, à l’endroit où le portique partait en direction de la place, et
                     s’arrêta à la dernière colonne. Il alluma une cigarette.
                  

                  « Par ici. » DiAngelis était appuyé contre le bâtiment. « Faites le tour et passez
                     sur le côté », lui dit-il avec un mouvement de tête.
                  

                  Le côté du Théâtre Maly. D’autres arcades, assez longues elles aussi, mais pas aussi
                     impressionnantes que celles de l’entrée principale, juste un endroit où se mettre
                     à l’abri en cas de pluie.
                  

                  « Je commençais à croire que vous n’étiez pas venu.

                  – Avec l’ambassadeur ! Elle était de qui, cette idée ? Vous pouvez dire à Frank qu’il
                     commence à se rouiller. Règles en vigueur à Moscou. Deux changements de voiture. Pas
                     de suiveurs. En général, il faut toute la soirée juste pour s’en débarrasser. Alors,
                     c’est pour quand ?
                  

                  – Jeudi. On part pour Leningrad ce soir. Demain on fait du tourisme. Mercredi, le
                     Peterhof. Ensuite Tallinn. Le bateau part à six heures. Apprenez ce que je vais vous
                     dire par cœur. » Il lui récita les coordonnées. « Répétez-les deux fois, par sécurité.
                     Ça, c’est le rendez-vous auquel l’Agence s’attend. Et aussi le Service. Maintenant,
                     apprenez celles-ci : latitude 60.7095, longitude 28.734. »
                  

                  DiAngelis haussa les sourcils.

                  « C’est en Russie. »

                  Simon acquiesça.

« Vous feriez un bon marin. Vyborg. Vous n’aurez même pas besoin des coordonnées.
                     Dirigez-vous droit sur le port, ça suffira.
                  

                  – C’est quoi ce bordel ?

                  – Mercredi. Un autre bateau. Celui-là, c’est vous qui le trouvez. Et vous seul. Aucune
                     fuite.
                  

                  – L’Agence n’a pas…

                  – Débrouillez-vous. Jeudi reste le plan qui est prévu. Mais s’il se passe quoi que
                     ce soit, si on doit bouger plus vite que prévu, alors ce sera mercredi, à Vyborg.
                     Où personne ne nous attendra. Sauf vous.
                  

                  – En territoire soviétique, impossible. »

                  Simon acquiesça à nouveau.

                  « Envoyez des gens d’ici. Un bateau de pêche, des Finlandais. Ils peuvent avoir besoin
                     de réparer une avarie, non ? Mercredi en fin de matinée. Si nous n’y sommes pas, ils
                     rentrent chez eux.
                  

                  – Pourquoi Vyborg ?

                  – C’est tout près des eaux finlandaises. Si on doit dégager en catastrophe, le port
                     n’est pas très loin de la gare. Ce sera plus facile pour nous.
                  

                  – Comment savez-vous tout ça ?

                  – Je sais lire une carte.

                  – Vous ou Frank ?

                  – Prenez quelqu’un qui n’a jamais entendu parler de Frank et qui ignore tout de l’autre
                     opération. Pas de recoupements. »
                  

                  DiAngelis lui lança un regard interrogateur.

                  « Il se passe des choses à la Loubianka. Ils ont perdu un des leurs et ça les rend
                     nerveux. Surtout vis-à-vis des agents étrangers. Alors nous devons faire très attention.
                     Nous ferons comme si c’était toujours pour jeudi. Mais s’il se passe quoi que ce soit,
                     il nous faut un plan B.
                  

– Et j’ai une journée pour mettre tout ça en place…

                  – Vous êtes l’Agence, non ? Mettez-vous au boulot dès ce soir. »

                  DiAngelis voulut dire quelque chose mais se ravisa. Il laissa tomber sa cigarette
                     par terre.
                  

                  « Il a intérêt à y être, je vous le dis, moi !

                  – Il y sera. D’une manière ou d’une autre. Espérons que ce sera pour jeudi. Comme
                     ça vous le ramènerez vous-même, votre gros poisson. Vous avez le bateau ? »
                  

                  DiAngelis acquiesça d’un signe de tête.

                  « Alors nous sommes parés. Ah, encore une chose : il me faut un pistolet.

                  – Un pistolet. Vous vous croyez où ? On est en Union soviétique, mon pote. Vous vous
                     faites prendre avec… un étranger… vous restez coincé ici jusqu’à la fin de vos jours.
                  

                  – Il faudra que je m’en souvienne.

                  – Arrêtez de faire le malin. Vous savez vous servir d’un flingue, au moins ?

                  – Ça me reviendra. J’étais dans l’OSS.

                  – Oui, dans un bureau.

                  – C’est vrai, mais avant j’ai suivi la formation. On perd du temps. Il me faut un
                     pistolet.
                  

                  – Pour quoi faire ?

                  – Pour ma protection. Et puis, qu’est-ce que ça peut vous faire ? Je vous amène Frank.
                     Je ne tiens pas à angoisser.
                  

                  – Et où est-ce que je vais vous trouver un flingue, moi, putain de merde ? À une heure
                     pareille !
                  

                  – C’est bien vous, l’Agence, ici, non ? Vous pouvez tout faire. » Il leva la main
                     pour couper court à toute objection. « Vous m’en trouvez un, c’est tout. On prend
                     la Flèche rouge ce soir. Compartiment 62. Ou à l’Astoria demain, à Leningrad. Je me
                     fiche de savoir comment vous allez vous la procurer, mais trouvez-moi une arme. Et avant mercredi. Ou tout est annulé.
                  

                  – “Annulé” ?

                  – Et qui soit en bon état. Je ne veux pas me faire arracher une main. Demandez à Mata
                     Hari de me la déposer dans le train, faites comme vous voudrez. Je suis sûr que vous
                     avez aussi des règles en vigueur à Moscou pour ce genre ce cas. Sinon servez-vous
                     de votre imagination. » Il le regarda fixement. « Si je ne l’ai pas, je ne vous l’amène
                     pas. »
                  

                  DiAngelis demeura muet pendant un instant.

                  « Je croyais qu’il venait tout seul, dit-il enfin.

                  – Et moi je m’assure qu’il sera là. Autre chose ? J’étais juste censé vous dire où
                     et à quelle heure.
                  

                  – Dans ce cas, c’est bon. Dites-lui que j’ai eu le message. » Il marqua une pause
                     avant de reprendre : « Il ne faut pas laisser tout ça vous monter à la tête. Les trucs
                     de cape et d’épée, les conspirations et tout le reste. Les gens peuvent se faire mal
                     avec un flingue, vous savez.
                  

                  – Vous me répétez les coordonnées une dernière fois, s’il vous plaît ?

                  – Allez vous faire foutre ! »

                  Dans le hall, Simon dut jouer des coudes pour traverser la foule. Il avait l’impression
                     que la tête lui tournait un peu, comme s’il avait longtemps retenu sa respiration
                     et pouvait enfin souffler. Il avait réussi. Et personne ne savait. Les regards, la
                     curiosité, tout cela c’était pour son costume, pas pour lui. Personne ne l’avait suivi
                     depuis les colonnes, personne derrière lui dans l’escalier non plus, personne n’aurait
                     pu penser qu’il était un espion. En plein cœur de Moscou.
                  

                  Frank et Jo étaient toujours au foyer, ils fumaient près des fenêtres ouvertes.

                  « Je commençais à croire que tu t’étais perdu, lâcha Frank.

– Il y avait la queue.

                  – Tu viens de manquer Hannah, l’informa Jo. Elle nous a dit qu’elle t’avait croisé
                     en bas.
                  

                  – Tout va bien ? demanda son frère.

                  – Oui. Pas de problème. Beaucoup de monde, c’est tout.

                  – Pense un peu à ce que c’est pour nous… Avec nos vêtements. Surtout à l’époque. Ces
                     jupes. Tiens, voilà Melinda. Et il y a aussi Donald. Je ferais mieux d’aller les voir,
                     ils se vexent si on ne va pas les saluer.
                  

                  – Pas de Scrabble, lui dit Frank avant qu’elle s’éloigne. Pas de Scrabble. Voilà une
                     chose qui ne me manquera pas… Tout s’est bien passé ?
                  

                  – Il y sera jeudi. »

                  Frank souffla.

                  « Bien, voilà qui est fait. » Il balaya la salle du regard comme pour un dernier au
                     revoir et se tourna vers Simon. « Merci, Jimbo. »
                  

                  Le sosie d’Odette entreprit de séduire le prince Siegfried, les cygnes étaient maintenant
                     en noir et le spectacle n’en finissait pas. Simon essayait de garder les yeux fixés
                     sur la scène pour ne pas montrer à quel point il était nerveux. Frank allait-il sentir
                     quelque chose, deviner ce qui se passait ? Il avait l’habitude des interrogatoires,
                     il en connaissait les différents moments, savait lire sur les visages. Mais à cet
                     instant il avait juste l’air de s’ennuyer. Il avait l’esprit ailleurs, ne se préoccupait
                     pas de Simon. « Merci, Jimbo. » Odile virevoltait. Quel serait exactement le mobile
                     de Ian ? Le plus simple serait le plus plausible. Gareth l’avait surpris alors qu’il
                     retrouvait quelqu’un du MI6, ce qu’Elizaveta attendait depuis des années. Mais comment
                     Frank l’avait-il appris ? Enfantin. Quelque chose que Perry aurait laissé échapper,
                     et il n’était plus là pour dire le contraire, encore un de ces scientifiques, et qui
                     signait des lettres, en plus. Revoyons tout ça. Il n’aurait même pas besoin d’ajouter de fausses preuves, le soupçon serait suffisant. Hannah
                     croyait déjà à sa culpabilité. Et lui, assis là à regarder Siegfried trahir Odette.
                     Une idée de Von Rothbart, ce grand manipulateur. Tout cela était dans l’air que l’on
                     respirait dans cet endroit. Encore un jour.
                  

                  Les applaudissements durèrent le temps de plusieurs levers de rideau et de nombreux
                     bouquets de fleurs. Ça n’en finissait pas, comme le ballet lui-même. Puis enfin la
                     rangée commença à bouger, avant de se fondre dans le flot qui se dirigeait vers la
                     sortie. Simon consulta sa montre : ils avaient largement le temps. La tête de Novikov
                     réapparut, l’ambassadeur et sa femme derrière lui. Ils s’arrêtèrent pour laisser passer
                     les gens qui étaient dans l’allée puis, en levant les yeux, ils reconnurent Frank.
                     Éclair de surprise suivi d’une gêne – la présence de Frank était quelque chose qu’ils
                     se devaient de ne pas remarquer. L’ambassadeur détourna la tête comme s’il n’avait
                     rien vu et prit sa femme par le coude. C’était plus qu’un refus de le voir. Il s’était
                     détourné, il avait peur de se retrouver à côté de lui. C’était cela, Frank, un paria.
                  

                  Simon regarda Joanna pour voir si elle avait remarqué quelque chose. Elle avait légèrement
                     rougi et se mordait la lèvre en avançant derrière la femme de l’ambassadeur. Le dos
                     de celle-ci telle une porte close devant elle. Ce serait comme ça là-bas, un mur de
                     dos. Mais ici, comment était-ce ? Elle baissa la tête, ses épaules s’affaissèrent,
                     et Simon la revit en train de tourner les pages sur le canapé de la datcha. L’album.
                     Il n’y avait pas pensé. Elle allait partir avec la valise qu’elle avait préparée pour
                     Leningrad, sans les photos, sans Richie. Impossible de les récupérer à présent, un
                     détail qui lui avait échappé. Qu’avait-il oublié d’autre ? Il avait tout planifié
                     sans jamais penser aux photos, quelque chose qui lui manquerait jusqu’à son dernier
                     jour. Inutile de se dire qu’on pourrait les lui expédier plus tard, avec le Service qui chercherait à retrouver Frank.
                  

                  Une voiture les emmena à la gare de Leningrad, une des trois qui bordaient la place
                     Komsomolskaïa. Après le Metropol et le Bolchoï, Simon s’attendait à une autre folie
                     du XIXe siècle érigée en l’honneur de la Machine à vapeur, mais la gare était couverte de
                     suie et très fonctionnelle, un hangar avec des haut-parleurs au son rêche et des voyageurs
                     qui cherchaient leur train.
                  

                  Boris les attendait sur le quai, les valises étaient déjà à bord. Simon constata que
                     la Flèche rouge était vraiment rouge, énorme tache de couleur dans cette gare grisâtre.
                     À l’intérieur, les compartiments étaient rouges eux aussi, jusqu’aux draps soigneusement
                     pliés et aux rideaux bordés d’un liseré rouge.
                  

                  « J’espère ça vous ennuie pas, dit Boris à Simon, nous allons devoir partager un compartiment.
                     Le train… tellement de monde. Je prendrai la couchette en haut. Comme ça je vous dérange
                     pas.
                  

                  – Vous venez avec nous ? Je croyais… Et Sotchi, alors ?

                  – Sotchi, plus tard. On a pris la décision que je dois aller à Leningrad.

                  – “La décision” ?

                  – Juste une précaution, lâcha Frank d’une voix neutre. Tu sais, depuis Gareth, le
                     bureau n’est pas tranquille. Voyager seuls…
                  

                  – Alors, ça vous dérange pas, pour une nuit ?

                  – Non, bien sûr que non », répondit Simon de manière automatique tout en se mettant
                     à réfléchir.
                  

                  Et si on lui avait déjà déposé le pistolet ? Il fit des yeux un rapide tour du compartiment
                     mais ne remarqua rien. Il n’y avait que sa valise et sa mallette contenant le manuscrit.
                     Et aussi les visas. Mais Boris ne s’y serait pas intéressé, il connaissait bien cette
                     mallette.
                  

                  « Tu ferais bien de sortir tes bouchons d’oreilles, plaisanta Frank. Je me suis déjà
                     retrouvé dans le même compartiment que Boris : un grand orchestre à lui tout seul !
                     Et si on s’en prenait un dernier pour la route ? ajouta-t-il en indiquant la tablette
                     pliante sous la fenêtre avec une théière et quelques sandwichs. J’ai une bouteille
                     dans mon petit sac de voyage, lança-t-il à Boris. À moins que tu ne sois en service… »
                  

                  Boris regarda très ostensiblement sa montre.

                  « En congé. »

                  Frank sourit.

                  « Alors, chez vous ou chez nous ? »

                  Ils finirent par tous aller dans le compartiment de Frank et Jo, où ils trinquèrent
                     tandis que le train s’ébranlait. Mais Simon avait l’esprit ailleurs, il pensait à
                     sa mallette dans le compartiment d’à côté. Elle était fermée à clé, mais cela n’arrêterait
                     personne. Pourquoi laisser les visas dedans ? En même temps, où pouvait-il les mettre ?
                     Il aurait pu les garder sur lui au Bolchoï. Il avait espéré être tranquille cette
                     nuit, pour réfléchir à toute cette affaire. Mais il avait maintenant Boris avec lui.
                  

                  Après une deuxième tournée, la conversation retomba. À la maison, Boris faisait partie
                     des meubles, il était là, c’était comme ça. Mais là, les uns en face des autres dans
                     ce compartiment exigu, ils étaient tous mal à l’aise, des étrangers réunis par hasard.
                  

                  « Quand est-ce que le couchettiste vient faire les lits ? demanda Simon. Je suis fatigué,
                     j’aimerais bien dormir.
                  

                  – Pas de couchettiste. Train soviétique. Moi, je fais les lits, lança Boris en se
                     mettant debout.
                  

– Mais non, mais non, vous n’êtes pas obligé de… commença Simon avant que Boris ne
                     l’arrête d’un geste de la main.
                  

                  – Bonne nuit, dit alors ce dernier à Frank de manière très formelle. Bon, je suis
                     à côté. Juste quelques minutes pour les lits.
                  

                  – Un majordome soviétique, commenta Frank, amusé, tandis que le Russe refermait la
                     porte.
                  

                  – Il va être avec nous tout le temps ? voulut savoir Simon.

                  – On n’y peut rien. Ce sera comme ça… tant qu’ils n’auront pas trouvé qui a tué Gareth.
                     Par précaution.
                  

                  – Est-ce que j’ai le droit d’aller aux toilettes toute seule ? s’informa Jo en prenant
                     sa trousse de maquillage. Je vais enlever mes peintures de guerre, si je ne suis pas
                     revenue dans vingt minutes envoyez la cavalerie. Bonne nuit, Simon. Ne t’en fais pas
                     pour Boris, on s’y habitue. En tout cas, c’est ce qu’on se dit.
                  

                  – C’est une idée à toi ? demanda Simon à Frank quand elle fut partie.

                  – À Leningrad, ce serait pire avec le chef de station qu’il y a là-bas. Il est du
                     genre perfectionniste. C’est plus simple d’avoir un homme à nous. Mais à Tallinn on
                     demandera au bureau local de prendre la relève.
                  

                  – Il va lui arriver des bricoles. À Sotchi, au moins, il aurait pu…

                  – Boris est un grand garçon. Il est tout à fait capable de prendre soin de lui, répondit
                     Frank avant de vider son verre. D’abord Ian et maintenant Boris. Que de scrupules…
                     Ça ne marche pas comme ça, Jimbo. Pas dans ce métier. Tu te ferais avoir.
                  

                  – Je ne suis pas de ce métier.

                  – C’est ce que tu n’arrêtes pas de répéter depuis le début. Ne t’en fais pas pour
                     Boris, je couvre tes arrières. »
                  

Le lit de Simon, qui avait été fait sur la couchette du bas, était une fois et demie
                     plus large que celui d’en haut.
                  

                  « Vous êtes sûr ?… demanda-t-il à Boris, prêt à lui proposer de tirer à la courte
                     paille.
                  

                  – Je pourrai pas dormir ailleurs. On apprend à la guerre. »

                  Déjà en tenue de nuit, Boris s’était assis sur le siège d’en face et fumait une de
                     ses cigarettes russes très fortes. Sa vieille robe de chambre bien épaisse paraissait
                     aussi lourde qu’un tapis, ses jambes toutes blanches et bizarrement fines en dépassaient,
                     et le haut largement ouvert laissait voir son tricot de corps. La simplicité de cette
                     intimité surprit Simon, mais comment faire autrement ? Ils partageaient un compartiment.
                     Et maintenant ? Devait-il aller se changer dans les toilettes à l’autre bout du wagon ?
                     Ils en seraient tous les deux gênés. Il lui tourna donc le dos et commença à se déshabiller.
                     Totalement indifférent, Boris regardait le paysage sombre et plat qui défilait derrière
                     la fenêtre.
                  

                  « Vous avez vu le film La Ballade du soldat ? Il a eu succès en Amérique.
                  

                  – En effet. Partout.

                  – Ils dorment dans le foin. Dans le wagon de marchandises. Du luxe à côté où on était
                     obligés de dormir. » Il tira sur sa cigarette et souffla la fumée en direction de
                     la grille d’aération. « C’est film sentimental. Le soldat qui n’a qu’une jambe. Et
                     la fille qui est contente de le voir. Vous croyez c’était comme ça ? » Il fit non
                     de la tête. « C’était dur. »
                  

                  Simon se retourna en nouant la ceinture de sa robe de chambre.

                  « Votre femme est morte pendant la guerre, c’est ça ? »

                  Boris acquiesça.

                  « Raid aérien. Très rapide, au moins. Au front, les gens restaient allongés, ils attendaient.
                     Parfois, ils demandaient de les tuer. Pour arrêter de souffrir. » Il se servit un autre verre, se mettait à l’aise.
                     « Vous avez fait la guerre ?
                  

                  – Pas comme ça. Derrière un bureau. »

                  Il s’assit sur son lit, alluma une cigarette et déclina lorsque Boris lui tendit la
                     bouteille.
                  

                  « Hmm, lâcha le Russe dans ce qui ressemblait à un grognement. Derrière un bureau.

                  – Comme Frank. Organisation des opérations », précisa Simon, comme si cela expliquait
                     tout.
                  

                  Boris leva les yeux.

                  « Vous travaillez tous les deux ensemble ?

                  – Non, Frank suivait les opérations. Moi je ne quittais pas mon bureau. J’étais analyste.

                  – Il aime beaucoup. Les opérations. Le danger.

                  – En fait, il n’est jamais vraiment allé sur le terrain. Il était aussi dans un bureau.

                  – Mais pensez au danger, pour lui. Tous les jours. À ce bureau. » Il éteignit sa cigarette.
                     « Faire passer des documents. Vous savez, il y en avait tellement, ça montait jusque-là.
                     Tellement de choses à lire. Mais pour lui chaque page comme une condamnation à mort.
                     S’il s’était fait attraper. C’est un homme qui a pris des risques. »
                  

                  Simon ne répondit pas.

                  « Qu’est-ce qui ne va pas, Boris ? »

                  Celui-ci le regarda fixement.

                  « Pourquoi vous dites ça ? »

                  Il avançait un pion. Simon haussa les épaules.

                  « Aucune raison.

                  – Non, reprit Boris en allumant une cigarette. Aucune raison. Un homme qui est un
                     héros de l’Union soviétique. Avec un livre, maintenant. Grâce au gentil frère. » Il
                     baissa la tête. « Bientôt célèbre partout. Un homme comme ça, il devrait prendre sa retraite. Se reposer… comment on dit en anglais ?… sur ses lauriers.
                  

                  – Je croyais que c’était le cas.

                  – C’est ça qu’il vous dit ?

                  – Il ne me dit rien. D’abord, il n’a pas le droit. Et ensuite je ne pose pas de questions.
                     Je ne veux pas savoir. Ce n’est pas un héros pour tout le monde.
                  

                  – Mais vous êtes son frère.

                  – Et… ?

                  – Vous devez avoir envie de le protéger.

                  – De quoi ?

                  – Du danger », lâcha Boris, qui haussa les épaules faute de pouvoir préciser.

                  Simon attendit. Il venait de bouger un autre pion.

                  « Vous savez, le Service, c’est bureau plein de secrets. Mais si on écoute, de temps
                     en temps on entend des choses. Quelque chose ici, quelque chose là. Une opération…
                     de l’agitation. Les gens parlent. Peut-être juste un peu, mais ils parlent.
                  

                  – Quelle opération ? »

                  Nouveau haussement d’épaules.

                  « Je me demandé pourquoi Tallinn, Riga. Bien sûr c’est intéressant, mais le frère,
                     un homme des livres. Pourquoi pas Iasnaïa Poliana ? Alors j’écoute. Pour Tallinn,
                     Riga. Après, fini Riga, alors Tallinn. Et le bureau est d’accord, ils veulent qu’il
                     parte. En ce moment, quand tous les agents étran…
                  

                  – Vous croyez qu’il dirige une opération ? Pourquoi ne pas lui demander ?

                  – Pas possible. Pour cette raison, je vous demande à vous.

                  – Moi ? Il ne me dirait jamais rien de ce genre. De toute façon, il n’a pas un peu
                     trop de cheveux blancs pout ce genre de chose ? »
                  

                  Regard d’incompréhension de Boris.

« Trop vieux, reprit Simon. Frank ne dirige plus d’opérations. Pas d’après le livre,
                     en tout cas. C’était il y a longtemps. Fini tout ça, maintenant.
                  

                  – Sauf s’il faut expertise très spéciale qu’il peut apporter. Une familiarité.

                  – “Familiarité” ?

                  – Connaître l’ennemi aussi bien, c’est avantage. On connaît les façons d’agir, comment
                     ils font les choses.
                  

                  – C’est qui l’ennemi ? Nous ?

                  – Toujours vous, répondit Boris avec un sourire. L’Adversaire Principal. Mais cette
                     fois, encore plus près. Vous vous souvenez dans le livre, l’histoire des Lettons ?
                     La même chose, très similaire. Mais cette fois des Estoniens. C’est toujours pareil
                     ici. Des nationalistes. Très sentimental. Même pas beaucoup, ils peuvent faire des
                     ennuis. Alors, évidemment, l’Adversaire Principal les encourage. Mais si on peut les
                     arrêter avant ils… »
                  

                  Il laissa la phrase se terminer d’elle-même.

                  « Et vous croyez que Frank est impliqué là-dedans ?

                  – Je crois il propose son expertise. Mais les plans… c’est une chose. Ce qui se passe,
                     c’est autre chose. Pas tellement prévisible. » Il regarda Simon. « Pour un homme derrière
                     un bureau.
                  

                  – C’est pour ça qu’ils vous ont envoyé ? Pour le surveiller ?

                  – Non. Ils m’ont envoyé pour vous surveiller, vous. »

                  Il leva la main devant ses yeux comme pour montrer qu’il se cachait derrière un éventail
                     de cartes à jouer, et Simon comprit que ce n’était pas aux échecs qu’ils jouaient,
                     mais au poker. Ils y jouaient tous, et tout le monde trichait.
                  

                  « Moi, dit-il d’une voix atone.

                  – L’Agence vous donne l’autorisation de publier le livre. Peut-être vous leur rendez
                     un service. »
                  

                  Simon fit non de la tête.

« Ce n’est pas comme ça que ça fonctionne. Ils ne me donnent pas l’“autorisation”.
                     De toute façon, de quel genre de service parlez-vous ?
                  

                  – Comme d’habitude. Mettre la confusion. Donner mauvais conseils. Pour que l’opération
                     réussisse pas.
                  

                  – Vous voulez dire, travailler contre Frank ? Vous croyez que je ferais une chose
                     pareille ? »
                  

                  Tout le monde trichait.

                  « Le Service est prudent, reprit Boris. Moi ? Non.

                  – Alors pourquoi… ?

                  – Je voudrais votre aide.

                  – Quoi ! Pour surveiller Frank ? »

                  Brouiller les cartes, dire n’importe quoi.

                  « Un voyage plus court. Juste Leningrad. Vous pouvez proposer. Il fait le voyage pour
                     vous.
                  

                  – Mais je croyais que vous aviez dit que le Service voulait qu’il aille à Tallinn.

                  – Tout le monde dans le Service n’est pas son ami. »

                  Ils s’observèrent pendant un moment.

                  « Vous savez bien qu’il ne m’écoutera pas si le Service lui a demandé de faire quelque
                     chose, tenta Simon. Il ne peut pas.
                  

                  – Dites-lui quand même. Après on saura. Et après, moi je sais comment je peux l’aider.

                  – Qu’est-ce qui ne va pas, Boris ? »

                  Cette fois c’était une vraie question.

                  « Un instinct. On apprend à la guerre ça aussi. On sent. Silence. Ne bouge plus. Pourquoi ?
                     Parce que quelque chose vous dit il ne faut pas bouger.
                  

                  – D’accord, je lui en parlerai. Mais vous savez qu’il n’en fera rien. » Il laissa
                     passer une minute. « Vous faites attention à lui, n’est-ce pas ?
                  

                  – C’est mon travail. »

Plus tard, quand il fut dans son lit et sur le point de s’endormir, bercé par le claquement
                     régulier des roues sur les rails, Simon se rendit compte juste avant de sombrer dans
                     le sommeil que le couloir était très silencieux et qu’il entendait des pas : quelqu’un
                     se rendait aux toilettes au milieu de la nuit. Et Boris ne ronflait pas, finalement.
                     Ou alors lui aussi était éveillé. Et il tendait l’oreille.
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                  Une Volga les attendait à la gare de Leningrad, et le chauffeur les accueillit avec
                     un parapluie, car une petite pluie fine s’était mise à tomber. Ils descendirent immédiatement
                     la perspective Nevsky, la ville leur apparaissant par intermittences entre les allées
                     et venues des essuie-glaces sur le pare-brise. À première vue, Leningrad était une
                     belle aux charmes un peu défraîchis qui avait cessé de se maquiller – les façades
                     aux couleurs pastel de tous les bâtiments auraient eu besoin d’un bon coup de peinture.
                  

                  « La pluie, très inhabituel à cette époque de l’année, lâcha le chauffeur. L’après-midi
                     sera mieux. »
                  

                  Plus un espoir qu’une prévision, pensa Simon. La pluie, la brume en suspension au-dessus
                     des canaux, tout cela semblait appartenir à une mélancolie venue de beaucoup plus
                     loin. Conçue à l’échelle d’un autre temps, avec ses palais ministériels d’un autre
                     régime, la ville impériale de Saint-Pétersbourg privée de ses foules paraissait vide.
                     Par contraste, Moscou bourdonnait d’activité. Là, on se serait cru dans une salle
                     de bal quand il ne reste après la fête que quelques irréductibles et des verres à
                     moitié vides.
                  

                  L’Astoria, un vénérable hôtel de la place Saint-Isaac, avait été envahi par un groupe
                     de touristes chinois sous la férule de leur guide de l’Intourist. Certains d’entre eux portaient des vestes à col Mao, et
                     tous avaient l’air d’en avoir plus qu’assez : ils étaient assis sur leur valise en
                     attendant que l’unique interprète leur indique leur numéro de chambre. Simon balaya
                     le hall du regard : cage d’ascenseur très ouvragée, sol de marbre et palmiers en pot
                     dans le salon de thé. Un homme vêtu d’un costume lisait le journal. Personne d’autre.
                     Mais il était encore tôt. Il ne devait pas être arrivé.
                  

                  À la réception, Boris passa devant tout le monde. Les Chinois le regardèrent sans
                     réagir.
                  

                  « Nous partageons encore nos quartiers ? lui demanda Simon.

                  – Non, non, venez par ici, lui répondit-il en lui tendant une clé. Une chambre d’angle
                     sur la place. » Puis il donna une autre clé à Frank. « Celle-là, en face de la cathédrale.
                  

                  – Je ne sais pas comment tu te débrouilles, lui dit Frank.

                  – C’était réservé. » Il consulta sa montre. « Le guide arrive dans une heure.

                  – Ah, très bien, dit Joanna. J’ai le temps de prendre un bain. »

                  Ils se dirigèrent vers l’ascenseur, suivis par les garçons d’étage qui portaient les
                     valises, et attendirent que la cabine s’arrête derrière les grilles de métal artistiquement
                     ouvragées de la cage. Des portes qui ouvraient vers l’extérieur.
                  

                  « Oh ! »

                  Une voix de femme légèrement essoufflée, comme si on l’avait prise la main dans le
                     sac.
                  

                  « Marzena ! s’exclama Frank, aussi étonné qu’elle.

                  – Je voulais vous faire la surprise au déjeuner.

                  – Eh bien, tu viens de nous la faire, à l’instant, lâcha Joanna si sèchement que Frank
                     lui lança un regard de reproche. Je veux dire… Je ne pensais pas que tu…
                  

– C’est vrai, mais j’ai réfléchi et je me suis dit : “Pourquoi pas ?” C’est tellement
                     difficile de voyager quand on est seule. Mais avec des amis… Ça ne vous ennuie pas ?
                  

                  – Bien sûr que non. Excellente idée », lança Frank, vite revenu de sa surprise mais
                     quand même agacé. Seul Simon perçut le mécontentement dans sa voix. Bonne éducation,
                     exactement comme P’pa : ne jamais laisser parler ses sentiments. « Nous allions monter.
                     Ensuite, nous allons à l’Ermitage.
                  

                  – Le guide est là dans une heure », leur rappela Boris, imperturbable.

                  Le seul qui était capable de tout absorber sans se démonter.

                  « Oh, Joanna, tu es sûre que ça va ? Je ne vais pas vous déranger ?

                  – Aucun problème, répondit Joanna avec un léger sourire tandis qu’elle observait les
                     manœuvres de Marzena. Il y a toujours une place pour toi.
                  

                  – Bien. Une heure. Ici, dans le hall ?

                  – À moins que tu ne préfères… »

                  Marzena ignora la remarque.

                  « Peut-être une manucure, alors, dit-elle en examinant ses mains.

                  – Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? lui demanda Joanna.

                  – Je ne sais pas. Une envie de musée, je suppose. »

                  Dans l’ascenseur, personne n’ouvrit la bouche, chacun préoccupé par quelque chose.
                     Un détail qui changeait tout, comme lorsqu’il pleut alors qu’on a prévu un pique-nique.
                     Parvenu à son étage en premier, Simon les quitta.
                  

                  « “Une heure”, lui lança Joanna en imitant la voix de Marzena. “Dans le hall. Fais
                     attention à mes ongles.”
                  

                  – Je n’y manquerai pas, lui répondit Simon en souriant.

– Ce n’est pas moi qui lui ai proposé de venir, se justifia Frank.

                  – Pourtant, elle est bien là, répliqua Joanna. “Une envie de musée.” »

                  La chambre de Simon surplombait la rue et, dans la diagonale, de l’autre côté de la
                     gigantesque place, le palais Mariinsky. En dehors des Zil officielles et de quelques
                     autocars de l’Intourist garés sur la place, celle-ci était vide, comme tous les grands
                     espaces soviétiques faits pour les défilés. La chambre était plus grande que celle
                     du National, mais là aussi les meubles étaient d’époque. On avait déposé un panier
                     de fruits et de l’eau minérale sur le petit bureau, et au pied du lit il y avait un
                     panier d’osier contenant du linge soigneusement plié. Sauf qu’il n’avait rien donné
                     à laver.
                  

                  Une taie d’oreiller bien repassée était posée sur le dessus. Il passa la main dessous.
                     Le froid du métal. Il sortit le pistolet, vérifia qu’il était chargé et adressa un
                     satisfecit silencieux à DiAngelis. Exactement ce qu’il avait demandé. Et maintenant,
                     quoi ? On était en Russie, pas question de laisser traîner une arme dans une chambre
                     d’hôtel. Pas dans la mallette. Pas sur l’armoire. Il regarda la pluie fine qui tombait
                     de l’autre côté de la fenêtre. Pas si mal. Les poches de son imperméable étaient profondes,
                     une bosse ne se verrait guère.
                  

                  Il sursauta en entendant frapper à sa porte, replaça le pistolet dans le panier et
                     le recouvrit. Le garçon d’étage eut du mal à ouvrir le meuble à bagages mais finit
                     par y arriver, puis il se mit en devoir d’expliquer en russe et avec force gestes
                     comment tirer les rideaux et allumer les lumières. Simon jetait de temps en temps
                     des coups d’œil dans la direction du panier à linge. Allait-il s’interroger sur sa
                     présence ? Un client qui venait d’arriver avec du linge déjà lavé et repassé ? Quelle
                     était la règle pour les pourboires ? On n’en donnait pas dans les restaurants, mais à un garçon d’étage ? Il sortit un billet qu’il tendit au jeune
                     homme. Une seconde d’hésitation, comme s’il s’agissait d’un piège, puis un geste vif
                     pour le glisser dans sa poche, et un « Spassiba » vite murmuré. Après son départ, Simon s’assit sur le lit et saisit le pistolet.
                     Il était encore tendu et prit une profonde inspiration. Aucune chance de pouvoir expliquer
                     la présence de ce pistolet, pas dans ce pays. Avec les compliments de la CIA. Il ouvrit
                     la valise et sortit son imperméable. Il allait peut-être bien pleuvoir toute la journée.
                  

                   

                  La guide, une jeune femme d’allure très sérieuse, s’appelait Nina, elle avait noué
                     ses cheveux en chignon et parlait un anglais très rudimentaire pour lequel elle n’arrêtait
                     pas de s’excuser. Ils allèrent à pied jusqu’à l’Amirauté sous une forêt de parapluies,
                     puis suivirent la rive jusqu’au Palais d’Hiver. La Neva était si large et ses eaux
                     si agitées qu’on se serait cru au bord de la mer. Simon regarda sur sa gauche. Si
                     on montait dans un bateau à cet endroit, le courant vous emmènerait jusqu’au golfe
                     de Finlande, hors de Russie. Il lui fallait prendre son mal en patience.
                  

                  À l’Ermitage, on leur demanda de déposer les manteaux au vestiaire. Simon avait oublié
                     que dans ce pays on ne gardait jamais son manteau à l’intérieur : c’était la règle.
                     Il le plia sur son bras, mais la femme insista. Il lui tourna le dos et, prétendant
                     secouer son imperméable, transféra le pistolet dans la poche de sa veste, qu’il laissa
                     ouverte, ainsi la bosse ne se verrait pas. Son métier. Le genre de chose qu’on l’avait
                     formé à repérer, plus gros qu’un paquet de cigarettes.
                  

                  Nina savait beaucoup de choses. Elle leur fit traverser au pas de charge un dédale
                     de salles d’exposition, puis ralentit quand ils arrivèrent devant les Loggias de Raphaël.
                  

« Vous voyez ici comment on a remplacé les armoiries du pape par l’aigle des Romanov. »

                  D’autres salles de tableaux italiens, puis les Flamands et les Hollandais, les Rubens
                     et les Rembrandt. Une heure plus tard, Nina elle-même était fatiguée, et ils s’arrêtèrent
                     pour se reposer sur des bancs très opportunément placés.
                  

                  « Mais est-ce qu’ils les regardaient ? demanda Marzena en ne s’adressant à personne
                     en particulier. Est-ce qu’ils leur plaisaient ?
                  

                  – Ça leur faisait plaisir de se les procurer, répondit Joanna. De les avoir. Mais
                     je ne sais pas s’ils les regardaient.
                  

                  – Moi, je les aurais regardés. Je serais venue tous les soirs, en robe longue, comme
                     Catherine, et j’aurais regardé mes tableaux.
                  

                  – À la lueur d’une bougie. En plissant les yeux », lui renvoya Joanna.

                  Puis, très perturbée mais ne voulant pas le montrer, elle se leva et alla examiner
                     de plus près une petite nature morte.
                  

                  En fait, ils étaient tous sur les nerfs, la présence inattendue de Marzena les irritait.
                     Frank gardant le silence, manifestement préoccupé, elle avait tourné son attention
                     vers Simon et faisait des remarques inutiles sur les tableaux. Mais celui-ci ne l’entendait
                     même pas, il pensait au lendemain, au poids qui alourdissait la poche de sa veste.
                     Seul Boris avait l’air de prendre du plaisir à cette visite, qu’il considérait comme
                     un acte de patriotisme.
                  

                  « La plus belle collection du monde.

                  – Il y a quand même le Louvre, répondit Frank.

                  – Non. La plus belle. »

                  Quand ils quittèrent le musée, Frank rejoignit Simon et ils restèrent juste assez
                     loin en arrière pour ne pas être entendus des autres.
                  

                  « Il faut nous débarrasser d’elle. Elle va tout foutre en l’air.

– Comment ?

                  – Ici, ça va encore. Mais à Tallinn…

                  – Comment ? répéta Simon.

                  – Il faut qu’elle rentre à Moscou. Emmène-la.

                  – Moi ?

                  – Invente n’importe quoi, dit Frank, réfléchissant à haute voix. Il faut que tu rentres
                     parce que tu dois prendre l’avion. Tu voulais juste voir l’Ermitage. Fais-lui la cour.
                     Fais-lui croire que…
                  

                  – Quoi ! Jusqu’où veux-tu que j’aille ? demanda Simon, sarcastique. Pour le Service.

                  – Ça m’est égal. Emmène-la loin d’ici, c’est tout. Il y a toujours quelque chose d’imprévu,
                     n’est-ce pas ?
                  

                  – Et Jo ? Le ferry ? »

                  Dire ce qu’il était logique de dire.

                  Frank hocha la tête.

                  « Je vais devoir l’emmener avec moi sur le bateau. Je trouverai une solution.

                  – Et moi je suis tranquillement à Moscou pendant que tu disparais ? Ils penseront
                     que je… »
                  

                  Jouer le jeu jusqu’au bout.

                  « Prends l’avion jeudi matin. Le bateau ne part pas avant six heures. Demande à l’ambassade
                     de te trouver une place sur un avion en partance. » Il lui fit face. « Nous nous sommes
                     dit au revoir ici. Je vais à Tallinn et toi tu rentres. Ce n’est pas idéal mais ça
                     reste plausible. Le Service veut que j’aille à Tallinn. Tu auras eu ton voyage à Leningrad.
                     Nous avons encore aujourd’hui, et demain pour le Peterhof. Ça devrait te laisser assez
                     de temps.
                  

                  – “Assez de temps” ?

                  – Pour la convaincre de t’accompagner. L’emmener loin d’ici. »

                  Simon baissa la tête comme s’il réfléchissait.

« Ça la met quand même dans une drôle de position. Après ta disparition. Le seul fait
                     qu’elle soit venue ici.
                  

                  – Je ne lui ai pas demandé de venir. » Frank posa une main sur le bras de son frère.
                     « Il ne lui arrivera rien. »
                  

                  Et pour cause. Tout le monde trichait.

                  Ils entrèrent dans le Palais d’Hiver et s’arrêtèrent devant l’escalier de marbre de
                     Rastrelli qui se séparait en deux volées à mi-étage.
                  

                  « Mon Dieu ! s’exclama Marzena. Quelle vie ! »

                  Nina récita une série de dates et quelques bribes d’histoire de l’architecture pendant
                     qu’ils restaient bouche bée devant cette merveille. Puis ils passèrent dans les salles
                     d’apparat. Simon le vit le premier, il descendait de l’autre côté, accompagné d’une
                     jeune femme blonde. Sa femme. Comment s’appelait-elle donc ?… Nancy. Mais pourquoi
                     l’avoir amenée ? Une complication de plus. C’est alors que Lehman le remarqua. Leurs
                     regards se croisèrent dans le vide entre les deux volées de marches du grand escalier.
                     Simon le salua d’un signe de tête presque invisible, puis il se tourna vers Marzena.
                     Mais il avait maintenant conscience de sa présence, le regardait se déplacer du coin
                     de l’œil, au même rythme que lui, un qui montait, l’autre qui descendait, telles les
                     figurines d’une horloge mécanique. Il était donc sur place.
                  

                  Après le déjeuner, ils allèrent visiter la cathédrale Saint-Sauveur-sur-le-Sang-Versé,
                     puis se promenèrent le long des canaux. Mais ils finirent par se rebeller et, plaidant
                     l’épuisement, refusèrent de traverser la Neva pour aller voir la forteresse Pierre-et-Paul.
                     Déçue, Nina les ramena à leur hôtel en s’arrêtant une fois en chemin pour leur montrer
                     la maison-musée de Dostoïevski.
                  

                  « Intéressant pour un éditeur. »

                  Une fois dans sa chambre et débarrassé du poids du pistolet, Simon s’allongea sur
                     le lit avec soulagement pour laisser vagabonder son esprit. Y avait-il un micro dans le lustre ? Dans le téléphone ? Mais
                     il n’y avait rien à écouter. Pas le moindre son. Il se demanda si c’était cela qui
                     avait attiré Frank, voir s’il pouvait jouer le rôle à la perfection, pas uniquement
                     les paroles, mais les émotions aussi, tous les sens en éveil, vraiment convaincre
                     de la véracité de l’ensemble. L’irruption de Marzena n’était pas prévue mais n’avait
                     aucune importance, pas après ce qui se passerait le lendemain. Il revint mentalement
                     à la carte et la réexamina de près. Le temps qu’il leur faudrait dépendait de la qualité
                     des routes, sans doute des deux voies avec des épaulements en mauvais état, des routes
                     russes, coincés derrière un tracteur. Prévoir plus de temps.
                  

                   

                  Ils auraient dû être d’humeur joyeuse pour le dîner, au lieu de cela ils étaient tous
                     mal à l’aise, maussades, fatigués de se retrouver une fois de plus avec les autres.
                     Marzena s’était habillée comme pour une fête, maquillage et boucles d’oreilles scintillantes,
                     mais apparemment elle avait fait des efforts pour rien. Frank était distant, Joanna
                     aboyait presque tellement elle était irritée. Elle avait bu quelques verres de vodka
                     avant le dîner et, ayant continué à se servir malgré les regards de Frank, elle avait
                     maintenant les nerfs à fleur de peau. Boris s’était retranché dans un de ses silences
                     attentifs. Il ne lui restait donc que Simon pour seul public.
                  

                  Marzena se donnait du mal, posait des questions pour le faire parler, se penchait
                     vers lui. Sa façon de faire la coquette était dépassée, elle était bien à l’image
                     de ce vieil hôtel, on se serait cru à l’époque de l’ancien Saint-Pétersbourg. Amenez
                     un homme à vous parler de lui et c’est dans la poche. Impossible de l’ignorer ou de
                     la décourager. Au moins ces apartés avaient-ils réussi à faire croire à Frank que
                     Simon lui faisait la cour conformément à son plan et jouait le rôle qu’il lui avait assigné.
                  

                  « Simon n’est pas un très bon investissement pour le long terme, lâcha Joanna en regardant
                     Marzena. N’est-ce pas ? Il va retourner aux États-Unis, et pfuitt ! dit-elle en ouvrant
                     la main. Parti. »
                  

                  Personne ne sut quoi répondre. Marzena fut ébranlée par la soudaineté de l’attaque.
                     Une vraie gifle.
                  

                  « Alors profitons de sa compagnie pendant qu’il est là », dit enfin Frank.

                  La remarque avait la fadeur d’une carte de vœux.

                  « Mais vous n’avez encore rien vu, réagit Marzena. Vous devriez rester un peu plus
                     longtemps.
                  

                  – J’ai une maison d’édition qui m’attend.

                  – Réponse de capitaliste, plaisanta-t-elle.

                  – La prochaine fois, peut-être.

                  – Mais il n’y aura pas de prochaine fois, n’est-ce pas ? rumina Joanna.

                  – Ça dépend de qui délivre les visas. De ce côté-ci, je veux dire.

                  – Ils n’ont pas voulu vous en donner avant ? Ou vous n’en avez peut-être pas demandé.

                  – Mais le livre…

                  – En effet, ils veulent que le livre soit publié, reprit Joanna. Alors ils ouvrent
                     les vannes. Et tu débarques. Il va falloir te trouver une nouvelle excuse, à présent.
                     Peut-être pour notre mort. Un visa de deuil. Juste le temps d’assister à l’enterrement.
                  

                  – Quelle discussion ! lâcha Frank.

                  – Tu viendrais pour ça ?

                  – Jo… la gronda Simon.

                  – Bon, d’accord », dit-elle, battant en retraite. Elle fit des yeux le tour de la
                     salle à manger : presque toutes les tables étaient occupées par le groupe des Chinois. « Qu’est-ce que vous croyez qu’ils comprennent
                     à tout ça ? Je parle des Romanov.
                  

                  – Ils avaient les leurs, de Romanov, tu sais, répondit Frank.

                  – De la malachite, continua Joanna, qui ne l’écoutait pas. De l’or sur les murs. Et
                     ils ont été surpris qu’il y ait une révolution…
                  

                  – Une société rétrograde, dit calmement Boris. Mais plus maintenant.

                  – Non, maintenant nous allons dans l’espace, lança Marzena avec un enthousiasme de
                     Jeune Pionnière.
                  

                  – C’est difficile pour les Chinois ? D’avoir des visas ? demanda Jo, qui n’avait cessé
                     de les regarder. C’est comment, pour eux ? Toujours en troupeau comme ça. Ils ne savent
                     pas le russe, je me trompe ? Je veux dire l’alphabet.
                  

                  – Nous non plus, fit remarquer Simon.

                  – Je peux vous l’apprendre, proposa Marzena. Ce n’est pas très difficile.

                  – Un cours de langue, ironisa Jo en insistant sur la formulation. Difficile de dire
                     non.
                  

                  – Il leur faut un interprète, répondit Frank avec sérieux, des guides. Ça limite le
                     nombre. Et puis c’est un voyage qui coûte cher. Un hôtel comme celui-ci. Ce doit être
                     un groupe spécial.
                  

                  – Des VIP chinois, ajouta Jo. Je n’aurais pas cru. Ils ont un bal des débutantes,
                     en Chine ? »
                  

                  Sa voix d’avant, de l’époque où elle trouvait que le monde était un endroit amusant.

                  « Bientôt, ce sera les Cubains, prédit Frank. Les pays amis. » Il se tourna vers son
                     frère. « Ils se sont bien plantés, à l’Agence, cette fois. Il en était, Pirie ? C’est
                     vraiment le genre de coup tordu qu’il affectionne. »
                  

Boris releva la tête, intéressé.

                  « Aucune idée, lui renvoya Simon.

                  – Je suis prêt à parier que oui. Un fiasco après l’autre. Un de plus et ils finiront
                     par être obligés de tout réorganiser, dans cette boîte.
                  

                  – Ce qui plairait beaucoup au Service, lui rétorqua Simon avant de croiser le regard
                     de Boris. Je veux dire, ils seraient trop contents à la Loubianka, non ? Un peu de
                     confusion de l’autre côté, c’est toujours bon à prendre.
                  

                  – Au train où vont les choses, nous n’aurons pas à lever le petit doigt. L’Agence
                     s’en chargera toute seule.
                  

                  – Ah, je vois qu’on parle boutique, dit Joanna.

                  – Pas pour longtemps, la rassura Frank. Je suis épuisé. C’est quoi, déjà, ce qu’on
                     dit des musées ?… »
                  

                  Simon eut un instant de panique. Pas encore. Il fallait d’abord lui faire rencontrer
                     son contact.
                  

                  « Mais tout était tellement magnifique, dit Marzena. Qu’est-ce que vous avez le plus
                     aimé ? »
                  

                  Elle s’était adressée à Simon.

                  « Il y en avait tellement que…

                  – Mais si vous deviez choisir, insista-t-elle avec un sourire faussement timide.

                  – Les Hollandais, je dirais. Les portraits.

                  – Oh, Jimbo ! Un vrai Bostonien… Des bons bourgeois vêtus de noir et de blanc.

                  – Mais ces visages… On sait tout d’eux.

                  – Oui, enfin, ce qu’ils veulent bien qu’on sache. »

                  Simon se détourna avant que son propre visage n’en dise trop long. Un énorme éclat
                     de rire leur parvint de la table d’à côté, où ils étaient tous un peu partis.
                  

                  « Des blagues de chez eux, lâcha Joanna. Je me demande bien ce qu’ils racontent. »

Puis il apparut, glissant entre les tables des Chinois avec son épouse, surpris de
                     voir Simon.
                  

                  « Monsieur Weeks ! Vous ne me remettez sans doute pas… Hal Lehman, ajouta-t-il, main
                     tendue. Ça alors ! Vous voir ici…
                  

                  – Absolument, répondit Simon en se levant. Spaso House. Nancy, c’est bien ça ? dit-il
                     en la faisant rougir de plaisir. Que faites-vous donc à Leningrad ?
                  

                  – On visite. Vous deviez me rappeler, vous vous souvenez ?

                  – C’est vrai. J’avais l’intention de… »

                  L’interrompant, Lehman s’adressa aux autres :

                  « Je ne voulais pas vous… »

                  Il attendait.

                  « Frank, je te présente Hal Lehman. UPI. Il désirait te rencontrer, je lui ai promis
                     une interview, alors sois gentil. »
                  

                  Frank inclina la tête.

                  « La première interview après les photos pour Look. Ils les ont prises, au fait ?
                  

                  – Et voici… »

                  Simon se mit en devoir de présenter tous ceux qui étaient autour de la table.

                  « Je suis ravi, dit ensuite Lehman en serrant la main de Frank.

                  – Vraiment ? Je croyais être un pestiféré aux yeux de vous tous.

                  – Un pestiféré très intéressant, lui répondit le journaliste. J’aimerais beaucoup
                     avoir un entretien avec vous. Ce que ce livre signifie pour vous, Moscou, tout ce
                     dont vous voudrez bien me parler. Rien de ce… enfin, rien qui pourrait vous gêner.
                     Je l’ai promis à M. Weeks.
                  

                  – Ah oui ?

– C’est UPI, vous savez. Plus de quatre cents reprises dans la presse. Ce serait formidable
                     pour le livre.
                  

                  – Et pas trop mal pour vous non plus – c’est ça l’idée ?

                  – Vous n’avez jamais accordé d’interview, alors, oui, ce serait une première. M. Weeks
                     m’a dit qu’on vous avait donné l’autorisation. Pour le livre. Et de toute façon ils
                     vérifient tous les papiers que nous envoyons, il n’y a donc pas de problème de ce
                     côté-là.
                  

                  – Pour vous.

                  – Vous relirez l’article avant.

                  – Frank, je lui ai promis, intervint Simon. Un certain nombre de choses doivent être
                     faites.
                  

                  – Pour que je n’apparaisse pas comme un parfait salaud, ajouta Frank avec un sourire
                     en coin.
                  

                  – Le livre va sortir. Il y aura forcément tout un tas de… autant commencer par moi.

                  – D’accord, finit par accepter Frank. Puisque Simon vous l’a promis. Nous rentrons
                     à Moscou la semaine prochaine, dit-il d’un air dégagé.
                  

                  – M. Weeks m’a dit que je ne serais pas autorisé à aller chez vous – votre adresse
                     est secrète, ou je ne sais quoi. Si on faisait ça demain ? Ici même ? On pourrait
                     se retrouver dans le hall, poursuivit Lehman sans se laisser arrêter par un nouvel
                     éclat de rire à la table des Chinois. Nous pouvons déjeuner ensemble, si vous voulez.
                     M. Weeks pourrait se joindre à nous, si vous préférez.
                  

                  – Non, demain nous ne serons pas là de la journée. Peterhof. Tsarskoïe Selo.

                  – Ah, nous aussi. Je veux dire, c’est exactement ce que nous avions prévu de…

                  – Moscou, le coupa Frank. Je n’ai aucune envie de visiter le Palais d’Été en me demandant
                     si c’est vous que je vois derrière une colonne.
                  

– Qu’est-ce que tu dirais de ça ? proposa Simon. On part dans deux voitures, et toi
                     tu montes dans celle de Hal. Vous faites l’interview en chemin. Il vous faut quoi ?
                     Une heure ?… Après ça c’est réglé, on n’en parle plus. » Il fixait son frère pour
                     lui signifier qu’il fallait accepter. « C’est important pour le livre, Frank. Je te
                     l’avais dit, qu’on devrait faire des interviews ici. On ne t’aura pas sous la main
                     aux États-Unis. »
                  

                  Frank soutint son regard. Échange silencieux.

                  « Vous comprenez bien que je ne peux rien vous dire sur le Service – il y a des règles.
                     Nous partons à huit heures. Et je ne réponds à aucune question qui ne me convient
                     pas.
                  

                  – Je viens avec vous, lança Boris.

                  – Ça marche, conclut Hal. Vous ne le regretterez pas.

                  – Personnellement, je le regrette déjà, mais mon éditeur insiste. Il veut absolument
                     faire de moi une célébrité. »
                  

                  Nancy, qui n’avait rien dit, les salua de la tête l’un après l’autre avant de partir
                     en s’arrêtant un peu plus longuement sur Frank, les yeux agrandis, fascinée. Francis
                     Weeks, un homme qui dînait dans la salle à manger d’un hôtel. Avant que son mari n’ait
                     pu la suivre, les Chinois de la table d’à côté se levèrent et quittèrent la table
                     en file indienne, séparant ainsi Hal et Simon des autres.
                  

                  « Vous êtes venu avec votre femme, lui souffla Simon.

                  – Si quoi que ce soit tournait mal, elle serait prise en otage à Moscou. Elle ne nous
                     gênera pas.
                  

                  – Ça complique les choses.

                  – Eh bien, assurez-vous que tout se passera bien. C’était comme vous vouliez ?

                  – C’était parfait, dit Simon en lui serrant la main avec un large sourire.

                  – Elle est vraiment nécessaire, cette interview ? voulut savoir Frank quand il vint
                     se rasseoir.
                  

– Il nous faut quelque chose, et il est inoffensif. Surtout, il est sur place. Avec
                     quatre cents reprises dans les journaux là-bas. Combien d’interviews est-ce que tu
                     vas pouvoir donner ici ? Avec lui, en une heure tu as quatre cents articles.
                  

                  – Mais pourquoi est-ce qu’ils ne viennent pas tous à Moscou ? s’étonna Marzena.

                  – Le voyage est très long, finit par lui répondre Simon faute de mieux.

                  – Tu ne trouves pas qu’il ressemblait un tout petit peu à Howard ? demanda Joanna
                     à Frank. Imagine-le avec un bras dans le plâtre.
                  

                  – Qui ça ? s’informa Simon.

                  – Howard Cutler. Un des anciens amoureux de Joanna.

                  – Ah bon, il y en avait donc tant que ça ? s’exclama Marzena.

                  – Non, pas beaucoup, répondit Joanna sans mordre à l’hameçon.

                  – Pourquoi est-ce qu’il avait un bras dans le plâtre ?

                  – Il avait reçu une balle ici, dit Joanna en indiquant son coude. En Espagne.

                  – Encore un de la guerre d’Espagne. Vous étiez trois, non ? lança Marzena à l’adresse
                     de Frank avant de se tourner vers Joanna. Tu as toujours eu un faible pour les brigadistes.
                  

                  – Non, pas toujours, répliqua Jo avec un regard pour Simon. Howard a été le premier
                     à partir. Bien avant les autres, en fait. Et le voilà qui revient du front avec une
                     blessure. Tu n’as pas idée à quel point tout cela était romantique. Tout le monde
                     était… Bien longtemps avant toi, termina-t-elle en tapotant la main de Frank.
                  

                  – Qu’est-ce qu’il est devenu ?

                  – Il a travaillé pour Browder. Au Parti. Après je ne sais plus. Qu’est-ce qu’on devient
                     tous ?
                  

– Difficile de garder le contact, reconnut Marzena d’une voix enjouée. Tous ces amants.
                     On en oublie.
                  

                  – Pas du tout, répliqua Joanna, maintenant distante. On n’en oublie aucun. Pas un
                     seul.
                  

                  – Bien, allons nous coucher avant qu’ils ne commencent à te revenir tous en mémoire
                     et que tu ne te mettes à nous en parler, intervint son mari. J’ai une interview demain
                     matin, moi. D’après ce qu’on m’a dit.
                  

                  – Vas-y tout seul. J’ai envie de rester un peu avec Simon.

                  – Parfait, dit Marzena. Le coup de l’étrier.

                  – Non, toi aussi. Juste Simon. Parler un peu du bon vieux temps.

                  – Jo, je pense vraiment que…

                  – Non, je suis sérieuse. Allez, partez. Vous tous. Ne dis rien. J’ai trop bu. Pas
                     une goutte de plus, je te le promets. Allez, du balai ! »
                  

                  Frank lança à Simon un regard interrogateur.

                  « Ne t’en fais pas, je m’assurerai qu’elle est bien rentrée. On monte dans pas longtemps.

                  – Mon chevalier servant. Un vrai gentleman, comme toujours. Même dans le temps. Un
                     vrai gentleman. »
                  

                  Derrière le dos de Joanna, Frank fit signe à son frère de ne pas la laisser boire.
                     Simon acquiesça. Marzena hésitait – elle n’était pas prête à partir.
                  

                  « Venez, on va au bar, lui proposa Boris.

                  – Quand même ! s’exclama Jo quand ils furent seuls. On va enfin pouvoir bavarder un
                     peu. Les heures passent tellement vite, et après tu t’en vas. Donne-moi un peu du
                     tien, dit-elle en versant sans attendre de la vodka du verre de Simon dans le sien,
                     ça me fait drôle d’être assise devant un verre vide. » D’autres Chinois passèrent
                     devant eux, la salle se vidait. Elle prit une cigarette, qu’il lui alluma. « Ah, enfin !
                     Bon, de quoi allons-nous parler ?
                  

– Raconte-moi donc qui était ce Howard, suggéra Simon avec un sourire.

                  – Oh, Howard… Je le prenais pour John Reed, ou quelque chose d’approchant. Un homme
                     d’action.
                  

                  – Et toi tu étais Louise Bryant ?

                  – Pendant dix minutes, oui. Je veux dire, lui revenait du front à une époque où les
                     autres garçons jouaient au tennis. Peut-être qu’il y joue lui aussi, maintenant. Ou
                     au golf. Moi j’étais flattée.
                  

                  – Et que s’est-il passé ?

                  – En fait, j’ai découvert que c’était vraiment un homme d’action, répondit-elle avec
                     un haussement d’épaules. Une minute ici et la suivante ailleurs. Je n’arrivais pas
                     à suivre. Et après, je n’en ai plus eu envie. » Elle tira sur sa cigarette. « Il était
                     comme toi.
                  

                  – Moi ?

                  – Il n’arrivait pas à savoir s’il était amoureux de moi.

                  – Est-ce que ça aurait changé quelque chose ?

                  – Avec lui ?

                  – Non, avec moi.

                  – Je ne sais pas. C’est bien d’avoir quelqu’un qui vous aime.

                  – Peut-être pas si bien pour l’autre. »

                  Elle releva la tête.

                  « Ce n’était pas bien ? Je suis désolée.

                  – Ce n’était pas de ta faute. De toute façon, c’était il y a longtemps.

                  – Mais tu n’étais pas vraiment amoureux, sans ça tu te serais accroché…

                  – Tu étais déjà ailleurs. Inutile de revenir une fois de plus là-dessus. Les choses
                     se sont faites comme elles se sont faites. »
                  

                  Elle acquiesça.

« Mais tu sais quoi ? C’est drôle, tout à l’heure, quand j’ai vu Marzena te faire
                     son numéro de charme, je lui aurais arraché les yeux. » Elle leva la main, ses doigts
                     s’étaient recroquevillés en forme de griffes. « Pas touche ! Pas celui-là aussi. Comme
                     si j’avais le moindre droit… Mais qui se soucie des droits ? Je me suis juste dit :
                     Pas lui. Il n’est pas à toi. Il est… Tu vois, il doit bien y avoir quelque chose. »
                  

                  Simon se força à sourire.

                  « Une jalousie bien imméritée, en tout cas.

                  – Je n’ai pas pu m’en empêcher. Purement instinctif. Bas les pattes !

                  – Non, je veux dire qu’il n’y avait aucune raison d’être jalouse. » Il la regarda
                     dans les yeux. « Elle n’existait même pas. »
                  

                  Jo posa sa main sur celle de Simon.

                  « Fais attention. Boris nous observe peut-être depuis le bar.

                  – Je m’en fiche. C’est juste que… de la voir, ça m’a fait penser à cette époque. Je
                     ne t’ai pas quitté. Les choses se sont faites, c’est tout.
                  

                  – Je le sais.

                  – J’ai donc le droit d’être encore un peu jalouse. Je ne veux pas qu’elle… D’abord
                     Frank, et maintenant toi.
                  

                  – Non, pas Frank non plus.

                  – C’est ce que tu m’as dit. Qu’en sais-tu ?

                  – Intuition masculine.

                  – Hmm, dit Jo en écartant la chose de la main. Je ne plaisante pas. Je sais comment
                     elle est. Et il y allait tout le temps. Qu’est-ce qu’il y faisait ? »
                  

                  Simon retira sa main.

                  « Il espionnait son mari.

                  – Quoi ?

– Il le faisait parler. Des conversations amicales. Ensuite, une fois au bureau, il
                     faisait son rapport. Ils ont des dossiers sur les gens comme Perry. Ce sont des gens
                     difficiles, lui et ses collègues, des personnalités très fortes. Mais avec un ami,
                     il pouvait parler. Raconter des choses sur les autres scientifiques. De qui d’autre
                     ils devaient se méfier. Sur qui il fallait ouvrir un dossier. Marzena était juste…
                     là, c’est tout. »
                  

                  Joanna se renfonça dans son siège, le visage défait.

                  « Mais c’est affreux, ce que tu dis !

                  – Pourquoi ? Frank est un espion. Il travaille pour le KGB. Qu’est-ce que tu crois
                     qu’ils font ?
                  

                  – Il leur a fait des rapports sur Perry ? Comment peux-tu le savoir, toi ? Ce n’est
                     pas vrai.
                  

                  – Pourquoi pas ? Il leur a bien fait des rapports sur moi. Il m’a fait parler, il
                     a recueilli des informations et les leur a communiquées. À ton avis, comment est-ce
                     qu’ils font ?
                  

                  – Pas comme ça.

                  – Mais si.

                  – Il est trop haut placé pour ce genre de chose. »

                  Simon ne répondit pas. Son silence était suffisamment éloquent. Elle avala une gorgée
                     de vodka et reposa son verre en grimaçant.
                  

                  « Et qu’est-ce que tu as fait ? Quand tu t’en es rendu compte.

                  – Que voulais-tu que je fasse ? Il était parti. Il était ici. Avec toi. Je ne pense
                     pas qu’il ait jamais eu le sentiment de mal agir. Moi, Perry, n’importe lequel d’entre
                     nous.
                  

                  – Tu as été obligé de démissionner. Il a gâché ta vie.

                  – Non. Je suis passé à autre chose.

                  – Moi, je ne peux pas », dit-elle en le regardant.

                  Nouveau silence sans la quitter des yeux. Enfin :

                  « Si, tu le peux. Je t’aiderai.

                  – M’aider. Comment ? »

Il en avait trop dit. Il devait arrêter.

                  « On en parlera demain. On trouvera une solution. Il est tard. Nous devrions monter.

                  – Pourquoi est-ce que tu m’aiderais ? Après…

                  – En souvenir du bon vieux temps, la coupa-t-il en lui prenant la main.

                  – “Le bon vieux temps”, répéta-t-elle avec un faible sourire.

                  – Allez, viens », dit-il.

                  Il l’aida à se lever et elle s’appuya sur lui pendant qu’ils traversaient le hall
                     et attendaient l’ascenseur. Il ouvrit la porte. Du bronze et des panneaux d’acajou
                     en manque de vernis.
                  

                  « Mon chevalier servant. J’aurai droit à un baiser pour me souhaiter bonne nuit ?
                     Tout de suite peut-être, comme ça le dragon qui a les clés ne nous verra pas. »
                  

                  Il se pencha pour l’embrasser sur la joue, mais elle plaça ses mains sur la nuque
                     de Simon, l’attira contre elle et s’offrit à lui. Il sentit le sang lui monter à la
                     tête, l’odeur de son parfum et de la fumée de cigarette, sa bouche, chaude, moite.
                  

                  « C’est si bon », dit-elle dans un murmure. Elle était brûlante, se serrait contre
                     lui, lui baisait les lèvres, le visage tout entier. Il l’embrassa dans le cou, se
                     nicha dans le creux de son épaule et elle se tendit en arrière, lui en donnant plus,
                     comme dans son souvenir lors de ce week-end passé ensemble, quelque chose qu’elle
                     était la seule à faire. « C’est tellement bon avec toi, dit-elle en continuant à l’embrasser.
                     Je pourrais te suivre dans ta chambre. »
                  

                  Il la regarda. Son estomac se creusa comme si son corps tout entier était envahi par
                     une tristesse qui le suivit dans le couloir au tapis fatigué et lui emplit les poumons.
                     L’air lui-même était gris de mélancolie, et tel était chaque jour de la vie qu’elle menait ici.
                  

                  *
* *
                  

                  Il appela Boris un peu avant sept heures.

                  « J’espère que je ne vous ai pas réveillé. Je viens de prendre mon petit déjeuner
                     avec Frank, Joanna ne se sent pas bien.
                  

                  – Elle est malade ? demanda Boris d’une voix encore ensommeillée.

                  – Gueule de bois. Elle a besoin d’un peu de temps. Vous voulez bien prévenir la guide
                     de venir plus tard ? Frank m’a dit que vous auriez le numéro.
                  

                  – Oui, je l’ai, lâcha le Russe, manifestement de mauvaise humeur.

                  – Neuf heures, alors. Dans le hall. Je préviens les autres. Désolé de vous avoir réveillé. »

                  Une heure de gagnée. Très bien. Il balaya une fois de plus la pièce du regard pour
                     s’assurer qu’il avait bien tout ce qu’il lui fallait. Les visas. L’imperméable, juste
                     au cas où, avec sa grande poche si pratique pour le pistolet. Il lui faudrait laisser
                     le manuscrit derrière lui, mais ses notes, une fois soigneusement pliées, entrèrent
                     facilement dans l’autre poche. Pas de bagages, juste une journée au palais Peterhof
                     à admirer les fontaines.
                  

                  Il ouvrit la porte et se figea. Plus loin, une femme se glissait hors de la chambre
                     de Boris encore vêtue de sa robe de la veille, les cheveux emmêlés et les chaussures
                     à la main. Marzena se retourna, scruta le couloir tel un vrai rat d’hôtel, puis se
                     dirigea vers l’ascenseur. Simon l’observait depuis l’intérieur de sa chambre par le
                     jour entre la porte et le chambranle. Était-ce lui qu’elle devait surveiller ? Reste
                     avec Simon. Rapporte-moi tout ce qu’il dit. Fais ce que tu as à faire. Mais quand cela avait-il commencé ? Encore une femme qui se retrouvait soudain
                     seule, ses privilèges envolés, plus d’appartement, plus de datcha, désormais à la
                     merci de… ? Ou bien avait-elle écouté Perry, elle aussi ? Écouté Frank, pendant que
                     Boris les surveillait ? Son protecteur désormais. Tout le monde trichait. Elle dépassa
                     la porte de Simon, les yeux fixés sur le bout du couloir, la tête relevée afin de
                     pouvoir ignorer la dame aux clés dans un dernier sursaut de dignité. Au moins, elle
                     ne descendrait pas tout de suite. Se changer, un bain, elle aurait le temps maintenant
                     que l’heure du rendez-vous avait été modifiée. Deux de chute.
                  

                  Le buffet du petit déjeuner était dressé au fond du hall, sur un des côtés. Les Lehman
                     finissaient à peine, Frank et Jo n’étaient pas encore descendus. Simon ignora l’étalage
                     de nourriture et avala un peu de café en mastiquant une brique de pain noir.
                  

                  « La voiture est prête ? demanda-t-il à Hal.

                  – Devant la porte.

                  – On sera un peu serrés, dit-il avec un coup d’œil vers Nancy.

                  – Je croyais qu’il y avait deux voitures, remarqua-t-elle.

                  – Mais nous montons dans la même, lui répondit Simon en jetant un regard interrogateur
                     à Hal.
                  

                  – Elle sait, lui lança celui-ci. Chérie, tu peux encore prendre le train. Gare de
                     Finlande. Le retour de Lénine à rebours. Et on se retrouve à Helsinki. »
                  

                  Simon fit non de la tête.

                  « Comment expliquerait-on cela à Frank ? Nous allons tous au Palais d’Été. Il faut
                     qu’on se débrouille.
                  

                  – Je ne pouvais pas rester à Moscou, lâcha Nancy. Pas sans Hal. En plus, ça aurait
                     eu l’air bizarre : c’est toujours les femmes qui vont à Helsinki. C’est nous qui faisons les courses.
                  

                  – Ah, vous êtes là ! s’exclama Frank, qui arrivait avec Jo. Et en avance, en plus.

                  – Pas tant que ça. Boris a déjà terminé. Il vaut mieux nous dépêcher.

                  – Mon Dieu, comment peuvent-ils manger tout ça ? » s’exclama Jo, les yeux fixés sur
                     le buffet afin d’éviter Simon.
                  

                  Elle se versa du café.

                  « Apparemment, Marzena a eu une nuit agitée, les informa Simon, il va lui falloir
                     un peu de temps. Boris a dit qu’il l’attendrait. Nous devrions partir, ils nous rattraperont.
                  

                  – Il a dit de partir sans lui ? s’étonna Frank.

                  – Oui. Mais nous ne serons pas seuls, une autre voiture nous suivra. Pour s’assurer
                     que nous arrivons à bon port.
                  

                  – Ils suivent les instructions à la lettre. Comme je te l’ai dit, ici, le chef de
                     station…
                  

                  – Je peux monter avec eux, si tu veux, tenta Simon, désireux que tout reste plausible.
                     Comme ça, nous ne serons pas trop serrés.
                  

                  – Non, non, il nous faut un arbitre. Tu dois t’assurer qu’il pose les bonnes questions. »

                  Il souriait à Hal, lui faisait son numéro de charme.

                  « J’y vais, moi, si vous voulez, intervint Joanna.

                  – Il n’y en a que pour une heure, moins peut-être, dit Frank. Ça ira.

                  – On se retrouve dehors, alors, dit Hal en se levant. C’est la Volvo.

                  – Vraiment ?

                  – Nous l’avons achetée à Helsinki. C’était ça ou une Saab.

                  – Non, je voulais dire, elle est à vous ? Vous êtes venus depuis Moscou en voiture ?

– Nous devons aller à Helsinki ensuite. Faire les courses. Ça revient moins cher de
                     rapporter ce qu’il nous faut que de le faire expédier. Et puis aussi, de temps en
                     temps, les choses se perdent. Stockmann se charge des expéditions, mais tout n’arrive
                     pas toujours jusqu’à nous.
                  

                  – Stockmann ?

                  – Un grand magasin des pays du Nord. Un peu comme Macy’s.

                  – Et qu’est-ce que vous achetez ? demanda Frank avec curiosité.

                  – Tout ce qu’on ne trouve pas à Moscou. Chacun fait sa liste – les autres correspondants
                     de presse, je veux dire, pas les Russes. Il faut avoir des devises.
                  

                  – Je n’avais aucune idée de toutes ces choses, dit Frank.

                  – Oui, parce que vous, vous avez vos propres magasins. Vous n’avez pas besoin de… »
                     Il s’arrêta, se rendant compte qu’il allait trop loin. « C’est ce que j’ai entendu
                     dire, en tout cas.
                  

                  – Dieu merci ! s’écria Joanna. Sans cela, on ne verrait pas un seul légume de tout
                     l’hiver. »
                  

                  Simon la regarda un instant. Hôpitaux du Service. Magasin d’alimentation du Service.
                     Voilà dans quel environnement ils vivaient. Une Russie à l’intérieur de la Russie.
                  

                  La Volvo était garée le long du trottoir, à côté du car qui attendait les Chinois.
                     Frank s’assit devant avec Hal pour qu’ils puissent se parler, et Simon derrière, coincé
                     entre Jo et Nancy.
                  

                  « Une rose entre deux épines », plaisanta Jo d’une voix neutre en évitant de croiser
                     son regard.
                  

                  Ils quittèrent la grande place, laissant Saint-Isaac derrière eux.

                  « Par où voulez-vous commencer ? demanda Frank à Hal.

– Commençons par le livre. Pour autant que je sache, vous êtes le premier officier
                     du KGB à en avoir écrit un. Pourquoi vous êtes-vous lancé dans cette entreprise ?
                  

                  – Je suis vraiment le premier ? Je n’y avais pas réfléchi. » Frank avait repris sa
                     voix officielle. « Je devais avoir envie de dire les choses telles qu’elles sont,
                     je suppose. Nous y aspirons tous, n’est-ce pas ? C’est juste que nous… la plupart
                     d’entre nous… n’en ont jamais l’occasion. »
                  

                  Il se concentrait, trouvait le mot juste, oubliait la ville qui défilait de l’autre
                     côté de la vitre.
                  

                  Simon prit une profonde inspiration. Premier pari, il espérait que Frank ne connaissait
                     pas Leningrad, qu’il n’en avait pas le plan en tête, et que tout n’était pour lui
                     qu’une succession de canaux et de rues. Il eut une inquiétude quand ils traversèrent
                     la Neva, s’écartant du chemin qui menait au Peterhof, mais Frank ne sembla pas le
                     remarquer, il était maintenant en pleine interview, tous les ponts se ressemblaient.
                     Il y prenait plaisir, racontait des anecdotes familières, jouait avec son interlocuteur
                     comme un chat avec une souris. C’était ça : un jeu. Après le pont Toutchkov, il n’y
                     eut plus que très peu de monuments particulièrement significatifs et pas de panneaux
                     de signalisation, impossible de dire qu’ils se dirigeaient vers la route de la côte
                     nord. D’ailleurs, comment faisaient les gens pour la trouver s’ils ne l’avaient pas
                     déjà empruntée ? Mais Hal la connaissait.
                  

                  « La nuit a été courte », dit Jo, surtout pour Simon.

                  Prudente, elle tâtait le terrain.

                  « Vous aviez tous l’air de bien vous amuser, lança Nancy pour dire quelque chose.

                  – C’est que nous nous connaissons depuis toujours », répondit Jo. Elle venait de décider
                     de ne pas être désagréable et de faire contre mauvaise fortune bon cœur. « J’espère que je ne t’ai pas retenu trop longtemps hier soir, ajouta-t-elle à l’intention
                     de Simon, comme pour s’excuser.
                  

                  – Non, ça m’a fait plaisir, répondit celui-ci. Ça va, ce matin, tu te sens bien ?

                  – Tu veux savoir si j’ai… ?

                  – Il est tôt, c’est tout ce que je voulais dire.

                  – Ah, dit-elle en lui adressant un rapide regard de remerciement.

                  – Pourquoi est-ce qu’ils ne laissent pas les transfuges parler aux journalistes ?
                     demandait Hal à Frank.
                  

                  – Qu’est-ce qui vous fait penser que nous en avons envie ? À quoi est-ce que ça servirait ?
                     On nous ferait dire n’importe quoi. Ce ne serait qu’une source d’ennuis supplémentaire.
                  

                  – “On nous ferait dire n’importe quoi” : pourquoi dites-vous cela ?

                  – Parce que c’est le cas… souvent, disons. Pas avec vous, j’espère, mais vous devez
                     bien admettre que c’est généralement ce qui arrive. De toute façon, que voulez-vous
                     que nous disions ? Que nous avons eu tort ? Sauf que ça, c’est ce que vous, vous pensez.
                     Pas nous.
                  

                  – Aucun d’entre vous ? Pas de regrets ? »

                  Frank alluma une cigarette pour gagner du temps.

                  « Drôle de mot, “transfuge” : ça sous-entend que nous avons changé de côté. Mais nous
                     étions déjà de ce côté-ci. Nous n’avons pas changé.
                  

                  – Vous êtes quand même passé d’un pays à un autre.

                  – Les pays n’ont aucune importance. D’une certaine manière, j’étais déjà ici.

                  – Mais enfin, monsieur Weeks…

                  – Frank.

                  – Frank. Alors pourquoi… ? »

Dans le rétroviseur, Hal vit que Simon fronçait les sourcils. Trop tôt. Frank attendait.

                  « Je veux dire, vous n’aviez pas l’intention de venir à Moscou, n’est-ce pas ? Si
                     on ne vous avait pas découvert.
                  

                  – Je voulais être là où je pouvais être utile.

                  – Et les Rubin ? Et Peter Soames, Gareth, Burgess, MacLean ? Ils sont tous venus parce
                     que leur couverture n’a pas tenu. Est-ce que vous ne seriez pas tous restés où vous
                     étiez si on ne vous avait pas découverts ? Sans jamais venir à Moscou ?
                  

                  – Je ne crois pas qu’aucun d’entre nous ait jamais réfléchi à cela. On ne se dit pas
                     que… qu’on va se faire prendre. Parce qu’on est justement trop occupé à éviter de
                     se faire repérer.
                  

                  – Mais vous, on vous a repéré.

                  – Les risques du métier. Et ce n’était pas de ma faute. Je le dis afin de rétablir
                     les faits. Aucun d’entre nous ne s’attendait à ce que Malenko se fasse retourner.
                     Mais bon, nous avons eu de la chance, nous nous sommes retrouvés ici. Où nous pouvons
                     encore être utiles. Regardez un peu les autres… Alger. Harry. Ils n’auraient pas été
                     mieux ici ?
                  

                  – Les Rosenberg.

                  – Bon, d’accord. Les Rosenberg. Vous savez, quand on commence, on ne se demande pas
                     si on va pouvoir continuer comme ça le reste de notre vie. On n’y pense pas, en fait. On agit, c’est tout. Il y a… comment dire ?… une urgence. Les gens comptent sur
                     vous. Vous vivez dans l’instant. Vous ne pensez pas à l’après.
                  

                  – Alger ? réagit Hal, un peu à retardement. Il n’y a jamais eu de confirmation.

                  – Et ce n’en est pas une. Une simple hypothèse.

                  – Ce serait un sacré scoop.

                  – Vous en avez déjà un. Ma première interview. »

Hal sourit.

                  « Et ça fera encore plus de bruit quand… »

                  Nouveau froncement de sourcils de Simon.

                  « Quand quoi ? voulut savoir Joanna.

                  – Quand elle sera publiée, termina Simon. UPI, quatre cents journaux à la clé.

                  – Qu’est-ce que vous vous êtes dit à votre arrivée ici ? demanda Hal pour changer
                     de sujet. C’était ce à quoi vous vous attendiez ?
                  

                  – Oh, tout ça est dans le livre, répondit Frank, écartant la question.

                  – Bien, alors dites-moi quelque chose qui n’est pas dans le livre.

                  – Impossible. » Frank commençait à biaiser. « Pas si ça concerne le Service.

                  – Ça ne nous laisse pas grand-chose. D’après vous, qui a tué Gareth Jones ? »

                  Un crochet du gauche. Inattendu. Frank laissa passer une minute.

                  « Je n’en sais rien », dit-il enfin. Simon releva la tête. Frank repassait de l’autre
                     côté du miroir. « Je ne crois pas que c’était politique – si c’est ce que vous essayez
                     d’insinuer. Ce n’est pas le MI6, parce qu’ils n’en ont pas les moyens. Pas ici. Et
                     je ne pense pas que ce soit nous. Pourquoi ferions-nous une chose pareille ?
                  

                  – Alors pourquoi cette chasse aux sorcières à la Loubianka ? Pourquoi avoir fait revenir
                     Elizaveta ?
                  

                  – Ils l’ont fait revenir ?

                  – J’ai entendu dire que c’était vous qui…

                  – Dans ce cas, vous devriez vérifier vos sources. »

                  Hal laissa courir.

                  « Nous sommes du même côté pour cette histoire, non ? »

                  Frank poussa un soupir.

« Je ne sais rien sur Gareth. Vraiment, dit-il, très à l’aise. Vous voulez une opinion ?
                     Je pense qu’il est tombé sur celui qu’il ne fallait pas. Ces choses-là arrivent.
                  

                  – Il n’y a pas de criminels en Union soviétique.

                  – Mais il y a des accidents. Nous allons devoir en rester là. » Il se tourna pour
                     regarder par la vitre. « Où sommes-nous ? Encore des Krushchyovki – des taudis de Khrouchtchev », traduisit-il pour Simon.
                  

                  Des rangées d’immeubles en béton, déjà fissurés et couverts de taches d’humidité.
                     Puis des pins et des lotissements. Plus ils s’éloignaient de Leningrad, plus la campagne
                     était pauvre : des fermes en bois au bord de l’écroulement et des fossés remplis de
                     boue comme il en avait vu de l’avion, des champs bien dégagés pour permettre le passage
                     des tanks. Ils devaient maintenant avoir fait plus de la moitié du chemin. Vyborg
                     était un port finlandais avant que les Soviétiques ne mettent la main dessus. Des
                     toits couverts de tuiles et des rues pavées, s’imaginait Simon. Une gare avec un jardin
                     public devant, un quai avec un bateau qui les attendait.
                  

                  « Qu’est-il arrivé à nos amis ? demanda Frank d’un ton détaché en se retournant. Je
                     pensais qu’ils nous suivaient.
                  

                  – Sans doute coincés derrière un camion », expliqua Simon.

                  Le moment n’était pas encore venu.

                  Frank revint à Hal, qui lui avait posé une question sur Washington pendant la guerre.
                     Ils jouaient à une espèce de ping-pong verbal (« La boîte aux lettres était dans Farragut
                     Square »), des choses auxquelles il pouvait répondre sans réfléchir, des vieilles
                     histoires. Puis il se pencha en avant et à nouveau regarda par la vitre, d’un côté,
                     puis de l’autre, en essayant de comprendre.
                  

                  « L’eau est sur notre gauche, dit-il enfin.

                  – Pardon ?

– Le golfe. Il est sur notre gauche. Il devrait être sur notre droite. Vous vous êtes
                     trompé de route.
                  

                  – Non.

                  – Nous devrions être au sud du golfe et nous diriger vers l’ouest. Il devrait bien
                     être à notre droite. »
                  

                  Hal jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Frank suivit son regard, puis se tourna
                     pour faire face à Simon, troublé. Enfin, inquiet.
                  

                  « Nous allons dans la mauvaise direction. »

                  L’atmosphère s’était soudain tendue. C’était le moment.

                  « DiAngelis a donné de nouvelles instructions, lui dit Simon d’une voix égale.

                  – Qui ? Quelles instructions ? demanda Jo.

                  – Il nous envoie un bateau à Vyborg », expliqua Simon en regardant son frère dans
                     les yeux.
                  

                  Après une seconde de panique, celui-ci se reprit.

                  « Il ne peut pas aller à Vyborg, c’est en Russie.

                  – Il envoie des Finlandais. Ils nous récupéreront là-bas.

                  – Mais sans lui, ajouta Frank, qui commençait à comprendre. Quand cette décision a-t-elle
                     été prise ? »
                  

                  Il avait retrouvé son regard habituel, calculait ses chances.

                  « Trop de gens étaient au courant pour Tallinn. C’est plus sûr ainsi.

                  – Simon, Simon… Qu’est-ce que tu fais ? » Il se concentrait sur lui, maintenant, essayait
                     de découvrir ce qu’il avait en tête. « Non, pas comme ça. On ne peut pas.
                  

                  – C’est pourtant ce qu’il veut.

                  – Alors il te donne des ordres ? Et toi tu ne me dis rien.

                  – C’était moi son contact. Ça marchera. Son plan est beaucoup plus sûr.

                  – Mais ce n’est pas ce qui était prévu.

                  – C’est un plan de rechange. Celui auquel personne ne s’attend.

– Qu’est-ce qui se passe ? insista Jo, maintenant anxieuse. De quel plan parlez-vous ? »

                  Simon et Frank se dévisagèrent longuement. Lequel des deux allait prendre l’initiative ?
                     Simon finit par pivoter vers elle.
                  

                  « On s’en va. On rentre chez nous.

                  – Qu’est-ce que tu veux dire par “chez nous” ? Tu veux bien m’expliquer ce qui se
                     passe, s’il te plaît ?
                  

                  – Nous allons en Finlande. Ensuite on rentre. Nous allons aux États-Unis.

                  – Est-ce que tu es fou ? On ne peut pas ! Qu’est-ce qu’il raconte ? dit-elle en se
                     tournant vers Frank. Vous étiez au courant ? Vous saviez ? » Elle s’était adressée
                     à Hal. Finalement, elle apostropha Nancy d’une voix perçante : « Et vous ? Vous le
                     saviez ? »
                  

                  Nancy se détourna d’elle.

                  « Je suis quoi, moi, ici ? L’idiote de service ?

                  – Je ne voulais pas… » commença Frank.

                  Et Simon comprit qu’il ne lui dirait rien – qu’il ne lui dirait pas qu’il ne l’avait
                     pas prévenue parce que ça n’allait pas se faire – parce qu’il était maintenant pris
                     à son propre piège, à son double mensonge.
                  

                  « Qu’est-ce qui se passe ? Qui est-ce qui envoie un bateau ?

                  – L’Agence, répondit Simon. Pour vous faire sortir.

                  – L’Agence », répéta-t-elle, le regard affolé.

                  Comme si elle était poursuivie. Puis, commençant à comprendre, elle se tourna vers
                     Simon. Soudain, bien trop vite pour qu’il ait pu l’anticiper, elle avança une main,
                     puis l’autre, et elle se mit à le frapper tandis qu’il levait le bras pour se protéger
                     le visage et que les coups pleuvaient sur sa poitrine.
                  

                  « L’Agence ? C’est eux qui t’ont envoyé ? C’est pour ça que tu es venu ? Pour nous
                     tendre un piège ? Toi ? »
                  

Simon lui prit les mains.

                  « Arrête. »

                  Elle tremblait.

                  « Toi. » Dans le dos de Simon, Nancy respirait nerveusement – elle ne s’attendait
                     pas à cela. « Tu lui ferais ça, à lui ? À moi ?
                  

                  – Arrête. Je ne travaille pas pour l’Agence. J’essaie de vous aider.

                  – En nous kidnappant. Pour nous envoyer en prison. »

                  Il se tourna vers Frank.

                  « Dis-lui. »

                  Son frère avait à nouveau baissé sa garde, juste un instant ses yeux s’étaient faits
                     suppliants, et Simon crut que ça y était, qu’il allait dire la vérité. Mais son regard
                     s’éclaircit, se durcit, et il reprit son propre récit. Même à elle il ne dirait rien.
                  

                  « Il ne travaille pas pour eux. C’est moi qui lui ai demandé de nous aider.

                  – “De nous aider”.

                  – Il est temps. Tu as besoin de rentrer.

                  – Moi, j’en ai besoin ?

                  – Je ne pouvais en parler à personne. C’est trop dangereux.

                  – Mais eux savaient, dit-elle en écartant les bras pour embrasser tous les occupants
                     de la voiture. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? On monte dans un bateau ? On
                     fiche le camp ? » Puis, s’adressant à Hal : « Vous allez prendre des photos ? Pour
                     UPI ? Et nous, qu’est-ce que nous allons devenir ?
                  

                  – Nous serons sous protection, lui répondit Frank.

                  – “Sous protection”. Et qui s’est occupé de ça ?

                  – Moi. Tout est prévu.

– Et quel est le prix à payer ? » Elle se retourna et écarta brusquement la main de
                     Simon. « Eh bien, qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? Et toi tu ferais une chose
                     pareille.
                  

                  – Vous ne serez plus là, lui dit Simon.

                  – Tu n’y arriveras pas. Pas dans ce pays. On va se faire tuer.

                  – “Se faire tuer” ? cria Nancy.

                  – Pas si on fait bien les choses, expliqua Simon.

                  – Et c’est toi qui vas t’en charger ? demanda Frank, qui essayait encore de comprendre.
                     Arrêtez. Faites demi-tour avant qu’il ne soit trop tard. Ce n’est pas ce qui avait
                     été prévu. Je pars avec DiAngelis, et avec personne d’autre.
                  

                  – Tu veux dire que tu le ramènes avec toi. Je sais. C’est ça, le plan, depuis le début.
                     Le tien, en tout cas. Ton Gary Powers à toi. Ton cadeau au Service. Un nouveau procès-spectacle.
                     Je ne pouvais pas te laisser faire. T’aider ? Mais ce serait de la trahison ! » Il
                     laissa passer un temps. « Je ne suis pas toi. »
                  

                  Les yeux de Frank se plissèrent, comme s’il le visait avec une arme.

                  « Quelle trahison ? » interrogea Jo.

                  Personne ne l’entendit.

                  « On va faire comme prévu, reprit Simon. Tu vas voir DiAngelis. Tu lui dis ce qu’il
                     veut savoir. En paiement pour tout le reste. »
                  

                  Frank ne le quittait toujours pas des yeux.

                  « Qu’est-ce qui a bien pu te faire croire que je serais d’accord ? finit-il par dire.

                  – Tu n’as pas le choix. Le seul moyen que tu aies de sauver ta peau maintenant, c’est
                     d’aller jusqu’au bout. Tu repasses à l’Ouest.
                  

                  – Le Service est au courant de… ?

– Ton plan ? Avec les Estoniens qui ne sont pas où ils devraient être. Sauf qu’ils
                     y sont déjà. À l’endroit précis où tu leur as dit d’aller. Quoi qu’il arrive, ils
                     n’en sortiront pas vivants, n’est-ce pas ? Et maintenant tu leur offres DiAngelis.
                     Le cadeau surprise dans la boîte de lessive. Ton plan. Et ils t’auraient cru. Si tu
                     t’en étais tenu à ton plan. Sauf que tu as pris un autre chemin. Tu t’es débarrassé
                     de Boris. Tu es parti en voiture avec un type de UPI. En direction de la frontière.
                     Et un jour plus tôt que prévu. Il n’y a aucune autre manière d’interpréter ces faits.
                     Tu es leur pire cauchemar.
                  

                  – On m’y a obligé.

                  – Qui ? Moi ? Le petit frère naïf ? Qui te croira ?

                  – Le Service me croira. Je suis officier.

                  – Tu crois ça ? Pas moi. Ils te boufferont tout cru pour le petit déjeuner. Ils en
                     raffolent, de ces manigances. L’étranger qui joue sur les deux tableaux. Ils adorent
                     ce genre d’histoire. Ton baratin ne servira à rien, tu ne t’en sortiras pas.
                  

                  – Et toi, alors ? Qu’est-ce que tu leur diras ? Parce que tu n’imagines quand même
                     pas que ça va marcher, non ? Tu seras… Tu seras le nouveau Gary Powers. Crois-moi,
                     ce ne sera pas facile pour toi. Je ne t’ai pas fait venir ici pour ça.
                  

                  – En effet. Tu m’as fait venir uniquement pour m’utiliser, lui répondit Simon d’une
                     voix soudain amère. Pour te jouer de moi. Pour pouvoir te servir de Joanna – “Il faut
                     que tu la sortes d’ici”. Et tu savais que je marcherais. Tu t’es servi de Richie.
                     Nom de Dieu, Frank, un enfant mort ! M’amener à avoir de la peine pour toi… Et tout
                     cela n’était qu’une partie de l’appât. Tu t’es même servi de toi. Alors, tu en es
                     où avec ta santé ? Je suis prêt à parier que tu es très loin d’avoir un pied dans
                     la tombe, contrairement à ce que tu prétends. Je suis sûr que tu es en grande forme.
                  

                  – Non, cette partie-là est vraie. Mais ce n’est peut-être pas pour tout de suite,
                     en effet.
                  

                  – De quoi est-ce que vous parlez ? demanda Jo. Qui est-ce qui a un pied dans la tombe ?

                  – Arrête, Jimbo. Ils te mettront en prison. Pire, même. Je n’avais vraiment pas l’intention…

                  – C’était quoi, ton intention, alors ? Tu pensais que tu y arriverais. Que je serais
                     sur le ferry, et que tout irait bien. Mais il y avait Jo. C’était elle le problème.
                     Il fallait qu’elle reste ici. Donc tu me renvoyais à Moscou avec Marzena, je prenais
                     l’avion et tu étais débarrassé. Et je disais quoi à l’Agence, moi, quand j’arrivais
                     là-bas ? Moi qui ai tout organisé depuis le début.
                  

                  – Ils auraient tout de suite compris que ça venait de moi.

                  – Avec moi pour t’aider. Je serais quand même coupable. Mais qu’importe ? Cassons
                     encore quelques œufs pour faire l’omelette. Tu t’es servi de nous, Frank. De nous
                     tous. Et pour quoi faire, bordel ? Pour briller un peu plus à leurs yeux ? Eux qui
                     de toute façon n’ont pas confiance en toi ? Tu t’es même servi d’eux. Kelleher ? Il
                     était fini, de toute façon. Ian ? Il faut bien que quelqu’un l’ait fait. Gareth ?…
                  

                  – Ça suffit, le coupa Frank d’une voix sèche. Arrête de faire le malin, tu parles
                     trop.
                  

                  – Quoi, Gareth ? demanda Jo.

                  – Pourquoi j’arrêterais ? Tu sais bien que je ne serai jamais aussi malin que toi.

                  – Oui, mais tu crois que tu l’es. Arrête. Tout de suite.

                  – On ne peut plus revenir en arrière. C’était trop tard à la minute où on a laissé
                     Boris à l’hôtel.
                  

                  – Et quand il nous aura rattrapés ?

– On y est presque, dit Hal. Que voulez-vous que je fasse, maintenant ?

                  – Il y a une gare avec un jardin devant. Dans le centre. Allez-y.

                  – Je ne monterai pas sur ce bateau », dit Frank, le regard fixe, soudain très dur.

                  Simon avait l’impression que la voiture rétrécissait, qu’ils en étaient tous prisonniers,
                     que les vitres les empêchaient d’en sortir et que Frank menait maintenant les opérations.
                     Ils avaient tous les deux peur, deux scorpions dans un bocal de verre.
                  

                  « Non, lâcha-t-il enfin d’une voix ferme. Mais DiAngelis croit que oui.

                  – Que veux-tu dire ?

                  – Qu’est-ce que toute cette histoire veut dire ? intervint Jo. Je ne passerai pas
                     de l’autre côté, j’en ai rien à faire de l’Agence, ajouta-t-elle en fixant Frank.
                  

                  – Tout ira bien, la tranquillisa Simon. Tu fais partie de l’accord. Depuis que Frank
                     leur a fait croire qu’ils montaient une opération ensemble. Et maintenant, cet accord
                     existe.
                  

                  – Je ne pars pas.

                  – Tu ne peux pas rester ici. Ce n’est plus possible, pour aucun d’entre nous, expliqua
                     Simon. C’est trop tard.
                  

                  – “Pour aucun d’entre nous” ? s’exclama Nancy. Oh, mon Dieu !

                  – Je parlais de nous trois, la rassura-t-il. Pas de vous et Hal.

                  – C’est moi qui conduis, dit Hal.

                  – Arrêtez cette voiture, lui ordonna Frank en essayant de bloquer son bras.

                  – Lâche-le. J’ai un pistolet.

                  – Quoi ? » Frank inspira profondément en se retournant, comme s’il était sur le point
                     d’éclater de rire, mais il se figea soudain en voyant le visage de Simon. « Tu n’as pu te le procurer que d’une seule
                     manière. Qu’est-ce que tu lui as promis ?
                  

                  – Que tu irais jusqu’au bout. Et c’est exactement ce qui va se passer.

                  – Jimbo, un pistolet fourni par l’Agence, c’est ton arrêt de mort. Il n’y a pas d’immunité
                     diplomatique pour ça. Pas si tu as une arme en ta possession. Donne-le-moi. »
                  

                  Dans un geste involontaire, Simon prit dans ses mains l’imperméable qu’il avait posé
                     sur ses genoux. Frank le vit faire.
                  

                  « Mon idée, c’était de le tourner contre toi si les choses se passaient mal.

                  – Il faut t’en débarrasser. Jette-le dans la mer, n’importe où – il faut t’en débarrasser.

                  – Plus tard. Quand tout aura été réglé.

                  – Tu serais incapable de t’en servir », déclara Joanna.

                  Simon se contenta de la regarder.

                  « Un pistolet, dit Nancy.

                  – Pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ? demanda Joanna à Frank.

                  – Parce que tu n’étais pas censée partir, lui expliqua Simon. Personne ne devait quitter
                     ce pays. C’est juste une histoire qu’il leur a racontée pour les faire venir. Tu n’étais
                     même pas prévue au programme.
                  

                  – Mais je suis là, maintenant. Grâce à toi ?

                  – On va te faire sortir.

                  – “Sortir”.

                  – Ne fais pas de promesses que tu ne pourras pas tenir, lui lança Frank.

                  – N’essaye pas de m’arrêter, lui conseilla Simon, le regard dur. Nous sommes tous
                     obligés de partir, maintenant. Nous sommes tous du même côté. C’est le Service qui nous a mis dans cette position.
                  

                  – Non, c’est toi. »

                  Les faubourgs de Vyborg étaient affreux : un désert industriel de fumées, de cheminées
                     et de clôtures en métal rouillé. L’ancien petit port de pêche finlandais avait succombé
                     aux plans quinquennaux. Le centre-ville, avec ses rares bâtiments anciens, était un
                     peu plus joli mais en mauvais état lui aussi, tout était laissé à l’abandon depuis
                     trop longtemps. Les rues sont étroites, pensa Simon. Attention à ne pas se faire piéger.
                  

                  « Allez à la gare, mais ne vous arrêtez pas. Passez devant et faites le tour du parc.

                  – C’est quoi, le plan ?

                  – Je veux savoir qui est sur place. S’il y a un comité de réception. J’ai dit à DiAngelis
                     que le quai n’était pas loin de la gare, qu’on pouvait y aller à pied. Il aura donc
                     pensé que nous venions en train. S’il y a eu une fuite, ils seront dans le train,
                     eux aussi. Frank, ça devrait être facile pour toi : ce seront tes collègues. Tu devrais
                     pouvoir tout de suite les identifier.
                  

                  – Tu t’attends à ce que je t’aide ?

                  – C’est ta peau. C’est toi qui essayes de t’échapper, pas moi.

                  – Ils n’en croiront pas un mot.

                  – Bien sûr que si. Moi, je peux partir quand je veux. Je n’ai aucune raison de vouloir
                     traverser la frontière clandestinement. Alors dis-moi si tu vois quelque chose. Ralentissez,
                     Hal, qu’on ait le temps de bien regarder. »
                  

                  Le parc de la carte était en fait un autre de ces espaces publics dont les Soviétiques
                     raffolaient : une statue au milieu, des parterres de fleurs négligés et des balançoires.
                     Aucun enfant n’y jouait. La gare paraissait abandonnée : ni passagers ni taxis. La rue qui passait devant était vide en dehors de quelques camionnettes
                     garées au bout. De l’autre côté du jardin, à peine quelques voitures, toutes de couleur
                     noire, toutes identiques ou presque. À côté d’elles, la Volvo avait quelque chose
                     d’exotique.
                  

                  « Le train de Leningrad arrive dans à peu près un quart d’heure, annonça Simon. Ils
                     devraient donc être là. Si toutefois ils sont là.
                  

                  – Comment le sais-tu ? Pour le train.

                  – Je me suis renseigné.

                  – Comment ? »

                  Curiosité toute professionnelle.

                  « Le concierge de l’hôtel. Lequel confirmera que nous prenions le train. »

                  Frank souleva les sourcils et inclina la tête pour marquer son respect.

                  « Qu’est-ce qu’on cherche ? demanda Hal.

                  – Deux hommes qui attendent dans une voiture, lui répondit Simon. Ce sera ton autre
                     cadeau à DiAngelis, Frank. Kelleher était la première mensualité. Là c’est un bonus.
                     Ça va faire monter ta cote auprès d’eux. »
                  

                  Frank le regarda, incrédule. Il essayait encore de tout comprendre, de savoir s’il
                     parviendrait à s’en sortir.
                  

                  « Trop de gens au courant pour Tallinn, reprit Simon. Pour ici, personne ne sait,
                     juste DiAngelis et moi. S’il y a eu une fuite, il lui suffit de faire une liste de
                     ceux que lui-même a mis dans la confidence. Elle sera courte, cette fois. Et il le
                     coincera. Grâce à toi.
                  

                  – À supposer qu’il y ait eu une fuite.

                  – Je pense que oui. Et si je ne me trompe pas, nous ferons des cibles idéales, sur
                     un bateau. Nous allons bientôt le savoir.
                  

– Les voitures sont vides, dit Hal en regardant celles qui étaient garées. Attendez !
                     Là, quelqu’un.
                  

                  – Tout seul. Ils devraient être deux, remarqua Simon.

                  – L’autre est dans la gare », lâcha Frank.

                  Simon se tourna vers lui.

                  « Un dedans, un dehors. Une des règles du Service. La cible est couverte devant et
                     derrière. Dès qu’elle arrive dans la rue, ils la serrent. Pas de scandale dans la
                     gare.
                  

                  – Bien. Maintenant, nous sommes fixés. Qu’est-ce que tu fais, là ? cria-t-il à Frank
                     sur un ton désagréable.
                  

                  – Comment ?

                  – Avec ta main. C’est un signal, ou quoi ? Je suis sérieux, Frank…

                  – On est un peu nerveux ? se moqua son frère, incapable de résister à la tentation.

                  – Tu n’as toujours pas compris. S’il y a eu une fuite, ils savent que j’ai prévu un
                     autre bateau. Pour toi. Sinon, pourquoi ne pas attendre d’être à Tallinn ? Tu n’as
                     pas intérêt à bouger une oreille, ils sont persuadés que tu veux quitter le pays. »
                  

                  Frank ne répondit pas. À son regard, on voyait qu’il supputait ses chances, qu’il
                     cherchait une porte de sortie.
                  

                  « Cette rue mène au port ? s’enquit Hal.

                  – Non. Tournez à gauche, faites le tour du jardin. On ne s’approche pas des bateaux.
                     Ils ont sans doute placé une voiture là-bas aussi.
                  

                  – Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda Frank. Si nous devons arriver par le train…

                  – Tu es une prise importante. Ils ne voudront pas que tu leur échappes. Ils en ont
                     combien, des chances comme celle-là, à Vyborg ? Ce n’est rien, pour eux, une voiture
                     de plus.
                  

                  – Et quand ils ne nous verront pas descendre du train ?

                  – Ils attendront le suivant. Arrêtez-vous là. »

Ils étaient de l’autre côté du jardin et distinguaient parfaitement l’entrée de la
                     gare entre les branches des arbres malingres.
                  

                  « Et maintenant ? se renseigna Hal.

                  – Avec Nancy, vous partez, vous montez dans le train, dit Simon en jetant un coup
                     d’œil à sa montre. Vous avez le temps de prendre des billets, mais pas assez pour
                     vous asseoir et que les gens se posent des questions. Vous serez à Helsinki dans quelques
                     heures.
                  

                  – Et mon article, alors ? Vous aviez promis…

                  – Vous avez déjà beaucoup de choses à raconter, et vous en aurez encore plus par la
                     suite. Mais maintenant, c’est une question de sécurité. Nous allons devoir passer
                     la frontière en voiture. Je ne veux pas vous faire courir de risques. À Nancy non
                     plus. Seuls, vous n’aurez pas de problème. Avec nous…
                  

                  – On a des scrupules, Simon ? Je te l’avais dit, qu’ils feraient échouer ton plan.

                  – C’est vous, mon article, et c’est pour ça que je suis venu.

                  – Mais si c’est trop risqué ? s’inquiéta Nancy.

                  – Comment ça, ils vont faire échouer mon plan ? demanda Simon.

                  – Et c’est toi le plus intelligent de nous deux ! Regarde autour de toi. Où sommes-nous ?
                     À Leningrad ? D’après toi, ils en voient combien, dans cette gare, des Américains
                     qui prennent des billets pour Helsinki ? Moi, je dirais pas un seul, jamais. Quant
                     aux visas de sortie, je pense qu’ils ne savent même pas à quoi ça ressemble. Il va
                     falloir qu’ils vérifient auprès des autorités. Et pendant ce temps-là le train va
                     ficher le camp. Ton problème, c’est que tu ne sais rien de l’Union soviétique. Tu
                     es un étranger, dans ce pays. Tu n’as aucune idée de ce qui est plausible et de ce
                     qui ne l’est pas.
                  

– Mon Dieu… se lamenta Nancy.

                  – Il a raison, confirma Hal. Et pour la voiture, qu’est-ce que je leur dis ?

                  – Qu’on vous l’a volée. »

                  Hal hocha la tête.

                  « Pour la sortir du pays, il faut que la plaque minéralogique corresponde au visa.
                     Je dois être là.
                  

                  – Un détail de plus, commenta Frank.

                  – De toute façon, continua Hal, on a déjà pris trop de risques. Nous serons considérés
                     comme complices. Il faut sortir d’ici, et vite. »
                  

                  Simon se taisait. Son regard allait et venait de Hal à Frank.

                  « L’heure tourne, lança Frank.

                  – Qu’est-ce que nous avons devant nous ? finit par demander Simon. La route ? Les
                     points de contrôle ?
                  

                  – Nous sommes à une heure de la frontière, répondit Hal. Deux postes de contrôle.
                     D’abord, le plus important : la douane, la fouille de la voiture et tout le reste.
                     Après le poste militaire, juste une barrière, comme pour un passage à niveau. Et de
                     l’autre côté il y a les Finlandais.
                  

                  – Deux postes de contrôle ?

                  – On est en Union soviétique.

                  – Et côté Finlande, c’est la même chose ? »

                  Hal fit non de la tête.

                  « Personne ne va en Russie. Juste les camions qui reviennent. La route n’est pas trop
                     mauvaise – j’ai vu pire. Il y en a pour à peu près une heure. Là où ça risque de coincer,
                     c’est au premier poste de contrôle. Ils aiment bien fouiller les voitures. Après,
                     c’est de la forêt. Les soldats se montrent parfois curieux – ils n’ont rien d’autre
                     à faire –, mais avec une cigarette ou deux ils sont tout sourires. Dans la mesure
                     où vos papiers sont en règle. Vous avez des visas ? »
                  

                  Simon acquiesça et tapota la poche de son imperméable.

« Mais pas de passeports, fit remarquer Frank. Encore un détail. Des passeports qui
                     correspondent aux visas.
                  

                  – Je les ai aussi. Tu as l’air plus jeune, mais on voit bien que c’est toi.

                  – C’est donc pour ça que tu les voulais ! l’accusa Jo. Pour le livre, tu disais. Non,
                     voilà pourquoi. Tu étais déjà en train de tout préparer ? Et les visas ? Où est-ce
                     que tu les as eus ?
                  

                  – Avec les compliments de l’Agence, j’imagine, dit Frank. Espérons qu’ils ne les ont
                     pas loupés.
                  

                  – C’est là que j’ai compris que tu n’avais aucune intention de partir. C’est DiAngelis
                     qui m’a parlé des visas. Pas toi.
                  

                  – Mon passeport n’est plus valide, prévint Jo.

                  – Je le sais, répondit Simon. Mais il faut vraiment y regarder de près pour trouver
                     la date, et après il faut encore faire le calcul. Les gardes-frontières n’ont pas
                     dû voir beaucoup de passeports américains dans leur vie. Tout ce qu’ils veulent, c’est
                     que les noms et les photos correspondent aux visas. Et ceux-ci sont en alphabet cyrillique.
                     Qu’ils savent lire. Les chances que ça passe sont de notre côté. Si on te pose la
                     question, tu n’as qu’à dire que c’est une date de renouvellement, une sorte de pense-bête.
                     D’ailleurs, voici les visas, donc il doit encore être bon. » S’adressant à Hal : « Bien.
                     Vous pouvez rejoindre la route sans repasser devant la gare ?
                  

                  – On suit la rue qui longe le château et après ça on est sur la route. Deux voies.
                     On peut couper en direction de la côte et remonter par-derrière. Ça devrait aller.
                  

                  – Sauf s’ils nous suivent.

                  – Ils ne quitteront pas la gare, dit Frank. Pas avant qu’on leur en donne l’ordre.

                  – Alors, allons-y. »

                  Hal enclencha une vitesse et commença à s’éloigner du trottoir.

« Regardez ! »

                  Une voiture qui arrivait à toute vitesse s’arrêta devant la gare dans un hurlement
                     de freins. La même route qu’ils avaient empruntée. Boris en sortit d’un bond, scruta
                     les alentours comme s’il reniflait l’air à la recherche d’une piste, puis il se dirigea
                     vers le véhicule en planque et, pressé, interrogea le conducteur. Un homme sortit
                     par la porte arrière, il faisait non de la tête. Nouvelles questions. L’homme indiquait
                     maintenant la direction qu’ils avaient prise. Il balayait de la main un grand arc
                     de cercle sur sa gauche, le tour du jardin. Boris releva les yeux.
                  

                  « Il connaît la voiture, dit Frank. La Volvo.

                  – Comment ça ? Toi-même tu ne l’avais jamais vue avant ce matin. Ça pourrait être
                     une voiture de location.
                  

                  – Il y avait forcément un homme qui surveillait l’hôtel à Saint-Isaac. Il nous aura
                     vus partir. Boris sait dans quelle voiture nous sommes. C’est ça, le Service, Simon.
                     Ton plan ne marchera jamais.
                  

                  – Ou alors c’est toi qui as fait signe au type devant la gare.

                  – Non. Mais de toute façon on a maintenant Boris sur le dos. Arrête tout.

                  – On y va, lança Simon à Hal. Vite ! »

                  Hal rejoignit la rue et prit la direction du port pour s’éloigner du jardin.

                  « Il vient ! cria Nancy, qui regardait par la vitre. Il est remonté dans sa voiture.

                  – Seul ?

                  – L’autre est toujours debout à côté de la sienne. Mais il roule vite, celui qui vient
                     d’arriver. Il fait le tour du jardin. Il sait où nous sommes.
                  

                  – Arrête tout, répéta Frank. Je peux encore arranger les choses.

                  – Tu te rends compte de ce que tu dis ? »

Ils distinguaient maintenant des grues et des mâts, le port était droit devant. Hal
                     coupa une autre rue et tourna à gauche, puis encore à gauche dans une rue parallèle.
                     Il revenait en arrière.
                  

                  « Il est derrière nous ?

                  – Non. »

                  Ils débouchèrent dans une grande rue, assez large pour des camions. Hal prit encore
                     à gauche, vers le nord, le château. Une île. Un camion qui les suivait les cachait
                     à leurs poursuivants. Ils dépassèrent la rue menant à la gare.
                  

                  « Il est derrière nous, dit Simon en regardant par la vitre arrière.

                  – Attention ! » cria Hal en donnant un coup de volant pour traverser la file qui venait
                     en sens inverse. Gros coups de klaxon. Retour au port. « En principe, on va prendre
                     un bateau, c’est bien ça ? On ne cherche pas à passer la frontière. Donc, c’est par
                     ici qu’il faut le semer.
                  

                  – Si on y arrive », ajouta Frank.

                  Des bâtiments portuaires, des entrepôts et des ateliers de réparation, les rues se
                     coupaient à angle droit, loin des bruits du port. Quand ils arrivèrent sur le quai,
                     les ouvriers regardèrent à peine leur voiture, trop repliés sur eux-mêmes à cause
                     du bruit des winchs et des chaînes, des chocs du métal contre le métal et du sifflement
                     des chalumeaux. Hal slalomait entre les obstacles, se rapprochait du quai avant de
                     s’en éloigner à nouveau. Une ruelle étroite. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur,
                     ne vit personne, et s’y engouffra. Ce n’était pas une ruelle mais une impasse en forme
                     de L qui menait à une aire de chargement invisible depuis la rue. Un homme en salopette
                     leur fit signe de s’éloigner.
                  

                  « Il ne faut pas rester ici, dit Simon, c’est une voie sans issue.

– Juste une minute. Le temps de lui faire croire qu’il nous a perdus. »

                  L’homme s’approcha de la voiture en éructant un flot de paroles en russe. Frank lui
                     répondit.
                  

                  « Qu’est-ce qu’il lui dit ? voulut savoir Simon.

                  – Il lui demande son chemin, il dit que nous nous sommes perdus. Tout va bien. »

                  Un rire. Frank faisait son numéro de charme au gardien. Personne alentour.

                  Hal fit demi-tour. Rien à l’autre bout de la ruelle. Il s’engagea dans la rue maintenant
                     vide et reprit rapidement la direction du port. Nouveau virage à gauche dans une rue
                     parallèle, la même manœuvre que précédemment.
                  

                  « Il doit être en train de nous chercher sur le quai », déclara-t-il.

                  Personne ne le vit venir. Un vague mouvement dans la rue transversale et la voiture
                     de Boris leur rentrait dedans, poussait la Volvo contre un mur et les coinçait. Le
                     Russe en bondit, comme porté par l’élan de la collision, et ouvrit brutalement leur
                     portière arrière d’une main. Dans l’autre, il serrait un revolver.
                  

                  « Dehors ! » Il tira Nancy hors de la voiture pour atteindre Simon, qu’il attrapa
                     par le bras et extirpa du véhicule. L’imperméable retomba sur la banquette. « Sors
                     de là. Espèce de salaud ! Espèce d’ordure de la CIA ! Depuis le début je sais. » Il
                     le plaqua contre la voiture et lui appuya la tête contre la carrosserie. Une vraie
                     arrestation. « Tout va bien ? » demanda-t-il à Frank.
                  

                  Frank acquiesça et descendit de la Volvo.

                  « Tu croyais je le savais pas ? » disait Boris à Simon en lui tordant le bras pour
                     l’immobiliser. La douleur lui traversa le corps, il laissa échapper un cri. « Au Bolchoï.
                     Tu crois qu’on savait pas qui c’était ? Pourquoi ce rendez-vous ? Hein ? Quoi ? Par le train, tellement innocent. Moi, du souci pour Tallinn. Mais pas toi.
                     L’Agence avait nouveau plan. Mais nous avons des oreilles, et maintenant je sais,
                     moi aussi. Salopard ! » Il se tourna vers Frank. « Je t’avais dit de pas lui faire
                     confiance. Un pied dans le bateau et ils te gardent. Et qui t’a amené là-bas ? » dit-il
                     en tordant un peu plus le bras de Simon. La douleur était intense, le flot des paroles
                     de Boris lui vrillait les oreilles. Ils suivaient leur propre logique, exactement
                     ce qu’ils avaient voulu leur faire croire. « J’ai toujours su. Envoyer son propre
                     frère. Qui l’aurait cru ? Même pas lui. » Il venait de désigner Frank d’un signe de
                     tête. « Et toi, dit-il à Hal par la portière avant, encore ouverte, c’est enquête
                     pour un autre article. Un de plus. Ils ont pas d’autres idées ? Encore un il faut
                     renvoyer chez lui. Non, pas cette fois. Cette fois, c’est sérieux. Kidnapper un officier
                     du Service. Qu’est-ce qu’on va être obligés de faire ? Qu’est-ce que va dire justice
                     soviétique ?
                  

                  – Non ! cria Nancy.

                  – Calmez-vous », lui dit Frank.

                  Simon tourna les yeux dans sa direction, mais Frank évita son regard, il était ailleurs,
                     évaluait la situation. La douleur ne se limitait plus à son bras, elle irradiait dans
                     son corps tout entier. Cela lui donnait une idée de ce qui l’attendait quand ils le
                     briseraient, lui écraseraient les os du visage, lui mettraient les reins en bouillie
                     jusqu’à ce qu’il leur dise ce qu’ils voulaient entendre. Tout le monde craquait, même
                     les vieux bolcheviques, qui en arrivaient à confesser n’importe quoi. Juste pour en
                     finir. Une foule dans la Maison des syndicats. Ou pas. Peut-être quelque chose de
                     plus simple. Il pouvait voir le visage de marbre de son frère, ses yeux vides de toute
                     expression. Pourquoi serait-il différent des autres ? Combien d’hommes avait-il déjà
                     tués ? Déjà les pauvres Lettons. Et combien de centaines d’autres, simplement en laissant un mot dans un journal replié sur un banc
                     public ? Dommages collatéraux, rien de personnel.
                  

                  « Où sont les autres ? demanda Frank à Boris.

                  – Deux au port, deux à la gare.

                  – Et le bateau ?

                  – Réglé.

                  – Alors, la gare. On appellera de là-bas. C’est moi qui conduis. Mets-toi derrière
                     avec lui. »
                  

                  Simon écarquilla les yeux, son corps se mit à trembler. Ne pisse pas. Voilà que ça
                     lui arrivait vraiment, le grattement de plus en plus fort au carreau, Frank toujours
                     sans la moindre expression sur le visage. Il ne savourait même pas l’instant. Son
                     travail, rien de plus, sauver sa peau.
                  

                  « Et ceux-là, qu’est-ce qu’on… ? demanda Boris en indiquant les autres.

                  – Oh, je crois qu’ils ne bougeront pas d’ici. N’est-ce pas ? Sinon, ce serait de la
                     rébellion. Ils se feraient descendre en essayant de s’échapper. Vraiment. Garde-les
                     à l’œil, Jo.
                  

                  – Oh ! glapit Nancy.

                  – Frank… » commença à dire Simon.

                  Mais Boris le fit taire en resserrant son étreinte.

                  « Il fallait y penser plus tôt. » Il n’y avait plus de frère. « Tu le tiens bien,
                     Boris ? Ah, une seconde, mon manteau. »
                  

                  Il se pencha dans l’habitacle et prit l’imperméable.

                  Il y eut d’abord l’explosion, l’air qui lui frappait les oreilles, si fort qu’il le
                     ressentit dans son corps tout entier, puis il fut projeté en avant. Il sentit quelque
                     chose couler lentement sur le côté de sa tête, puis Boris s’affala sur lui. Aucune
                     douleur, mais le liquide coulait plus fort maintenant, un liquide chaud. Un gémissement,
                     le corps de Boris sur le sien, un poids mort, qui commença à glisser vers le sol en
                     l’entraînant avec lui avant de retomber en arrière et de s’écraser sur la chaussée dans un bruit sourd. Frank s’approchait, le pistolet à la
                     main. Les yeux de Boris grands ouverts, étonnés. Une seconde encore et le pistolet
                     tonna à nouveau, la tête de Boris s’ouvrit en deux, un liquide sombre s’en échappa.
                  

                  Titubant, Simon essaya de se remettre debout, puis il s’éloigna en tâtant le côté
                     de son visage : le sang n’était pas le sien. Il leva les yeux, croisa le regard de
                     Frank. Nancy hurla, puis elle se couvrit la bouche d’une main, comme si ses cris risquaient
                     d’attirer quelqu’un, mais les coups de feu avaient été étouffés par tous les bruits
                     qui venaient du quai. Joanna sortit de la voiture comme au ralenti, ahurie, regardant
                     fixement Frank.
                  

                  « Nom de Dieu, quelle merde ! s’écria Hal en baissant les yeux sur Boris, dont le
                     sang et une autre substance commençaient à former une mare sous sa tête.
                  

                  – Maintenant, il faut filer d’ici, articula Frank avec lenteur. Boris. » Il l’observa
                     puis releva la tête. Il prenait la direction des opérations, c’était son métier. « Enlevons-le
                     de là. Avant qu’on ne le voie.
                  

                  – Ils vont le chercher partout, dit Simon.

                  – Oui, mais pas tout de suite. Aide-moi à le transporter dans sa voiture, dit-il en
                     saisissant le corps par les épaules, prends-le par les pieds. »
                  

                  Encore sonné, Simon hésitait.

                  « Vite ! »

                  Simon empoigna les pieds, puis, soulevant le corps, pliant sous le poids, ils allèrent
                     tant bien que mal avec Frank jusqu’à la voiture de Boris. Le transport de Gareth hors
                     du monastère.
                  

                  « Il faut planquer cette voiture quelque part… Cette ruelle. Il faudrait vraiment
                     qu’ils la cherchent pour aller regarder là-dedans.
                  

– Le gardien…

                  – Ne va pas jusqu’à l’aire de chargement. Il ne pourra pas voir cette partie-là de
                     la ruelle. »
                  

                  Le corps fit un son mat en tombant sur la banquette.

                  « Je prends la voiture de Boris, dit Frank en s’installant au volant. Vous me suivez
                     et vous attendez à l’entrée de la ruelle. »
                  

                  Simon le regarda, soudain inquiet. Frank lui sourit.

                  « Personne ne va nulle part. Pas pour l’instant. Monte avec moi. » Il lui tendit le
                     pistolet. « Ça va mieux comme ça ? Tiens, ajouta-t-il en lui tendant également son
                     mouchoir, essuie-toi la figure. Le sang attire l’œil, c’est la première chose qu’on
                     remarque. Dépêchez-vous ! lança-t-il aux autres. Allons-y, avant que vos vêtements
                     n’attirent les curieux. »
                  

                  Il recula pour libérer la Volvo, mais à ce moment-là un autre véhicule s’arrêta à
                     leur hauteur – l’éternelle fascination de l’homme pour les accidents. Ce n’étaient
                     pas les agents de la gare. Frank baissa sa vitre et s’adressa à eux en russe. Ils
                     ne s’étaient pas vus, et voilà, qui est-ce qui allait payer les réparations, maintenant ?
                     Les occupants de l’autre voiture connaissaient quelqu’un qui pouvait redresser l’aile,
                     ils lui donnèrent une adresse. Tout cela était si intéressant que personne ne remarqua
                     la grosse tache sombre sur la route.
                  

                  Ils firent le tour du pâté de maisons, sans un mot, comme si le corps qui était à
                     l’arrière les empêchait de parler, leur imposait le silence. Simon n’était pas encore
                     tout à fait remis.
                  

                  « Merci », finit-il par dire.

                  Frank se pencha en avant pour voir si la voie était libre au-delà du coin.

                  « Donc tu avais tort, lui dit-il ensuite sans le regarder. Ils m’auraient cru. Je
                     suis un officier du Service.
                  

                  – En tout cas, Boris t’aurait cru.

– De toute façon, ça n’a plus aucune importance désormais. Je n’allais pas les laisser
                     te pendre, P’pa aurait dit que c’était de ma faute.
                  

                  – C’est comme ça que ça se passe ? Ils te pendent ? Encore maintenant ?

                  – Je n’en sais rien, lâcha Frank avec un léger haussement d’épaules. Ils doivent probablement
                     les fusiller. Mais c’est ce qui se passe avant qui compte. Tu ne crois quand même
                     pas que je les aurais laissés te faire ça ?
                  

                  – Dis-moi une chose : est-ce que tu es vraiment malade ?

                  – Oui. Je ne t’ai pas menti. Jamais. Ce n’étaient pas vraiment des mensonges.

                  – Mais tu n’avais aucune intention de partir.

                  – Non.

                  – Mais merde, Frank ! Pourquoi tout ça, alors ?

                  – Je ne peux pas quitter le Service. Tout ce que j’ai fait, c’était pour eux. Pas
                     pour le communisme, pour eux. C’étaient eux… les meilleurs. Je n’avais jamais rien
                     vu de pareil, même en Espagne, où c’était la pagaille totale. Eux savaient exactement
                     ce qu’ils faisaient. Je voulais en être. Ils savaient tous ce qu’ils faisaient. Ils
                     étaient vraiment très forts. » Il se tourna vers Simon. « Alors je les ai rejoints.
                     Je leur ai été précieux. Je ne sais pas pour combien de temps j’en ai encore, on ne
                     peut pas se fier aux médecins pour ce genre de chose, mais je ne tiens pas à passer
                     le temps qu’il me reste à faire des mots croisés, putain de merde ! Je veux qu’on
                     m’enterre à Kountsevo. Avec tous les honneurs. En tant qu’officier du Service. » Il
                     se tut un instant. « Mais maintenant… On ne peut plus discuter quand on a un cadavre
                     sur les bras, reprit-il en désignant Boris d’un signe de tête. Pas quand il y a des
                     témoins. Il a de la chance, DiAngelis. »
                  

                  Puis ce fut à nouveau le silence.

                  « Tu vas lui mentir, n’est-ce pas ?

– On va voir s’il est si fort que ça, Jimbo. Je pars. Tu l’as, ta livre de chair.
                     Et il n’y en aura pas plus. » Il s’engagea dans la ruelle. « Et voilà ! Espérons qu’ils
                     ne le retrouveront pas tout de suite et qu’ils n’auront pas le temps de les prévenir
                     à la frontière. Il nous faut un peu d’avance. Et aussi de la chance. »
                  

                  Il arrêta la voiture avant que la ruelle ne bifurque sur la gauche de sorte qu’elle
                     ne soit pas visible depuis l’aire de chargement. Puis il en sortit, et resta debout
                     à hauteur de la banquette arrière.
                  

                  « Boris, dit-il alors avec calme. On t’a appris à suspecter tout le monde. Même moi.
                     Les règles du Service, bon sang ! » Il pivota vers Simon : « Tu te rends bien compte
                     qu’ils ne s’arrêteront plus, maintenant. Jusqu’à ce qu’ils m’aient retrouvé. Un type
                     qui repasse à l’Ouest, c’est déjà assez moche, mais après avoir tué un des leurs… »
                     Il se retourna vers l’entrée de la ruelle. « Allons-y. Ils nous attendent. »
                  

                   

                  Ils sortirent de la ville, passèrent devant le château situé dans le port sans que
                     personne ne les suive. Combien de temps avaient-ils devant eux ? L’heure qu’il leur
                     fallait ? Moins ?
                  

                  « Je n’avais jamais rien vu de pareil, dit Joanna, assise à l’arrière entre Simon
                     et Frank mais sans s’adresser à aucun des deux en particulier. Un homme qui se fait
                     tuer sous mes yeux.
                  

                  – Sa tête, ajouta Nancy.

                  – On ne peut plus faire marche arrière, Frank, n’est-ce pas ? demanda Jo.

                  – Non.

                  – Donc c’est terminé. Qu’est-ce qu’il va nous arriver, maintenant ?

                  – Une maison quelque part. Changer de nom. Sous la protection de l’Agence.

– On va changer de nom. Comme à notre arrivée ici. Et sous protection. Ça recommence
                     alors. C’est toujours la même chose. Je suis désolée, dit-elle à Frank en lui touchant
                     la main.
                  

                  – Mais tu seras au pays, lui dit Simon.

                  – Comme prisonnière, répondit-elle, agacée et prête à exploser.

                  – Et ici, vous étiez quoi ?

                  – Quoi, en effet ? Donc c’est la même chose. C’est le choix que nous avons fait. »
                     Elle prit la main de Frank. « Je suis désolée. »
                  

                  Sa voix s’était faite intime, juste pour eux deux.

                  « Non, non, lui dit Frank.

                  – Tu n’aurais jamais dû m’écouter. Je n’arrête pas de me le dire. Si nous n’avions
                     pas commencé…
                  

                  – Avec des “si”… murmura Frank. Sauf que nous l’avons fait.

                  – Mais à qui la faute ? Qui t’a dit : “Oui, vas-y, fais-le” ?

                  – Ce n’est de la faute de personne.

                  – Si je t’en avais empêché…

                  – “Si tu l’en avais empêché” ! s’exclama Simon. Il a toujours dit que tu ne savais
                     rien.
                  

                  – Quand est-ce qu’il a dit ça ? Dans le livre ? De toute façon, ce livre, ce ne sont
                     que des mensonges. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? Et tu l’as cru ?
                  

                  – Jo… tenta Frank.

                  – Qu’est-ce que ça peut faire, désormais ? Il voulait me protéger. De quoi, je me
                     le demande. Mais maintenant… Tu écoutes, UPI ? Ça c’est un vrai scoop : l’épouse innocente
                     parle. » Elle revint à Simon. « Bien sûr que j’étais au courant. Je lui ai dit : “Vas-y,
                     fonce.” À son retour d’Espagne, il m’a appris qu’ils l’avaient approché. Il pensait
                     que je serais très impressionnée. Parce que j’étais communiste. Et je lui ai dit : “S’ils te le demandent, tu dois le faire.” On y croyait
                     tous à l’époque. Ah, regarde-toi. Tu pensais que je n’avais rien dans la tête ? Danser ?
                     Faire la fête ? Évidemment qu’on y croyait. Mais après… disons que les choses ont
                     changé.
                  

                  – Que veux-tu dire par “changé” ?

                  – Comment t’expliquer ?… C’est comme les alcooliques – oui, ça doit être ça. On a
                     commencé à boire ensemble. Et puis je me suis arrêtée. Mais Frank n’y arrivait pas.
                     Impossible. Encore un. Et encore un. Tu sais ce qu’il y a dans le fond du verre ?
                     Des secrets. Et tu es le seul à le savoir. C’est ça qui lui plaît, dit-elle d’une
                     voix aigrie en le fixant d’un regard qu’ils connaissaient bien tous les deux. Le secret
                     lui-même n’a aucune importance. Du moment que lui le connaît, et pas toi. Comme ça,
                     il peut garder le sourire quand il commence… à te trahir. Et encore un. Impossible
                     de s’arrêter. Alors je me suis mise à boire autre chose.
                  

                  – Ça, on s’en occupera quand nous serons rentrés.

                  – “S’en occuper”. Tu ne comprendras donc jamais… L’éternel chevalier qui vient à la
                     rescousse. Mais je ne veux pas être secourue. » Puis, se tournant vers Frank, elle
                     ajouta : « Quand je t’ai vu tirer sur Boris, c’était comme si tu m’avais tiré dans
                     la tête. C’est à ce point-là, maintenant. »
                  

                  Nancy s’était retournée sur son siège pour l’écouter. Ses pupilles brillaient, on
                     aurait dit des miroirs, et tout à coup, en voyant son expression consternée, Simon
                     vit Frank et Jo avec ses yeux : il comprit enfin ce que chacun d’eux avait fait à
                     l’autre.
                  

                  « Et c’est de ma faute », dit Jo, très perturbée, en agitant les mains.

                  Frank essaya de la calmer :

« Ce n’est de la faute de personne. »

                  Quelque chose qu’ils s’étaient déjà dit.

                  Simon se rendit compte qu’il s’éloignait doucement d’eux sur la banquette, comme s’il
                     avait besoin d’air. Un centimètre, déjà une énorme distance.
                  

                  « Voilà encore un article pour vous ! lança Jo à l’intention de Hal.

                  – Nous devons faire très attention avec ce genre de chose, dit aussitôt Simon. Il
                     y a une grande différence entre savoir et faire. Tu n’as jamais été accusée de…
                  

                  – Encore à la rescousse ! dit Jo en levant la main comme pour se moquer de son appel
                     aux armes. Ils vont vouloir m’accuser ? Mais me trouveront-ils ? Cette femme-là n’existe
                     plus. Un nouveau nom. Seule l’Agence saura où je suis. Tu penses qu’ils le diraient ?
                     Pas tant que Frank parlera. Tous ces secrets. Après, qui sait ? »
                  

                  Elle fit voleter sa main, sa voix s’éteignit lentement. Refermée sur elle-même, désormais.
                     Frank la regarda et parut rassuré.
                  

                  « Donnez-lui une minute. »

                  Il déplaça la main de Jo, tel un croque-mort.

                  « Est-ce que ça va aller ? Pour le poste-frontière ? »

                  Imprévisible, complètement ailleurs, avec les gardes qui l’examineraient de près.

                  Joanna se tourna vers Simon.

                  « J’étais si heureuse quand tu es venu, dit-elle d’une voix un peu perdue. Je n’aurais
                     jamais cru… Donc tu es bon à ce genre de chose, toi aussi. »
                  

                  Sur le siège avant, Nancy s’était mise à trembler, des pleurs sans larmes.

                  « Hé là, tout va bien, lui dit Hal.

                  – J’ai peur.

                  – Mais non, pas toi. Allons…

– Je n’arrête pas de voir sa tête. Tout qui lui sortait de…

                  – Chuuut… commença-t-il en jetant un regard dans le rétroviseur. C’est la même voiture
                     depuis un moment, derrière nous. Qu’est-ce que vous en pensez ? » demanda-t-il en
                     direction de l’arrière.
                  

                  Ils se retournèrent. Ils étaient tous très tendus.

                  « Laissez-le passer, comme ça on sera fixés », conseilla Simon.

                  À la ligne droite suivante, Hal ralentit. Presque immédiatement, l’autre voiture déboîta
                     et les dépassa, laissant échapper derrière elle un long ruban d’épaisse fumée.
                  

                  « Elles se ressemblent toutes, c’est ça l’ennui, dit Hal. Nous ne sommes plus très
                     loin. Nous avançons bien. »
                  

                  Dans la voiture ils avaient l’impression de faire du surplace, le paysage, plat, ne
                     changeait guère. L’esprit ailleurs, Frank s’était calé sur la banquette, tandis que
                     les autres n’arrêtaient pas de s’agiter. Combien de temps avant que le gardien n’aille
                     voir ce qui se passait dans la ruelle ? Mais il appellerait la police, pas les hommes
                     de la gare : nouveau délai. À moins qu’ils n’aient passé la ville au peigne fin à
                     la recherche de la Volvo et qu’à la place ils soient tombés sur Boris. Ou alors il ne
                     s’était rien passé, les grues et les palans continuaient leur tintamarre sur le quai,
                     le gardien fumait tranquillement une cigarette.
                  

                  « On y est, dit Hal. Là-bas, à la hauteur des camions. »

                  Face à eux, plusieurs bâtiments assez bas et des poids lourds garés devant sur le
                     bord de la route en attente d’une inspection. En approchant, ils virent les barrières
                     dressées en travers de la chaussée avec de chaque côté des guérites semblables à des
                     guichets de péage surmontées d’une étoile rouge, et, plus loin, les abris des douanes
                     et les cahutes des gardes pour l’hiver. Beaucoup d’uniformes.
                  

« On va avoir besoin de ça, je crois, dit Simon en sortant les passeports et les visas
                     d’une poche de son imperméable.
                  

                  – Donne tout à Hal, lui dit Frank. Il fera chef de groupe. Comment est votre russe ?

                  – Assez bon pour ce genre de chose.

                  – Alors c’est à ça que je ressemblais… dit Jo en ouvrant son passeport.

                  – Mais tu n’as pas changé, lui dit Simon. Tout va bien ?

                  – Tu n’arrêtes pas de me le demander. Et si je te répondais que non ?

                  – Je pense aux autres. Nous devons faire les choses comme il faut, ajouta-t-il en
                     indiquant de la tête les deux passagers à l’avant.
                  

                  – Souvenez-vous qu’ils n’ont pas l’habitude de voir des passeports américains, leur
                     rappela Frank. En général, les Américains arrivent et repartent par avion. Ils ne
                     viennent pas dans ce pays en voiture. Ils seront donc très curieux. Mais ça ne veut
                     rien dire.
                  

                  – Jusqu’au moment où ça veut dire quelque chose », le corrigea Jo.

                  Un garde leur fit signe de s’arrêter sur le bas-côté. Hal baissa sa vitre et lui tendit
                     la pile de passeports et de visas. Il y eut un échange en russe que Simon fut incapable
                     de suivre.
                  

                  « Chérie, il lui faut les papiers de l’auto, dit Hal à Nancy. Dans la boîte à gants.
                     Nous devons descendre, ils veulent fouiller la voiture. »
                  

                  Le coffre. Sous le capot. Les coutures des sièges.

                  « Qu’est-ce qu’ils cherchent, Frank ? demanda Simon.

                  – Rien. »

                  Il se détourna légèrement du garde qui avait pris les passeports et regardait maintenant
                     chacun des passagers de près afin de les identifier. Comme Simon l’avait prévu, une
                     fois qu’il eut réussi à mettre un visage en face de chaque photo, il passa aux visas en cyrillique, écriture qui lui était plus familière. Apparemment,
                     il ne reconnut pas le nom de Frank. C’était trop vieux, cette histoire. Une question
                     d’un ton sec fut suivie d’un échange avec Hal en russe.
                  

                  « Il voulait savoir où nous allons. Je lui ai dit : “Faire des achats. À Helsinki.”
                     Il ne comprend pas pourquoi nous sommes si nombreux. Quand les gens vont à Helsinki,
                     ils partent seuls, dans une voiture vide, pour pouvoir la charger au maximum.
                  

                  – Expliquez-lui que nous allons chercher une autre voiture pour la ramener, dit Frank.
                     Une neuve. Une Saab, ajouta-t-il après un coup d’œil à la Volvo.
                  

                  – Dites-le-lui vous-même.

                  – Non, c’est vous le chef. Celui qui parle russe. Qu’il se débrouille avec vous. »

                  Hal s’exécuta.

                  « Il dit qu’il vous faudra des papiers pour la ramener. »

                  Frank acquiesça.

                  « Nous le savons. Le concessionnaire s’en est occupé.

                  – Pourquoi n’avons-nous pas de bagages ?

                  – On prend la voiture et on revient. Nous ne voulions pas encombrer le coffre. Avec
                     tout ce qu’on doit rapporter… Il marche ?
                  

                  – Je crois. C’est pour ça que les étrangers passent par ici, il n’est pas surpris.
                     Est-ce que je ne devrais pas lui demander s’il veut qu’on lui rapporte quelque chose ?
                     Ils veulent toujours quelque chose, mais peut-être qu’il…
                  

                  – Non, restez dans les clous. »

                  Simon balaya du regard les alentours du poste de contrôle. Des armes partout, les
                     deux côtés de la route bordés par une clôture. Derrière la barrière, une forêt de
                     pins. Comment faisaient-ils la nuit ?
                  

Le garde réexaminait les passeports, tout cet anglais indéchiffrable, la mise en scène
                     habituelle, comme tous les bureaucrates il tenait à bien leur faire voir qu’il ne
                     laissait rien au hasard. Les autres en avaient fini avec la voiture. Simon sentit
                     que sa jambe commençait à s’agiter. Il jeta des coups d’œil à la route derrière eux.
                     Pourquoi ne les laissait-il pas tout simplement passer ? Tout était plausible. Enfin,
                     le garde rendit les passeports à Hal, mais il se tourna vers lui.
                  

                  « Il veut votre imperméable. Voir s’il y a quelque chose qui… »

                  Inquiet, Simon leva les yeux. Et s’il voulait aussi le palper ? Soudain le pistolet
                     pesa lourd dans la poche de sa veste. C’était une condamnation à mort. Mais où aurait-il
                     pu le mettre ? Une palpation à un passage de frontière ? Avec un passeport américain ?
                     On l’emmènerait dans un des bâtiments, on le déshabillerait. Il tendit son imperméable,
                     le garde mit les mains dans les poches, en sortit les notes de Simon.
                  

                  « Il veut savoir ce que c’est. »

                  Il regardait les pages griffonnées en anglais.

                  « Des notes personnelles. Un journal.

                  – Sur la Russie ?

                  – Non, non. Un journal intime. »

                  Une ride barra le front du garde. Impossible de lui dire que le Service avait déjà
                     donné son accord. Impossible de dire quoi que ce soit. Des semaines de travail.
                  

                  « Proposez de lui traduire une page, conseilla Frank. Il pourra se faire son idée.
                     Inventez n’importe quoi. »
                  

                  Puis, tandis que Hal obtempérait, un autre garde les rejoignit.

                  « Dobry den, dit-il à Nancy en souriant. Kak dela ? ajouta-t-il avant de se tourner vers son collègue.
                  

– Il se souvient de nous à notre dernier passage, expliqua Hal.

                  – Stockmann ! » lança le garde en étirant bien ce nom.

                  Il ne faisait pas vraiment le joli cœur mais il était content, il les connaissait.
                     Un instant de convivialité dans un univers de brutes.
                  

                  « Stockmann, répéta Nancy en lui souriant à son tour. C’est bien ça. »

                  Il rit en disant quelques mots à l’autre garde, puis s’adressa ensuite à Hal, toujours
                     en russe.
                  

                  « Il veut savoir ce qu’il y a sur la liste cette fois. Il pense que c’est comme dans
                     un rêve, qu’il suffit d’y aller pour pouvoir acheter tout ce qu’on veut. »
                  

                  Nancy commença à égrener une liste en comptant sur ses doigts, entrant dans le jeu,
                     Hal traduisit :
                  

                  « Draps, taies d’oreillers, robe d’été, pansements, papier hygiénique… »

                  Le garde hochait la tête devant cette énumération, ravi.

                  « Cigarettes ? Américaines ?

                  – Non, que des russes », lui répondit Hal en sortant son paquet.

                  Le garde leva la main.

                  « Nous en avons. » Il dit à son collègue de rendre l’imperméable et leur fit signe
                     de retourner à leur voiture. « Stockmann. »
                  

                  Nouveau sourire.

                  Simon regarda le premier garde remettre les notes dans la poche de l’imperméable.
                     Il hésita un instant puis le lui tendit. Monter dans la voiture. Hal et Nancy disaient
                     au revoir, le premier garde s’y était mis lui aussi. Échange de bons sentiments dans
                     les deux langues. Jo dans la voiture, puis Frank. Ils allaient s’en tirer. Dans la
                     guérite à côté de la voiture, le téléphone sonna. Simon se figea, la main sur la poignée de la portière, encore à l’extérieur. Le garde passa le bras par la fenêtre
                     ouverte de la guérite et saisit le combiné.
                  

                  « Allô », dit-il.
                  

                  Puis il le répéta, plus fort. Mauvaise connexion. Simon se dévissait le cou pour essayer
                     d’entendre quelque chose, il avait cessé de respirer, mais il était trop loin pour
                     entendre quoi que ce soit et devait se contenter de dévisager le garde. Un échange
                     rapide suivi d’un nouvel « allô », manifestement beaucoup de parasites. Le garde amical s’approcha et commença à
                     leur faire signe de passer. Simon était toujours dehors, incapable de bouger.
                  

                  « Monte », lui dit Frank.

                  Le garde de la guérite finit par abandonner et reposa le combiné en exprimant son
                     mécontentement par un haussement d’épaules résigné.
                  

                  « OK, OK », leur dit le garde amical en leur faisant à nouveau signe de passer.

                  Simon s’engouffra dans la voiture et tourna la tête dans l’attente d’une nouvelle
                     sonnerie du téléphone tandis que Hal enclenchait une vitesse. La barrière se leva.
                     Ils étaient passés. Plus qu’une courte distance à parcourir dans les bois. À peine
                     quelques kilomètres.
                  

                  « Combien de coups de téléphone vous croyez qu’ils reçoivent, dans cet endroit ? interrogea
                     Frank, se parlant à moitié à lui-même. Vous avez vu comment il a sursauté ? Qu’est-ce
                     qu’ils font au poste suivant ? demanda-t-il à Hal.
                  

                  – Juste une vérification. Pour voir si le visa a bien été tamponné. Après ça, c’est
                     bon. On est en Finlande.
                  

                  – Allez donc un peu plus vite si vous pouvez.

                  – Qu’est-ce qui se passe ? voulut savoir Simon.

                  – Pourquoi prendrait-on la peine de les appeler ?

– Un type en retard pour son service. Ou peut-être sa femme. Le quartier général…
                     Non, eux, leur connexion serait meilleure.
                  

                  – Sauf si le problème est de ce côté-ci de la ligne. Je n’ai pas vu les fils. Et toi ? »

                  Simon fit non de la tête.

                  « Si ce sont nos amis, ils rappelleront, tu ne crois pas ? Jusqu’à ce qu’ils arrivent
                     à leur parler. Il doit y avoir urgence.
                  

                  – C’est bon, dit Hal. On fonce. »

                  Ils étaient maintenant dans les bois, les arbres ombrageaient la route, et le poste
                     de contrôle était loin derrière eux après le virage. Pas de routes transversales ni
                     de maisons, rien entre les deux postes de contrôle, une forêt en guise de no man’s
                     land. Simon se redressa et tendit l’oreille pour essayer d’entendre si le téléphone
                     sonnait.
                  

                  « On a eu de la chance qu’il se souvienne de nous, dit Nancy.

                  – Il aurait gardé les papiers, expliqua Frank à Simon. Les papiers c’est toujours
                     des ennuis. Surtout ceux-là. S’il avait pu les lire. » Il s’en amusait presque. « Ç’aurait
                     été dommage, après tout ce travail. Au fait, je ne t’ai jamais dit… Je veux le dédier
                     à Jo. Je veux que ça dise : “Pour Joanna, qui ne savait pas mais qui n’a jamais cessé
                     d’aimer.”
                  

                  – Frank… dit-elle doucement. Et les gens vont le croire ?

                  – Qu’est-ce que vous en pensez, Hal ? »

                  En fait, il lui demandait autre chose. Hal réfléchit pendant une minute.

                  « D’accord, je ne le croirais pas. »

                  Toujours des arbres, la forêt plus épaisse, un décor de conte de Grimm. Personne derrière
                     eux.
                  

                  « Nous non plus on ne pourra pas y retourner, n’est-ce pas ? dit Nancy à son mari.

– Non. On pourra écrire à Alex de nous envoyer nos affaires.

                  – Ça m’est égal. On laisse tout. Mon Dieu, plus de Moscou… On va pouvoir à nouveau
                     respirer.
                  

                  – La chambre de Richie, dit Jo sans s’adresser à quelqu’un de particulier.

                  – Elle est là », lui répondit Frank en lui tapotant le front avant de lui passer la
                     main dans les cheveux.
                  

                  Hal ralentit après le virage suivant.

                  « Les voilà. »

                  Une barrière bicolore en travers de la route avec une guérite à côté. Deux soldats.

                  « Pas de fils de téléphone, remarqua Frank.

                  – Mais ils ont peut-être un téléphone de campagne.

                  – Ça m’étonnerait. Je n’en ai pas vu depuis la guerre. En tout cas, c’est parti, Hal,
                     vous rejouez les chefs de troupe. »
                  

                  Ils s’arrêtèrent devant la barrière. Les deux soldats s’approchèrent, curieux de voir
                     ce véhicule de près. Des jeunes, moins de vingt ans. Le pays où cette voiture pouvait
                     s’acheter n’était qu’à quelques mètres derrière eux. Une cahute pour rester au chaud.
                     Il ne leur venait pas à l’idée de s’enfuir. Ils regardèrent les passeports, vérifièrent
                     les tampons sur les visas. Simon retenait son souffle. Puis les papiers leur furent
                     rendus tandis que l’un des soldats levait la barrière à l’aide d’une manivelle – on
                     aurait dit un passage à niveau. Hal engagea la voiture dessous.
                  

                  « On y est ? demanda Frank. Plus de postes de contrôle ?

                  – Vous êtes en Finlande, lui répondit Hal. Libre comme l’air.

                  – Parfait. Maintenant, arrêtez la voiture. »

                  Hal ralentit.

                  « Qu’est-ce… ?

– Non, arrêtez-vous. Je dois y retourner. Je voulais juste m’assurer que vous arriviez
                     tous à sortir.
                  

                  – Frank, lui dit Jo.

                  – Chuuut, dit-il en lui caressant à nouveau les cheveux. Tout ira bien. Simon va s’occuper
                     de toi, il te trouvera un bon médecin. Et je veux que tu partes – c’est promis ? Promis ? »
                  

                  Jo le regardait, ne sachant plus quoi penser.

                  « Frank, pour l’amour du ciel, dit Simon.

                  – Je ne peux pas faire ça. Tu le sais. Trahir le Service ? Raconter à ce vieux Pirie
                     tout ce qu’il veut entendre ? » Il fit non la tête. « Je ne peux pas. Je dois y retourner.
                     C’est là-bas que je vis, dit-il en regardant au-dessus de Simon.
                  

                  – Ils te tueront.

                  – Non, ils me croiront. Je suis un officier.

                  – Tu crois ?

                  – Peut-être. Je suis bon, tu sais. Ça vaut le coup d’essayer. Je ne peux pas partir.

                  – Tu as tué Boris.

                  – Non, c’est toi. Ça ne t’ennuie pas, hein ? Tu n’y es plus, ils ne peuvent pas… C’était
                     ton pistolet. Je crois que j’arriverai à les convaincre. De toute façon, ils sont
                     persuadés que tu appartiens à l’Agence. Boris le pensait, et en voilà la preuve :
                     mort dans une ruelle. Dans ce putain de port de Vyborg. Tu es un dur. » Il se tourna
                     vers Jo, lui passa la main derrière la tête et l’embrassa sur la joue. « Ma Joanna.
                     Pas d’au revoir. Nous le savons, tous les deux. Sois heureuse. S’il te plaît, pour
                     moi. » Il recula pour la regarder droit dans les yeux. « Rien n’a jamais été de ta
                     faute. Rien, tu m’entends. Rien. » Ils restèrent ainsi une minute, puis il pivota
                     vers Hal. « Merci pour cette promenade. Un sacré article. Travaille dessus avec lui,
                     dit-il à Simon. Il te donnera le beau rôle. »
                  

Enfin, il sortit de la voiture à reculons, Simon sortit de l’autre côté.

                  « Tu ne vas pas faire ça, lui dit ce dernier. Il est trop tard.

                  – Jimbo, je ne peux pas…

                  – Quoi ? Trahir le Service ? Et Kelleher, alors ? C’était assez facile. Tu n’y as
                     pas réfléchi à deux fois.
                  

                  – Il s’était déjà fait retourner. Nous le savions. Mais eux ne savaient pas que nous
                     savions. Du coup, ils se sont sentis deux fois plus forts. À ton avis, pourquoi est-ce
                     qu’ils ont réagi aussi vite ? Ils n’ont même pas vérifié ce que je leur disais. Ce
                     n’était pas nécessaire.
                  

                  – Et Gareth ?

                  – Gareth était devenu gênant. Cette fois, c’était moi qu’il gênait, mais ça faisait
                     des années qu’il nous gênait tous. Le Service ne savait pas quoi faire de lui. Je
                     pense que ça a été un soulagement, d’une certaine manière.
                  

                  – Pas pour Ian. Et Perry ?

                  – Quoi, Perry ? »

                  Simon ne répondit pas tout de suite.

                  « C’est toi qui as trouvé le corps.

                  – Alors tu crois que je l’ai tué. » Frank hocha la tête. « Tu as vraiment l’esprit
                     mal tourné. Tu sais de quoi il est mort ? Il a arrêté de croire. Il n’a pas réussi
                     à… s’adapter. » Il leva les mains devant lui. « Propres. Du moins cette fois. Et toi,
                     alors ? Me livrer comme ça. Tout organiser. Pourquoi est-ce que tu t’es embarqué là-dedans ?
                     Tu t’es posé la question ? L’Amérique ? Pirie ? Peut-être juste pour toi. Qu’est-ce
                     que tu croyais qu’il allait m’arriver une fois au pays de la liberté ? Peut-être pas
                     si propres que ça, non plus, les tiennes », conclut-il en indiquant les mains de Simon.
                  

                  Qui le fixait du regard. Il y eut un léger bruit dans l’air, comme un grattement.

« Mais si ça t’ennuie tant que ça pour Ian, je peux leur dire que c’était toi. Après
                     tout, c’est la vérité. À ta place, je ne serais pas d’accord, ce serait mettre la
                     tête sur le billot. Mais c’est à toi de décider. Tu veux que je le leur dise ? »
                  

                  Simon ne le quittait pas des yeux.

                  « Non.

                  – Non. » Frank fit le tour de la voiture par-derrière pour rejoindre son frère. Il
                     lui parla à voix basse, juste eux deux. « Je n’ai jamais dit que j’étais parfait.
                     Mais ça, je ne peux pas. Je ne serai jamais aux ordres de Pirie. J’ai déjà changé
                     de côté. Alors dis-moi au revoir ici. Souhaite-moi bonne chance. Je ne crois pas que
                     nous nous reverrons. Jamais.
                  

                  – N’y retourne pas. Tu ne pourras pas t’en sortir par le mensonge. Même toi.

                  – Regarde un peu les choses autrement, lui répondit Frank en le prenant aux épaules.
                     Tu hérites de la maison, maintenant c’est sûr. Et puis tu as le livre.
                  

                  – Des mensonges.

                  – Pas entièrement.

                  – Quels sont les passages que je dois croire ?

                  – Tous. » Il sourit. « Tu ne le vendras que mieux. » Il le serra brièvement dans ses
                     bras. « Je suis content que tu sois venu.
                  

                  – Frank, pour l’amour du ciel…

                  – Je sais, je ne pensais pas que ça finirait comme ça. » Il leva les yeux, sourit
                     à nouveau. « Tu étais trop futé pour moi. Mais ça valait le coup d’essayer.
                  

                  – Qu’est-ce que tu aurais fait de DiAngelis ?

                  – Des scrupules ? dit-il en agitant un doigt dans sa direction avant de se retourner
                     pour partir.
                  

                  – Je pourrais t’en empêcher. J’ai toujours le pistolet.

                  – Et je m’en débarrasserais très vite, si j’étais toi. C’est une arme avec laquelle
                     on a tué quelqu’un.
                  

– Je pourrais m’en servir.

                  – Mais tu ne le feras pas.

                  – Pourquoi pas ?

                  – Parce que c’est moi. Et puis à quoi cela servirait-il ? C’est bien plus facile comme
                     ça. Je vais me contenter de finir mon temps ici. » Il regarda de l’autre côté de la
                     voiture. « Jo.
                  

                  – Où vas-tu ? » lui demanda-t-elle en sortant.

                  Frank regarda Simon. Un signal. Puis il commença à s’éloigner.

                  « Il te l’a dit, tu te souviens ? Il rentre à Moscou.

                  – Il me quitte ?

                  – Non. Il rentre, c’est tout.

                  – Comment peut-il me quitter ?

                  – Il ne veut pas vivre caché. »

                  Il défendait Frank, tout recommençait.

                  « Oh, regarde, ils viennent le chercher. »

                  Simon se retourna. Une voiture noire arrivait au poste de contrôle où la barrière
                     était toujours levée. La voiture de la gare. Ou une autre. Mais elle roulait vite,
                     elle fonçait car elle avait du retard, puis elle s’arrêta dans un hurlement de freins,
                     comme s’il y avait une ligne invisible impossible à franchir. Plusieurs hommes en
                     sautèrent, ils étaient armés. Surpris, les soldats de garde se mirent en retrait.
                  

                  Frank était maintenant presque à la barrière, il avait les mains en l’air. Langage
                     universel.
                  

                  « Camarades ! »

                  Pas juste un coup de feu, deux, puis plusieurs balles qui le frappaient. Il s’arrêta,
                     fit une pirouette sur le côté sous les impacts, puis tomba.
                  

                  « Non ! » hurla Joanna.

                  Simon la rattrapa et, rentrant la tête dans les épaules, il la poussa dans la voiture.

                  « Baisse-toi.

– Nom de Dieu de merde… » laissa échapper Hal.

                  Mais les tirs avaient cessé, les hommes ne bougeaient plus, les soldats écarquillaient
                     les yeux, et tous fixaient la silhouette étendue au milieu de la route. Encore en
                     Finlande. Simon se dit qu’ils allaient tirer le corps de leur côté, mais personne
                     ne bougeait.
                  

                  Il courut jusqu’à Frank, le fit rouler sur le dos. Toujours vivant, une étincelle
                     dans le regard, puis une grimace de douleur.
                  

                  « Venez m’aider ! » cria-t-il.

                  Pas un mouvement. Puis des pas derrière lui. Hal. Les femmes se soutenaient l’une
                     l’autre à côté de la voiture.
                  

                  « Frank, tu m’entends ?

                  – On ne te dit jamais combien ça fait mal », dit celui-ci d’une voix hachée. Les mots
                     se heurtaient, sortaient par à-coups. « De se faire tirer dessus.
                  

                  – On va appeler les secours. »

                  Frank fit lentement non de la tête. Un peu de sang coulait maintenant à la commissure
                     de ses lèvres, et il prit la main de son frère. Simon baissa les yeux, le ventre de
                     Frank baignait dans le sang.
                  

                  « Jimbo, ne te mets pas en colère. C’est moi », dit-il en serrant sa main.

                  Tout d’un coup, Simon eut l’impression que ses propres yeux baignaient eux aussi dans
                     le sang, tout devenait flou. Et puis, sorti de nulle part, il revit dans sa tête le
                     train qui allait d’une chambre à l’autre, qui les reliait.
                  

                  « Ne parle pas. Tu es blessé.

                  – Je le sais. Bon… commença Frank en ouvrant les yeux dans l’espoir de chasser la
                     brume qui épaississait, tu diras à P’pa que je suis désolé. Je… » Il serra plus fort
                     sa main. « Je pensais que c’était la chose à faire. »
                  

                  Complètement affolé, Simon releva la tête.

« Appelez un médecin ! »

                  Ne sachant que faire, les hommes de la voiture ne bougeaient pas. Costumes du Service.
                     Ils avaient probablement roulé comme des fous depuis Vyborg, craignant de les avoir
                     perdus, au point qu’ils avaient tiré sur quelqu’un de l’autre côté de la frontière,
                     contrairement aux règles. Mais était-ce vraiment contraire ? Et puis, quelles règles ?
                     Pourquoi ne venaient-ils pas s’emparer de Simon ? De tous les autres aussi ? Mais
                     personne ne bougeait. Et quand il baissa à nouveau les yeux, cela n’avait plus d’importance,
                     Frank avait cessé de vivre.
                  

                  Il garda contre lui la main de son frère pendant un instant encore, puis il s’arracha
                     à ses doigts qui le serraient. Jo arrivait en courant, à bout de souffle et le visage
                     bouleversé.
                  

                  « Mon Dieu.

                  – Il faut le déplacer, dit Simon. Hal, ramenez-la à la voiture. J’ai besoin de vous
                     pour parler russe.
                  

                  – Je parle l’anglais, réagit enfin un des hommes.

                  – Alors venez m’aider à le déplacer, lui dit Simon. Il retournait de votre côté. Il
                     rentrait en Russie à pied. Vous vous êtes trompés. » Les hommes se regardèrent, paralysés.
                     « C’est un héros de l’Union soviétique. Appelez Moscou. La Loubianka. Tout le monde
                     le connaît. Il ne voulait pas venir en Finlande. On l’a obligé. Moi, je l’ai obligé.
                     C’est un officier du Service, dit-il d’une voix brisée. Un colonel. Il voulait être
                     enterré à Kountsevo. Avec tous les honneurs. Vous me comprenez ?… Alors aidez-moi
                     à le porter. Il veut rester en Russie. »
                  

                  Aucun des hommes ne bougea. Tous avaient l’œil rivé sur la frontière comme s’il y
                     avait effectivement là un trait, un alignement de pierres, un tabou.
                  

                  « D’accord », dit Simon en prenant Frank par les épaules.

Ils avaient porté Boris, ils avaient porté Gareth, et maintenant il était seul, obligé
                     de le traîner, les chaussures raclant la route. Pas très loin. Où était donc la ligne ?
                     Là où la barrière était levée. Les soldats le fixaient toujours. Il s’arrêta. Encore
                     cinquante centimètres et il serait en Russie. Il se plaça légèrement de côté, repoussa
                     Frank sur la ligne de séparation en faisant attention à ne pas mordre lui-même dessus,
                     puis il laissa le corps lui échapper. Seuls les pieds étaient encore à l’Ouest. Il
                     les souleva et les poussa de l’autre côté, avec le reste du corps. Il était maintenant
                     à eux.
                  

                  « Faites-le enterrer à Kountsevo. » Personne ne lui répondit. Il fit demi-tour pour
                     s’en aller, puis se retourna pour leur faire face une dernière fois. « Lui aussi s’est
                     trompé. Il croyait que vous en valiez la peine. »
                  

                  Et il repartit vers la voiture la tête haute, les mettant au défi de lui courir après.
                     Et tout en marchant il se demandait ce qu’il allait dire aux autres, Jo, Hal, DiAngelis,
                     quelle histoire il allait pouvoir leur raconter, quelle version Frank aurait voulu
                     qu’ils entendent. Mais une fois dans la voiture il ne dit rien. Pas un mot.
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