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  PREMIÈRE PARTIE


  Aucun des locataires ne put dire à quel moment précis la Chevrolet jaune avait stationné devant l’immeuble. Trop de voitures passaient la nuit dans cette rue ; deux rangées serrées le long des quatre blocs du lotissement. Mais les raisons pour lesquelles la Chevrolet jaune attirait l’attention ne manquaient pas : il s’agissait d’un tacot qui datait d’au moins trente ans, à la carrosserie écaillée et aux vitres obturées par des morceaux de carton – elle avait l’air, donc, d’une vieille propriété sentimentale de l’un des voisins qui refusait de l’emmener à la casse.


  Les premières personnes à se rendre compte qu’il se passait quelque chose de bizarre avec cette antiquité furent les maîtresses de maison et les domestiques qui, vers le milieu de la matinée, sortaient pour faire des courses à l’épicerie ou, tout simplement, pour s’adonner au commérage. Un homme aux cheveux gris, barbu et loqueteux, émergeait de la Chevrolet à ces heures-là avec la tête de quelqu’un qui vient de se réveiller, la tête de quelqu’un qui a passé la nuit à dormir dans ce tas de ferraille.


  La Niña Beatriz, l’épicière, se chargea de garder un œil sur cette étrange présence, de tenir au courant les voisins des faits et gestes de l’individu : c’est par elle que nous sûmes que celui-ci avait pour seule habitude de sortir de la voiture à dix heures du matin, ensuite il se perdait qui sait dans quels méandres de la ville ; il revenait entre huit et dix heures du soir, portant un sac de toile bourré de vieux machins hors d’usage, et il s’enfermait dans la voiture jusqu’au lendemain.


  Moi, j’étais le voisin idéal pour épier cet individu. Au chômage, sans réelles possibilités de trouver un travail correct par ces temps nouveaux, je vivais dans l’appartement d’Adriana, ma sœur cadette, et de son mari Damián. Je leur versais une partie, assez symbolique, des dollars que de temps à autres ma sœur Manuela, l’aînée, celle qui m’avait élevé, celle qui m’aimait le plus, m’envoyait des États-Unis. C’est que ma situation était assez difficile : mes études de sociologie (une matière qui, au point où nous en sommes, avait déjà été supprimée dans plusieurs universités) ne me servaient à rien relativement à l’obtention d’un travail, car il y avait pléthore d’offres de professeurs, les entreprises n’avaient pas besoin de sociologues et la politique – dernier terrain où j’aurais pu mettre en application mes connaissances – était une occupation étrangère à mes qualités.


  C’est pourquoi je passais le plus clair de mon temps dans l’appartement, m’occupant à lire des journaux (je ne perdais pas espoir de tomber sur la petite annonce qui allait changer le cours de ma vie) et à regarder la télévision ; je donnais aussi un coup de main à Adriana en faisant quelques commissions et, lorsque l’occasion se présentait, je rendais visite à des types graves qui, après avoir reçu mon curriculum vitæ, me demandaient de les appeler deux jours plus tard – un coup de fil qu’évidemment ils n’acceptaient jamais de recevoir.


  La première fois que je tombai sur l’homme de la Chevrolet jaune, j’étais descendu chercher des cigarettes à l’épicerie. Le type était à ce moment-là en train de sortir de la voiture, avec son sac de toile : il portait un pantalon en jean qui dans un lointain passé avait dû être bleu, des tennis crasseuses tenues par des bouts de corde et un tee-shirt en lambeaux ; son ceinturon ressemblait à un serpent. Je le saluai, bien poliment. Il fit celui qui n’était pas concerné. Il ferma la portière de la voiture et se mit à marcher vers le bas de la rue, traînant la jambe, l’air renfrogné, puant l’alcool, puant l’urine.


  — C’est un type dégoûtant, un ivrogne, me dit la Niña Beatriz, une dame bien en chair à la langue de vipère, tout en cherchant le paquet de cigarettes. Il parle à personne. Qui sait comment il est arrivé jusqu’ici. On devrait faire quelque chose pour qu’il s’en aille.


  J’en parlai avec ma sœur et mon beau-frère, pendant le dîner : le type n’avait pas l’air d’un mendiant quelconque, on aurait plutôt dit qu’il avait fait partie quelque temps auparavant de la classe moyenne, et que la Chevrolet était à lui. Mon beau-frère n’avait jamais vu l’individu, mais il avait bien remarqué la voiture et s’était demandé si elle était encore en état de rouler.


  — Elle a bien dû arriver ici d’une manière ou d’une autre, dit Adriana. Et ça fait pas plus de deux semaines.


  Ils me regardèrent tous deux du même air incrédule que d’habitude quand je leur parlai de l’histoire du serpent à la ceinture.


  Je rencontrai de nouveau l’individu deux jours plus tard, cette fois-ci le soir, alors qu’il revenait avec son sac de toile plein de ce que je supposai être des déchets. Je me portai à sa hauteur, je dis « bonsoir » et marchai à son côté.


  — Je suis Eduardo Sosa, un voisin, me présentai-je.


  Il ne se retourna pas vers moi pour me regarder ; il poursuivit son chemin, comme si je ne lui avais pas adressé la parole, comme si je n’avais pas été à côté de lui.


  — Ça doit pas être très confortable de vivre dans une voiture, insistai-je.


  Il exhalait la même puanteur rance et remuait les lèvres, marmonnant pour lui-même allez savoir quelles horreurs. Mais je continuai à marcher à son côté ; je venais de prendre un café, il n’y avait à la télé aucun film potable et le type avait piqué ma curiosité. Il ne portait pas le ceinturon de serpent à présent.


  — Les voisins se plaignent de votre présence. Ils vont appeler la police pour qu’elle vous embarque.


  Le type était vraiment insociable. Il me regarda avec mépris et me cracha :


  — Et à vous qu’est-ce que ça peut vous foutre ? Pourquoi est-ce que vous vous mêlez de ça ? Cassez-vous. Foutez-moi la paix…


  Nous arrivâmes à la Chevrolet jaune. Il fouilla dans ses poches, en tira une clé et, avant d’ouvrir la portière, se tourna vers moi d’un air farouche.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il sans quasiment desserrer ses dents immondes.


  — Voir comment c’est là-dedans, dis-je, sans me démonter, en désignant la voiture.


  Le type fut décontenancé ; presque avec crainte, il me tourna le dos, ouvrit la portière et pénétra rapidement dans la Chevrolet. Je ne pus rien apercevoir. Je frappai de la jointure de mes doigts l’une des vitres, puis le pare-brise ; mais le type, retranché derrière les cartons, ne répondit pas. Je me dirigeai vers l’épicerie.


  — On doit appeler les autorités pour qu’elles emportent cette poubelle, dis-je à la Niña Beatriz.


  Elle était d’accord avec moi.


  — Appelez la police pour qu’ils envoient une patrouille tout de suite, proposai-je.


  Elle hésita. Je lui fis remarquer que ce n’était pas très bon pour elle qu’un type de cet acabit gare en face de son commerce un tel tas de ferraille, nous devions agir immédiatement, ne pas y réfléchir davantage, sinon le type allait s’incruster chez nous pour toujours.


  La patrouille arriva une dizaine de minutes plus tard.


  — Ça fait deux semaines que cette Chevrolet est garée là, dit la Niña Beatriz. Il y a un type louche qui dort dedans.


  — Et quel est le problème ? demanda un agent qui s’était présenté comme Dolores Cuéllar.


  — Comment ça, quel est le problème ? s’écria-t-elle. On sait pas si la voiture a pas été volée. Le type vit sur la voie publique. En plus c’est rien qu’un mendiant. Vous comprenez ?


  Deux voisines, qui venaient d’entrer dans le magasin, prêtèrent main-forte à la Niña Beatriz. Je demeurai à l’arrière-plan, discret. L’agent Cuéllar sembla comprendre : il se dirigea vers la Chevrolet, frappa énergiquement à la vitre du côté du conducteur, s’annonça comme agent de police et exigea qu’on ouvre la portière. Le type ne donnait aucun signe de vie. Nous étions désormais une demi-douzaine de curieux autour de la voiture.


  — Il est là. Il vient de monter dedans. Le monsieur là est témoin, dit la Niña Beatriz, en faisant un signe dans ma direction.


  L’agent renouvela son appel, plus énergiquement, comme si l’étape suivante allait être de briser la vitre en lui flanquant un grand coup.


  Alors le type sortit de la voiture. Quand il vit tant de gens – et en particulier l’agent de police –, au lieu de faire profil bas, il devint agressif, comme un animal acculé. Il présenta une pièce d’identité au nom de Jacinto Bustillo, la voiture lui appartenait, comme le prouvait la carte grise que le policier examinait à présent, et il ne voyait pas pourquoi on venait le déranger, stationner sur la voie publique n’était pas illégal.


  — Stationner, non, mais vous vivez là, dit la Niña Beatriz, en montrant la Chevrolet. Et ça c’est pas normal, c’est contre la loi et contre ce qui se fait. Personne peut vivre sur la voie publique.


  — Et pourquoi ? demanda le type sur un ton de défi. Il y a aucune loi qui dise que je peux pas rester dans ma voiture. Vous connaissez une loi qui m’interdise d’être ici ? – et il fit face alors à l’agent Dolores Cuéllar.


  Il le prit par surprise.


  — La vérité c’est que non, balbutia l’agent.


  Le type entra de nouveau dans la voiture.


  Nous restâmes plantés là, sans savoir quoi dire, nous regardant les uns les autres. L’agent fut le premier à se retirer : il dit qu’il ne pouvait rien faire.


  — Comment c’est possible ! s’écria la Niña Beatriz.


  Je l’accompagnai jusqu’au magasin.


  — Je crois qu’on s’est trompés, dis-je. On aurait pas dû appeler la police, c’est pas à eux de se charger de ce genre de cas. On doit s’adresser à la mairie.


  L’épicière s’engagea à appeler les autorités municipales le lendemain à la première heure : ce Jacinto Bustillo n’allait pas avoir le dernier mot ; demain, il allait devoir partir autre part avec ses saloperies. Je me dirigeai vers l’appartement. En passant auprès de la Chevrolet je frappai de nouveau la vitre côté conducteur avec la jointure de mes doigts.


  — Don Jacinto, l’appelai-je. Une cigarette, ça vous dit ?


  Il ne répondit pas. Je frappai de nouveau et répétai la proposition.


  — Foutez le camp ! Foutez-moi la paix ! cria-t-il de l’intérieur, sans même se montrer.


  Je m’enfermai dans ma chambre pour regarder la télévision, savourer ma cigarette, me curer les ongles avec mon vieux cran d’arrêt, celui qui a le manche couleur d’os.


  Le lendemain matin, la Niña Beatriz me raconta qu’elle avait appelé la mairie, mais on lui avait dit que les inspecteurs n’allaient pas arriver avant deux jours parce qu’ils étaient débordés de travail. Je restai dans l’appartement, à feuilleter des journaux, jusqu’à dix heures moins le quart. Je descendis ensuite et me postai à côté de la Chevrolet, fumant une cigarette, profitant du tiède soleil matinal. Le type sortit, à l’heure dite, avec le sac de toile vide, le regard noir, peut-être parce qu’il découvrait ma présence ou bien parce que c’était son style.


  — Bonjour, don Jacinto ! saluai-je, heureux, comme quelqu’un qui rencontrerait le plus apprécié des habitants du quartier.


  Le type passa à côté de moi, traînant la jambe, sans se retourner pour me voir, l’air fâché, puant toujours l’alcool et l’urine fermentée ; mais j’avais toute la journée devant moi, je n’avais rien à faire, comme tous les jours.


  — Je vous dis bravo pour ce que vous avez répondu hier soir au policier, dis-je. Il faut avoir du caractère, il faut pas se laisser intimider par les gens. Moi, je vous avais déjà prévenu.


  Je marchais à côté de lui, faisant de grands gestes, content, me réjouissant de sa compagnie. Il s’arrêta un instant.


  — Je veux vous demander une faveur, dit-il, en me regardant droit dans les yeux, avec l’air on ne peut plus fâché. Foutez-moi la paix, occupez-vous de ce que vous avez à faire… – il ne parlait pas, il crachait.


  — Vous en faites pas, don Jacinto, dis-je. J’ai rien à faire. Pas d’inquiétude. Je vais vous accompagner…


  Il reprit la marche, comme s’il avait été possible de m’ignorer.


  — Je parie que tous les jours vous suivez le même trajet, continuai-je.


  Nous allions vers le centre de la ville. Le type avançait à une allure constante, sans s’arrêter, le regard fixé au sol, sans un coup d’œil sur les côtés.


  — Parlez-moi de vous, don Jacinto, lui demandai-je.


  Mais il n’y eut pas moyen de le tirer de son silence.


  Il attendait, sans doute, que je me fatigue, que je me donne pour battu et que je retourne la queue entre les jambes à l’appartement de ma sœur. Mais moi j’étais déjà lancé : je lui parlai de mes deux sœurs, de mes parents prématurément morts, de mon chômage, de la sensation de dégoût qui me saisissait par moments. Et c’est comme ça que probablement je l’amadouai, peu à peu, sous le soleil de plus en plus brûlant, impitoyable, tandis que nous mettions le cap sur la zone industrielle de la ville, un secteur qui m’était inconnu, où les hangars aux toitures en asbeste renfermaient des centaines de femmes qui travaillaient sous le fouet de sales et détestables Chinois, à en croire ce que dénonçaient les reportages des journaux. Magnifique paysage pour que don Jacinto commence à exposer son histoire, la tumeur que je cherchais à humer, une rivière souterraine, cloaque pour les déchets, non pas ceux de ces infâmes usines, mais ceux d’une vie qui s’était à tel point vrillée que d’elle il ne restait plus que ce misérable que j’accompagnais et la Chevrolet jaune.


  — Comptable, vous, don Jacinto ? Jamais j’aurais imaginé ça, m’écriai-je, débordant de curiosité, heureux que pour un instant il me fasse confiance, même si désormais le soleil était insupportable, et que je ne réussissais pas à m’habituer à le voir farfouiller dans ces dépotoirs situés dans le ravin vers lequel confluaient la plupart des usines, vieillard rabougri en nage qui s’envoyait avec obstination des rasades de la bouteille de gnôle, sans m’inviter, encore méfiant.


  Et c’est à partir de là, quasiment au forceps, tout en l’observant ramasser des détritus, des objets inutiles (qu’il fourrait immédiatement dans le sac de toile), que je commençai à extraire l’histoire d’un pauvre type qui, quelques années auparavant seulement, était le chef comptable de l’une de ces usines entre lesquelles maintenant nous déambulions, un type qu’on avait jeté soudain à la rue, avec une indemnité non négligeable, mais absolument détruit, non pas tant par l’éventualité de ne pas pouvoir retrouver un travail, ni par le choc psychologique d’être subitement congédié, réduit à rien, comme si toute la vie qu’il avait donnée à l’entreprise n’avait servi à rien, mais par le fait indiscutable que, sans travail, il devenait le moins que rien dans ce foyer où il y avait une femme à vomir et une adolescente taillée sur le même patron que sa mère.


  — Le dégoût, jeune homme, le dégoût, marmonna-t-il, après que nous eûmes avalé un sandwich dans un coin de rue quelconque, sous le soleil vertical, environnés d’ouvrières dont c’était l’heure du changement d’équipe, au cours de ce laps de temps qu’il mettait à profit pour s’envoyer une nouvelle rasade de gnôle de sa bouteille et moi pour allumer une cigarette.


  Et tout le long du trajet le type n’arrêta pas de me demander quelles étaient mes intentions, ce que je cherchais, d’où me venait cet intérêt à l’accompagner, à connaître sa vie ; je devais avoir quelque chose de malsain en tête, dit-il, pour perdre mon temps de cette façon, mais lui, il n’avait plus rien à perdre, il se foutait de tout, même de la Chevrolet jaune, ce tas de ferraille qu’il avait acheté juste au moment où il avait décidé de tout balancer par-dessus bord et de se consacrer à la simple survie, avec la bagnole comme seule propriété, dormant par périodes dans des secteurs différents de la ville, loin de la saloperie que nous autres appelions famille, prestige, travail. Et moi je lui répondais, d’une manière fuyante, en le caressant dans le sens du poil, que c’était une curiosité encore inexplicable, l’envie de voir le monde d’une autre façon, aucun rapport avec la sociologie de terrain, plutôt comme un pressentiment, un avertissement, la prémonition redoutée, ou je ne sais quoi d’autre, de ce que ma vie aurait quelque chose à voir avec son vagabondage.


  Alors on abandonna la zone industrielle et on s’en alla vers des rues bondées de commerces, d’achat-vente de bric-à-brac, dans lesquels le type qui disait s’appeler Jacinto Bustillo était reçu comme un vieux client, un type puant qui ouvrait son sac de toile pour présenter une bricole déterminée. Je restais sur le trottoir, en retrait, à fumer, dissimulé dans la foule confuse des piétons, garde du corps virtuel, sans perdre un détail des transactions qu’il réalisait dans des magasins où, à un certain moment, le type sortait sa bouteille de gnôle, portait un toast avec colère, pour ne pas laisser le moindre répit au marchand, qui devait lui aussi s’envoyer une rasade de la bouteille pour sceller le marché.


  — Vous êtes un maître en affaires, don Jacinto, lui disais-je, avec admiration.


  Et le type souriait, à contrecœur, passant la main dans sa barbe grisonnante.


  Le soir tomba, d’un coup, alors que don Jacinto portait encore beaucoup de détritus dans le vieux sac de toile, parce que chacune de ses négociations nécessitait des quantités de temps, des efforts, du gosier. On mit le cap alors sur le quartier chaud, où le sordide régnait en maître sur chaque bouge, sur chaque grosse aux chairs purulentes.


  — Une cantina en particulier ? lui demandai-je, parce qu’il ne restait presque plus rien de sa bouteille de gnôle.


  — La Prosperidad, ça s’appelle, dit-il.


  On pénétra dans ce bouge où l’air était fétide et la lumière blafarde, le débit de gnôle caractéristique, avec de la sciure par terre, le petit comptoir crasseux et deux tables branlantes.


  — Le vieux dégueulasse arrive accompagné, dit, narquois, le pauvre hère du fond.


  Don Jacinto alla au comptoir pour qu’on lui emplisse sa bouteille, et aussitôt après se dirigea vers le coin où se trouvait l’individu qui s’était fichu de lui, un nain chauve, aux yeux bridés, dépourvu de dents, qui répondait au nom de Coco. Pour la première fois don Jacinto m’invita à boire de sa bouteille. Je pris une longue rasade, consistante, pour que mes tripes prennent feu une bonne fois pour toutes, sans préambules, et que la rage surgisse soudaine, claire.


  — Et cette beauté, qui c’est ? demanda Coco, le sale libidineux.


  — Un sale curieux de merde qui m’a pas foutu la paix de toute la journée, dit don Jacinto, en me repassant la bouteille, que cette fois-ci je vidai avec davantage de conviction. Va savoir ce qu’il a en tête…


  — Un être tombé du ciel, dit Coco, et il sourit, la perversion dans le rictus et la haine dans les commissures.


  Et j’eus de nouveau la bouteille entre les mains, tandis que don Jacinto assurait que je n’étais qu’un vulgaire sac à merde, que la veille au soir j’avais comploté avec d’autres vieilles ignobles pour lui foutre dessus la police.


  — C’est le contraire, mis-je au point. Je suis passé vous avertir des intentions de la Niña Beatriz un moment avant. Soyez pas ingrat.


  — Tu vas nous dire la vérité, maintenant, dit Coco.


  — Il veut savoir pourquoi je mène ce genre de vie…


  Coco éclata de rire ; il voulait se la jouer méchant, un nain pareil, pour se faire bien voir de don Jacinto. Mais celui-ci n’arrêtait pas de me passer la bouteille, avec ses petits yeux vitreux, jusqu’au moment où il dit qu’il était temps pour nous d’abandonner ce trou, de refaire des provisions, et il revint au comptoir faire remplir de nouveau la bouteille, et ensuite il s’en alla droit vers la rue, suivi par Coco et par ce sociologue au chômage qui maintenant pénétrait dans le vertige, dans les sinuosités nocturnes, où les deux misérables que j’accompagnais partageaient les ruelles, les lentes des poux, les cachettes pareilles à celle où l’on s’assit pour boire en plein air, obscurité visqueuse, les fesses sur une marche et le dos contre le mur pestilent.


  — Je m’en vais me bouffer cette petite saucisse…, marmonna Coco, en se frottant les mains. J’imaginai que le galeux avait des vues sur moi, mais en fait il se jeta sur la braguette de don Jacinto, qui le laissa faire, avalant lampée sur lampée, respirant de manière de plus en plus agitée, à mesure que le crâne pelé accélérait son rythme, jusqu’à ce que soudain don Jacinto pousse un cri terrible et que Coco roule par terre sans s’arrêter de rire aux éclats.


  — Tu m’as mordu, espèce de fils de pute ! hurla don Jacinto, plein de rage, et d’un geste précis il écrasa la bouteille sur le visage de Coco. Salopard !…


  Et il enfonça le reste de la bouteille ébréchée dans l’abdomen du nain, avec fureur, tandis que de l’autre main il protégeait son membre sanglant. Coco ne gigotait déjà même plus, loque sanguinolente, la moue macabre et les tripes se répandant au ras du sol.


  Je m’étais mis debout, craignant que don Jacinto s’en prenne ensuite à moi. Mais celui-ci se laissa retomber sur la marche, épuisé, se plaignant d’avoir perdu la gnôle qui restait encore dans la bouteille ; il insulta encore une fois le cadavre de Coco et m’ordonna d’aller au débit de boissons chercher plus de gnôle. Il était en train de chercher dans son sac de toile une bouteille vide lorsque je sortis mon cran d’arrêt, celui au manche couleur d’os, et d’un coup lui tranchai la gorge : au-dessus de la barbe grisonnante ses yeux restèrent stupéfaits. Je fouillai dans ses poches jusqu’à trouver la clé de la Chevrolet jaune, ramassai le sac en toile et entrepris le trajet de retour. Je traversai la ville à toute vitesse, brûlant d’arriver à la voiture, de découvrir cette intimité que don Jacinto gardait avec une telle méfiance. Je pris la précaution de m’arrêter dans une épicerie pour acheter deux bougies pour m’éclairer à l’intérieur de ce que je pressentais comme une caverne sombre, pleine de pièges et de subterfuges. J’arrivai juste au moment où la Niña Beatriz était en train de fermer son commerce, alors que les groupes de voisins qui se formaient dans le magasin et au coin de la rue s’étaient déjà dispersés. Je mis sans attendre le cap sur la Chevrolet jaune, ouvris la portière et me jetai d’un coup dans la gueule sombre. L’odeur rance faillit me sonner : je craquai l’allumette, allumai une cigarette et la bougie. Je découvris une lampe à piles à côté de moi. Et la lumière se fit complète. Le lieu, extraordinairement ordonné, sans sièges, juste avec un petit tabouret, avait l’air d’une cabine de bateau : des rangées de flacons et de boîtes de conserve faisaient penser à un tableau de bord et à des cadrans de contrôle ; deux couvertures et d’autres morceaux de tissu étaient empilés dans un coin. Je ressentis une joie inouïe, étourdissante, parce que cet espace m’appartenait maintenant, il était à moi tout seul, pour toujours. Je m’allongeai sur une couverture, éteignis la lampe et restai là à fumer ; demain j’aurais bien le temps de fouiller chaque recoin. Maintenant je n’en pouvais plus, j’avais envie de me reposer.


  Et c’est à ce moment, tout à coup, alors que je venais d’éteindre la cigarette et me disposais à dormir, dans cette agréable somnolence, que je sentis ces viscosités qui se collaient à mon corps, glissant de façon lente, lente et répugnante. La terreur me paralysa. Il n’y avait pas de doute : c’étaient des serpents, des reptiles qui sait de quel genre, qui s’étaient tenus cachés dans les rainures de la voiture. Je restai immobile, essayant de maîtriser mon cœur qui battait la chamade, de reprendre mes esprits, de ne pas me laisser terrasser par l’horreur extrême. Je distinguai au moins une demi-douzaine d’ophidiens qui rampaient sur ma poitrine, autour de mes jambes, l’un d’eux passait maintenant sur mon cou, sous mon oreille gauche. J’essayai de contrôler ma respiration. Bien sûr : c’étaient les mascottes de don Jacinto, les substituts de cette femme et de cette fille qui l’avaient ignoblement méprisé. Si je parvenais à me contrôler deux minutes de plus, si je me concentrais profondément pour qu’elles perçoivent mes vibrations et comprennent que j’étais le nouveau don Jacinto, alors je serais sauvé, et la peur de ma vie se transformerait immédiatement en l’expression d’un hommage que quelques animaux fétiches rendaient à leur nouveau maître. Et il en fut ainsi. Je demeurai immobile environ cinq minutes, me sentant don Jacinto, pensant que le cran d’arrêt au manche couleur d’os que je portais dans ma poche avait été une sorte de scalpel grâce auquel j’avais ouvert une terrible fente pour pénétrer dans le monde dans lequel je voulais vivre. Peu à peu les serpents abandonnèrent mon corps, mais je restai encore un moment sans bouger jusqu’à ce que je sois sûr que la vie allait commencer à se dérouler comme je me le proposais. Je me redressai ensuite, craquai une allumette et cherchai la lampe. Elles étaient là, ces maudites vipères, chacune dans son coin, enroulées sur elles-mêmes, m’observant. J’allumai une cigarette. Je commençai à murmurer, à leur dire, à leur raconter que le vieux crasseux s’était transmué en la personne qui à présent leur parlait. Elles me comprenaient, de toute évidence. Je pus le voir dans leurs petits yeux, à la manière dont l’une d’elles agita la langue lorsque je lui parlai en la regardant de face. Je me dis que je devais leur donner des noms, apprendre à les reconnaître. Je me demandai comment diable avait dû faire don Jacinto pour avoir et domestiquer ces serpents. La vipère qui se trouvait sur un côté du petit tabouret aurait pu s’appeler Beatriz, comme l’épicière, elles avaient quelque chose en commun, bien sûr, mais qu’à cette heure de la nuit, avec le poids de la fatigue, je n’étais pas en état de découvrir. À présent que je me savais le patron de l’habitacle, le maître de ce redoutable équipage, j’allais pouvoir me reposer, tranquille, comme je le méritais, jusqu’à ce que demain corrobore qu’il n’y avait pas eu de rêve, mais l’éveil absolu.


  Le lendemain, j’ouvris les yeux avec la crainte de me trouver dans la chambre de l’appartement de ma sœur Adriana, de découvrir les hallucinations de mon imagination enfiévrée. Mais ce qu’il y avait au-dessus de mes yeux c’était la toiture rouillée de la Chevrolet jaune. Avant d’effectuer un mouvement quelconque, je me souvins des petits yeux criminels de Beatriz, du glissement visqueux collé à mon cou. Je me redressai au bout d’un moment. Elles n’étaient nulle part ; de toute évidence elles aimaient la nuit. Je n’allais pas me mettre à farfouiller : je savais qu’elles se trouvaient là, elles se montreraient quand elles en auraient envie, en dehors de mes prévisions, insolentes, obéissant uniquement à ce que j’avais hérité de don Jacinto. C’est pourquoi, une fois que je me sentis à l’aise dans l’habitacle, je décidai d’enlever le carton qui couvrait le pare-brise, mis la clé dans le contact, insistai jusqu’à ce que le moteur tousse avec un enthousiasme minimal. Je posai le petit tabouret devant le volant, allumai la cigarette matinale et me dis que la Niña Beatriz allait avoir une journée agréable grâce à mon effort, à ma volonté de reprendre la mission que don Jacinto avait laissée à la dérive. Et nous voilà partis, radieux, avançant à fond la caisse – la Chevrolet jaune, les serpents et moi –, désireux d’arriver dans d’autres zones de la ville, où nous allions commencer l’aventure d’une nouvelle vie.


  Je mis le cap sur le plus grand centre commercial de la ville, celui qui avait un vaste parking dans lequel la Chevrolet jaune pourrait passer inaperçue. Je me garai en plein cœur de cet espace bondé de voitures, où les vigiles n’avaient aucune raison de venir nous importuner. Je mis de nouveau le carton de façon à couvrir le pare-brise, allumai la lampe, sortis la liasse de papiers qu’il y avait dans la boîte à gants avec le dessein de découvrir de plus amples détails sur la vie de don Jacinto : je trouvai la carte grise, un permis de conduire, de vieux reçus, un agenda déglingué, une liasse de lettres et deux coupures de journaux. Le type avait à peine quarante-deux ans, la maison de son épouse se trouvait dans un quartier aisé, et les lettres avaient été envoyées par une certaine Aurora qui, à première vue, paraissait avoir été sa maîtresse. Je m’apprêtais à me plonger dans ces missives, avec la délectation du curieux, lorsque je perçus des mouvements dans un coin de l’habitacle : elles se montrèrent presque en même temps, rampant à côté de moi, mais sans agressivité, et même je dirais avec une certaine réserve, et elles n’étaient que quatre, pas la demi-douzaine que j’avais supposée. Je distinguai maintenant avec une plus grande précision leurs caractéristiques, assez pour qu’une bonne fois pour toutes je puisse leur donner un nom : Beti était la vipère potelée aux yeux bridés ; Loli allait être une vipère fine aux mouvements timides, presque délicats ; Valentina, avec sa peau chatoyante, exhalait la sensualité ; et Carmela, en sa menuité, avait quelque chose de mystérieux.


  — Bonjour, les filles, les saluai-je.


  Je m’installai commodément sur la couverture pour poursuivre la lecture des lettres. Sur ces entrefaites je découvris, à mon grand plaisir, la réserve de gnôle dont j’avais hérité de don Jacinto. Je m’en enfilai une rasade, allumai une autre cigarette et commençai à lire. L’histoire était la liaison amoureuse classique entre le chef comptable et sa secrétaire, tous deux mariés, lui déjà un homme mûr et elle dans la fleur de l’âge.


  — Ça n’a pas pu être qu’un feuilleton télé. Quelque chose de plus lourd, de plus violent a dû tomber sur ce pauvre don Jacinto, dis-je, en m’adressant à Beti.


  Elle dressa sa tête plate, brida davantage ses petits yeux, fit vibrer sa langue bifide et dit :


  — Elle, on l’a tuée…


  — Comment ! m’exclamai-je, surpris qu’elles sachent déjà toute l’histoire.


  — C’est le mari qui l’a tuée lorsqu’il a découvert qu’elle le trompait avec don Jacinto, précisa Beti.


  Je m’envoyai une autre bonne rasade. Je remis les lettres et les autres papiers dans la boîte à gants ; c’était mieux que ce soient elles qui me révèlent l’histoire que don Jacinto leur avait racontée.


  — Il l’a fait assassiner, précisa Valentina, sans bouger, étendue de tout son long depuis sous le volant jusqu’à l’arrière de l’habitacle.


  Soudain je me rendis compte que je transpirais, et copieusement. Dehors il devait déjà être peut-être midi, à en juger par la chaleur de fournaise.


  — Il ne nous a jamais raconté les détails, dit Beti. Il disait seulement que le mari l’avait fait tuer par l’intermédiaire d’un voleur quelconque…


  C’était là la faute que don Jacinto portait, pensai-je.


  — Mais ça n’a pas été tout, murmura Loli, sans se dérouler, le ton indigné. Le mari a fait savoir toute l’histoire à la femme et à la fille de don Jacinto, y compris le crime, pour achever de le détruire…


  Ce fut à ce moment-là que j’entendis qu’il y avait quelqu’un qui tournait autour de la voiture, tapotait la carrosserie, se demandait d’où avait pu sortir pareille antiquité. Je déplaçai avec précaution un petit peu le carton qui recouvrait la fenêtre du côté du conducteur : c’étaient deux vigiles du centre commercial. Quel emmerdement. Le mieux était d’attendre qu’ils se fatiguent d’être sous ce soleil et qu’ils s’en aillent déjeuner. Carmela s’était tendue, sa tête dressée, elle commençait à vrombir.


  — N’aie pas peur, lui susurrai-je. Ils vont partir bientôt.


  Mais les types ne partaient pas, au contraire ils parlaient d’appeler une dépanneuse pour dégager la voiture du parking, parce qu’une merde de ce genre détonnait avec les règlements du centre commercial, à un tel point que si l’un des chefs la découvrait on pourrait leur en faire le reproche, à eux, les vigiles.


  Je sortis de la voiture.


  Les types eurent un moment de surprise, ensuite ils me considérèrent avec méfiance, puis séance tenante, avec hostilité. Ils m’ordonnèrent de quitter immédiatement le parking, c’était un lieu privé, pas un campement pour mendigots. Je leur dis que j’allais seulement acheter une bouteille d’eau au supermarché ; mais ils m’assénèrent que je n’étais pas en état de me promener dans les allées du centre, qu’est-ce qu’ils allaient dire, les gens corrects ? j’avais pas vu l’allure que j’avais ? je sentais pas ma puanteur ? Et ils se plantèrent devant moi, l’air décidé, la main sur la matraque, prêts à ne pas me laisser passer, à m’obliger à quitter ipso facto les lieux. Mais, par inattention, j’avais laissé ouverte la portière. Et les filles n’y résistèrent pas – c’était pour ça que don Jacinto, à peine sorti de la voiture, fermait derrière lui la portière avec autant de méfiance.


  Les vigiles perdirent tout leur aplomb quand ils virent que Beti tombait sur le sol en rampant, et qu’elle se dirigeait vers eux, dressant sa tête plate, les petits yeux plus criminels que jamais et la langue vrombissante. Ils détalèrent, terrorisés. Mais Carmela avait un autre caractère, et à peine fut-elle dehors qu’elle s’élança dans les airs et tomba enroulée autour du cou de l’un d’eux. Le pauvre garçon ne put se défendre : l’impact et la pression le transformèrent en cadavre instantanément.


  — Ça suffit. C’est assez…, leur dis-je pour qu’elles retournent à la voiture.


  Mais Valentina dit qu’elles allaient m’accompagner pour aller chercher de l’eau, ça faisait bien longtemps qu’elles n’avaient pas fait de petite virée, elles en avaient assez de rester dans cet habitacle. Je leur demandai d’être discrètes, pour éviter tout esclandre ; le mieux c’était qu’elles se promènent sous les voitures pendant que je cherchais un robinet pour remplir les bouteilles, et qu’ensuite elles retournent à la Chevrolet. Mais sur toute cette immensité goudronnée il n’y avait pas un seul robinet, ou du moins je ne pus le trouver, et je décidai donc de me diriger vers le supermarché. Quelle ne fut pas ma surprise lorsqu’en pénétrant dans le couloir du centre commercial je m’aperçus qu’elles me suivaient toutes les quatre, toutes fières, comme un défilé. Un vacarme incroyable éclata : les gens couraient épouvantés, poussaient des hurlements, se réfugiaient au fond des boutiques. Je me dis que c’était trop tard pour faire marche arrière ; j’étais en train de crever de soif, j’avais vraiment besoin d’arriver jusqu’au supermarché. Le problème c’est que tant d’agitation eut pour conséquence de perturber les filles, et surtout Loli, la plus timide, ce qui explique qu’elle se laissa aller à mordre le mollet d’une dame très élégante qui à cet instant sortait, insouciante, d’une petite boutique chic. La femme se figea de terreur, ensuite elle lâcha un terrible hurlement et tomba par terre prise de convulsions, vomissant une écume épaisse, jusqu’à ce qu’elle finisse toute raide, et violacée.


  Les allées de la galerie marchande s’étaient soudain vidées ; on tourna le coin et prit la direction de l’entrée du supermarché. Je me mis à courir, parce qu’un vigile s’apprêtait à fermer la porte vitrée, mais Beti fut plus rapide que moi et se balança sur son poignet. Le type commença à se tordre par terre en poussant des hurlements ; il essaya pourtant de dégainer son revolver, mais la tremblote le saisit, il donna deux violents coups de tête et se raidit. Les clients couraient vers le fond du supermarché, épouvantés. Valentina glissa majestueusement vers eux. Je bus une bouteille d’eau sur place, ensuite j’en pris une autre et allai chercher des cigarettes, du pain et des boîtes de thon et de sardines. Avant de reprendre le chemin de la sortie, j’eus le temps d’entrevoir que Valentina avait broyé le cou d’un jeune type qui avait tout l’air d’appartenir à un gang. De nouveau dans l’allée, j’avançai rapidement, au milieu du ululement des alarmes ; à n’importe quel moment pouvaient débarquer les contingents de policiers. Le vigile d’une bijouterie se résolut à entrouvrir la porte vitrée : il fit feu dans ma direction, mais à cet instant les filles me rejoignirent et se retournèrent pour le regarder, furieuses. On monta dans la Chevrolet à toute vitesse : j’ôtai le carton du pare-brise, mis en place le tabouret et démarrai, puis on se dirigea vers la sortie.


  Je conduisis tranquillement, j’enlevai même le carton de ma fenêtre et baissai la vitre pour qu’il entre un peu d’air. Les quatre filles me regardaient d’un air ébahi : jamais elles n’avaient eu autant de mouvement en si peu de temps, dit Beti. Je souris, satisfait de les voir contentes. Je me saisis de la bouteille de gnôle et avalai une bonne gorgée ; j’allumai une cigarette. Je compris alors que je me dirigeais vers la colonia où vivait certainement encore l’épouse de don Jacinto. J’ouvris la boîte à gants, en tirai la carte grise et lut l’adresse exacte. Il ne me fut pas difficile de trouver la maison. Je me garai devant, recouvris le pare-brise et la vitre de la portière. J’allais descendre lorsque Beti m’interpella :


  — Tu penses tout de même pas nous laisser ici ?…


  Je lui dis que si je me montrais avec elles la peur ferait crever l’épouse de don Jacinto et que je ne pourrais plus lui raconter ce qu’était devenu le vieux.


  Loli murmura que ce n’était pas juste qu’elles restent enfermées, elles avaient tout de même eu affaire à don Jacinto avant moi et voulaient connaître la dame et la jeune fille. Carmela abonda dans son sens ; Valentina me lança un regard suppliant. Je les prévins que je les amènerais à la condition qu’elles restent cachées et ne se laissent voir par qui que ce soit de la maisonnée. Elles acceptèrent. J’ouvris la portière, elles sortirent et je les perdis de vue.


  Je sonnai. Une voix de femme, derrière la porte, demanda qui j’étais. Je dis que j’étais porteur d’une commission urgente de la part de don Jacinto Bustillo. La femme entrouvrit la porte, sans ôter la chaîne : elle me regarda d’un air mécontent et remarqua la Chevrolet jaune.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle.


  Je lui répétai que j’apportais un message de don Jacinto à l’intention de son épouse.


  Elle me dit que cet homme avait disparu, peut-être était-il mort, et qu’il n’avait plus d’épouse. Mais c’était elle, de toute évidence, même si elle me considérait avec mépris.


  — Il est pas mort, dis-je. Il est hospitalisé et m’a demandé de venir vous parler. On va l’opérer, il a un cancer affreux, on sait pas s’il va s’en tirer. Il m’a donné le numéro d’un compte en banque et m’a expliqué les démarches que vous devriez suivre pour que, au cas où il mourrait, l’argent vous soit remis, à votre fille et à vous.


  La femme fit un geste de surprise et ses yeux de nouveau se posèrent sur la Chevrolet.


  — Doña Sofia, n’est-ce pas ? dis-je en me souvenant de ce que j’avais lu en survolant l’une des lettres.


  — Je comprends pas, dit-elle, comme si elle était en train de faire des conjectures. Dans quel hôpital se trouve Jacinto ?


  — À l’hôpital de la Croix-Rouge, indiquai-je. Aux urgences…


  Elle enleva la chaîne enfin.


  Je pénétrai dans une pièce vaste, avec des tapis, des tableaux accrochés aux murs et une petite table couverte de portraits.


  — D’où est-ce que vous connaissez Jacinto ? me demanda-t-elle, sans se départir de sa méfiance, ni m’offrir un siège.


  — C’est une longue histoire, dis-je. Je suis son ami. Il m’a raconté sa tragédie, les raisons qui l’ont amené à quitter cette maison. Et votre fille ?


  — Au lycée…


  Je me demandai si les filles avaient réussi à entrer dans la maison, où elles pouvaient être cachées. Je m’approchai de la petite table aux portraits, mais n’en trouvai aucun de don Jacinto.


  — Je suis pas sûre de vous comprendre, dit la femme. Expliquez-moi encore cette histoire de compte en banque.


  Je fus envahi par un accès de rage, par une envie de m’envoyer une bonne rasade, de me trouver autre part, loin de cette femme sournoise. Je lui demandai de me fournir du papier et un crayon pour lui donner les indications sur le compte. Mais à peine m’eut-elle tourné le dos que je sortis mon cran d’arrêt et me jetai sur elle. Elle réussit à m’esquiver ; elle se débattit, en criant, accrochée à mon bras. Je lui portai une profonde estocade au niveau de l’ouverture de l’estomac. Elle se dégonfla, la bouche ouverte et les yeux exorbités, parce que je continuai à la trouer jusqu’à ce que ses ongles lâchent mon épaule. Une servante très jeune apparut dans le couloir : elle se figea en me voyant avec le cran d’arrêt ouvert et les vêtements éclaboussés de sang. Mais je n’eus pas à agir : elles se balancèrent toutes les quatre d’un seul mouvement sur elle. La pauvre s’affaissa ; elle fit deux convulsions avant de se mettre à enfler comme si elle allait exploser.


  — Partons, dis-je.


  En sortant dans la rue je me surpris à boiter, tout comme don Jacinto, le masque revêche sur le visage et la barbe naissante. Nous montâmes dans la Chevrolet ; pendant que j’enlevais le carton du pare-brise, je leur demandai pourquoi elles s’en étaient prises avec une telle virulence à la servante.


  — Est-ce que, des fois, c’était pas la fille de don Jacinto ? demanda Beti, surprise.


  Je lui dis que non, qu’elles s’étaient trompées, la jeune fille se trouvait au lycée. Elles n’échangèrent que des regards.


  Je mis en marche la voiture et me dirigeai vers un autre coin, où je pourrais me garer sans problème, pour me reposer après tant d’agitation, mais aucun lieu ne me venait à l’esprit. Je m’approchai du centre de la ville : les bâtiments détruits par le tremblement de terre, les trottoirs bondés de vendeurs ambulants, aux coins des rues des amoncellements de vêtements usagés récemment apportés des États-Unis, des centaines de magnétophones fonctionnant en même temps, et des flots de gens déambulant en proie à la folie dans les rues. La Chevrolet jaune avançait au pas dans cette marée humaine. Je me dis que ce n’était pas possible que ce qui avait été le centre historique de la ville soit plongé dans un tel chaos, résultat de la seule indolence des autorités. Je voulus faire ma bonne action de la journée, contribuer en quelque chose à la propreté de l’environnement. J’arrêtai la voiture là où la concentration humaine était la plus effroyable. Je demandai aux filles de bien vouloir sortir faire un tour, je me sentais accablé, j’avais envie de rester seul un moment dans l’habitacle. Et j’ouvris la portière. Je saisis la bouteille de gnôle, allumai une cigarette et me dis que la solution était de trouver une autre cité d’immeubles semblable à celle qu’habitait ma sœur Adriana, de telle sorte que la voiture puisse passer inaperçue pendant plusieurs jours. Merde, comment je n’y avais pas pensé avant !


  Dehors la confusion était colossale. Les filles étaient plongées dans une sorte d’orgie, mordant tous ceux qui passaient à leur portée. J’avais fermé la portière et relevé la vitre pour éviter le vacarme, mais même comme ça je percevais que la terreur de cette masse humaine fuyant ventre à terre faisait vibrer mon tympan. Ce ne fut que l’affaire de quelques secondes et la rue se trouva mise sens dessus dessous, des dizaines de corps à même le sol, se tordant, entre les étals de marchandises rasés, comme s’il y avait eu un mitraillage, un tremblement de terre, ou quelque chose de ce genre. Je pensai que nous ne devions pas attirer l’attention de manière excessive. J’ouvris la portière et criai aux filles de revenir. Elles montèrent dans la voiture très excitées, presque hors d’haleine. Je démarrai tandis qu’elles se lançaient dans un babillage que je ne leur connaissais pas, pareilles à des demoiselles dans un salon de thé.


  On alla de l’autre côté de la ville, à côté de la route qui menait au port. Je dénichai un coin à distance des magasins, pharmacies ou n’importe quel autre commerce, sur la voie publique, à côté d’une rangée de petites maisons récemment construites, qui pour la plupart n’avaient probablement pas d’occupants et encore moins de ligne téléphonique. J’arrêtai la voiture, plaçai les cartons, pris l’agenda déglingué de la boîte à gants et sortis à la recherche d’une cabine téléphonique. Je dus marcher quelque chose comme dix pâtés de maisons. Je cherchai la lettre A dans l’agenda : voilà le numéro de feu Aurora. Je fis le numéro, mais personne ne répondait. De deux choses l’une : ou le type était au travail, ou il n’habitait plus là. Je retournai à la Chevrolet. Je n’avais rien à faire, comme toujours ; ce qui me manquait c’était un journal (est-ce qu’on aurait rapporté dans les faits divers de la veille au soir la mort de deux indigents au cours d’une rixe sordide ?) et ma télévision, mais il ne me viendrait certainement pas à l’esprit de passer chez ma sœur pour qu’on m’y pose des questions. Je décidai que c’était le moment de lire les lettres et les coupures de presse. Les filles avaient disparu ; je m’installai auprès de la lampe, avec les cigarettes et la gnôle à portée de main. D’abord je lus ce que disait la presse : de manière sommaire, dans chacune des brèves notes, on apprenait que la señora Aurora de Pineda, secrétaire de l’entreprise Tubos de Acero, avait été assassinée alors qu’elle revenait chez elle, aux environs de dix-neuf heures, par deux délinquants qui lui avaient dérobé son sac à main avec le salaire de la quinzaine, ainsi que sa montre et un collier ; il semblait que la victime avait opposé de la résistance et que les voleurs lui avaient mis une balle dans la tête, bien qu’il n’y ait pas eu de témoins. C’était tout. Je fus surpris que ce soit arrivé il y a seulement trois ans. Je classai ensuite les sept lettres chronologiquement. La bonne femme était une snobinarde quelconque, sans la moindre idée de ce qu’étaient l’orthographe ou la syntaxe, vraiment elle ne devait avoir servi de secrétaire qu’à condition qu’on couche avec elle ; mais c’était aussi une profiteuse, elle demandait à don Jacinto des vêtements, des babioles, le règlement de dettes. Jusqu’à ce que, à la cinquième lettre, le ton change : elle était inquiète parce que son mari avait des soupçons, il était aux aguets ; elle reprochait de plus à don Jacinto de ne pas la prendre au sérieux, de ne pas être prêt à divorcer et à se marier avec elle. La sixième lettre n’exprimait plus de l’inquiétude, rien que de la peur, parce que Raúl – son mari – avait tout découvert : un ami lui avait rapporté qu’il l’avait vue dans la voiture de don Jacinto à des heures de bureau ; elle parlait de coups, de menaces de mort. Et dans la septième la peur s’était transformée en terreur, avec la précision supplémentaire que Raúl lui avait avoué que, après l’avoir tuée, il allait foutre en l’air la vie de don Jacinto. Je restai un bon moment à tourner et retourner l’affaire, imaginant cette pouffiasse mêlée à une tourmente passionnelle qui la dépassait, essayant de découvrir de quelle manière Raúl avait pourri la vie de don Jacinto, outre l’assassinat de la femme. Je demeurai là, divagant, mâchonnant des hypothèses, jusqu’à ce que je finisse par m’endormir.


  Lorsque je me réveillai, il faisait déjà sombre. Les filles avaient abandonné leurs cachettes et sommeillaient paisiblement. Je sortis de nouveau en direction du téléphone public. Cette fois-ci un homme me répondit :


  — Bonsoir. Ici la compagnie de téléphone, dis-je. Contrôle de routine. C’est bien le numéro 225-4435, au nom de don Raúl Pineda ?…


  — Correct, dit le type.


  — Votre adresse, s’il vous plaît.


  Et il apparut que nous nous trouvions assez près, à une demi-heure à pied, parce que la Chevrolet jaune reposait déjà sur son emplacement, où elle allait passer la nuit aujourd’hui, demain et le temps à venir qu’il nous serait possible. Mais la gnôle, indispensable pour ma traversée, était restée dans la voiture, et je retournai donc à l’habitacle, uniquement pour la prendre, sans intention d’inviter les filles.


  Je parcourus, en boitant, la distance qui me conduisait à une colonia aux maisons minuscules, collées les unes aux autres, alvéoles pour l’essaim. Les allées entre les maisons étaient elles aussi identiques, bondées de groupes bruyants, à croire que tout le monde voulait passer la nuit à la belle étoile. J’arrivai devant la maison. À l’intérieur, il y avait de la musique et des éclats de rire. Je sonnai. Un homme se trouva rapidement à la porte, tout empressé, persuadé que j’étais le type qu’ils attendaient depuis un bon moment. Il changea de tête en voyant ma dégaine. Je pus voir plus d’une demi-douzaine d’individus qui buvaient autour d’une table, plongés dans le brouhaha, sous une épaisse couche de fumée puant la marihuana.


  — Est-ce que Gustavo est là ? demandai-je, avant de m’envoyer une gorgée de gnôle.


  — Gustavo, quel Gustavo ?…


  — Gustavo, répétai-je. Il m’a invité à venir boire un coup à cette adresse.


  Le type de toute évidence n’était pas le maître de maison.


  — Hé, Raúl, tu connais un certain Gustavo ? cria-t-il.


  Mais les autres ne lui prêtaient pas attention, riant à tout va, ils trinquaient, vidaient leur verre, parlaient tous en même temps. Enfin un type trapu, d’une taille moyenne, se leva et vint jusqu’à la porte.


  — Il dit que Gustavo l’a invité à passer…


  — Quel Gustavo ?…


  L’autre haussa les épaules.


  Personne à l’intérieur n’était l’ami de quelque Gustavo que ce soit, je m’étais trompé d’adresse, le mieux c’était que je foute le camp. Et ils me refermèrent la porte au nez.


  Je sonnai de nouveau.


  Raúl ouvrit, maintenant l’air menaçant, planté sur le pas de la porte :


  — Quelle connerie tu veux ?


  Je m’envoyai une autre gorgée ; ma tête piqua vers l’intérieur de la maison.


  — Êtes-vous don Raúl Pineda ? demandai-je.


  Il fut désarçonné. Il se retourna pour voir ses comparses.


  — Oui, c’est moi, dit-il. Viens-en au fait, je suis occupé.


  — J’ai des lettres, marmonnai-je, envoyées par la señora Aurora de Pineda à don Jacinto Bustillo, tous deux décédés désormais, pour sûr. Je voulais savoir si elles vous intéressaient…


  Le type changea de tête. Sans prononcer un mot, brusquement, il me prit par les revers et me traîna vers la table où se trouvaient les autres buveurs. Ils se levèrent tous d’un bond, brandissant leurs pistolets.


  — Tenez-moi ce fils de pute ! cria-t-il, furieux.


  Ils me maintenaient debout en me tenant par les bras, lorsqu’il me balança le premier coup.


  — Maître chanteur de merde ! vociféra-t-il tandis qu’il me bourrait de coups de poing et de pied.


  Ils me jetèrent par terre, réduit en bouillie, mais encore conscient. Raúl me saisit par les cheveux, me traîna vers la porte et me mit dehors à coups de pied.


  — La prochaine fois je te tue, pauvre type !…


  Et il vint de nouveau jusqu’à moi pour me bourrer les côtes de coups de pied.


  Je restai étendu sur la chaussée, le visage tuméfié, en sang, souffle coupé, incapable de bouger. Je crachai deux dents, sans cesser de me plaindre. Je réussis à me mettre à quatre pattes : je vomis. Tout tournait. Enfin je pus me redresser. Je marchai en titubant : je m’appuyai sur les arbres, les murs, les voitures. J’avançai au milieu de groupes qui s’écartaient, qui murmuraient sur mon passage. J’avais besoin de boire un coup, mais ma bouteille s’était fait la paire quand le type m’avait balancé d’un coup à l’intérieur de la maison. Je quittai la colonia. Je me sentais plongé dans la confusion. Je parvins en chancelant jusqu’à l’une de ces stations d’essence pourvue d’un immense parking et d’un supermarché : elle était bondée de voitures, d’adolescents qui buvaient et vociféraient sous le braillement à tout va de leurs sonos. Je cherchai un robinet pour boire de l’eau, pour me rafraîchir le visage. Ensuite je m’étendis sur un coin de pelouse, pour me reposer, mais un gros lard euphorique vint uriner à côté de moi, et en profita en me voyant dans un état aussi calamiteux.


  — Voyons voir si ça t’aide à avoir des feuilles…, dit-il, entre des éclats de rire, pendant qu’il m’arrosait de son jet chaud.


  — Faire foutre…, lui dis-je, en essayant de me relever.


  — Qu’est-ce tu as dit ! s’exclama le gros lard, s’approchant pour centrer son jet sur mon visage.


  J’essayai de me protéger avec les mains. Le gros était devenu furieux ; après s’être égoutté, il me cracha dessus, brûlant d’envie de me donner le premier coup de pied. Je roulai en arrière, malgré le mal que me faisait le corps tout entier. Je boitai jusqu’au coin de la rue, m’essuyant le visage avec les pans de la chemise, puis je pris le chemin qui allait me conduire jusqu’à ma Chevrolet jaune.


  Il ne restait pas grand-chose de moi lorsque j’entrai dans l’habitacle. Je cherchai une autre réserve de gnôle. Je me laissai tomber, sans même allumer la lampe, avec l’envie de dormir jusqu’au lendemain. Mais Beti était réveillée.


  — Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? demanda-t-elle.


  Je lui racontai que j’étais allé chercher le mari de la maîtresse de don Jacinto, lequel mari m’avait roué de coups, et ensuite, dans la station d’essence, un gros lard m’avait uriné dessus. Elle s’indigna : comment était-il possible que je sois allé chercher cet homme sans les amener ! Je ne sus que dire ; je ne voulais rien d’autre que me reposer. Les trois autres s’étaient entre-temps réveillées : elles me demandèrent davantage de détails. Je leur racontai mon calvaire, mais à mesure que je parlais la douleur et la fatigue cédaient la place à une colère terrible. Je n’avais même pas pu utiliser mon cran d’arrêt. Les salauds…


  — On va régler leur compte à ces types, dit Carmela, péremptoire, sans intention de discuter ; les autres filles étaient aussi remontées.


  J’ajustai le tabouret, enlevai le carton du pare-brise, démarrai et me dirigeai vers la station-service. Je m’arrêtai à l’entrée du parking. J’ouvris la portière et leur dis que le gros lard se trouvait dans le groupe d’à côté. Je m’envoyai un coup de gnôle et allumai une cigarette. C’était vendredi soir, évidemment, et le tapage de la fiesta battait son plein. Mais jamais je n’avais vu les filles aussi furieuses : Carmela fit un saut dans les airs et s’enroula autour du cou du gros lard si violemment qu’elle faillit lui arracher la tête ; les trois autres le mordirent aussi, avant de s’en prendre au reste du groupe. L’effroi se répandit, instantané : certains s’enfermaient précipitamment dans les voitures ; d’autres couraient se mettre à l’abri dans le supermarché ; beaucoup d’entre eux ne savaient même pas pourquoi ils fuyaient ventre à terre. Je sortis mon cran d’arrêt pour me curer les ongles. Dans cette confusion, en voulant fuir, plusieurs voitures se heurtèrent. Un petit jeune chevelu qui avait été mordu réussit à monter dans sa voiture dernier modèle et à démarrer sur les chapeaux de roue, mais ensuite il perdit le contrôle et alla s’écraser contre les pompes à essence : il y eut d’abord une série de petites explosions, puis une déflagration d’une telle ampleur que je crus que la flamme allait griller ma Chevrolet. Les filles remontèrent précipitamment, apeurées par le feu. Je mis la marche arrière et parvins à sortir de ce chaos. Personne n’osa nous suivre. Nous allions en direction de la maison de Raúl Pineda. Les filles retrouvèrent peu à peu leur calme. Je me garai à l’entrée du passage.


  — Vous devez faire attention, ces types ont des armes à feu, les prévins-je avant de couper le moteur.


  Loli se retourna vers moi, hésitante.


  — Ce n’est pas nécessaire que vous y alliez les quatre.


  Je voulus boire une gorgée, mais j’avais déjà épuisé les réserves de gnôle.


  Nous sortîmes de la voiture ; aucune des filles n’y resta. Les groupes s’étaient déjà dispersés et il ne restait plus que quelques couples en train de bavarder dans les allées. Je leur dis de passer inaperçues, sinon il y aurait un tel bazar que les types pourraient s’échapper.


  Je sonnai et me plaçai sur le côté. Un des individus ouvrit la porte, sans rien demander. Beti lui mordit la main. Et, en une fraction de seconde, elles se lancèrent toutes les quatre sur les types, qui réussirent à peine à se mettre debout, épouvantés, pensant peut-être que tout cela était une hallucination à force de tant mélanger tafia et marihuana. Je me penchai pour jeter un coup d’œil, mais parmi ces hommes en convulsions je ne reconnus pas Raúl. Il devait sûrement être dans les toilettes et maintenant il allait se barricader là-dedans, persuadé qu’une bande d’ennemis attaquait sa maison. J’entrai, en faisant très attention, refermant derrière moi la porte de la rue, pour faire main basse sur les bouteilles qui se trouvaient sur la table et, quelle chance, sur plusieurs sachets de marihuana et de cocaïne. Un profond silence se fit : les types, la langue tétanisée, ne pouvaient plus se plaindre, ils ne faisaient plus que rejeter des flots de bave. Les filles me regardèrent d’un air interrogateur.


  — Il manque Raúl…, leur dis-je, sans articuler un mot, uniquement en bougeant les lèvres et en faisant signe vers ce que j’estimais être la porte des toilettes.


  Les filles se mirent en formation, prêtes à l’attaque. Je leur fis comprendre qu’elles devaient garder le silence, éviter de remuer la queue, et tout particulièrement Valentina. Je me cachai sous la table parce que Raúl ne se montrerait pas sans pistolet. Je m’envoyai une bonne rasade de la bouteille de rhum et j’attendis. Il s’écoula plus d’une minute. Alors la poignée de la porte commença à tourner très lentement, très prudemment. Mais Valentina ne put résister. Le crépitement l’alerta : le type sortit en faisant feu, se précipitant vers la chambre du fond. Les explosions de l’arme déconcertèrent les filles. Un coup de feu réduisit en bouillie la tête de Valentina.


  — Au secours ! réussit à crier de toutes ses forces Raúl, quelques secondes avant que Carmela ne vole vers son cou.


  Le type fit encore feu une dernière fois, mais Beti s’accrocha à son poignet. Je lui enlevai le revolver, le glissai sous ma chemise et courus vers la porte de la rue. Loli était comme paralysée devant le cadavre de Valentina ; elle commença à pleurer, sans pouvoir se contrôler.


  — Partons ! leur dis-je.


  Quand je sortis dans le passage, portant Valentina avec sa tête en charpie, plusieurs voisins épiaient derrière des fenêtres et des portes entrouvertes, mais disparurent instantanément dès qu’ils virent les trois filles qui rampaient derrière moi. Nous arrivâmes à la Chevrolet jaune et nous partîmes la tête basse, tristes, souffrant au plus profond de nous, parce que l’exécution de Raùl Pineda ne valait rien face à la mort de Valentina, la plus aimée, la beauté dans tous les sens, sans détour.


  Je me dirigeai vers l’endroit d’où nous étions partis cela ne faisait pas une heure. Un découragement terrible s’empara de moi : la raclée que j’avais reçue, l’abondance des émotions et la mort de Valentina m’avaient mis plus bas que terre. Je réussis tout juste à placer les cartons sur le pare-brise et à disposer la couverture avant de sombrer dans le sommeil auprès du corps étendu de Valentina. Je fis un rêve curieux, que j’essayai le lendemain matin de déchiffrer avec l’aide des filles : nous nous trouvions dans une chambre, autour d’un lit, don Jacinto (c’était moi), doña Sofia, la fille des deux précédents, et Raùl Pineda, qui faisait l’amour consécutivement avec la mère et la jeune fille, sans que j’en sois troublé, sans que je ressente la moindre souffrance ou contrariété, comme si j’étais seulement en train de regarder un film, et même avec plaisir, jusqu’à ce que Valentina apparaisse, avec son corps insinuant, et se tresse à moi en une étreinte orgasmique, d’une lubricité indescriptible.


  Je me réveillai tout endolori ; mon corps n’était qu’un seul grand bleu. Les filles étaient dans leurs cachettes, évidemment épuisées par l’agitation nocturne. Je me demandai ce que nous allions faire avec le cadavre de Valentina. Je sortis de la voiture. Je secouai mon engourdissement. Il était tôt. Je me mis à la recherche d’un vendeur de journaux pour acheter un quotidien. Ma surprise fut énorme : nous étions en première page. « Invasion de serpents », disait le titre, et plus bas se détachait « Chaos dans la ville : des dizaines de morts et de blessés ». La photographie de la station d’essence en flammes, en couleurs, occupait la plus grande partie de la page ; dans deux petits encadrés se trouvaient le corps de la dame chic allongé dans le centre commercial et un plan panoramique des cadavres dans la maison de Raúl Pineda.


  Je retournai en me pressant à la Chevrolet jaune.


  — Vous avez vu ! m’écriai-je une fois dans la voiture. On est en première page !…


  Les filles ne comprenaient pas mon euphorie.


  — On est importants ! insistai-je. On fait les gros titres des journaux. Vous imaginez ce que ça signifie ?


  Elles persistèrent à ne pas saisir. Je compris que ça n’avait pas de sens d’essayer de les convaincre de l’importance d’être l’information de première page : privilège exclusif d’hommes politiques, de criminels et d’espèces connexes, les filles n’éprouvaient aucun intérêt à faire partie de cette engeance. Mais on y était, accaparant quasiment les principales pages de l’information nationale, avec des reportages, des entrevues et des témoignages, dans lesquels les témoins faisaient allusion à des serpents mortifères, à un mendiant barbu et à une Chevrolet jaune. Je lus avec une attention particulière les déclarations du commissaire adjoint Lito Handal, chargé de mener l’enquête sur l’affaire : « Malgré le caractère insolite des faits, Handal a envisagé l’existence d’un cerveau criminel, probablement un dompteur de serpents qui a perdu la raison », disait l’article. Et il ajoutait : « Il existe déjà une piste solide pour arriver jusqu’aux coupables de cette catastrophe, a assuré le commissaire adjoint. Il a rapporté qu’un membre du corps de police avait essayé d’arrêter au cours de la nuit d’avant-hier l’occupant d’une Chevrolet semblable à celle décrite par les témoins, mais que le suspect avait réussi à fuir. » Et dans un petit encadré il y avait les photos de l’agent Dolores Cuéllar et de la Niña Beatriz de Díaz, qui assuraient que le véhicule en question était resté stationné environ deux semaines devant le magasin de madame de Díaz, mais qu’après l’inspection réalisée dans la nuit de l’avant-veille par l’agent Cuéllar, la Chevrolet jaune s’était volatilisée. Plus avant dans l’article, le reporter mentionnait mes nom et prénom en tant que probable victime qui aurait été séquestrée par le propriétaire scélérat du véhicule et des serpents. Je me sentis flatté : c’était la première fois de ma vie que j’apparaissais dans un journal. Sur une autre page, il y avait un portrait-robot de l’homme aux serpents et à la Chevrolet jaune : c’était un mélange du visage de don Jacinto et du mien. La photographie la plus impressionnante dans les pages intérieures avait été prise dans le centre-ville.


  J’étais aux anges. J’en oubliai les filles, mes os en miettes, le cadavre de Valentina. Comment était-ce possible qu’en si peu d’heures on ait causé autant de trouble ! Je lus toutes les informations à propos de nos aventures. L’éditorial du journal soulignait la nécessité de renforcer les systèmes de sécurité urbaine pour éviter que n’importe quel fou ne sème le chaos dans la ville. Un autre article mentionnait l’assassinat de doña Sofia de Bustillo, qui avait été poignardée chez elle sauvagement ; l’employée de maison elle aussi était morte, mais victime de multiples morsures de serpent, ce qui poussait le commissaire adjoint Handal à considérer que cet événement avait une relation avec les faits qui avaient bouleversé l’opinion publique. L’élément le plus sinistre, à partir duquel s’organisait l’enquête, était le « massacre » de sept inspecteurs de la Dirección de Inteligencia y Combate Anti-narcóticos (DICA), dont le chef du groupe, Raúl Pineda, chez qui les serviteurs de l’État avaient été agressés par les serpents.


  — Les filles, leur dis-je, je crois qu’on va devoir se mettre en hibernation quelque temps. Tout le monde doit être en train de chercher notre Chevrolet en ce moment.


  J’ôtai les cartons du pare-brise et des autres vitres : déjà depuis le trottoir deux curieux observaient la voiture, mais quand ils s’aperçurent que je m’agitais, ils prirent la poudre d’escampette. J’avais besoin de trouver de manière urgente un garage fermé ou un atelier de mécanique absolument sûr pour ranger la Chevrolet pendant quelques jours, le temps que les gens oublient l’agitation et qu’on puisse circuler de nouveau dans les rues. On roula vers une zone plus extérieure de la ville, profitant qu’il était encore tôt, cherchant la route qui menait jusqu’aux hauteurs du volcan. J’eus de la chance : je ne tombai sur aucune patrouille et dans cette zone agreste, parsemée d’énormes demeures d’hommes politiques et de nababs, il ne passait presque aucune voiture. Je passai devant un énorme mur en pierre, derrière lequel on parvenait à apercevoir la partie supérieure d’une villa, lorsque je vis le portail métallique s’ouvrir automatiquement. Je manœuvrai immédiatement, adroitement ; le gardien ne put réagir : je l’embarquai en passant, il tomba sur le pare-brise et je ne réussis à arrêter la Chevrolet qu’en l’incrustant dans une Mercedes Benz qui à cet instant se disposait à sortir. Un garde du corps bondit du siège arrière en brandissant une mitraillette. Je me jetai sur le plancher de l’habitacle, parvins à ouvrir la portière et criai aux filles de faire attention. Le garde du corps mit en miettes le pare-brise de la Chevrolet, mais fut tout de suite neutralisé par Carmela. Le chauffeur voulut faire marche arrière, alors que Beti était déjà à l’intérieur de la Mercedes. Un type élégant, du genre de ceux qui passent à la télé, sortit en courant en direction de la villa, mais Loli le rattrapa avant qu’il n’arrive à la porte.


  Le gardien du portail gisait par terre, salement blessé, terrorisé par la présence de Beti. Je lui demandai comment on fermait le portail. Il balbutia qu’il y avait une télécommande à l’intérieur de la Mercedes, dans la toiture, derrière le pare-soleil. Le chauffeur était encore en convulsions.


  — Quel jardin ! m’écriai-je.


  Deux autres voitures brillaient de mille feux devant la villa.


  Des hurlements hystériques provenaient des chambres. Je me dépêchai. Beti mordit le gardien et ensuite me passa devant.


  — Mais c’est don Abraham Ferracuti…, dis-je, en enjambant le corps du célèbre politicien et banquier, plus violacé et en plus mauvais état que lorsqu’on le voyait aux actualités télévisées.


  Deux employées de maison en convulsions gisaient à terre dans un salon d’un luxe impressionnant, comme je n’en avais jamais vu qu’en film. Une dame, encore belle, gainée dans une robe de chambre en soie, hurlait dans les escaliers, un téléphone portable abandonné à ses pieds. La jeune fille qui s’était enfermée précipitamment dans sa chambre criait de toutes ses forces. Je pensai qu’elle devait être en train d’essayer de téléphoner, pour avoir de l’aide. Je sortis le revolver que j’avais subtilisé à Raùl Pineda et fis voler en éclat la serrure. Beti se retourna vers moi, l’air fâché, comme si le fait que je fasse feu l’avait dérangée. Je poussai la porte : en effet, la jeune fille appuyait, toute tremblante, les touches d’un téléphone. Lorsqu’elle vit Beti, elle se figea.


  — Mettez cette bête hors d’ici !… Au secours ! cria-t-elle, lançant le téléphone sur Beti.


  Elle était nue, elle venait de faire sa toilette, ses cheveux blonds ruisselaient encore. Elle était magnifique, comme aucune des filles avec qui j’avais été. Mais Beti ne me permit pas de fantasmer : elle la mordit plusieurs fois, aux mollets, aux cuisses, au cou. Je restai bouche bée par la vitesse à laquelle ce corps commença à se déformer. Je descendis les escaliers. Dans la salle à manger, un couvert était mis. Dans la cuisine, une cafetière bouillonnait. Carmela se trouvait devant une porte de la partie réservée à la domesticité.


  — Il y a deux femmes qui se sont enfermées là, me dit-elle en bougonnant.


  Je fis de nouveau usage du revolver. Ce ne fut pas difficile de les trouver : c’étaient la vieille nounou et une autre jeune fille encore plus jolie.


  — Ne nous faites rien, s’il vous plaît ! supplia-t-elle, moins arrogante que sa sœur.


  La vieille femme se mit à genoux tout en se signant et commença à prier. Carmela ne savait peut-être rien de ces coutumes : elle fit un saut et s’entortilla autour du cou de la vieille femme. La jeune fille s’évanouit ; Carmela lui mordit aussi la joue.


  Il ne restait plus personne. Je retournai à la Chevrolet. Mais à cet instant surgirent deux chiens qui s’étaient sûrement cachés quand ils avaient entendu les premiers coups de feu. Loli pénétra dans la voiture comme si elle était poursuivie par le diable ; Beti et Carmela leur firent face. La tension fut extrême : les chiens aboyaient à n’en plus pouvoir, menaçants ; elles, elles crépitaient, têtes dressées et langues vibrantes. Je craignis que ça ne finisse mal. Je leur dis qu’elles feraient mieux de monter dans la voiture : ma tentative d’occuper cette maison comme cachette avait échoué, avec autant de coups de feu, plus d’un voisin avait dû appeler la police. Il fallait partir immédiatement. Elles obéirent. Je tirai sur l’un des chiens ; l’autre prit la fuite ventre à terre. J’allai jusqu’à la Mercedes pour actionner le mécanisme d’ouverture du portail de fer. Nous sortîmes en direction de la ville, pour éviter que le commissaire adjoint Handal nous accule dans la partie haute du volcan.


  — Reprends ton calme, c’est fini, dis-je à Loli, parce que je voyais qu’elle avait encore peur.


  — Je hais ces bêtes-là, dit-elle.


  J’allumai une cigarette.


  — Faut pas exagérer, dit Beti.


  — On leur aurait fait la peau, murmura Carmela, et elle me regarda d’un air de reproche, comme si je les avais obligées à monter dans la voiture.


  — J’en suis pas si sûr, dis-je. J’ai vu que vous hésitiez…


  Sans pare-brise, la Chevrolet attirait encore plus l’attention. Je m’arrêtai devant une cabine téléphonique. J’appelai la police : je demandai le commissaire adjoint Handal. Il fut rapidement au bout du fil.


  — Commissaire adjoint Handal ?…


  — Qui est à l’appareil ? – sa voix était rauque, intimidante.


  — Les serpents viennent d’attaquer la maison du doctor Abraham Ferracuti, dis-je d’un ton agité. Dans la rue qui monte au volcan.


  — Qu’est-ce que vous dites ?…


  — Je suis un voisin, poursuivis-je. J’ai vu la vieille voiture jaune que les journaux décrivent entrer chez le doctor. Ensuite il y a eu des coups de feu. Puis la voiture est sortie il y a un instant et s’est dirigée vers les hauteurs…


  — Donnez-moi vos nom et adresse.


  — Arquimides Batres, dis-je. 225, rue du volcan.


  — On va là-bas…


  Je retournai à la Chevrolet. Je conduisis sans cap, le cerveau vide. Certains chauffeurs me regardaient avec curiosité, d’autres avec hostilité et de temps en temps, malheureusement, quelques-uns avec un air de terreur évident, comme s’ils nous avaient reconnus. Je m’envoyai une bonne rasade, pour voir si mes idées s’éclaircissaient. Je cherchais des ruelles solitaires pour vérifier plus facilement si quelqu’un nous suivait. J’eus alors une idée géniale : on devait se fourrer dans un cimetière de voitures, le seul endroit où l’on pourrait passer la nuit de manière sûre, où personne ne ferait attention à la Chevrolet jaune.


  Et nous nous y dirigions. La casse se trouvait, quelle coïncidence, dans la zone où se trouvait la maison de la famille Bustillo. La casse automobile était immense, avec une seule entrée, flanquée d’une petite guérite avec un gardien qui me laissa entrer sans rien me demander.


  — Le bureau est de ce côté, m’indiqua-t-il.


  On s’engagea dans cette direction, mais je ne m’arrêtai pas, au contraire je poursuivis jusqu’au fond du cimetière de voitures, dans le coin le plus écarté, où je garai la Chevrolet jaune au milieu d’une multitude de carcasses qui la camouflaient complètement. J’attendis un moment, pour voir si un employé pointait le bout de son nez, mais l’atmosphère était détendue et donnait l’impression qu’on ne faisait attention qu’aux voitures qui sortaient.


  — Il est temps de faire quelque chose avec Valentina, proposai-je.


  Elles devinrent tristes. Au cours des dernières heures, à cause de l’agitation, elles avaient oublié leur camarade. Je sortis mon cran d’arrêt : je lui fis une entaille de la bouche à la pointe de la queue. Je l’écorchai le plus délicatement que je pus ; sa peau conservait encore son lustre. Ensuite je la dépeçai : je donnai quelques quartiers de viande à engloutir aux filles et je conservai les autres dans les boîtes que don Jacinto avait assemblées, avec l’idée de les faire griller plus tard.


  DEUXIÈME PARTIE


  — Vous foutez pas de moi, je suis pas d’humeur, grommela le commissaire adjoint Lito Handal, appuyé sur sa chaise pivotante, les pieds posés sur le bureau, l’auriculaire gauche farfouillant dans l’oreille.


  On était vendredi midi. Il avait une faim de tous les diables ; et il s’apprêtait à rentrer chez lui.


  Mais l’agent à l’autre bout de la ligne maintenait qu’il n’était pas en train de plaisanter, c’était l’information qu’il avait reçue : la mort de quatre personnes dans le centre commercial Plaza Morena, consécutive à des morsures de vipère.


  — Un rigolo qui veut se foutre de nous, dit-il.


  Et il raccrocha.


  Mais le téléphone résonna tout de suite après. C’était monsieur le directeur. Il se redressa sur la chaise. Il n’arrivait pas à y croire : son chef lui ordonnait d’aller sur-le-champ enquêter sur ce qui s’était passé au centre commercial.


  — Le rapport est très bizarre, monsieur, dit-il. Cette histoire de serpents tient pas debout…


  Mais le chef n’était pas en train de lui demander son avis, il lui ordonnait de prendre en charge l’enquête sur l’affaire. Parmi les morts se trouvait doña Estela Ferracuti de Linz, sœur cadette du doctor Abraham Ferracuti : voilà qui devait suffire.


  Le commissaire adjoint Handal appela immédiatement ses deux assistants, les inspecteurs Flores et Villalta.


  — Vous avez entendu ce délire ? leur demanda-t-il, tout en enfilant sa veste – c’était un homme de stature moyenne, trapu, soigneusement rasé et qui détestait mettre une cravate.


  — Il doit y avoir beaucoup de témoins, monsieur, dit Flores, un type mince, au teint blanc et aux yeux clairs.


  Villalta remit au commissaire adjoint une chemise en carton, se caressa le menton et grommela de sa voix de soprano :


  — On a une description du suspect et de la voiture dans laquelle il circule.


  « Et celle des serpents ? » pensa Handal.


  Ils descendirent quatre à quatre les marches du Palacio Negro. Ils arrivèrent au parking et montèrent dans la Nissan du commissaire adjoint. Villalta conduisait ; Flores était sur le siège arrière.


  Il faisait une chaleur horrible, c’était l’heure noire pour la circulation et la climatisation de la voiture du commissaire adjoint ne fonctionnait pas. Villalta enclencha la sirène.


  Le rapport que lut Handal était sommaire : un homme d’une cinquantaine d’années, avec une allure de mendiant, était arrivé au centre commercial dans une vieille voiture déglinguée de type américain, et lorsque les agents de sécurité lui avaient demandé de s’en aller, les serpents étaient sortis pour les attaquer ; ensuite ils avaient pris les allées en direction du supermarché, semant la panique parmi les employés et les badauds.


  — On dit pas combien il y avait de serpents…, commenta le commissaire adjoint.


  Il cracha vers la chaussée ; il avait des aigreurs à l’estomac, et espérait que toute cette histoire ne soit qu’une erreur et qu’il puisse aller chez lui manger un bon ragoût.


  Lorsqu’ils parvinrent au centre commercial, les cadavres étaient encore sur place. Le juge avait été retardé, expliqua un agent ; on l’attendait d’un moment à l’autre pour qu’il procède à l’examen des lieux.


  — Je veux interroger tous les témoins, ordonna Handal, farfouillant dans l’oreille avec son auriculaire gauche.


  — Il y en a des dizaines, chef, dit le sergent qui avait pris la situation en main jusque-là.


  — Aucune importance. Je les veux tous dans mon bureau cet après-midi. Les vigiles, qu’un seul des deux vienne avec nous.


  Handal fouilla le cadavre du parking. Ensuite il prit l’allée du centre commercial : c’était là que se trouvait la señora Ferracuti, recouverte d’un drap ; quelques-uns de ses proches étaient déjà arrivés.


  — C’est vous qui êtes chargé de l’enquête ? lui demanda tout à coup un monsieur très bien mis.


  Il s’agissait du doctor Abraham Ferracuti.


  — Oui, monsieur, dit Handal.


  — Vous savez qui je suis ?


  — Oui, monsieur.


  — Ma sœur ne peut pas rester jetée à même le sol, dit avec indignation le doctor.


  — Nous devons attendre que le juge vienne pour procéder à l’examen des lieux, expliqua le commissaire adjoint, tandis qu’il soulevait le drap. (Malgré les effets du poison, la dame n’avait rien perdu de sa classe ni de sa beauté.) Je regrette, il est hors de ma compétence d’autoriser l’enlèvement du cadavre.


  Handal prit respectueusement congé et se dirigea vers le supermarché.


  — Je veux que tu passes au peigne fin toutes les animaleries et que tu ailles voir les vétérinaires les plus importants, qu’ils te disent qui possède des serpents comme animaux de compagnie, ordonna-t-il à l’inspecteur Flores.


  Et voilà le cadavre du gardien à l’entrée du supermarché, et celui du jeune homme étranglé devant le comptoir de la boucherie.


  — Que les experts parlent avec tous ces gens pour faire un portrait-robot du suspect, et toi, cherche immédiatement plus de détails sur la voiture dans laquelle il circule, fit-il à Villalta.


  Ces corps boursouflés et déformés avaient momentanément eu raison de son appétit, mais pas de ses aigreurs d’estomac ; il eut le fort pressentiment qu’il s’agirait d’une affaire tordue, ce qui allait l’obliger à travailler au-delà du supportable.


  Une demi-heure après, Handal et ses assistants étaient de retour au Palacio Negro, suivis par deux voitures de patrouille avec une demi-douzaine de témoins. Villalta conduisait la Nissan, après avoir conclu qu’à part la couleur jaune écaillée et les cartons qui recouvraient les vitres il n’obtiendrait pas d’autres détails sur la voiture suspecte ; Flores était parti avec un autre groupe d’agents à la recherche des vétérinaires et des magasins d’animaux de compagnie.


  Le commissaire adjoint pénétra dans son bureau et demanda qu’on lui apporte un hamburger, des frites et un coca-cola ; il se consola avec l’idée de pouvoir dîner correctement le soir. Il commença immédiatement à interroger les témoins : le gardien qui avait réussi à fuir du parking, un autre qui était resté caché dans le supermarché et un troisième qui avait réussi à faire feu sur le suspect ; il interrogea également l’employée de la boutique de laquelle la señora Ferracuti était en train de sortir, et deux témoins spontanés, clients du supermarché désireux de collaborer.


  Il ne tira rien de bien clair, pas même quant au nombre de reptiles : certains parlaient de six, d’autres de dix, et personne ne put apporter de détail significatif. Le seul élément nouveau était que le suspect puait l’alcool.


  L’inspecteur Flores entra, la déception peinte sur son visage :


  — Il y a personne dans cette ville qui s’occupe d’élevage de serpents, chef, dit-il.


  Le commissaire adjoint se renversa de nouveau sur sa chaise pivotante, appuya les pieds sur le bureau et grommela :


  — Une bagnole déglinguée, un poivrot misérable et une demi-douzaine de serpents pour faire la peau de la sœur de l’un des hommes les plus importants du pays… Ça fonctionne pas, ça colle pas.


  Ce qui par contre fonctionna tout de suite, ce fut le téléphone. C’était Villalta : ils avaient d’ores et déjà établi le portrait-robot du suspect par ordinateur, mais il y avait une nouvelle plus intéressante : deux crimes venaient d’être commis dans la colonia San Mateo et l’une des victimes avait été pratiquement transformée en passoire par des serpents.


  Le commissaire adjoint bondit comme un diable hors de sa boîte.


  — On y va ! ordonna-t-il avant de jeter le combiné.


  Le directeur lui avait déjà passé un deuxième coup de fil pour se tenir au courant de l’affaire, ce qui signifiait que les pressions d’en haut n’allaient que s’accroître.


  — Bustillo, ça vous dit quelque chose, chef ? demanda Villalta.


  Cette fois-ci il n’avait pas mis la sirène, mais il conduisait tout de même à grande vitesse, grillant les feux rouges et intimidant toute voiture qui osait se mettre en travers de sa course.


  — Absolument pas, répondit Handal, et il demanda ensuite : Il y a une survivante ?


  — Pas exactement. Madame Bustillo et sa bonne se sont fait tuer. Le témoin est la fille de la dame, elle a trouvé les cadavres à son retour du lycée, expliqua Villalta. Apparemment on n’a rien volé.


  Il y avait déjà deux voitures de patrouille garées devant la maison et une poignée de curieux à côté de la porte.


  Handal s’arrêta devant le cadavre de madame Bustillo qui baignait dans une mare de sang : « Travail d’amateur », jugea-t-il. Puis il se dirigea vers l’employée de maison : c’était là que se trouvait la clé, il en avait l’intuition, ou du moins sa seule piste. La maison, à part ça, était dans un ordre parfait, comme si on n’avait touché à rien.


  — Où est la jeune fille ? demanda-t-il. Je veux parler avec elle.


  Un agent lui expliqua qu’elle était chez la voisine d’à côté, en état de choc complet, il allait devoir attendre plusieurs heures avant de pouvoir l’interroger, jusqu’à ce que les calmants fassent effet et que le coup s’atténue.


  — Si vous voulez, chef, j’y vais, moi, proposa Flores, plus connu sous le surnom de « tout doux » dans le Palacio Negro, un garçon super habile pour soutirer des informations à des témoins et des suspects ; il faisait partie de ces inspecteurs frais émoulus, formés après la guerre, avec des manières de gringo correct et une tête de brave type.


  Le commissaire adjoint se fourra l’auriculaire dans l’oreille.


  — D’accord, dit-il. Et toi, va voir ce que tu peux tirer des voisins, surtout s’ils ont vu dans le coin une vieille bagnole jaune de type américain, ordonna-t-il à Villalta.


  Il partit vers la Nissan. Il demanda par radio d’être mis en relation avec le médecin légiste en chef : il lui dit qu’il voulait pour hier les examens qui prouvaient que c’étaient les mêmes serpents qui avaient agi dans le centre commercial et contre cette pauvre domestique. Ensuite il alla chez la voisine, voir ce que Flores obtenait.


  La jeune fille, en fait, n’était plus hystérique : elle s’appelait Sofia, comme sa défunte mère, venait d’avoir seize ans et ce midi elle était revenue chez elle comme tous les jours, après le lycée, lorsqu’elle était tombée sur cette scène macabre.


  — Vous avez vu quelque chose de bizarre dans les environs ? demandait Flores. Une voiture stationnée devant la maison ?


  Non, elle ne pouvait pas imaginer quelqu’un qui aurait voulu faire du mal à sa mère, elle n’avait pas d’ennemis, assura-t-elle en reniflant. Bien sûr, elles vivaient toutes les deux seules, avec l’employée de maison. Son père ? Il les avait abandonnées ça faisait à peu près trois ans ; sa maman le considérait comme mort, comme s’il n’existait plus, mais elle, elle espérait le revoir. Non, elle ne savait pas où le trouver, avant il avait travaillé comme expert-comptable dans une entreprise. De quoi vivaient-elles ? Elles avaient une pharmacie, La Surtidora, héritage du grand-père.


  — Où est-ce qu’elle se trouve ? demanda le commissaire adjoint.


  La jeune fille expliqua que la maison mère se trouvait au centre-ville et qu’il y avait une succursale Plaza Morena.


  Flores se retourna vers son chef. Il reprit tout de suite :


  — Quelqu’un qui aurait eu affaire avec des serpents ?


  Aucune idée, elle ne voyait pas, dit-elle.


  Villalta entra précipitamment. Il regarda la fille (à seize ans elle était déjà un joli bout de femme), puis le commissaire adjoint.


  — Un voisin assure qu’il a vu une voiture jaune stationnée devant la maison, dit-il de sa voix aiguë. Il se souvient pas de la marque, mais c’était un vieux modèle américain qui tombait en morceaux.


  Handal claqua des doigts.


  — On le tient, dit-il. On retourne au Palacio.


  Mais la jeune fille était restée bouche bée, stupéfaite.


  — Ce n’est pas possible…, murmura-t-elle.


  — Qu’est-ce qui est pas possible ? lui demanda Handal en lui prenant le bras.


  — Non, ce n’est pas possible ! s’écria-t-elle, et elle commença à pleurer sans pouvoir se retenir.


  Son père possédait une Chevrolet jaune, parvint-elle à balbutier, un vieux modèle, un souvenir de jeunesse, pareille à sa première voiture, la seule chose qu’il ait emportée de chez lui.


  Ils sortirent au pas de course.


  — Je veux tout sur ce Jacinto Bustillo, ordonna Handal à Flores, puis il dit à Villalta : Appelle les archives pour qu’on te donne les renseignements exacts sur cette Chevrolet jaune…


  Villalta courut vers la radio émettrice de la Nissan ; Flores allait rester à fouiller la maison de la famille Bustillo. Le commissaire adjoint pensa qu’il tenait le fil rouge pour débrouiller l’affaire et que, par chance, le décès de madame Ferracuti semblait fortuit.


  Il monta dans la voiture. Il demanda qu’on le mette en contact avec monsieur le directeur, c’était urgent : il l’informa que les preuves désignaient un dingue du nom de Jacinto Bustillo, il s’agissait d’une vengeance passionnelle, et que la sœur du doctor Ferracuti s’était trouvée au mauvais moment au mauvais endroit. Rien de plus.


  À peine venait-il de raccrocher qu’il y eut un nouvel appel. Une urgence : dans le centre-ville, dans la zone la plus fréquentée, à la hauteur de la Quinta Avenida et de la Calle Dario, avait éclaté une panique monstre, avec morts et blessés, provoquée par une attaque massive de serpents.


  Villalta brancha la sirène.


  — On doit mettre la main vite fait sur ce fils de pute avant qu’il fasse disjoncter toute la ville, grommela Handal.


  C’est alors qu’il mit des éléments en relation les uns avec les autres : il appela le central pour qu’on vérifie immédiatement où se trouvait la pharmacie La Surtidora. Il ne s’était pas trompé : sur la Calle Dario, très près de la Quinta Avenida, dit la standardiste. Ce Bustillo ne semblait pas se satisfaire d’avoir poignardé sa femme…


  Pénétrer dans la zone du désastre allait relever de l’exploit.


  La circulation automobile était devenue folle. Les sirènes hurlaient dans tous les sens.


  Des ambulances, des pompiers, des voitures de patrouille essayaient, sans résultat, de parvenir sur les lieux où gisaient les victimes.


  Les gens couraient, épouvantés.


  — Une invasion de serpents !


  Les chauffeurs descendaient de leurs véhicules, demandaient ce qu’il se passait et y remontaient tout de suite, fermaient les vitres et essayaient de s’enfuir en passant sur les trottoirs.


  — Laissons la voiture de patrouille ici, ordonna Handal, et allons-y en marchant. Sinon on y arrivera jamais.


  Villalta le regarda d’un air méfiant. Et si les serpents étaient encore dans les parages ?


  Ils avancèrent avec difficulté, contre le courant, sous ce soleil infâme, transpirant à n’en plus pouvoir, leurs armes prêtes, des fois que ce soit leur jour de malchance et que d’un coup ils se retrouvent nez à nez avec les ophidiens.


  Mais quand ils parvinrent à la Quinta Avenida, cela faisait un bout de temps que les serpents avaient disparu et il ne restait qu’un spectacle de désolation, de mort et de chaos, avec des dizaines de corps étendus dans la rue, certains encore en convulsions, d’autres déjà avec la langue gonflée.


  Le commissaire adjoint se dirigea vers l’une des deux voitures de patrouille qui avaient réussi à passer, prit le micro de la radio transmetteur et ordonna l’alerte maximale pour trouver une vieille Chevrolet jaune, modèle américain ; il demanda, de plus, l’appui d’un hélicoptère pour qu’il ratisse la zone.


  Bientôt des ambulances, des pompiers et d’autres policiers commencèrent à arriver ; il n’y avait pas assez de brancards pour les corps agonisants.


  Handal prit la direction de La Surtidora. La plupart des commerçants étaient sortis pour baisser les rideaux de fer dès que la catastrophe avait éclaté. Rares étaient les étalages de marchands ambulants encore debout ; les marchandises répandues de toutes parts allaient rapidement attirer des hordes de voleurs.


  Mais la zone avait déjà été sécurisée.


  Il frappa le rideau métallique de la pharmacie.


  — Police ! dit-il. Vous pouvez ouvrir. Il n’y a plus de danger.


  On ouvrit une petite porte. Plusieurs employés, en blouse blanche et la peur sur le visage, sortirent. Ils levèrent le rideau métallique.


  — Est-ce que certains d’entre vous ont vu une voiture jaune stationnée ici devant ? demanda Handal, en élevant la voix.


  Personne n’avait remarqué quoi que ce soit, juste les clameurs d’horreur et les gens courant à toutes jambes ; ils s’étaient tout de suite enfermés dans la pharmacie. À propos de la patronne, doña Sofia, ils savaient qu’elle avait eu un malheur, mais ils n’en savaient pas plus que ça, le gérant allait revenir bientôt pour leur donner des nouvelles.


  Le commissaire adjoint demanda qui était le plus ancien des employés. Une femme, aux cheveux grisonnants et au double menton, dit que cela faisait dix ans qu’elle travaillait avec madame. Handal demanda à lui parler en privé. Ils s’en allèrent au bureau du fond.


  — Madame est morte, lui asséna le commissaire adjoint. On l’a lardée à coups de couteau, il y a deux heures.


  Elle ne s’effondra pas ni ne pleura ; juste une tristesse profonde, de l’affliction. Elle dit qu’elle avait craint quelque chose de grave, à la manière que le gérant avait eu de soudainement quitter les lieux, à l’expression de ce dernier, par pressentiment.


  Don Jacinto ? Ouh… Ça faisait si longtemps qu’il s’était évanoui dans la nature, plus de trois ans. Il avait eu une liaison, le vieux était encore bien vert, avec sa secrétaire, une jeune femme qui venait de se marier. Doña Sofia avait découvert la liaison et lui avait demandé le divorce ; le mari de la femme lui aussi avait appris la relation et il semble qu’il avait essayé de faire du chantage. Peu de temps après, la maîtresse de don Jacinto était morte dans une agression. Et monsieur a disparu pour toujours. Le tout comme si ç’avait été un feuilleton télé.


  — Mais vous n’êtes pas en train d’imaginer que c’est don Jacinto qui a tué madame ?


  — C’est le principal suspect.


  Elle avait du mal à le croire : il avait été si correct, si aimable, même s’il passait très peu par la pharmacie.


  L’avait-elle revu ?


  Jamais. Aucune idée où on pourrait le trouver ; c’était un sujet tabou dans la pharmacie. Une fois elle avait entendu un ragot selon lequel il s’était transformé en un ivrogne indigent et vivait dans les bas quartiers de la ville.


  Elle n’avait pas non plus vu la Chevrolet jaune ni ne savait rien d’une relation de Bustillo avec des serpents.


  Le commissaire adjoint sortit dans la rue.


  — Trente-deux morts, chef, l’informa Villalta. Jusqu’à présent.


  « Plus les quatre de Plaza Morena et les deux femmes, et en moins de quatre heures », pensa Handal. Quel massacre.


  — On doit arrêter ce dingue par n’importe quel moyen, murmura le commissaire adjoint. D’où est-ce que putain il a pu tirer ces serpents ?


  Maintenant, le fait que la mort de madame Ferracuti ait été accidentelle n’avait même plus d’importance ; vu la quantité de cadavres, il ne voulait pas imaginer les pressions. Et il les subit à l’instant même : un agent le rejoignit pour lui dire que monsieur le directeur l’appelait de manière urgente par radio.


  C’est alors qu’il la vit arriver ; c’était ce qui lui manquait, cette garce de Rita, avec son petit calepin ouvert et le photographe derrière, prête à lui rendre la vie impossible à force de questions, pour ensuite bousiller toute l’histoire dans le canard du lendemain, comme s’il n’avait pas suffisamment à faire avec ce timbré de Bustillo qui se baladait avec ses serpents dans les rues de la ville.


  — Fais très gaffe à pas causer. Il faut qu’elle tire rien de toi, avertit-il Villalta avant de prendre le micro.


  Il savait pourquoi il le disait ; ce ne serait pas la première fois que Villalta parlait à tort et à travers avec une journaliste moyennement jolie, comme c’était monnaie courante dans les organes de presse, lesquels, depuis qu’ils avaient découvert la faiblesse de l’inspecteur, n’avaient envoyé que de belles filles couvrir la source du Palacio Negro. Et Rita, reporter d’un journal à scandales appelé Ocho Columnas, était l’une des plus redoutables, avec ses minijupes provocantes, les jambes minces mais bien dessinées, ses chemisiers en soie où l’extrémité de ces seins libres de tout soutien pointait.


  Le directeur lui ordonna de revenir immédiatement pour lui présenter personnellement un rapport sur l’affaire. Les actualités des radios donnaient en direct la nouvelle d’une « invasion de serpents », de dizaines de morts dans le centre même de la ville, et la panique commençait à faire tache d’huile dans la population. Qu’est-ce que c’était que cette merde ?


  Handal, inquiet, se fourra l’auriculaire gauche dans l’oreille.


  — Commissaire adjoint, est-il exact que le type aux serpents se déplace dans une vieille voiture jaune ? s’empressa de questionner Rita.


  Handal dit à Villalta d’aller chercher la Nissan qu’ils avaient laissée à quelques pâtés de maisons de là.


  — Vous avez déjà le nom de l’individu ? Ces vipères, d’où est-ce qu’il les a sorties ? insistait la journaliste, courant derrière eux.


  — Je peux rien dire maintenant, répondit Handal en se tournant vers elle. Dans deux heures, au Palacio, on tiendra une conférence de presse.


  Mais la fille était obstinée :


  — Est-ce qu’il y a une relation entre le crime commis sur madame de Bustillo et les attaques de la Plaza Morena et ici dans le centre ?


  Le commissaire adjoint pressa le pas. Handal et Villalta montèrent dans la voiture et démarrèrent en trombe. Rita resta sur le trottoir, criant, se remettant une chaussure qu’elle avait perdue pendant la course.


  Ils ne parlèrent pas pendant le trajet. Handal mettait mentalement en ordre le rapport qu’il allait faire au directeur. Il grimpa quatre à quatre les marches du Palacio Negro. La secrétaire lui dit de passer immédiatement ; le chef l’attendait.


  — Il est dans la nasse, dit le commissaire adjoint, après avoir raconté les événements, rejeté l’hypothèse d’un attentat contre madame Ferracuti et concentré son interprétation sur la vengeance d’un déséquilibré appelé Jacinto Bustillo sur la femme avec laquelle il avait vécu jusqu’à il y a trois ans. Dès qu’on aura repéré la voiture, on lui tombe dessus.


  Le directeur était de mauvaise humeur, avait l’air très soucieux, même le secrétaire privé du président de la République l’avait appelé pour demander ce que c’était ce bordel. Ils ne pouvaient pas rester les bras croisés à attendre de trouver la voiture. Et si le type la cachait dans un garage ? Ils avaient besoin d’autres pistes. Il n’était pas possible qu’un alcoolo soit en train de se balader avec une demi-douzaine de serpents dans sa Chevrolet. À un moment ou un autre, il allait se pointer dans un autre centre commercial et allait tuer une autre douzaine de personnes. Ça ne lui suffisait pas ? Et en plus la presse faisait pression, il était urgent qu’ils fassent une déclaration, qu’ils disent quelque chose pour rassurer les habitants de la capitale.


  Le commissaire adjoint avala sa salive, sentit augmenter la perforation dans la partie supérieure de l’estomac et sut que dans quelques petites minutes il allait être impunément agressé par une horde de journalistes dont le seul intérêt était de le faire se contredire, de le contraindre à dire justement ce qu’il ne devait pas dire.


  Il descendit dans son bureau. Villalta et Flores l’attendaient.


  — Qu’est-ce que tu as pu avoir sur Bustillo ? demanda-t-il au « tout doux ».


  Ce dernier répéta une histoire semblable à celle que Handal avait obtenu de la femme de la pharmacie. Bustillo avait, de plus, deux frères, un architecte et un médecin, mais eux non plus n’avaient plus rien su de lui. Ensuite il précisa qu’on n’avait aucune trace du suspect.


  Villalta dit qu’il n’y avait dans les archives aucun document sur une Chevrolet jaune au nom de Jacinto Bustillo ; la voiture était peut-être trop vieille.


  — Tu es sûr ? demanda Handal, mais il avait lui-même fait l’expérience de la situation chaotique où se trouvaient les archives depuis la dernière restructuration. Il va falloir que je fasse des déclarations à la presse, enchaîna-t-il. Ordre du directeur. Ça barde dans les hautes sphères. Personne y comprend rien. Il faut calmer les gens.


  — Chef, si on donne les détails sur la voiture, vous croyez pas qu’on va le mettre sur ses gardes ? demanda Flores.


  Mais il y avait déjà eu une fuite concernant le signalement de la voiture ; il valait mieux faire des photocopies du portrait-robot, mais sans mentionner le nom de Jacinto Bustillo, parce qu’ils n’avaient encore aucune preuve.


  Ce qui était curieux, dit Villalta, en caressant sa mâchoire prognathique, c’était que ni à Plaza Morena ni au centre-ville l’individu ne soit arrivé jusqu’aux pharmacies de son ex-femme.


  — Peur d’être reconnu, suggéra Handal.


  — Mais il aurait envoyé les serpents au moins, insista l’inspecteur.


  — Peut-être qu’il ne les a pas aussi bien domestiqués que ça, intervint Flores.


  Il était quatre heures de l’après-midi lorsque le commissaire adjoint Handal pénétra dans la salle de presse du Palacio Negro. Il était tendu, empli de haine envers le directeur, un type trop jeune et trop naïf pour ce poste, qui l’obligeait à affronter les journalistes alors qu’il n’avait pas de résultats significatifs à montrer et que le seul à devoir monter au créneau était le chef des relations publiques. Pendant quinze minutes, il répondit aux questions des journalistes par des généralités, soulignant à la moindre occasion que les autorités étaient déjà sur la piste du suspect et que les habitants devaient garder leur calme et signaler tout mouvement bizarre.


  C’est Rita qui fut la plus pénible, la plus insolente, demandant de manière insistante pour quelles raisons on avait assassiné doña Sofia de Bustillo et si ce crime n’était pas la clé pour comprendre les agressions à Plaza Morena et dans le centre-ville, comme si elle était déjà au courant de l’hypothèse de travail du commissaire adjoint.


  — Je ne peux vous en dire plus, nous sommes encore en train d’enquêter, dit Handal, tranchant, avant de quitter la pièce.


  Et il se dirigea vers son bureau.


  — Il y a une femme qui a téléphoné et on dirait qu’elle a des renseignements sur la Chevrolet jaune, lui glissa Flores à l’oreille, parce qu’ils ne se trouvaient pas encore suffisamment loin des journalistes. Elle s’appelle Beatriz de Díaz, propriétaire d’un magasin, dans la colonia Macrópolis : elle assurait que ce véhicule était resté garé devant son commerce jusqu’à ce matin.


  Handal ne fit que souffler bruyamment. Il continua en direction de son bureau, s’assit sur la chaise pivotante et mit les pieds sur le meuble, attendant cinq minutes que les journalistes se dispersent ; il ne voulait plus de fuite, avertit-il ses assistants ; que ceux-ci descendent à la voiture sans attirer l’attention, il les rejoindrait dans un moment. Il en profita pour passer un coup de fil à sa femme : il lui dit qu’il s’occupait de cette maudite affaire et qu’il ne savait pas à quelle heure il allait pouvoir rentrer dîner.


  Une fois dans la Nissan, il ordonna à Villalta d’oublier la sirène. Mais il allait bien vite découvrir l’inutilité de sa prudence : devant le magasin se trouvaient déjà plusieurs voitures de journalistes.


  — Ces fils de pute ! s’écria Handal.


  La femme exultait devant les caméras et les micros, appuyée au comptoir de l’épicerie, environnée de sachets de bonbons, de boîtes de conserve, de rouleaux de papier hygiénique et de casiers de sodas : elle répétait que la Chevrolet jaune était restée là en face quelque chose comme deux semaines, avec un ivrogne dégueulasse qui passait la nuit dedans et qui pendant la journée s’en allait commettre allez savoir quelles horreurs ; mais ce matin, la voiture avait disparu, sans doute conduite par le scélérat, peut-être dans la crainte que la police l’arrête, parce que avant-hier soir même une patrouille était venue.


  — Avant-hier soir une patrouille est venue ? demanda Rita, qui se pressait avec, à chaque seconde, davantage de journalistes dans ce minuscule espace.


  — Oui, mademoiselle, dit la Niña Beatriz. C’est moi qui ai appelé les autorités pour qu’elles chassent cet individu qui me disait rien qui vaille. Mais l’agent a été très timoré, il s’est laissé convaincre par le type qui argumentait que dormir dans une voiture sur la voie publique est pas illégal… Non, vous allez pas me dire… !


  Le commissaire adjoint sortit sur le trottoir, exaspéré ; il prit Villalta par le bras et lui ordonna :


  — Tu m’obtiens tout de suite les noms des agents qui sont venus hier soir.


  La journaliste d’Ocho Columnas voulut savoir la même chose à ce moment-là, mais la Niña Beatriz dit qu’elle se souvenait seulement que le prénom de l’agent était Dolores, le nom, elle l’avait oublié.


  — Comment vous avez su, pour cette femme ? demanda Handal, sur le point de perdre les pédales, à un autre reporter qui était tout juste en train d’arriver.


  — J’en sais rien, dit le jeune homme, haussant les épaules. On m’a dit d’y aller.


  Le commissaire adjoint ordonna à Flores de faire usage de ses meilleures manières pour amener cette vieille pute dans la voiture de patrouille. Il resta à attendre sur le trottoir. Voilà maintenant que la police avait été mise au courant au sujet du type aux serpents il y a deux jours… Il ne manquait plus que ça.


  Mais voilà l’inspecteur Flores qui arrivait, avec son sourire de gentil garçon, guidant la femme vers la voiture, sans prêter la moindre attention aux appareils photo, aux micros et aux reporters qui l’épiaient. Ils n’avaient pas parcouru deux pâtés de maisons que la Niña Beatriz leur avait déjà raconté que c’était elle-même qui avait convoqué la presse, parce que, après ce qui s’était passé l’autre soir, elle ne faisait pas confiance aux policiers et avait cru qu’ils ne viendraient pas.


  — Vous m’amenez à la caserne ?


  — Il faut qu’on vous interroge de toute urgence, madame, dit Handal. L’affaire est on ne peut plus grave. C’est moi qui m’en occupe.


  Elle leur dit qu’ils étaient des incapables, le type, ils auraient pu l’arrêter depuis avant-hier soir. Pourquoi ils ne l’avaient pas fait ? Elle avait même appelé la mairie, pour que les autorités municipales se chargent de déloger ce bon à rien, mais elles non plus ne l’avaient pas écoutée.


  — Vous avez idée comment s’appelle le suspect ? demanda le commissaire adjoint.


  Elle n’avait pas bonne mémoire pour les noms, mais don Eduardo pourrait peut-être les aider, il avait même bavardé avec ce bon à rien, elle les avait vus. Pourquoi ils ne lui posaient pas la question à lui ? Il vivait avec sa sœur Adriana et son beau-frère Damián, au deuxième étage du bâtiment B.


  Villalta manœuvra brusquement. La Nissan fit un tête-à-queue, dans un crissement de pneus, et repartit dans le sens d’où elle venait auparavant. Les voitures des reporters, qui les suivaient, n’eurent pas le temps de réagir.


  — Jeune homme, écoutez, faites attention en conduisant ! Qu’est-ce qui vous prend ? se plaignit la Niña Beatriz à cause des secousses.


  Ensuite elle dit que ce qu’elle ne comprenait pas c’était l’histoire des serpents : elle ne croyait pas que ces bêtes-là auraient pu être enfermées là-dedans tout le temps sans qu’elle ni aucun des voisins le remarquent. Parce que la Chevrolet n’avait pas bougé pendant ces quinze jours ; le bon à rien partait à pied, avec un sac de toile, pour ramasser des saloperies qui servaient à rien.


  Ils s’arrêtèrent de nouveau devant le magasin.


  — Faites le tour du bâtiment, ordonna le commissaire adjoint, tandis qu’il descendait à toute vitesse.


  Il pénétra dans le bâtiment B, grimpa les escaliers jusqu’au deuxième étage et frappa à la première des deux portes. Une femme demanda qui c’était, sans ouvrir.


  — Police. Je suis le commissaire adjoint Handal. Je cherche don Eduardo.


  La femme ouvrit, l’air méfiant. Handal lui montra sa carte de police.


  — Eduardo n’est pas là, dit-elle. Ça fait deux jours qu’il a disparu. Si vous voulez entrer…


  C’était Adriana, et elle était très inquiète, parce qu’elle avait entendu aux informations l’histoire de la vieille Chevrolet jaune, qui ressemblait à celle qui avait été là, dans la rue, et Eduardo avait essayé d’en savoir plus sur le type.


  — Quand est-ce que vous l’avez vu pour la dernière fois ? demanda-t-il sans franchir le seuil.


  — Il est sorti hier, jeudi, dans la matinée, et depuis il est pas revenu. C’est très bizarre. Eduardo n’avait jamais découché.


  Le commissaire adjoint comprit alors qu’il était en train de s’enfoncer dans un de ces replis du cas, un de ces détestables replis qui compliquent tout, surtout maintenant qu’elle disait que son frère était au chômage et qu’en plus il avait des problèmes de comportement.


  — Est-ce que, par hasard, il vous a mentionné le nom de l’homme de la voiture ? demanda Handal, sans rien attendre, avec le seul but de ne pas avoir à entendre l’histoire d’un paranoïaque, d’un schizoïde ou de quelque chose de ce genre.


  — Don Jacinto, dit la femme.


  Le visage du commissaire adjoint s’illumina.


  — Ne vous avisez pas de parler avec qui que ce soit de ce que vous m’avez dit, l’avertit-il. C’est très, très important. Je vous contacterai. Et si votre frère refait surface, vous m’appelez immédiatement.


  Il lui remit une carte avec ses numéros directs au Palacio Negro, nota de son côté le téléphone d’Adriana Sosa et sans attendre descendit les marches quatre à quatre.


  Villalta l’attendait, le moteur en marche.


  — On l’a déjà trouvé, dit l’inspecteur tandis qu’il démarrait. C’est l’agent Dolores Cuéllar…


  La Niña Beatriz, à côté de Flores, sur le siège arrière, s’empressa de le confirmer : bien sûr, c’était lui l’incapable d’avant-hier soir ; elle pourrait le reconnaître et l’accuser de négligence si on le lui mettait en face.


  Mais Handal prenait à cet instant une autre décision : garder secrète la confirmation de l’identité de Jacinto Bustillo, afin que la presse ne soit pas alertée.


  Ils pénétrèrent dans le parking du Palacio Negro.


  — Vous allez prendre une déclaration exhaustive de cette dame et de cet agent Dolores Cuéllar, ordonna le commissaire. Je vous attends dans une demi-heure dans mon bureau.


  Flores et Villalta se tournèrent l’un vers l’autre et échangèrent un regard, comme s’ils avaient tout à coup senti une odeur peu ragoûtante : il valait mieux qu’ils laissent tomber leur soirée de vendredi.


  Il était cinq heures cinq de l’après-midi lorsque Handal s’enferma dans son bureau. Il accrocha sa veste et commença à faire les cent pas devant son bureau : il avait besoin de penser, d’ordonner les faits, de trouver de nouvelles pistes pour son enquête. Il prit un feutre noir et écrivit sur le tableau : « Séquence. » Au-dessous il nota les détails : « De 11h30 à 11h45 : Plaza Morena. Entre 12 h 30 et 13 h : colonia San Mateo. À 13 h 40 : rue Dario. » Ensuite il se dirigea vers le plan de la ville qui était accroché sur l’autre mur et suivit le trajet depuis le magasin de la colonia Macrópolis en passant par les trois lieux. Où allait-il attaquer la prochaine fois ? Est-ce qu’il attaquerait de nouveau ? Si son hypothèse était correcte, comme les faits le suggéraient, le type faisait une fixation sur sa femme et ses propriétés.


  Il prit le téléphone et demanda qu’on le mette en rapport avec Flores.


  — J’ai besoin de toute urgence d’une liste de toutes les propriétés de madame de Bustillo et de ses parents les plus proches, dit Handal. Des propriétés rurales, des maisons, des villas sur la plage ou n’importe où ailleurs. Que Villalta continue avec les deux témoins, et toi, occupe-toi de ça.


  Ce n’était pas nécessaire, ils étaient tout juste en train de terminer avec la Niña Beatriz et l’agent Dolores Cuéllar, expliqua l’inspecteur Flores.


  Alors le commissaire adjoint se souvint de la disparition d’Eduardo Sosa, le seul individu connu à avoir parlé avec Jacinto Bustillo au cours des trois dernières années. Est-ce qu’il s’agirait d’un hasard, d’une histoire sans rapport, ou est-ce qu’il ne serait pas plutôt la première victime de Bustillo ? Un autre truc qui ne cadrait pas : si la police était venue le voir le mercredi soir, pourquoi le suspect avait-il attendu jusqu’au vendredi matin pour abandonner la colonia Macrópolis et se lancer dans ses méfaits ? Et enfin venait la question à vous flanquer la migraine : d’où est-ce qu’il avait tiré les serpents et comment il faisait pour les contrôler ?


  Handal décrocha de nouveau le téléphone : il voulait que le chef de l’équipe d’assistance psychologique vienne dans son bureau pour l’aider à élaborer un profil de Bustillo qui permette de prévoir ses éventuelles prochaines actions et ses cachettes possibles. Mais le licenciado Vargas, le chef de l’équipe psychologique, était déjà parti, lui dit la secrétaire. Le commissaire adjoint souffla bruyamment : qu’on l’amène d’où qu’il se trouve, et sans tarder.


  Flores entra.


  — Il y a un cabanon sur la plage, à San Juanico, dit-il. Et la maison où vit l’unique sœur de doña Sofia. C’est tout.


  Handal ordonna qu’on mette les autorités de San Juanico au courant à propos de la Chevrolet jaune et qu’on surveille de manière discrète la maison où vivait la sœur de la victime. Il demanda si on avait déjà localisé ce licenciado Vargas, mais il n’y avait encore rien de nouveau à son sujet.


  — Il va falloir qu’on passe la nuit à monter la garde, dit le commissaire adjoint. Avec ce dingue en liberté, je veux plus avoir de surprises.


  Flores haussa les épaules, du geste de celui qui s’est déjà résigné.


  Handal jeta un coup d’œil sur sa montre : il était six heures moins vingt. Ça faisait quatre heures que Jacinto Bustillo n’agissait pas. Où pouvait-il s’être fourré ? Lui, il allait en profiter pour aller chez lui, se doucher, bien dîner et se reposer un peu ; une idée lui viendrait bien tandis que Flores et Villalta montaient la garde.


  Et c’est ce qu’il fit, quoique toujours sous tension, car il craignait qu’à n’importe quel moment le talkie-walkie ne sonne et que l’un de ses assistants ne lui apprenne que Bustillo et ses serpents avaient refait surface avec perte et fracas. Mais une fois sous la douche, se frottant énergiquement toute la crasse de cet après-midi de fou, il se dit que quoi qu’il arrive – et avec l’aide de ce taré de licenciado Vargas qui ne donnait pas signe de vie – il allait devoir étudier en détail la séparation des époux Bustillo, quelque chose de violent avait dû se passer pour que le mari décide de se transformer en vagabond de la pire espèce. Il dîna avec un enthousiasme particulier, comme quelqu’un qui a enfin pu obtenir ce qu’il avait le plus désiré pendant la journée, de deux côtelettes fumées, de riz et de purée de pommes de terre. Ensuite il se vautra devant le téléviseur, à côté de sa femme, pour voir les informations, se réjouir de son visage sévère, de son image de fonctionnaire compétent et sûr, même si son directeur le jetait aux lions sans aucune considération. D’où putain ils avaient pu tirer cette version du charmeur de serpents qui a perdu la raison ? Il n’y avait que quelqu’un du genre de Villalta pour être capable de leur balancer pareille vessie pour qu’ils la prennent pour une lanterne. Et cette épicière, Beatriz de Díaz, on aurait dit qu’elle allait avoir un orgasme devant les caméras. Il ne pouvait pas en croire ses yeux : voilà la tronche de l’agent Dolores Cuéllar, nerveux mais tout content de parler devant les micros. Merde, on lui avait pas dit de fermer sa grande gueule ! Le bon côté était que l’importance de ce qui était arrivé au centre-ville et à Plaza Morena, et l’aura de mystère fournie par les serpents faisaient passer au deuxième plan les assassinats de doña Sofia et de sa domestique, et en particulier la piste qui menait directement à Jacinto Bustillo. Le mieux à faire, donc, maintenant que les informations télévisées étaient finies, c’était de piquer un petit somme sur le sofa même où il était, pour reprendre des forces. Et si rien n’arrivait ce soir, si le type aux serpents avait seulement voulu en finir avec son ex-femme et semer la panique dans les environs des deux pharmacies de cette dernière, alors demain matin le commissaire adjoint allait s’occuper d’organiser une intense chasse à l’homme dans les bas quartiers, dans les débits de boissons, dans les zones où ceux-ci pullulaient…


  Ce fut alors que le talkie-walkie sonna.


  Le commissaire adjoint se dressa d’un bond ; il jeta un coup d’œil à sa montre : il était neuf heures vingt.


  — La fête continue, chef, dit Flores. Une station d’essence a été mise en orbite, celle d’Esso à la sortie du port…


  — Quoi ?


  Il se frotta les yeux. Ce n’était pas possible.


  — Tu veux dire qu’elle a sauté ?


  — Exactement, chef, ça fait quelques minutes. D’abord les serpents ont attaqué et ensuite se sont produites les explosions. Il y a un tas de morts et de blessés. On passe vous prendre ou on se voit là-bas ?


  Il n’y avait pas de temps à perdre ; ils se retrouveraient à la station d’essence.


  Il accéléra, toutes sirènes hurlantes, tout en se demandant quelle relation il pouvait y avoir entre doña Sofia de Bustillo et cette station d’essence.


  Le chaos était impressionnant. Les flammes étaient visibles à plusieurs pâtés de maisons de distance ; et la puanteur de l’essence était insupportable.


  Il laissa la Nissan une centaine de mètres avant.


  Il avança, se couvrant le nez avec un mouchoir, au milieu de cet air raréfié, en direction d’une ambulance et d’un véhicule de patrouille déjà là.


  — Il y a pas danger que d’autres réservoirs souterrains explosent ? demanda-t-il à un sergent qui ne fit même pas attention à lui.


  Le spectacle était épouvantable : une douzaine de voitures gisaient calcinées par les flammes ; il y avait des corps éparpillés dans tous les coins ; l’intense chaleur empêchait de s’approcher.


  Un agent lui fit remarquer un type agité, qui donnait des ordres, maudissait, se plaignait.


  — C’est le gérant, dit-il.


  Le commissaire adjoint sortit sa carte de police et se présenta.


  — Bien sûr qu’il y a encore d’autres réservoirs souterrains ! s’écria le gérant. C’est ce que je suis en train de leur dire, que tout le monde doit s’éloigner !


  Les pompiers n’étaient pas encore arrivés, ni les inspecteurs Flores et Villalta.


  Le hurlement des sirènes, la fumée dense, le crépitement des flammes, les cadavres, les véhicules brûlés, les gens s’agitant pris de folie : même à l’époque de la guerre, Handal n’avait pas affronté pareille situation.


  Il vit alors le gérant filer ventre à terre, comme s’il avait le diable à ses trousses, tournant le dos à la station d’essence.


  Handal fit la même chose, mais il ne réussit guère à s’éloigner : l’explosion le jeta sur le sol. Merde ! Il sentit sur toute la partie arrière du corps l’ardeur des flammes ; il parvint à distinguer comment le ciel s’éclairait.


  Il resta sur le sol, craignant une deuxième explosion. C’était l’enfer imaginé par un dément nommé Jacinto Bustillo. Ensuite il leva la tête. Le gérant s’était déjà remis debout et regardait l’air épouvanté en direction de la station d’essence.


  Le commissaire adjoint était en train de se redresser, se débarrassant de la terre et des fragments du revêtement de la chaussée, lorsqu’il entendit quelqu’un lui demander :


  — Vous allez bien, chef ?…


  C’étaient Flores et Villalta : ils étaient arrivés juste avant l’explosion et avaient eu le temps de voir leur chef qui faisait marche arrière à toute vitesse.


  — Demande à ce type s’il y a pas un autre réservoir d’essence ! ordonna-t-il à Villalta, en désignant le gérant.


  Un camion de pompiers arriva en catastrophe, puis d’autres ambulances.


  Ça allait être un véritable casse-tête que de trouver le bon témoin au beau milieu de cette confusion, dit Flores, encore bouche bée devant le spectacle.


  — Non, chef, c’était le dernier réservoir qui restait, lui apprit Villalta.


  Handal était dans un état de saleté totale : les cheveux en désordre, le visage en sueur et recouvert d’une sorte de suie, les pans de la chemise dehors, le pantalon déchiré aux genoux et la veste aux coudes.


  L’affaire avait désormais dépassé toutes les limites.


  Hors de lui, le commissaire adjoint harponna le premier témoin qu’il eut à sa portée.


  L’employé de la station d’essence, avec son uniforme impeccable, affirmait qu’il ne s’était rendu compte de rien jusqu’au moment où il avait vu les voitures qui essayaient de quitter le parking en trombe, et les filles qui criaient, terrifiées par les serpents qui attaquaient sans rencontrer de résistance.


  — Mais les explosions, comment elles ont commencé ? demanda Handal ; il le tenait par le bras et il le secoua comme si l’employé avait été le responsable de cette catastrophe.


  Il n’avait fait que courir, sans réfléchir ni essayer de voir quoi que ce soit, à toutes jambes, parce que les serpents lui fichaient une frousse de tous les diables. Et il ne s’était plus approché, jusqu’à maintenant, et il tremblait encore.


  — De quel côté s’en est allée la Chevrolet jaune ? demanda le commissaire adjoint en le secouant de nouveau.


  Villalta durcit sa mandibule saillante, les dents en avant, et, le fixant, le tança durement :


  — Parle, fils de pute, ou alors tu vas avoir des problèmes…


  — Je sais rien, balbutia l’employé.


  Soudain, une autre explosion les fit se jeter au sol.


  La bouffée de chaleur, avec des escarbilles et des fragments de métal, imprégna encore davantage l’atmosphère de la puanteur de l’essence.


  C’était une voiture que les flammes avaient atteinte.


  L’employé en profita pour s’en aller du côté de son patron.


  Flores s’approcha des groupes de curieux pour demander si quelqu’un avait vu la Chevrolet jaune.


  Le gérant et le chef de service expliquèrent au commissaire adjoint que lorsque les serpents étaient apparus des dizaines de voitures avaient essayé de prendre la fuite et l’une d’entre elles avait heurté une pompe à essence. C’est comme ça que les explosions avaient commencé. Mais d’après ce qu’ils avaient vu, la plupart des morts avaient été causées par l’attaque des reptiles et non par l’explosion.


  Un type trapu et joufflu avait vu la Chevrolet jaune.


  — J’ai dessoûlé de tout le rhum que j’avais bu quand je me suis rendu compte que c’était la bagnole dont on parlait à la télé, dit-il à Flores. Mais à ce moment-là a commencé le sauve-qui-peut, parce que les serpents d’un coup sont sortis comme de la terre. J’ai réussi à m’enfermer dans ma Volkswagen…


  La Chevrolet jaune s’était garée à l’entrée du parking, puis était sortie sur le boulevard, en direction de Jardines de la Sabana, précisa ensuite Flores à Handal.


  Le commissaire adjoint ordonna à Villalta de demander au centre qu’on boucle la zone et qu’on la ratisse : il fallait qu’ils attrapent ce dingue de merde à n’importe quel prix. Toutes les unités devaient se trouver en alerte maximale.


  Et maintenant, le mieux à faire, c’était que tous trois retournent au Palacio Negro, parce que Bustillo allait certainement frapper de nouveau, et ils devaient essayer de prévoir ses mouvements possibles.


  Sur ces entrefaites apparut le fils aîné du patron de la station d’essence, un Libanais plein de fric qui s’appelait Facussé, qui en ce moment se trouvait hors du pays. Le garçon, un gandin vêtu comme pour assister à une fête, assura qu’il ne connaissait pas (et que son père n’avait aucune relation avec) quelqu’un qui répondrait au nom de Sofia de Bustillo.


  — Quelle merde ! s’exclama le commissaire adjoint.


  L’hypothèse que Jacinto Bustillo voulait seulement s’en prendre à sa femme était battue en brèche ; le suspect semblait être devenu fou.


  Il s’en alla vers la Nissan. Il fit un appel par radio pour que des unités policières soient détachées auprès des stations d’essence, des brasseries, des bars et des discothèques de la zone. C’était une folie, un vendredi soir, mais Bustillo aimait lâcher ses serpents dans les concentrations humaines.


  Il s’apprêtait à faire démarrer la voiture quand on lui dit que le directeur était en ligne. Il avait la voix qui tremblait, de colère, ou peut-être de stupeur, parce qu’on venait de lui apprendre que l’une de ses nièces, la plus jolie, celle qu’il aimait le plus, avait succombé au venin des serpents qui s’en étaient pris à elle alors qu’elle bavardait avec ses camarades de dernière année de lycée dans la station-service Esso de la sortie du port. Qu’est-ce qui s’était passé, putain de merde ? Il voulait une explication tout de suite, quelque chose de convaincant, parce que le cadavre de sa nièce, la fille aînée de sa sœur, était là, abandonné par terre sur le parking ! À quoi il avait passé son temps depuis qu’il l’avait chargé d’arrêter ce dingue aux serpents, putain de merde ?


  — Monsieur le directeur, ça a été horrible, balbutia Handal. Nous avons pas arrêté de travailler, mais ce type est fou, c’est un psychopathe, impossible à prévoir. On a localisé la zone vers où il s’est dirigé. On espère le coincer dans les minutes qui viennent…


  Le commissaire adjoint sortit de nouveau de la Nissan et se dirigea vers la station d’essence. Il marchait les yeux fixés sur le sol, les mains dans les poches du pantalon ; il se sentait un moins que rien, pas seulement à cause de son aspect, mais parce que cette crapule lui filait entre les doigts avec trop de facilité.


  Et c’était là que se trouvait le corps gisant de la nièce du directeur ; il le sut parce que déjà deux agents montaient la garde à ses côtés. La jeune fille avait fini sur le ventre, et la petite minijupe laissait voir ses formes parfaites, et inutiles à présent ; à proximité gisait un gros type, la terreur empreinte sur son visage.


  Handal chercha le responsable de la Croix-Rouge : c’était un rase-mottes au nez bulbeux et aux mouvements électriques.


  — Combien de morts vous avez comptabilisés ?


  Le rase-mottes détailla qu’il y avait trente et un morts par morsure de serpent, et treize autres brûlés par l’explosion, mais il précisa bien que ce dernier chiffre n’était pas définitif, ils devaient encore chercher parmi les flammes.


  Tête baissée, le commissaire adjoint s’installait dans la Nissan lorsque Flores lui apprit par radio que Bustillo et ses serpents avaient encore une fois frappé.


  — Où ça ? demanda Handal, que l’adrénaline avait soudain de nouveau envahi ; il jeta un coup d’œil sur sa montre : dix heures sept.


  — Colonia La Primavera, à cinq minutes de la station-service, dit Flores, chez un agent de la DICA. Ils étaient sur le point d’arriver.


  — La putain ! s’écria le commissaire adjoint.


  L’affaire se compliquait. Maintenant une autre unité de la police y était mêlée. Peut-être allait-il être déchargé de la responsabilité de l’enquête.


  Il devait mettre au point un plan en quelques secondes pour encercler la zone : le suspect n’avait probablement pas encore réussi à filer. Il fit des calculs : s’il avait attaqué la station-service à neuf heures et quart, il avait dû arriver chez l’inspecteur au plus tard vers neuf heures et demie, ce qui faisait qu’à cette heure-ci il pouvait déjà avoir abandonné le coin.


  Villalta l’attendait à l’entrée du passage.


  — Ça sent très mauvais, chef, lui dit-il, pendant qu’ils marchaient en direction de la maison. Il y a sept agents de la DICA tués. Tous par morsure de serpent.


  En un rien de temps tout ça allait se transformer en une tempête déchaînée. En tant que chef de la Direction des investigations criminelles (DIC), Handal connaissait parfaitement les rivalités avec ses collègues de la DICA : querelles bureaucratiques, disputes sur qui devait tenir le premier rôle, désaccords sur les crédits. C’est que les antinarcotiques étaient les gentils garçons, les chouchous des gringos, tout-puissants. L’affaire, donc, allait devenir brûlante.


  — Ils sont pas encore arrivés ? demanda Handal ; il imagina le Chele Pedro, le chef de la DICA, faisant main basse sur les preuves, cherchant à assumer la direction de l’enquête.


  Villalta répondit que non.


  Ils pénétrèrent dans la maison. Le spectacle était grotesque, avec ces cadavres étendus à même le sol de la salle à manger et du salon, comme s’il y avait eu un règlement de comptes entre bandes de gangsters.


  Le commissaire adjoint fouilla les corps, vit les restes de cocaïne et de marihuana sur la table, et se dirigea vers la chambre où se trouvait le cadavre du chef du groupe, Raúl Pineda.


  — Il y a eu des coups de feu, d’après les voisins, dit Flores.


  — Ils se sont acharnés sur celui-ci, observa Handal.


  La langue de Pineda n’était plus qu’un amas de chair épouvantable ; on aurait dit que tout le venin s’était concentré là.


  Le commissaire adjoint découvrit le sang devant la salle de bains et les gouttes qui allaient jusqu’à la rue.


  — Ils ont touché Bustillo, ajouta-t-il, après avoir constaté qu’aucun cadavre n’avait de blessure faite par balle ou par une arme blanche.


  — C’est plutôt une vipère qu’ils ont touchée, dit Flores. Un voisin assure avoir vu le suspect qui quittait les lieux en portant un reptile avec la tête en bouillie.


  Villalta, avec sa petite voix, avança :


  — C’était évidemment Pineda, l’homme que recherchaient Bustillo et ses bestioles.


  Alors Handal eut un éclair, un pressentiment, une intuition catégorique, quelque chose qu’il ne pouvait pas appuyer avec les preuves qu’il comptait en ce moment, mais qui était là, sur le point d’être découvert.


  — On s’en va ! ordonna-t-il.


  Ils allaient à grandes enjambées dans le passage lorsqu’ils rencontrèrent le Chele Pedro et son escadron (une dizaine de gars tout de noir vêtus et armés de fusils M-16).


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda le chef de la DICA.


  — Les serpents, dit Handal, en s’arrêtant à peine.


  — Comment ça, les serpents ?…


  Mais il était pressé ; il n’avait pas de temps pour des explications.


  — On se voit au Palacio, dit-il, en se remettant à marcher.


  Avant de monter dans les voitures, il demanda à Flores de lui trouver un dossier complet sur Raúl Pineda, l’agent de l’Antinarcotiques, et à Villalta qu’il tire des proches de Bustillo le nom de la femme avec qui ce dernier avait eu la liaison qui avait mené à la rupture avec son épouse.


  Il passa de nouveau devant la station-service, en roulant au pas. Les pompiers avaient déjà réussi à venir à bout des flammes, mais ça puait. Bustillo était un salopard : il aimait bien frapper un grand coup pour faire diversion avant de foncer sur son véritable objectif. Bien sûr ! Et la même chose après ! Ils devaient renforcer la surveillance devant les bars et les brasseries ; il ne manquait plus que ça.


  Le Palacio Negro était en ébullition, comme à l’époque de la guerre, et l’aspect de Handal gravissant les marches imposait le plus grand respect.


  Il pénétra dans son bureau.


  Il alla dans la salle de bains, pour se débarbouiller, changer de vêtements, parce qu’il avait toujours de quoi en réserve.


  Une fois rafraîchi, il s’assit sur sa chaise pivotante, mit les pieds sur le bureau, s’enfonça l’auriculaire gauche dans l’oreille et jeta un coup d’œil à sa montre : dix heures quarante-huit.


  À cet instant précis le téléphone se mit à sonner. Il ne manquait plus qu’elle : Rita. Elle était passée par la station-service et sortait tout juste de la maison de l’agent Raúl Pineda. Quelle était la logique des événements ? Quelle relation pouvait-il établir entre les événements de la mi-journée et ceux de ce soir ? Existait-il une quelconque connexion entre madame de Bustillo et l’agent Pineda ?


  — Je me pose les mêmes questions, ma chérie, dit Handal, en rechignant. Je vous promets une réponse pour demain matin tôt.


  Il raccrocha.


  Flores apporta une chemise avec l’historique de Pineda. Le commissaire adjoint savait ce qu’il cherchait : « État civil : veuf », précisait le document. Et en marge on indiquait que l’épouse de l’agent était morte dans une agression trois ans auparavant.


  Il jeta la chemise sur le bureau, souriant, satisfait, parce qu’il y avait là la première confirmation de son intuition. Maintenant il fallait juste que Villalta apporte un prénom sans importance, mais en revanche un nom précis.


  — Qu’est-ce qu’il y a, chef ? demanda Flores. Vous avez découvert quelque chose ?


  Handal se mit debout, se dirigea vers l’ardoise, effaça ce qu’il avait écrit dans l’après-midi, prit le feutre et écrivit « Jacinto Bustillo » au centre ; ensuite il disposa autour les noms « Sofia de Bustillo », « Raúl Pineda » et « ? de Pineda ».


  — La femme de l’antinarco était la maîtresse du psychopathe qu’on recherche, expliqua-t-il. J’en suis sûr. Tout coïncide. Il ne manque plus que la confirmation de son prénom.


  Flores demanda :


  — Mais pourquoi il a attaqué la station-service ?


  Des actions de diversion, pour égarer les recherches, ou pour le pur plaisir du dingue assassin, mais l’essentiel était la vengeance passionnelle, trois ans après.


  — Va voir les antinarcos, dit-il à Flores, pour vérifier si quelqu’un se souvient du prénom de la femme de Pineda et si elle travaillait comme secrétaire dans l’entreprise Tubos de Acero. Cherche aussi dans les archives les crimes commis à l’occasion d’une agression rapportée à cette date, ajouta-t-il, en ouvrant le dossier et en indiquant le renseignement.


  Il revint à sa chaise pivotante, plus serein, parce que la motivation fondamentale des crimes avait été élucidée, il ne restait plus qu’à capturer ce fou de merde. Cette nuit, d’une manière ou d’une autre, il allait la passer à veiller.


  Il jeta un coup d’œil sur les messages qu’il y avait sur le bureau : l’un d’eux disait que le licenciado Vargas, chef de l’équipe d’assistance psychologique, avait quitté la ville et ne reviendrait que lundi. Ensuite il feuilleta les classeurs avec les rapports du jour : les cadavres de deux indigents, qui s’en étaient pris l’un à l’autre à coups de couteau et de bouteille, avaient été trouvés sans aucun document d’identité ce matin dans une ruelle du quartier chaud.


  Onze heures du soir.


  Il téléphona à Adriana Sosa, pour lui demander si son frère avait refait surface. Elle répondit d’une voix agitée, justement parce qu’elle attendait des nouvelles d’Eduardo, mais celui-ci n’avait pas encore donné signe de vie. Une fois qu’ils auraient mis la main sur Bustillo, ils sauraient s’il avait quelque chose à voir avec la disparition du jeune homme, se dit le commissaire adjoint.


  Flores lui apporta tout de suite la confirmation qu’il cherchait : un rapport des archives disait que madame Aurora Gomez de Pineda, secrétaire de l’entreprise Tubos de Acero, avait été tuée d’un coup de feu par deux agresseurs. Villalta était allé ennuyer la fille de Bustillo, au cours de la veillée funèbre même, jusqu’à ce que la jeune fille se rappelle que cette salope avec qui son père avait eu une liaison s’appelait Aurora ou quelque chose dans ce goût-là.


  Mais Handal ne voulait pas crier victoire, encore moins appeler le directeur sans avoir passé les menottes à Bustillo et avoir réduit les serpents à de la viande hachée.


  — On va patrouiller un moment, leur ordonna-t-il.


  Ils descendaient les marches quand ils tombèrent sur le Chele Pedro et son escadron. Dominateur, ventripotent et goitre énorme, le Chele lui barra le passage et lui balança sèchement :


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Le commissaire lui expliqua les motivations de Bustillo, et en particulier sa relation avec la défunte femme de l’agent Pineda. Il lui dit qu’il y avait maintenant urgence à attraper cet individu qui circulait dans la Chevrolet jaune.


  — Il y a quelque chose que je trouve bizarre, grommela le Chele Pedro. Pineda et ses gars menaient une enquête on ne peut plus délicate…


  Le directeur était en train d’entrer dans le parking en ce moment, leur apprit un agent. Ils le virent monter les escaliers avec son costume impeccable, les yeux brillants ; sans doute avait-il dû abandonner un dîner ou une réception.


  — Tous les deux, dans mon bureau, ordonna-t-il, l’air renfrogné et le regard torve.


  Puis immédiatement, avant même de fermer la porte, il s’attaqua à Handal : comment était-il possible que ce dingue continue à tuer des gens impunément sans que personne l’arrête !… Et il valait mieux qu’il y ait une explication cohérente à propos de l’assassinat des agents de la DICA !… Est-ce qu’il se rendait compte qu’ils faisaient partie des meilleurs agents entraînés par les gringos, et pour arriver à quoi, hein ?, à se faire dézinguer par un dingue qui serait prétendument en train de se venger d’une aventure qu’il avait eue avec l’ex-femme de l’agent Pineda il y a trois ans ! Est-ce qu’il croyait que quelqu’un allait avaler une histoire comme ça ?


  — C’est la seule piste cohérente, monsieur, murmura le commissaire adjoint.


  Le directeur s’était assis derrière son bureau et fouillait maintenant dans une pile de dossiers ; Handal et le Chele Pedro restaient debout, au garde-à-vous.


  — Mais il s’agit de l’assassinat de ma nièce, de madame Ferracuti et des gars de la DICA ! se mit à crier le directeur tout en examinant les dossiers. Vous trouvez que c’est pas assez ?…


  Handal garda le silence ; ce serait peine perdue d’essayer de les convaincre en ce moment que ces morts-là étaient dues au hasard.


  Le Chele Pedro se retourna pour lui jeter un regard : « Tu es foutu », disait sa moue sarcastique.


  — Pedro, racontez-lui sur quoi travaillaient les gars.


  Le chef de la DICA expliqua en détail que le groupe de l’agent Pineda se concentrait sur la détection du réseau du cartel de Cali dans le pays, pas seulement en ce qui concernait les activités, mais aussi les investissements et le blanchiment d’argent.


  — Les gringos vont faire un foin du bordel de dieu, dit le directeur. Ils vont vouloir des explications convaincantes, pas les conneries que vous nous avez racontées. Attrapez-moi ce fils de pute cette nuit même !


  Le commissaire adjoint descendit de nouveau les marches, mis hors de lui par cette paire d’imbéciles qui ne comprenaient pas le travail qu’il avait fait, mais lorsqu’il attraperait ce Bustillo, il faudrait qu’ils ravalent leurs discours, et ce Chele Pedro, surtout, il pourrait se foutre ses petits regards en coin dans son trou du cul.


  Il dit à Villalta de passer à côté, il allait conduire. Il sortit du Palacio Negro à toute vitesse, en faisant crisser les pneus, les sirènes hurlant à fond, comme s’il se dirigeait vers l’endroit où la Chevrolet jaune était en train de l’attendre. Mais ils ne faisaient rien d’autre que déambuler, sans cap précis, s’approchant des brasseries et des bars, en communication constante avec les unités détachées pour le ratissage, jusqu’au moment où Flores, avec sa manière toute mielleuse bien à lui, se demanda si Bustillo n’aurait pas pris la direction de la Zona Rosa, le meilleur endroit où l’on pouvait trouver à cette heure les concentrations qu’il aimait.


  — Bien sûr ! s’exclama Handal.


  Il demanda des renforts pour cerner la zone avant que le type et ses serpents ne parviennent à semer le chaos et à faire passer de vie à trépas des douzaines d’autres personnes.


  — Chef, mais écoutez, le suspect peut aussi bien trouver un tas de gens sur le Bulevar de Los Mártires, suggéra Villalta, tandis que le commissaire adjoint garait la Nissan dans l’une des entrées de rue qui donnaient accès à la Zona Rosa.


  Handal lui dit de ne pas faire le con, c’était une artère très longue, sans concentration dans un seul endroit, sauf au supermarché de la station-service Shell, mais Bustillo n’avait jamais répété ses coups.


  Le commissaire adjoint repoussa son siège vers l’arrière, pour se mettre à l’aise, parce que l’attente pouvait être longue, avec une vision panoramique de ces gamins de la haute qui entraient et sortaient des bars et des discothèques, se réunissant en groupes pour boire et fumer de la marihuana autour de la meilleure voiture, la plus chère, du genre qu’on ne réussirait jamais à avoir.


  — À les voir, on se demande si ça vaudrait pas mieux qu’il y ait plusieurs Jacinto Bustillo pour en finir avec autant de frivolité, murmura le commissaire adjoint, après un moment au cours duquel tous trois étaient restés silencieux, et alors que la colère provoquée par sa réunion avec le directeur et le Chele Pedro était désormais retombée.


  — Chef, et comme ça, à sec, qu’est-ce que vous croyez qu’il lui est arrivé à Bustillo ? demanda Flores, depuis le siège arrière.


  La nuit fraîchissait. Aucune patrouille n’avait rapporté quoi que ce soit d’anormal. Handal remua l’auriculaire gauche dans son oreille et grommela :


  — Peut-être que seuls doña Sofia et Pineda le savaient…


  Ils restèrent jusqu’à trois heures du matin, eux et les membres du reste des unités qui surveillaient chacune des rues menant à la Zona Rosa, dans un dispositif destiné à faire tomber Bustillo dans un piège dont il lui serait impossible d’échapper, mais auquel, pour peu importe quelle raison, il ne se présenta pas. Ils décidèrent donc de retourner au Palacio Negro, pour dormir ne serait-ce que deux heures, si du moins Bustillo ne profitait pas du petit matin pour commettre un autre méfait. Un retour, en vérité, au goût de défaite, plein du désir d’oublier pendant un moment cette saloperie d’histoire, parce que dans quelques petites heures, lorsque le Palacio allait se secouer de sa torpeur en pleine matinée du samedi, ils se retrouveraient au même point que maintenant, certes avec la meilleure hypothèse pour comprendre les événements tragiques de la veille, mais sans l’arrestation qui permettrait de vérifier toutes les preuves.


  Handal grimpa jusqu’à son bureau, éteignit les lumières et s’installa confortablement dans l’un des fauteuils ; son instinct lui disait que c’était tout pour la journée, que Bustillo et ses serpents piquaient un somme dans la Chevrolet jaune planqués dans une remise de voiture impossible à imaginer, dans un garage qui pouvait même se situer à deux pas du Palacio Negro.


  Il était six heures vingt lorsque, le matin suivant, le commissaire adjoint procéda à une vérification générale ; mais le suspect ne s’était montré nulle part. Il appela sa femme pour lui dire qu’il allait passer dans une demi-heure pour se doucher, se changer et prendre un bon petit déjeuner. On venait de lui apporter les journaux : c’était maintenant qu’il allait vraiment commencer à ressentir les pressions politiques, pensa-t-il ; et encore, Rita s’était-elle abstenue de publier quoi que ce soit à propos de la relation qu’elle pressentait entre les morts de Sofia de Bustillo et de Raúl Pineda.


  Mais il ne parvint pas à quitter son bureau. Le Chele Pedro appela pour lui dire qu’il devait lui parler de toute urgence, il y avait d’autres rapports qui pouvaient orienter différemment l’enquête, qu’il l’attende, qu’il allait arriver dans une demi-heure au plus tard. D’autres rapports ?… Ce fils de pute était déjà en train de manœuvrer pour que l’affaire passe sous son contrôle.


  Flores et Villalta vinrent lui demander une heure de permission pour aller faire leur toilette chez eux. Il leur dit de se dépêcher, parce le Chele Pedro était déjà en train de faire des pieds et des mains pour les foutre hors jeu, et qu’il n’était pas question que ces salauds de la DICA empochent tous les bénéfices du boulot qui leur avait tant coûté la veille.


  Il prit une douche, mais il allait devoir enfiler les mêmes vêtements que la veille ; ensuite il devrait se payer un autre petit déjeuner rapide du McDonald’s ou du Biggest.


  Quelles conneries le Chele Pedro allait-il ramener ?


  Le téléphone se mit à sonner à cet instant : un type qui avait refusé de donner son nom avait appelé pour dire que jusqu’à il y avait une demi-heure la Chevrolet jaune avait été stationnée dans les Lomas del Guijarro, lui dit la standardiste, un lotissement résidentiel dont toutes les maisons n’étaient pas finies de construire, à quelques kilomètres à peine de Jardines de la Sabana, mais déjà à l’extérieur de la ville.


  Handal consulta son plan de la ville. Si ce que le mouchard anonyme avait révélé était vrai, Bustillo et ses serpents campaient à la belle étoile, aux abords du tissu urbain. Comment nom de dieu il n’en avait pas eu l’idée !… Il ordonna qu’une patrouille aille faire des recherches dans la zone où, d’après la dénonciation, la Chevrolet jaune avait passé la nuit. Il s’éloigna un peu du plan qui couvrait une bonne partie du mur, après avoir planté des épingles à grande tête rouge sur les lieux où Bustillo avait agi ou été vu. Ça n’avait pas de logique, ou du moins lui n’en trouvait pas : le suspect semblait se déplacer au hasard.


  Le Chele Pedro entra sur ces entrefaites, grave, le visage dur : le groupe de Pineda était en train d’enquêter sur certains banquiers probablement mêlés au blanchiment de dollars provenant du narcotrafic, dit-il.


  Il s’assit, se passa la main sur le double menton, sans ajouter rien de plus, attendant, comme si cette révélation devait soudainement éclairer Handal et lui faire saisir le dessous des cartes de l’affaire.


  Mais le commissaire adjoint gardait le silence, debout, sans faire mine de comprendre quoi que ce soit.


  — Madame Ferracuti…, murmura au bout du compte le Chele Pedro. Une famille de banquiers…


  Maintenant ce taré, de manière délirante, sans l’ombre d’une preuve, s’était mis en tête de transformer l’affaire en un règlement de comptes organisé par les narcotrafiquants, alors que cette femme était morte complètement par hasard, pensa Handal. Manquait plus que ça.


  — On a vu la Chevrolet jaune, il y a juste un moment, dit le commissaire adjoint.


  — Où ça ? demanda le Chele Pedro.


  — Dans les Lomas del Guijarro, dans le coin où il a frappé la nuit dernière.


  — Il faut qu’on l’attrape, souffla bruyamment le Chele, tout en quittant le bureau, comme si déjà c’était lui qui dirigeait l’enquête.


  Le commissaire adjoint retourna à sa chaise pivotante. Il avait besoin de prendre un petit déjeuner tout de suite ; il commençait à sentir les brûlures à l’estomac. Le téléphone sonna : un type voulait parler directement avec lui pour lui transmettre une information urgente, dit la standardiste.


  — Passez-le-moi.


  Alors une voix en proie au trouble bredouilla à l’autre extrémité de la ligne :


  — Les serpents viennent d’attaquer la maison du doctor Abraham Ferracuti. Dans la rue qui monte au volcan.


  — Qu’est-ce que vous dites ! s’écria Handal, en se redressant.


  — Je suis un voisin. J’ai vu la vieille voiture jaune que les journaux décrivent entrer chez le doctor. Ensuite il y a eu des coups de feu. Puis la voiture est sortie il y a un instant et s’est dirigée vers les hauteurs…


  TROISIÈME PARTIE


  Huit heures vingt du matin.


  Rita arrive au journal, ses cheveux bouclés encore humides, fébrile : elle porte une ample jupe printanière et une chemisette sans manches.


  Le doctor Abraham Ferracuti est mort.


  Elle a entendu la nouvelle, il y a cinq minutes, dans le bus, lorsque le programme musical a été interrompu pour diffuser un bulletin de dernière minute.


  Elle cherche Matías, le chef de l’information ; mais il n’est pas encore arrivé.


  Le Zompopo marche à toute vitesse, l’appareil photo ballottant sur sa poitrine :


  — Je m’en vais là-bas tout de suite…, dit-il.


  Elle lui demande de l’attendre une seconde ; elle tire le magnéto de son bureau, prend son talkie-walkie et court après le Zompopo.


  Ils montent dans la Volkswagen Coccinelle. Victor, l’un des chauffeurs de la rédaction, est au volant.


  — Où est-ce qu’on va ? demande-t-il.


  — La route qui monte au volcan, du côté de la colonia Escandón, lui précise le Zompopo.


  Rita est sur le siège arrière, se rongeant les ongles : la mort de Ferracuti a bousillé l’angle d’attaque qu’elle pensait donner au reportage pour le supplément dominical ; il faudra tout penser de nouveau, merde.


  — Les serpents, encore une fois…, dit le chauffeur.


  — Mais il y a aussi eu des coups de feu, un affrontement, dit le Zompopo.


  Est-ce qu’une autre de ces horribles bestioles sera morte ? se demande-t-elle. Elle les déteste, elle ne sait pas ce qu’elle ferait si elles se retrouvaient devant elle, elle crèverait rien que de peur.


  — Tu as réussi d’excellentes photos de la station d’essence, dit Rita pour féliciter le Zompopo en montrant le journal qu’elle feuillette maintenant.


  C’est que hier soir, lorsqu’elle est arrivée sur les lieux du sinistre, les pompiers avaient presque fini d’éteindre le feu.


  Un hélicoptère survole les versants du volcan.


  La rue est bloquée devant la maison du doctor Ferracuti : des patrouilles radio, l’ambulance du service de médecine légale, des voitures de luxe.


  Ils sortent de la Volkswagen à toute vitesse. Ils passent entre des policiers et des gardes du corps. Un agent déboussolé leur demande leur carte, comme s’il ne les connaissait pas.


  Le Zompopo commence à mitrailler avec son appareil photo, tous azimuts, profitant que les corps sont encore chauds ; Rita remarque que les antinarcos paraissent prendre en main l’affaire : le Chele Pedro et son escadron de maniaques se déplacent comme s’ils voulaient occuper toute la scène.


  Les collègues de Radio Red, du Sistema YSA et du Canal 12 sont déjà là ; les concurrents de El Gráfico ne sont pas encore arrivés. Où peuvent être Jonás et Arturo, les deux autres reporters d’Ocho Columnas mis sur cette affaire ?


  Elle se dirige vers le commissaire adjoint Handal ; celui-ci est en conversation avec le Chele Pedro.


  — Le chef ne peut rien vous dire maintenant, lui dit l’inspecteur Flores en lui barrant la route.


  La situation est explosive.


  Le directeur de la police lui-même franchit le portail. Elle essaie de l’approcher, magnéto en main, mais les gardes du corps l’en empêchent.


  Le directeur, le commissaire adjoint Handal et le Chele Pedro sont autour du corps du doctor Ferracuti, à côté de la porte d’entrée de la maison.


  — On les a tous tués, lui dit l’inspecteur Villalta à l’oreille ; elle sursaute de peur, elle ne l’a pas vu s’approcher.


  Mirna et Epaminondas, du Gráfico, arrivent, suivis d’autres collègues.


  — L’épouse, les deux filles, trois domestiques, le gardien, le chauffeur et le garde du corps, lui glisse Villalta. Dix au total, en incluant le doctor. Un véritable massacre.


  Les chefs policiers entrent dans la maison ; les journalistes doivent rester dehors, à marauder autour des corps, dans la remise de la voiture, dans le jardin, attendant qu’on leur permette d’entrer.


  Elle examine le cadavre du doctor Ferracuti : super beau type, pense-t-elle, mais c’est pathétique de voir de quelle manière il a fini raide par terre.


  — Il semble qu’ils soient tous morts des conséquences des morsures des serpents, lui chuchote le Zompopo.


  — Et les coups de feu ? demande-t-elle en se retournant pour voir Villalta.


  — Le garde du corps a vidé le chargeur de son pistolet mitrailleur, explique l’inspecteur. On croit que c’est sur la Chevrolet jaune, à cause des éclats de verre par terre. Mais il y a pas de trace de sang.


  Au même instant on commence à violemment s’agiter de nouveau : le ministre de l’intérieur en personne est en train d’arriver. C’est que l’affaire mérite le déplacement : on avait parlé du doctor Ferracuti comme d’un très probable aspirant à la candidature présidentielle pour le parti au pouvoir.


  Les reporters harcèlent le ministre, mais le boiteux à la sale gueule poursuit son chemin vers l’intérieur de la maison ; Rita ne s’est même pas approchée : elle déteste cette espèce de vaniteux depuis qu’il lui a publiquement fait des remontrances.


  Tout semble indiquer que la Chevrolet jaune a fait irruption au cours d’une action d’assaut chronométrique, lui explique Villalta : au moment où le gardien surveillait la porte qui s’ouvrait électroniquement, la voiture l’a renversé et est rentrée dans la Mercedes Benz, pour la coincer ; le garde du corps a réussi à réagir, mais les serpents ont été plus rapides.


  Le talkie-walkie de Rita se met à sonner. C’est le chef de l’information, Marias, qui demande, avide, les détails de la situation. Elle lui dit qu’avec la mort de Ferracuti l’affaire a pris un autre cap et qu’ils doivent rediscuter du point de vue qu’elle devra donner au reportage ; il dit que ça a dû semer un sacré bordel pour que le ministre se voie obligé de se rendre sur les lieux des faits et il lui demande de ne pas perdre de temps et de revenir immédiatement au journal.


  Elle s’approche de nouveau de Villalta.


  — L’histoire de Jacinto Bustillo est tombée à l’eau, pas vrai ? dit-elle, en se rongeant les ongles.


  L’autre hausse les épaules.


  Le Zompopo dessine sur son calepin un plan avec le lieu où se trouvent les cadavres et la Mercedes Benz, pour que les types de l’infographie ne se plaignent pas du manque de matériel.


  Les chefs policiers sortent de la maison.


  Le ministre s’avance et annonce que le gouvernement répondra dans le cadre de la loi aux provocations d’où qu’elles viennent, que le doctor Ferracuti était l’un des hommes les plus illustres de la patrie et que, sur ordre de monsieur le président de la République, une commission spéciale sera constituée avec à sa tête monsieur le directeur de la police, pour enquêter sur l’ensemble des éléments liés aux crimes perpétrés par les serpents et les psychopathes qui les inspirent.


  — Monsieur le ministre, peut-on parler d’un plan orchestré, d’une conspiration derrière les agressions des serpents ? demande Omar, le collègue de Radio Red, un garçon qui aime trop être en bons termes avec les fonctionnaires, au goût de Rita.


  Le ministre répond qu’il est prématuré de faire de telles affirmations, mais qu’il ne serait pas étonnant que des forces obscures soient en train de manipuler à des fins inavouables un dément dompteur de serpents. Puis il se dirige vers la rue, entouré de gardes du corps.


  Rita s’en prend au chef de la police :


  — Monsieur le directeur, pourquoi la famille Ferracuti ? Les crimes sont-ils liés au fait que le doctor aurait éventuellement été un candidat à la candidature présidentielle ?


  Il ne peut rien révéler d’autre parce que cela gênerait l’enquête, répond-il le sourcil froncé. Il ajoute que les reporters ne pourront pas non plus pénétrer dans la maison, par respect pour la famille Ferracuti.


  — Une des filles était toute nue…, souffle Villalta à Rita, avançant la mâchoire dans une grimace libidineuse.


  Jonás et Arturo arrivent en se bousculant, précipitamment.


  — On s’est perdus, dit Jonás, un gars maigre dégingandé qui lisse ses petites moustaches à la moindre remarque.


  Tous deux sont envoyés pour couvrir la nouvelle, le détail, la chronique et la couleur ; c’est à elle d’écrire le reportage de fond.


  Handal et le Chele Pedro sortent derrière le directeur.


  Rita demande à Villalta :


  — Les antinarcos vous ont déjà soufflé l’affaire ?…


  Non, absolument pas, est-ce qu’elle n’a pas entendu qu’il y aurait une commission dirigée par le directeur lui-même ? Et il est même possible que du personnel de la Direction des renseignements de l’Etat, un service relevant de la présidence, se mêle à l’enquête.


  Elle doit retourner immédiatement au journal, pour discuter avec Matías, pour y voir plus clair, sinon, avec autant d’informations, il lui sera impossible de structurer le reportage. Le Zompopo dit qu’il va rester avec Jonás et Arturo, à l’affût, pour voir s’ils arrivent à entrer dans la maison.


  Roger avait raison, pense-t-elle en montant dans la Volkswagen, la question est beaucoup plus compliquée, d’envergure nationale. Ils en ont parlé hier soir, quand elle est rentrée du journal, bouleversée par les événements à la station d’essence et dans la maison de l’agent Raúl Pineda.


  — C’est une tuerie bien bizarre, dit Victor, le chauffeur, en tournant le bouton de la radio, parce qu’il y a une interférence qui gêne dans le secteur.


  Roger est son compagnon, un Français amoureux des tropiques avec lequel elle vit depuis six mois, un gauchiste qui fait la cuisine et l’amour à merveille, mais trop têtu et dominateur, comme il l’a prouvé hier soir une fois de plus, lorsqu’il s’est couché fâché parce qu’elle n’avait pas voulu être d’accord avec lui que l’attaque des serpents pouvait avoir un arrière-fond politique, en tant que « facteur de déstabilisation », avait-il dit. Et maintenant, même cette hypothèse est possible.


  — On dit que l’assassinat des antinarcotiques est lié à l’affaire du doctor, assure Victor, qui fait partie de ceux qui se rendent compte de tout mais n’écrivent rien.


  Et il ajoute :


  — J’ai un bon copain dans l’escadron. Il m’a dit que Pineda et ses gars étaient en train d’enquêter sur certains banquiers à propos du blanchiment de dollars…


  — Ils enquêtaient sur Ferracuti ? demande Rita, incrédule.


  — Non, mademoiselle, le doctor collaborait à l’enquête, et peut-être sa sœur aussi. Vous savez : famille de banquiers. C’est ce que m’a raconté mon compadre.


  Il est neuf heures cinq lorsqu’elle grimpe – fébrile, s’empêtrant dans son ample jupe printanière, avec ses cheveux bouclés qui brillent quoique secs – les marches de son journal.


  Elle passe devant son bureau, pose le talkie-walkie dessus, le magnéto. Ensuite elle va aux toilettes : elle a toujours envie d’uriner avant une réunion avec le chef de l’information. Et tout de suite après, il ne faut pas qu’elle oublie d’appeler Roger, pour lui dire qu’il ne sera pas possible de déjeuner ensemble, avec un tel bazar.


  Matías Cano l’attend dans son bureau. C’est un type gros, chauve, lippu, avec de petites lunettes rondes, et il lui balance :


  — Il va y avoir une réunion d’urgence du cabinet de sécurité à la Casa Presidencial. Elle est convoquée à onze heures. C’est une fuite soi-disant exclusivement pour nous.


  Le type fume et boit du café de manière compulsive ; sa pièce empeste le tabac. Il porte une guayabera blanche et un pantalon de couleur sombre.


  Rita lui raconte la version que le chauffeur vient de lui donner : il y aurait un lien entre les morts des agents de la DICA et celle des Ferracuti.


  — Peut-être, dit Matías. Vu comment se présentent les choses, on ne peut écarter aucune version.


  Il se met debout, nerveux, tourne en rond dans son bureau. Puis il revient à son siège, prend une gorgée de café, regarde l’écran de son ordinateur, corrige un paragraphe et se retourne subitement vers Rita.


  — Tu as réussi à découvrir la relation entre les Bustillo et les agents de la DICA ?


  Elle répond que sa source lui a simplement confirmé que Jacinto Bustillo est bien le type qui se déplace dans la Chevrolet jaune, mais n’a pas voulu lui révéler pourquoi on a attaqué les agents antinarcos.


  — Par quel bout tu vas prendre le reportage, maintenant ?


  Elle aimerait attendre le début de l’après-midi, après la réunion au palais présidentiel, pour discuter des angles d’attaque possibles. Pour l’instant, ajoute-t-elle, elle travaille sur deux hypothèses : la première, un dément se venge de sa femme et en passant met la ville à feu et à sang ; la seconde, une action commandée par un cartel de narcotrafiquants pour mettre fin à l’enquête qui menace de découvrir ses financiers locaux.


  — La seule à avoir été assassinée à coups de couteau, c’est madame de Bustillo, dit Matías. C’est important : c’est le seul crime. Les serpents peuvent pas être traînés devant un tribunal.


  Rita sent de nouveau une intense envie d’uriner.


  — À deux heures, il faut que tu sois ici, lui dit le chef, pour qu’on ait une dernière réunion pour l’ordonnancement du matériel. À sept heures au plus tard, ce reportage devra être fini. Compris ?


  C’est toujours la même chose : tôt le matin, l’haleine de Matías n’est même pas perceptible, mais plus tard dans la soirée, à l’heure du bouclage, sa bouche ressemble à un égout.


  Elle s’apprête à sortir lorsqu’il lui fait une remarque :


  — Et n’oublie pas de travailler sur une troisième hypothèse : la déstabilisation du gouvernement. C’était Ferracuti qui constituait l’élément consensuel entre les tendances modérées du parti officiel…


  Merde : la même idée bornée que Roger.


  Pour le moment, ils ont déjà mis sur le coup le commissaire adjoint Handal et le Chele Pedro, pense-t-elle tandis qu’elle se précipite vers les toilettes. Elle aura du mal à trouver des sources qui voudront parler de Ferracuti ; les gens de la haute fuient les journalistes dans des situations de ce genre.


  Elle retourne à sa table de travail. Elle passe en revue son agenda. Hier il lui avait été impossible de décrocher une entrevue avec la fille de madame de Bustillo : un profil de son père serait un bon coup journalistique, même si l’affaire prenait des aspects politiques. Il lui faudrait aussi mettre la main sur l’un des proches de l’agent Raúl Pineda ; il doit bien y avoir une raison pour qu’il se soit fait tuer chez lui.


  Elle prend le téléphone.


  Elle demande à parler avec l’inspecteur Villalta.


  — De la part de sa sœur Mirna, dit-elle.


  Le type répond.


  — Fais-moi une grande faveur, demande-t-elle. Il me faudrait un proche de l’agent Pineda.


  Qu’elle appelle la DICA, lui suggère-t-il.


  Mais ces types sont des fiers-à-bras arrogants, c’est pourquoi elle préfère demander aux gars du commissaire adjoint Handal, qu’il ne fasse pas son méchant et lui donne une piste quelconque.


  Alors Villalta lui dit qu’il va lui révéler quelque chose qui jusqu’à hier soir encore était un trésor, mais au point où on en était, à la tournure que prenaient les événements, cela ne devait plus avoir autant d’importance : la femme de Pineda, assassinée il y a quelques années, avait été la maîtresse de Jacinto Bustillo, lui dit-il.


  Et il raccroche.


  Rita en reste pantoise, l’écouteur collé à l’oreille. Ensuite elle se met à courir en direction du bureau de Matías.


  — Mais la mort des Ferracuti colle toujours pas, grommelle le chef, électrisé par la révélation.


  — Il doit y avoir une logique, une relation…, dit-elle.


  Elle pense : ce n’est ni le narcotrafic ni l’éventuelle candidature du doctor ; même si elle ne le dit pas, parce que son chef est trop obsédé par la politique, comme Roger, tandis qu’elle cherche toujours la perspective humaine.


  À cet instant font irruption le Zompopo, Jonás et Arturo.


  — J’ai réussi à entrer, dit le Zompopo, radieux.


  — Macabre…, murmure Jonás.


  Il n’y a que la jeune fille toute nue qu’ils ne lui ont pas laissé photographier, explique le Zompopo ; et il se vante que Epaminondas, du journal El Gráfico, ne s’en est même pas rendu compte, quand il s’est faufilé par la porte de la cuisine.


  Matías donne au Zompopo et à Jonás la consigne de se mettre à chercher le Conejo Arango, président du parti gouvernemental, et les dirigeants de l’opposition, pour obtenir leurs réactions à propos de la mort de Ferracuti ; et à Arturo de se poster devant le Palacio Negro et de rapporter le moindre mouvement suspect.


  Jonás se retourne vers le Zompopo, se lissant les petites moustaches, comme si sa nouvelle affectation lui semblait rien moins que convaincante, mais Matías les presse d’y aller, vite, qu’est-ce qu’ils attendent ?


  — Fonce tout de suite à la Casa Presidencial, dit-il à Rita, la cigarette coincée à la commissure des lèvres, une fois que les autres ont quitté le bureau. Il paraît qu’ils ont avancé la réunion. Et tiens-toi prête des fois que les serpents attaquent de nouveau.


  Rita rejoint sa table de travail, enfile la veste bleu marine qu’elle laisse toujours sur le dossier de sa chaise et se dirige rapidement vers le parking. Elle en tirera bien quelque chose, même si ce n’est que la constatation que la réunion de crise du cabinet de sécurité a bien lieu, et le fait de savoir qui y participe.


  Victor l’attend dans la Coccinelle.


  La matinée est de plus en plus chaude. Elle croit percevoir une sorte de tension dans l’atmosphère, des visages apeurés aux coins des rues et aux arrêts d’autobus, comme si les gens s’attendaient à voir surgir d’un moment à l’autre une vieille bagnole jaune remplie de serpents.


  — Les pontes vont se réunir, pas vrai ? dit Victor, comme si ce qui allait se passer au palais présidentiel était déjà du domaine public.


  — Qui vous l’a dit ? demande Rita.


  — Tout se sait, mademoiselle. J’ai un compadre qui travaille là-bas. Il dit que ce serait pas étonnant qu’ils promulguent l’état de siège. Le président lui-même est très inquiet…


  Ils arrivent au portail d’entrée.


  Le gardien présidentiel demande avec qui mademoiselle a rendez-vous.


  Elle explique qu’elle vient chercher de l’information au bureau chargé de la presse, auprès de l’assistante du secrétaire de communication sociale, la licenciada Cuevas, et elle lui montre sa carte de presse.


  Et c’est alors, quand le gardien a déjà ouvert le portail métallique, et Victor fait rouler lentement la Volkswagen, qu’elle perçoit du coin de l’œil un éclat jaune qui attire son attention, et elle se retourne pour distinguer nettement une vieille voiture de type américain qui en cet instant précis passe devant le portail de la Casa Presidencial.


  Elle pousse un tel hurlement, avec une telle hystérie, que Victor manque de perdre la maîtrise de la Coccinelle.


  — Qu’est-ce qui se passe, mademoiselle ? parvient-il à demander.


  Mais le visage de Rita est décomposé.


  — Les serpents ! s’écrie-t-elle. Ils rappliquent par ici !…


  Et elle sort de la voiture en catastrophe.


  — La Chevrolet avec les serpents est là dehors ! se met-elle à crier, de plus en plus hystérique, tout en courant vers l’intérieur du bâtiment.


  Deux gardes parviennent à l’arrêter.


  D’autres employés s’approchent, inquiets ; la plupart d’entre eux savent qu’elle est la journaliste d’Ocho Columnas.


  On lui dit de se calmer, mais Rita, toute tremblante encore, indique la direction du portail.


  — La bagnole aux serpents, elle vient de passer là devant !… Je l’ai vue, on entrait juste !… Elle a continué sa route, mais sûr qu’elle va revenir tout de suite pour lancer une attaque ici !…


  Victor est déjà là, et la licenciada Cuevas, et le colonel Martínez, chef de la sécurité.


  — Moi, je n’ai rien pu voir, dit Victor.


  Le colonel Martínez lui demande, soudain inquiet :


  — Vous êtes sûre de ce que vous dites ?…


  — C’est moi qui couvre l’affaire pour le journal, dit-elle avec véhémence. C’était une vieille bagnole jaune de type américain !… Qu’est-ce que vous voulez de plus ?!.. Faites quelque chose !… Les serpents vont être ici dans une seconde !…


  Un silence soudain tombe parmi les employés ; l’effroi commence à se lire sur leurs visages.


  Le colonel Martínez prend son talkie-walkie et crie :


  — Un vingt-sept cinq !… Alerte maximale !… Fermez portes et fenêtres !..


  Et d’un coup souffle un vent de panique. Tous se mettent à parler en même temps, à s’écrier que pourvu que ces vipères ne puissent pas entrer, que le pire qui pourrait se passer c’est que quelque chose arrive à monsieur le président, demandent à Dieu de les protéger, jusqu’à ce que le colonel Martínez leur commande de conserver leur calme, de retourner à leur poste de travail et de ne pas communiquer avec l’extérieur tandis que se déploie le dispositif de défense.


  La licenciada Cuevas prend Rita par le bras et la conduit dans son bureau.


  — Jamais je ne me le serais imaginé, murmure l’élégante fonctionnaire aux belles manières.


  Rita continue à trembler.


  La licenciada lui offre un verre d’eau : qu’elle se calme, ici il ne peut rien lui arriver, la sécurité est extrême, ces reptiles crèveront grillés à l’instant même où ils oseront s’approcher.


  Elle a besoin de se mettre en rapport avec le journal, avec son chef, balbutie Rita, recouvrant un peu ses esprits, et elle essaie tout de suite de brancher son talkie-walkie. Mais les fréquences ont été bloquées, à cause de l’alerte maximale, elle doit se rappeler qu’elle se trouve dans la Casa Presidencial, le lieu le plus sûr de la République, lui dit la licenciada, et que le mieux ce serait de ne pas essayer d’utiliser le téléphone jusque ce que l’état d’urgence soit passé.


  Le colonel Martínez vient chercher Rita.


  — Suivez-moi, lui ordonne-t-il.


  Ils montent les marches jusqu’au bureau présidentiel.


  Et les voici, assis autour de la table rectangulaire, angoissés, les visages troublés, comme si le pays était en train de faire face à son pire péril : monsieur le président, les ministres de la Défense et de l’intérieur, le directeur de la police et le chef des renseignements.


  — Monsieur le président, voici le témoin, dit le colonel Martínez.


  Le double menton du gros type tremblote ; il a défait sa cravate, remonté les manches de sa chemise et d’une voix d’asthmatique demande :


  — Vous l’avez vu ?


  — Oui, monsieur le président, murmure-t-elle. J’ai pensé qu’il allait se faufiler derrière nous, en profitant de l’ouverture du portail, comme il l’avait fait chez le doctor Ferracuti, mais grâce à Dieu il a continué à rouler.


  L’allusion à Ferracuti fait forte impression sur eux.


  Le général Morado, ministre de la Défense, dit que l’hélicoptère est déjà en route pour qu’ils puissent quitter les lieux.


  Mais l’héliport du palais présidentiel, un vieux bâtiment de type colonial, se trouve dans la cour, et ils courront le risque d’être attaqués par les serpents au moment où ils s’apprêteront à monter à bord de l’hélicoptère, les prévient le colonel Martínez.


  Qu’on dresse un cordon de sécurité, suggère le boiteux à la sale gueule que Rita déteste tant.


  — Monsieur le ministre, pensez-vous que ces reptiles peuvent être stoppés par des coups de feu ? demande le colonel Martínez.


  Il l’a dit sans sarcasme, cherchant à conserver la lucidité dans cette panique.


  Le général Morado ordonne qu’on fasse venir un commando de lance-flammes : c’est la seule manière de garantir que les serpents seront neutralisés.


  Le colonel Martínez sort ventre à terre, en criant dans le talkie-walkie les consignes de préparation à l’abandon des lieux.


  Tout à coup, seule parmi ces hommes qui décident du destin du pays, Rita comprend qu’elle est au centre même de l’information, actrice privilégiée de la pire crise qu’on ait vécue ces dernières années, unique témoin, détentrice d’une expérience qui la placera au-dessus de tous ses collègues, si toutefois elle ne se fait pas assassiner par les serpents.


  Le directeur de la police informe que ses unités sont en train de ratisser la zone et que, jusqu’à présent, elles n’ont pas trouvé la Chevrolet jaune.


  Le bourdonnement de l’hélicoptère approche rapidement.


  Les vipères sont peut-être dans le jardin à côté de l’héliport, aux aguets, et ils ne sortiront que pour se jeter sous leurs crochets venimeux, balbutie le chef des renseignements, un publiciste joufflu qui, à en croire Matías, a obtenu son poste parce qu’il administrait les lupanars, propriété des hauts gradés militaires.


  Le colonel Martínez fait irruption en disant qu’une crise d’hystérie collective s’est produite parmi les employés : il demande des instructions.


  Ils sont tous déjà debout, collés à la baie vitrée, attentifs à l’hélicoptère en train d’atterrir.


  Le général Morado dit à Martínez de regrouper les employés dans le sous-sol de sécurité, jusque ce qu’arrive le commando de lance-flammes pour inspecter les jardins.


  — Vous voulez dire, monsieur le président, qu’il s’agit effectivement d’une conspiration pour déstabiliser votre gouvernement ? demande Rita avant qu’on l’emmène avec les employés.


  — Mademoiselle, grommelle le haut mandataire, en baissant les manches de sa chemise, nous ne sommes pas disposés à faire des déclarations à la presse.


  Et il fait signe pour qu’on mette dehors l’intruse.


  Mais alors que le colonel Martínez l’entraîne par le bras vers les escaliers, on entend une rafale, là même, à l’entrée du bâtiment.


  Des douzaines d’employés grimpent les escaliers à toute vitesse. Plusieurs gardes arrivent après eux, avançant à reculons, leurs armes pointées vers les marches.


  — Les vipères ! crie une vieille secrétaire avant de s’effondrer, victime d’une crise de nerfs, devant la porte du bureau présidentiel.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demande le colonel Martínez.


  — La troupe est nerveuse, colonel ! crie un officier depuis le rez-de-chaussée. Un garde de l’entrée a cru voir un serpent et a appuyé sur la gâchette.


  Le colonel a lâché Rita et descend à présent les marches, son pistolet à la main.


  La licenciada Cuevas demande à la journaliste si le président se trouve encore dans son bureau avec les ministres. Elle répond que oui, qu’ils attendent un commando de lance-flammes pour protéger leur retraite.


  — Pourvu qu’ils soient pas entrés, marmonne Victor, le chauffeur, qui est monté à l’étage, confondu au milieu des employés.


  — Descendez tous au sous-sol, ordonne le colonel depuis le bas de l’escalier. Vous serez en sécurité, pendant qu’on inspecte les jardins et qu’on fait quitter les lieux au président !…


  Les employés se tournent les uns vers les autres, effrayés, indécis.


  — Aucun serpent n’est entré !… Ç’a été une fausse alerte ! essaie de les rassurer le colonel.


  À cet instant la porte du bureau s’ouvre : le directeur de la police sort et descend précipitamment l’escalier. Rita s’élance vers lui, comme si elle avait soudain oublié les bestioles.


  — Qui est-ce qu’on peut accuser de cette attaque, monsieur le directeur ?


  Mais derrière eux suit le cortège qui entoure monsieur le président.


  Elle se met sur le côté.


  Des commandos des forces spéciales ont formé deux haies dans la cour entre lesquelles passe ventre à terre le cortège.


  L’hélicoptère n’a pas coupé son moteur.


  Une fois le cabinet de sécurité à bord, l’engin prend son envol.


  Le colonel Martínez est sorti dans la cour et ordonne aux commandos de passer le jardin au peigne fin.


  Rita s’appuie sur le cadre de la porte d’entrée : les reptiles sont certainement tapis dans un recoin obscur, tout près, mais est-ce qu’ils vont laisser tomber leur projet d’attaquer, maintenant que le président a abandonné le bâtiment et que les commandos d’assaut armés de lance-flammes sont en première ligne pour le ratissage ?


  Les employés sont prudemment descendus au rez-de-chaussée. Parmi eux, très peu retournent à leurs postes de travail ; la plupart se regroupent derrière les baies vitrées et à l’entrée, à épier, à chuchoter, attentifs au moindre signe pour filer vers le sous-sol.


  Rita essaie de faire fonctionner de nouveau son talkie-walkie, mais l’interférence persiste.


  Victor lui demande ce qu’ils vont faire maintenant.


  — On va attendre un moment, dit-elle, et elle se mordille les ongles.


  La licenciada Cuevas s’arrête à côté d’elle.


  — Est-ce qu’ils vont décréter l’état de siège ? demande Rita.


  Elle ne sait rien, la situation est insolite, un tas de versions circulent, le président est très nerveux, la crise menace de paralyser le pays.


  Les commandos spéciaux ont exploré jusqu’aux recoins les plus reculés des jardins, sans trouver trace de serpents. Un certain apaisement commence à se percevoir dans le bâtiment.


  — Je dois retourner au journal, dit Rita, mais elle ne se sent pas encore le courage de traverser la cour en direction du parking, bien que la zone soit infestée d’hommes en uniforme et puissamment armés.


  Elle se demande pourquoi la Chevrolet n’a pas saisi l’occasion pour effectuer, en la suivant, une incursion dans le palais présidentiel, qu’est-ce qui l’a arrêtée, peut-être que ce n’était qu’une action de reconnaissance. Maintenant elle se trouve dans le bureau de la licenciada Cuevas, en train de boire du Coca-Cola, à penser que ce n’est plus un reportage mais une chronique vécue qu’elle va écrire, à la première personne, un témoignage qui fera baver d’envie ses collègues, un texte qui révélera dans toute leur dimension les effets causés par les attaques des serpents dans la vie politique nationale. La licenciada Cuevas lui dit d’être prudente, modérée, qu’elle n’aille pas mettre monsieur le président en difficulté, qui a déjà suffisamment de problèmes en affrontant autant de crises et qui ne mérite pas de subir une dégradation plus grande de son image. Matías sera d’un avis contraire : il lui demandera que son article reflète justement la nervosité et l’absence de contrôle qui se répand dans la direction politique du pays, à un point tel que jusque dans le palais présidentiel, le premier mandataire ne se sent pas en sécurité.


  Elle met en marche le talkie-walkie : l’interférence a cessé. Elle raconte à Matías la vision qu’elle a eue de la Chevrolet jaune, le chaos dans le bâtiment, la suspension de la réunion du cabinet de sécurité, la fuite en hélicoptère du président et de ses ministres.


  — Est-ce que tu sais où ils sont allés ? demande Matías.


  Aucune idée. Peut-être au Palacio Negro ou au ministère de la Défense, spécule-t-elle.


  Il faut qu’elle essaie de découvrir où se trouve le président et qu’elle revienne au journal, lui ordonne Matías.


  Elle sort du bureau de la licenciada Cuevas à la recherche du colonel Martínez, qui se trouve dans la cour, en conciliabule avec deux lieutenants, chefs des commandos spéciaux. Le colonel nie connaître la destination de l’hélicoptère.


  Rita appelle Victor : qu’il approche la Volkswagen, le ratissage est terminé et ils ont l’autorisation de sortir. Ils franchissent le portail de la Casa Presidencial à onze heures dix ; des poignées de journalistes sont à l’extérieur, à l’affût, preuve que la rumeur d’une attaque éventuelle des serpents au palais présidentiel a filtré vers toutes les rédactions. Elle leur fait signe, sans s’arrêter. Il fait une chaleur pesante, collante, comme s’il allait y avoir de l’orage dans l’après-midi. Ils roulent en silence, épuisés par l’inhabituelle agitation matinale, dans la détente qui suit la tension extrême.


  — Dommage qu’il soit pas venu de photographe, murmure-t-elle, quand ils entrent au journal.


  Les collègues l’interrogent lorsqu’elle passe, avides d’anecdotes et de détails, mais avant de raconter elle doit se présenter à Matías. Elle met soigneusement sa veste sur le dossier de sa chaise. Elle fait une rapide escale aux toilettes. Puis elle entre dans le bureau du chef.


  La bonne nouvelle, envoyée par Arturo du Palacio Negro, c’est qu’on a arrêté une vieille voiture jaune de modèle américain, celle qui justement est passée devant la Casa Presidencial, mais c’était une Ford, et non une Chevrolet, et son chauffeur a été identifié comme un respectable ingénieur, lui aussi terrifié par les serpents et autres reptiles.


  Rita se laisse tomber sur la chaise.


  — Ce n’est pas possible…, s’écrie-t-elle.


  L’haleine de Matías a considérablement empiré, comme s’il avait passé l’heure précédente à se faire une orgie de café et de cigarettes.


  — En tout cas, c’est toi-même qui t’es créé l’information, dit-il. C’est pas à la portée de n’importe quel journaliste.


  Elle lance un petit rire nerveux ; elle se ronge les ongles : comment vont la regarder les collègues, maintenant ? Qu’est-ce qu’on dira à la Casa Presidencial lorsqu’on le saura ?


  Matías lui dit qu’elle a double boulot : elle devra écrire le plus rapidement possible une chronique sur le désordre dans le palais présidentiel, en mettant l’accent sur la fuite du président, et ensuite elle devra élaborer le reportage de fond.


  Rita retourne à son bureau, téléphone à Roger pour lui raconter son aventure et lui dire qu’il ne sera pas possible de déjeuner ensemble, allume l’ordinateur et commence à écrire, comme ça, directement, sans aucun plan ni schéma, parce qu’elle se connaît bien, et si elle se met à réfléchir elle peut se retrouver paralysée.


  Mais il lui est impossible de rédiger l’article à la première personne, d’avouer sa terreur face à la mauvaise voiture, de faire le récit de la confusion que son erreur a provoquée dans le bâtiment. Les deux feuillets sont tout juste une énumération des faits relatifs à l’évacuation du président.


  Elle imprime le texte, le relit et se dirige vers le bureau de Matías.


  — C’est pas bon, lui dit le chauve, en jetant les feuilles sur la table. (Il allume une autre cigarette avec le mégot de la précédente.) Je t’ai demandé une chronique, quelque chose de vécu, avec de la couleur, de l’énergie, pas une note d’information.


  Rita est debout devant la table ; elle a une incroyable envie d’uriner.


  — Mais je peux pas écrire que c’est moi qui ai causé ce bazar en croyant que la voiture était celle des serpents…, balbutie-t-elle.


  — Et pourquoi pas ?… C’est ça que tu dois faire ! s’exclame Matías. Tu dois dire que tu étais en train d’entrer à la Casa Presidencial, tu allais couvrir la réunion d’urgence du cabinet de sécurité, lorsque tu as vu une vieille bagnole jaune, tu l’as dit au chef de la sécurité, et alors ça a été le déchaînement du bordel total !… Ça, c’est une connerie, de la merde, dit-il en montrant les feuillets, il y avait pas besoin que tu sois là-bas pour l’écrire !…


  Elle ne répond pas ; elle sort, toute rouge, les dents serrées : qui est-ce qu’il se croit, cet enfoiré qui pue du bec, pour l’engueuler comme ça ? Il veut la ridiculiser, la griller, avoir un scoop pour le journal aux dépens de sa réputation à elle.


  Elle s’assoit de nouveau devant l’ordinateur. Elle a faim, elle a envie d’avaler quelque chose. Elle va demander à l’un des coursiers d’aller lui acheter une salade à la pizzeria du coin de la rue. Elle voudrait commencer à écrire – fiévreusement, presque rageusement – une autre histoire, pas celle que Matías exige, ni celle que pourrait imaginer Roger, mais la sienne, celle qu’elle aimerait se raconter pour comprendre comment en vingt-quatre heures la vie peut acquérir un sens totalement nouveau, et que ce qui naguère paraissait ferme et solide se révèle à présent d’une terrible vulnérabilité.


  Mais la sonnerie retentissante du téléphone la tire de la rêverie.


  Elle prend le combiné.


  Une voix nasillarde et profonde, comme celle d’un vieil ivrogne, marmonne :


  — Vous me connaissez pas, mais vous avez écrit sur moi et j’aimerais vous connaître. Je m’appelle Jacinto Bustillo, le chauffeur de la Chevrolet jaune, l’ami des serpents, le type que vous avez cru voir il y a deux heures devant la Casa Presidencial. Parlez pas, me demandez rien, m’interrompez pas, si vous le faites je raccroche immédiatement. Je vous dirai ce que je dois vous dire, rien de plus. Tout ce qu’on a écrit et dit sur moi n’arrive pas à saisir l’essence, la vérité profonde de ce qui est en train de se passer…


  Le type fait une pause, aspire. Il est en train de fumer, pense Rita. Elle met en marche le magnéto et connecte le micro à l’écouteur.


  — Votre article de ce matin, par exemple, ou l’éditorial du journal, ont été écrits à l’aveuglette. Je suis pas un fou, ni un délinquant, mais quelqu’un qui après un intense effort, en un acte de volonté suprême, s’est transformé en ce que je suis, en Jacinto Bustillo, l’homme aux serpents…


  Une autre pause. Sans lâcher l’écouteur, Rita fait des signes à Jonás et au Zompopo, qui à cet instant même sont en train d’entrer dans la rédaction. Elle couvre le récepteur et leur murmure que Jacinto Bustillo est en ligne, qu’ils aillent s’il vous plaît dire à Marias qu’il vienne, vite, avant que le type coupe la communication.


  — C’est sûrement moi que vous avez vu passer devant la Casa Presidencial, poursuit la voix. C’est pas important. Je suis passé par beaucoup de coins de la ville. Si je suis pas entré dans la caverne des politicards, c’est que j’avais pas à le faire…


  Matías arrive ventre à terre, dans tous ses états. Qu’elle demande une entrevue à Bustillo, où il veut et aux conditions qu’il donnera, lui dit-il. Elle couvre toujours de sa main le bas du combiné : elle lui explique qu’elle ne peut pas l’interrompre, si elle le fait le type coupera la communication. Matías ordonne à tous les rédacteurs de faire silence, presse la touche loudness sur le téléphone et alors – au milieu de cette atmosphère tendue d’attente – on entend nettement la voix pâteuse :


  — Non, il y a pas de plan, il y a pas de conspiration, comme on vient de le dire à la radio. Rien que le hasard et la logique qui me permettent d’approfondir ma mutation. Mais vous autres, vous comprendriez pas… (Une autre pause, avec aspiration de cigarette.) Je vous appellerai plus tard…


  Et il raccroche.


  Pendant deux secondes tout le monde reste bouche bée ; ensuite tous commencent à parler en même temps, excités, vociférants : les moins exaltés se demandent si ce ne serait pas un provocateur ; d’autres commentent le ton de la voix ; les bleus reprochent à Rita d’avoir été si peu agressive.


  Matías lui ordonne de transcrire immédiatement l’enregistrement et de lui apporter une copie dès que la transcription sera prête.


  — Ça y est ! se réjouit le chauve. Avec ta chronique sur le palais présidentiel et ce texte, on les bouffe tous.


  — Et s’il appelle de nouveau ? demande Rita.


  — Le laisse pas faire. Commence à lui parler. Mets-le en confiance. Dis-lui que toi, oui, tu le comprends…


  Mais ça ne lui plaît pas du tout de se mettre à transcrire l’enregistrement ; elle doit écrire sa chronique et ensuite le reportage de fond, ça ne lui suffit pas ?


  Matías dit alors, d’accord, que Jonás fasse la transcription tandis qu’elle se concentre sur un texte qui maintenant a acquis une autre dimension parce que Jacinto Bustillo lui-même a avoué que ses serpents et lui sont passés en Chevrolet jaune devant la Casa Presidencial et ont provoqué le bazar qui a contraint à évacuer monsieur le président et ses ministres.


  C’est pourquoi Rita ne se sent plus de bonheur devant son écran d’ordinateur : son entrée fracassante dans les sphères du pouvoir n’a pas été le produit de la pure et simple hystérie d’une fille terrorisée par la possibilité d’être agressée par une armada de vipères, mais la réaction avisée qui a permis de sauver monsieur le président de la République – avec son cabinet de sécurité – d’une éventuelle attaque de la part des reptiles de Jacinto Bustillo.


  Maintenant, effectivement, elle peut écrire librement, s’épancher, raconter en détail la panique des puissants, se livrer à la première personne, sans éluder sa propre lâcheté, et même sa perte de contrôle initiale.


  Mais, quelques minutes après, de nouveau le téléphone sonne.


  La salle de rédaction se fige : tous les yeux, dans l’expectative, se tournent vers elle.


  Elle le laisse sonner encore deux fois.


  Elle se ronge les ongles.


  Matías surgit, mâchonnant nerveusement le filtre de sa cigarette.


  — Vas-y !.. Faut pas qu’il t’échappe !…


  Elle prend le combiné, avec une telle accumulation de questions dans son cerveau, attendant la voix pâteuse, mais la standardiste l’avertit que ce n’est pas l’homme aux serpents.


  — Villalta…, dit Rita, avec soulagement.


  Les huées sont générales.


  Matías retourne à son bureau.


  — Bustillo, on le sait déjà, vous a appelée…, dit l’inspecteur.


  Il n’a rien dit qui valait la peine, assure-t-elle.


  Ils ont besoin de la bande magnétique immédiatement, ça aidera beaucoup à l’enquête, c’est la première fois que le suspect établit le contact, l’équipe de soutien psychologique pourra élaborer un profil du délinquant.


  Elle n’a pas la bande, elle est très occupée à travailler à une chronique sur l’affaire du palais présidentiel, qu’il parle avec Matías, le seul qui puisse lui remettre ce matériel, elle va lui passer l’appel tout de suite, pour que Villalta lui expose de nouveau ses arguments.


  Alors l’inspecteur passe le combiné à son chef, le commissaire adjoint Handal, car il s’agit maintenant d’une requête officielle, presque d’un ordre donné au chef de l’information de l’un des principaux quotidiens du pays, une demande qui serait déplacée dans la bouche de Villalta.


  C’est une affaire qui concerne la sûreté de l’État, dit Handal comme pour que l’autre n’ait aucune doute, laquelle affaire touche l’intérêt même du président de la République en personne, d’où il ressort qu’il ne doit y avoir aucun atermoiement dans la remise de l’enregistrement de Bustillo.


  Mais Matías Cano sait se faire désirer : mais bien sûr, monsieur le commissaire adjoint, vous n’avez qu’à m’apporter une demande écrite et une lettre dans laquelle le chef de la police s’engage de manière explicite à ne faire qu’un usage exclusivement interne de la bande magnétique et à ne la remettre sous aucun prétexte à un autre média.


  Handal doit être sur sa chaise pivotante, les pieds sur la table, à maudire l’insolence de ce gazetier qui n’éprouve aucune sympathie pour le gouvernement, et en particulier pour la police ; tandis que Matías Cano ne peut sans doute pas réprimer le rictus de satisfaction, l’envie de rejeter la fumée de sa cigarette en faisant des ronds qui s’en vont vers le plafond.


  — Nous avons besoin d’être en contact étroit, grommelle Handal, pour pouvoir repérer d’où vient l’appel dans le cas où le type rappelle.


  — Il rappellera, monsieur le commissaire adjoint, n’en doutez pas. C’est lui-même qui l’a promis…


  Handal dit qu’alors, il va envoyer un agent pour que ce dernier indique immédiatement au quartier général de quelle ligne Bustillo est en train de parler.


  — Mais aux mêmes conditions : avec l’engagement de votre directeur que rien ne fuira vers d’autres médias…, le prévient Matías. Si vous voulez monter l’opération de capture à partir d’ici, nous avons l’exclusivité…


  Quinze minutes plus tard, alors que Rita continue à travailler d’arrache-pied à sa chronique, à ce texte très personnel avec lequel – à en croire Jonás et le Zompopo – elle pourra aspirer au prix de « la meilleure journaliste de l’année », l’inspecteur Villalta en personne pénètre dans la rédaction, visiblement excité, la mâchoire saillante crispée et comme si le talkie-walkie lui brûlait les mains, parce qu’il a le pressentiment que dans peu de temps il entrera dans la ligne droite de la chasse, vieux limier qui bande ses muscles en flairant combien proche est sa proie.


  C’est donc pour ça qu’il veut une bonne fois pour toutes expliquer à Rita la tactique qu’elle devra suivre lorsqu’elle recevra l’appel téléphonique, de sorte qu’ils aient suffisamment de temps pour remonter jusqu’à Bustillo avec précision et pouvoir immédiatement mettre en place l’opération d’encerclement et de capture.


  Mais Rita est trop survoltée par son texte, plongée dans son écran, tapotant le clavier à toute vitesse, et lui dit de ne pas faire chier, de ne pas l’interrompre, de ne pas venir lui enlever l’inspiration, d’attendre qu’elle finisse.


  — Mais vous devez être prête, proteste Villalta. Qu’est-ce qui se passerait si le téléphone sonnait là, tout de suite ?…


  Elle ne se laisse pas impressionner par pareil argument. Elle lui dit de garder le silence ou de sortir de la salle de rédaction immédiatement, et qu’on l’appellera lorsque Bustillo sera au téléphone. Est-ce qu’il croit que c’est une conne qui ne peut pas se débrouiller avec la situation ?…


  La seule chose qu’il veut c’est obéir aux ordres que lui a donnés le commissaire adjoint Handal en tant que partie du dispositif déjà mis en place dans toute la capitale : c’est dans sa capacité à occuper le suspect que repose la possibilité de réussite de l’opération. En cet instant même, Handal et Flores sont au quartier général, en alerte maximale, en communication permanente avec toutes les unités détachées aux points stratégiques, surtout à la périphérie de la ville, à proximité des téléphones publics, parce que le commissaire adjoint a l’intuition que la Chevrolet jaune est en plein air, bien que les hélicoptères aient effectué leurs recherches sans interruption, et sans aucun résultat.


  Mais les minutes, les heures et l’après-midi passent sans que l’appel de Bustillo arrive.


  Rita a fini sa chronique, est entrée dans le bureau de Matías, brandissant ses trois feuillets, triomphante, parce que ce coup-ci le chauve allait devoir la féliciter. Ensuite elle a mangé sa salade, en bavardant avec Villalta, en qui la longue attente a fini par faire naître une terrible inquiétude. Et maintenant elle travaille au reportage de fond, utilisant certains fragments de ce que Bustillo a dit au téléphone (même si le texte intégral sera reproduit dans un encadré) pour mettre en question les hypothèses concernant une conspiration destinée à déstabiliser le gouvernement et une vengeance de narcotrafiquants.


  Il y a eu plusieurs appels pour elle : des collègues en reportage ; deux amies à la recherche de ragots sur les « vipères » ; et un de Roger, à qui elle a raconté – devant la réprobation manifeste de Villalta – que c’est d’elle qu’allait dépendre dans une bonne mesure la capture du dingue aux serpents.


  Et, ainsi que le commissaire adjoint Handal en avait eu le soupçon depuis le milieu de l’après-midi – lorsque l’attente lui avait à lui aussi mis les nerfs à vif –, Jacinto Bustillo allait attendre que la nuit soit tombée pour reprendre contact avec la journaliste d’Ocho Columnas.


  L’appel arrive à sept heures trois minutes, alors que Rita en est à peine à la moitié de son reportage.


  La rumeur provient du standard lui-même, comme une vague qui gonfle, menaçante.


  Et lorsque son téléphone sonne, le journal tout entier paraît vibrer.


  Villalta se met immédiatement en communication avec le Palacio Negro.


  Un silence lourd, raréfié, tombe sur la rédaction.


  De nombreux reporters, qui ont déjà fini leur travail, sont restés uniquement pour ce moment-là.


  À la cinquième sonnerie, Rita soulève l’écouteur.


  Matías et Villalta l’observent, tendus, comme s’ils craignaient que le type ne raccroche de but en blanc.


  — Allô, dit-elle, en essayant de contrôler le tremblement, parce que l’envie d’uriner et celle de se ronger les ongles, ça fait un moment qu’elles lui ont passé.


  — C’est encore moi…, dit la voix pâteuse, posée.


  Son terminal téléphonique est déjà programmé pour enregistrer et pour que tout le personnel dans la salle de rédaction puisse écouter le type.


  — Don Jacinto, je voudrais que cette fois-ci vous m’éclairiez, je ne veux pas écrire de choses erronées. Permettez-moi, je vous en prie, de vous poser quelques questions. (Elle parle vite, avec véhémence, sans laisser de temps morts.) Quelles sont en réalité vos raisons ? À quoi faites-vous allusion lorsque vous mentionnez que vous cherchez à approfondir votre mutation ? Que voulez-vous dire en affirmant qu’après un acte de volonté extrême vous vous êtes transformé en celui que vous êtes ? Ne ressentez-vous aucune culpabilité, aucun remords pour les choses qui sont arrivées et les gens qui sont morts ?…


  Le type garde le silence, comme s’il avait été étourdi par la volée de questions de Rita.


  — Don Jacinto, je m’intéresse aussi, ajoute-t-elle, le regard fixé sur la feuille qu’elle a griffonnée pendant qu’elle mangeait sa salade et que Villalta lui faisait des recommandations sur la manière de garder l’individu en ligne, à votre relation avec les serpents : où et comment les avez-vous connus ? Combien il y en a ? De quel genre ils sont ? Ils vous obéissent toujours ou bien ils agissent par eux-mêmes ? Pourquoi votre femme n’a pas été mordue par eux ?…


  — Je vous ai demandé de ne pas me poser de questions, murmure tout à coup Bustillo, sans emphase, comme s’il était en train de penser à autre chose. Je vous ai appelée parce que j’ai été surpris que votre journal accorde autant de place au travail des filles. C’est la première fois qu’on parle de moi, sans me connaître. Mais quelque chose me dit que vous n’êtes pas sincère avec moi…


  Et il coupe la communication, d’un coup.


  La rédaction retourne à la confusion.


  Villalta demande par talkie-walkie si on a réussi à repérer le lieu depuis lequel a été passé l’appel. Le Zompopo, Jonás et Rita vont l’accompagner dans la voiture de patrouille pour couvrir la capture ; c’est l’accord auquel sont arrivés le commissaire adjoint et le chef de l’information.


  Handal lui-même lui ordonne de se mettre en route, vers le sud-ouest de la ville. Toutes les unités s’en vont vers là-bas, à proximité de la colonia San Mateo, dans la zone où se trouve la résidence des Bustillo. Une escadrille d’hélicoptères et le commando de lance-flammes des forces spéciales de l’armée se dirigent aussi vers le théâtre des opérations.


  Rita n’a même pas le temps d’éteindre son ordinateur ; elle manque glisser en dévalant les escaliers à toute vitesse. Elle parvient à monter dans la Nissan au moment où Villalta démarre sur les chapeaux de roue. Elle sait que maintenant elle aura le reportage complet, intégral, mais la dernière phrase de Jacinto Bustillo (« quelque chose me dit que vous n’êtes pas sincère avec moi ») continue à résonner dans sa tête.


  QUATRIÈME PARTIE


  Je dormis profondément, jusqu’à midi, lorsque la chaleur, la faim et la soif me réveillèrent. J’étais tout endolori à cause de la correction de la veille au soir, fatigué de tant d’agitation, avec la gueule de bois parce que mon organisme s’habituait tout juste à ma nouvelle condition. Les filles ne se trouvaient pas à l’intérieur de la voiture, elles avaient peut-être profité du pare-brise en miettes pour sortir s’allonger au soleil, fatiguées elles aussi, sans crainte d’être découvertes, au milieu de ce cimetière de voitures. Je fus étonné qu’aucun employé de cet endroit ne soit venu jusqu’à la Chevrolet jaune pour poser des questions ; c’était une chance qu’on n’ait pas fait attention à notre présence et que le gardien de l’entrée ait probablement été un analphabète coupé du monde des informations. Et puisque c’était un samedi midi, le lieu était complètement désert, tout à nous, comme nous le méritions.


  Je sortis de la voiture, pour me dégourdir les jambes. Le soleil cognait sans pitié sur ce terrain à découvert. Je bus un peu d’eau et mis la main sur l’une des bouteilles de rhum que j’avais emportée de chez Raúl Pineda. Sur l’un des côtés de la Chevrolet, je disposai des restes des housses de voiture pour allumer un petit feu, versai de l’eau dans l’une des boîtes de conserve vides que collectionnait don Jacinto, y jetai les morceaux de la chair de Valentina et m’apprêtai à préparer une soupe qui allait me redonner des forces. Pendant que j’attendais que l’eau arrive à ébullition, je pris la bouteille de rhum, en bus une bonne rasade et commençai à parcourir la casse, en traînant la jambe, curieux, pour repérer les passages éventuels par où fuir. Et tout à coup je tombai sur elles : elles étaient là, toutes les trois, pareilles à ces jeunes copines de lycée qui s’étendent sur le sable, pour jouir du soleil et des regards des curieux. Elles ne perçurent pas ma présence ; je passai mon chemin. J’inspectai la clôture qui entourait la casse : la partie qui donnait sur la rue était de brique grise, mais sur les côtés qui jouxtaient les terrains vagues situés de part et d’autre, il y avait un grillage crevé en de nombreux endroits, tout comme sur la partie arrière qui s’achevait abruptement dans un ravin avec un ruisseau au fond. La parcelle devait avoir une superficie environ équivalente à un pâté de maisons, avec des dizaines de voitures empilées sans aucun ordre. En revenant à la Chevrolet je trouvai un robinet ; je l’ouvris et un filet d’eau mince mais continu en sortit. La soupe ne bouillait pas encore. Je me dirigeai de nouveau vers l’endroit où se trouvaient les filles. Je m’assis par terre, sous un entassement de trois carcasses de voitures qui projetait une mince frange d’ombre. Je bus une autre rasade de rhum.


  — C’est ma dernière cigarette, dis-je.


  Je roulai en boule le paquet de cigarettes et le jetai le plus loin que je pus.


  Elles se trouvaient dans une autre dimension, inaccessibles, dans le repos absolu, où je ne pourrais pas les interrompre, qui sait dans quel état de jouissance, elles paraissaient même inoffensives dans leur sérénité. Comme elles étaient différentes, putain, chacune avec son caractère, son style, son aspect ; et toutes trois si solidaires, si fermes dans leur affection, dans leur tendresse. Je regrettai l’absence de Valentina, la plus belle et la plus sensuelle, et en même temps la plus chaleureuse. Je commençai à ressentir de la nostalgie, de la tristesse, comme en ressent quelqu’un qui se souvient d’un être cher.


  — Je suis en train de faire une soupe avec les restes de Valentina…, dis-je entre mes dents.


  Mais elles ne réagirent pas davantage.


  Je bus une autre rasade de rhum et retournai à la voiture, sortir la peau de Valentina, pour que le soleil la sèche. La soupe était enfin en train de bouillir, mais il faudrait du temps encore pour que la viande soit prête, tendre, délicieuse, comme cela convenait à une jeune créature de si bon goût. Et comme je n’avais aucun condiment, j’allai chercher les sachets de marihuana que j’avais pris sur la table de Raúl Pineda et versai leur contenu dans la soupe.


  À force de remuer tant de vieilleries inutiles, dans un coin de l’habitacle, derrière des boîtes de conserve vides, je découvris une petite radio. Elle fonctionna, parfaitement, comme si elle avait eu des piles neuves. Je me mis à écouter un bulletin d’information où on faisait allusion à l’état d’urgence décrété à la Casa Presidencial à cause d’une attaque imminente des serpents qui finalement se révéla être une fausse alerte, provoquée par une vieille Ford jaune dont le chauffeur n’avait rien à voir avec le propagateur de la panique qui ravageait la ville ; le journaliste affirma que Rita Mena, du quotidien Ocho Columnas, se trouvait à ce moment-là en train de couvrir une réunion du cabinet de sécurité, ce qui lui avait permis de constater le degré élevé de tension qui régnait dans les sphères gouvernementales ; d’autres versions assuraient que c’était l’envoyée du journal qui avait fait donner l’alarme en apercevant la voiture jaune alors qu’elle s’apprêtait à pénétrer dans le palais présidentiel.


  Je feuilletai le journal que j’avais acheté ce matin-là : l’article de la journaliste Mena occupait une place importante dans la section nationale.


  Mais le journaliste radio mentionnait à présent Jacinto Bustillo, l’ex-époux de la dame assassinée hier en mi-journée, comme étant le principal suspect, celui qu’on soupçonnait de conduire la Chevrolet et de coordonner les attaques des reptiles, selon des sources policières proches de l’enquête et qui avaient demandé l’anonymat… Ils m’avaient enfin identifié !…


  Je remuai la soupe qui au fur et à mesure prenait une meilleure texture et goûtai un morceau de viande, pour savoir jusqu’à quel point elle était tendre. Dans moins d’une demi-heure, mon succulent déjeuner allait être prêt. Je m’envoyai une nouvelle rasade de rhum et tirai un quignon qui restait encore du pain que j’avais pris au supermarché hier midi.


  Le journaliste radio fit allusion à la rumeur selon laquelle au sein du gouvernement on n’écartait pas l’hypothèse que l’offensive des serpents puisse faire partie d’un plan de déstabilisation, surtout si on considérait que l’assassinat du doctor Abraham Ferracuti allait déterminer l’accélération des luttes à l’intérieur du parti officiel. Il donna également l’information que, sur décision présidentielle, avait été constituée une commission spéciale, coordonnée par le directeur de la police, avec pour mission de neutraliser le plus tôt possible la menace des serpents.


  Le bulletin d’information prit fin. Je tournai le bouton et trouvai la musique classique dont j’avais besoin pour mettre au clair mes idées. Je m’allongeai à l’intérieur de la voiture, la petite radio appuyée sur mon ventre, les mains croisées sous ma nuque et le regard fixé sur la toiture rouillée de l’habitacle. Ils devaient être en train de nous chercher désespérément, avec tout leur arsenal, rue par rue, ratissant parkings et garages, avec l’ordre de nous supprimer à l’instant même où ils nous repéreraient. Je m’assoupissais lentement, de nouveau, parce que mon corps douloureux demandait encore du repos ; mais la faim l’emporta.


  La soupe était savoureuse, tonifiante, et cette recette de vipère et de marihuana innovante. Et quelle manière de profiter de Valentina ! C’était comme si toute sa volupté s’était concentrée dans chaque morceau de viande, comme si elle me transmettait son extrême capacité de rage et de plaisir à chaque bouchée, comme si son esprit luxurieux avait été distillé dans ce liquide épais, brûlant. Je me souvins du rêve de la veille, quand Valentina se tressait à moi dans cette étreinte orgasmique, débordante de lubricité, et le déjeuner eut pour moi un goût beaucoup plus délicieux.


  Une fois rassasié, au lieu d’être victime de l’engourdissement qui suit un gueuleton, je me sentis super énergétisé, lucide, avec l’envie de bavarder, de faire des choses. Mais je devais auparavant aller chercher des cigarettes. J’éteignis le feu, bus une dernière gorgée de rhum, arrachai un morceau de page du journal où étaient donnés ses numéros de téléphone et me dirigeai vers le portail de la casse, avec l’idée qu’à cette heure-ci le lieu devait être verrouillé, abandonné pendant la fin de semaine, et que le gardien devait avoir disparu. Et je ne me trompais pas. Je cherchai alors une des brèches dans le grillage qui allait me permettre de sortir sur le terrain vague voisin. J’arrivai sur le trottoir. Je parcourus deux pâtés de maisons, sous le soleil qui ne faiblissait pas, à la recherche d’un magasin.


  Il y avait deux jeunes types assis sur la longue marche de l’entrée, chacun avec sa bière et sa gueule de bois bien sévère sur la tronche. Ils me regardèrent avec méfiance. Une vieille femme me remit les cigarettes, sans cacher son dégoût. J’eus envie d’une bière bien fraîche. J’en demandai une. Je m’assis sur la même marche, parce que la soupe avait été merveilleuse et que je me sentais expansif, plein d’allant. Les types eurent l’air contrariés, se mirent sur leur garde, ils se déplacèrent même jusqu’à l’autre extrémité de la marche. J’allumai une cigarette et leur en proposai une. Ils dirent non, merci. J’avais une telle soif que je sifflai la moitié de la bière en une gorgée.


  — Où est-ce qu’il y a un téléphone public ? leur demandai-je.


  Ils me dirent qu’il fallait aller trois pâtés de maisons plus loin. Je me demandai s’ils reconnaissaient mon visage comme celui du portrait-robot publié dans le journal.


  — On dit qu’ils ont finalement attrapé le dingue aux serpents, leur dis-je.


  Comment ? Où ? demandèrent-ils.


  La vieille, de l’autre côté de son comptoir, dressa aussi l’oreille.


  — On vient de le dire à la radio, leur expliquai-je. On dirait que le type était retourné au centre-ville et c’est là qu’on l’a attrapé…


  — S’ils pouvaient le descendre, ce fils de pute…, commenta le type glabre, rageusement, et il ajouta que maintenant il accepterait bien une cigarette.


  — Fais pas chier, c’est dommage, s’écria l’autre, celui qui portait des lunettes de soleil. Il tenait déjà bien fort le gouvernement par les couilles…


  — Ça m’aurait bien plu que toi ou quelqu’un de ta famille, vous vous soyez fait mordre par ces serpents, pour voir si t’aimais ça…


  La vieille dit qu’elle n’avait pas le moindre doute que l’apparition des serpents était un signe funeste, preuve que la fin des temps approchait, ainsi que l’Apocalypse en donnait l’avertissement, on ne pouvait pas expliquer autrement pareille calamité.


  Je leur dis que je pensais la même chose.


  Je bus le restant de bière. Je me mis debout. Je partis, trainant la patte, à la recherche du téléphone public, songeant que je n’avais pas prévenu les filles que j’allais être dehors un moment.


  Je fis un des numéros de téléphone de la rédaction du journal. Je demandai Rita Mena. Elle se trouva rapidement à l’autre bout du fil. Je me présentai, l’avertis qu’elle ne devait pas m’interrompre sinon je raccrocherais et lui dis que tout ce qui avait été écrit sur moi ne saisissait pas l’essence de ce qui se passait.


  — Je suis pas un fou, ni un délinquant, mais quelqu’un qui après un intense effort, en un acte de volonté suprême, s’est transformé en ce que je suis, en Jacinto Bustillo, l’homme aux serpents…, affirmai-je, inspiré.


  La pauvre était sous le choc ; elle gardait un strict silence pendant que je tirais sur ma cigarette.


  Alors je lui dis qu’évidemment c’était moi qu’elle avait vu en train de trainer du côté de la Casa Presidencial, mais ça n’avait pas d’importance, ça ne m’intéressait pas de me fourrer dans la tanière des politiciens.


  — Il y a pas de plan, il y a pas de conspiration, comme on vient de le dire à la radio. Rien que le hasard et la logique qui me permettent d’approfondir ma mutation. Mais vous autres, vous comprendriez pas…, tranchai-je, avec profondeur, ému, comme si pour la première fois je pouvais exprimer avec exactitude et librement ce que je pensais.


  Et, avant de raccrocher, je lui promis de l’appeler de nouveau.


  Je jetai le mégot dans la rue. Je pris le chemin du retour à la casse, exalté, avec l’envie de voir les filles, pour leur raconter la commotion que vivait le pays à cause de nos actions, pour qu’elles goûtent la célébrité, le fait d’être le sujet de conversation de tout le monde. Mais je ne voulais pas repasser devant le magasin. Je pris une rue parallèle, jusqu’à ce que j’arrive à la hauteur du terrain vague, où je tournai pour entrer par le même chemin que j’avais pris pour sortir.


  Les filles étaient déjà revenues à la Chevrolet jaune, bourrées de soleil, rechargées en énergie, avec une faim et une soif qui les avaient amenées à finir le reste de la soupe et de la viande de Valentina. Elles reposaient à présent dans l’habitacle, avec une expression si sereine, si satisfaite, qu’elle me fit m’interroger sur l’effet que pouvait avoir sur elles ce mélange de marihuana et de Valentina.


  Je leur racontai que j’étais allé parler avec l’une des journalistes qui écrivaient sur nous. La ville entière était plongée dans la panique : on imaginait notre présence et on craignait des attaques dans des coins où jamais nous n’étions allés ; on diffusait des interprétations totalement délirantes sur les raisons de nos actions, comme si nous avions été les hérauts de groupes politiques ou de narcotrafiquants qui cherchaient à s’attaquer au pouvoir.


  Elles me regardèrent sans changer d’expression, en silence, étrangères à mes préoccupations. Je leur dis que les autorités m’avaient enfin identifié en tant que Jacinto Bustillo, qu’elles avaient le signalement de la Chevrolet jaune et qu’on était certainement en train de nous rechercher avec acharnement, déterminé à nous exterminer à la première occasion. Elles n’en furent pas davantage troublées ; en fait je perçus une sorte d’éclat dans leurs yeux et l’esquisse d’un rictus qui me firent pressentir d’autres arrière-plans scabreux.


  — J’ai trouvé un poste de radio, m’exclamai-je, en montrant l’appareil, avec une certaine nervosité, parce que pour la première fois je ne comprenais pas leur comportement.


  — On avait oublié de te le dire, dit Beti.


  Elle ajouta que don Jacinto écoutait la radio tous les soirs, à faible volume, pour que les passants ne s’aperçoivent pas que cette voiture était habitée.


  — Il aimait s’endormir en écoutant de la musique classique, murmura Carmela.


  J’allumai la radio. Je me recroquevillai dans un coin de l’habitacle, le regard fixé sur l’appareil, pour ne pas avoir à les regarder. Je manipulai le bouton jusqu’à trouver la Nueva Era, une station qui diffusait du rock. Un étrange fourmillement me rendait de seconde en seconde plus nerveux, inquiet, à un tel point que je dus quitter l’habitacle. J’allumai une cigarette. Puis je me mis à marcher, entre les voitures empilées, vers le grillage du fond, en proie à une inexplicable agitation, jusqu’à ce que je découvre que le fourmillement se concentrait dans mon entrejambe, pire encore, que ça faisait un moment que j’avais un début d’érection.


  Bordel de dieu !… Je compris alors : Valentina…


  Je déambulai parmi les tas de ferraille, tête baissée, les paumes de mes mains moites de sueur. Mais même si j’étirais au maximum les minutes, même si je me faisais à l’idée que cette décision ne relevait que de moi seul, le moment arriverait, inévitable, nécessaire, peut-être avec un certain air sarcastique, et il ne servirait à rien de gesticuler, d’essayer de le faire fuir ; au contraire, je devais en extraire les émotions les plus succulentes, jeter aux orties mon image de mouton mené à l’abattoir et la transformer en celle d’un éphèbe grisé dans le plaisir et la lascivité.


  Je repris le chemin de la Chevrolet jaune. Je pénétrai dans l’habitacle. Les filles étaient restées telles que je les avais quittées, magnifiques dans leur sérénité, avec un zeste de coquinerie. À la radio passait cette chanson du groupe Maná qui disait : « Tu ne sais pas combien je te désire, tu ne sais pas comment j’ai rêvé de toi… » Je fouillai dans mes poches.


  — Je veux que vous goûtiez quelque chose, leur dis-je.


  « Avec toi j’hallucinerai… »


  Je sortis un des sachets de cocaïne que j’avais emportés de la table de Raùl Pineda. Je renversai une boîte de conserve, pour m’en servir comme surface, et je répandis la poudre blanche, brillante. Elles s’approchèrent, curieuses.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Beti.


  — De la poudre magique, lui dis-je. (Ensuite j’enduisis mon index de coke et la lui offrit.) Goûte. Tu vas aimer.


  Elle me fixa de ses petits yeux méchants, méfiants.


  — N’aie pas peur…


  Elle passa tout de suite sa langue bifide sur mon doigt, plusieurs fois, jusqu’à ce qu’elle en finisse avec la dose.


  — Maintenant c’est ton tour, dis-je à Loli, la plus timide, la plus tendre.


  Elle se retourna pour jeter un coup d’œil à Beti, dans l’attente d’une réaction.


  « Écoute, mon amour, ne me dis pas non… »


  Je lui tendis mon doigt enduit de coke. Elle le lécha, au début avec la même méfiance que Beti, mais ensuite avec délectation.


  Carmela dit qu’elle ne voulait pas, elle n’était pas en condition de se mettre dans des états seconds en faisant des expériences, la soupe l’avait déjà mise suffisamment drôle à cause de ces herbettes que j’y avais jetées, pour aller goûter maintenant des substances inconnues.


  — J’ai la bouche et la langue tout engourdies, dit Beti, mais je commence à éprouver une sensation bien agréable.


  Loli affirma qu’il lui arrivait la même chose.


  — Allez, vas-y, dis-je à Carmela, la plus bête, la plus rustaude, en approchant d’elle mon doigt.


  « Écoute, mon amour, ne me dis pas non… »


  Elle fronça les sourcils et, comme obligée, elle se mit à lécher mon index.


  Je roulai une des lettres qu’Aurora avait adressées à don Jacinto de manière à en faire un chalumeau, et me mis à aspirer à travers lui cette poudre qui, venant d’un agent antinarco, se trouvait dans son état le plus pur, le plus puissant.


  — J’en veux plus, demanda Beti.


  Loli dit qu’elle aussi ; elle se sentait super bien, heureuse.


  Je leur offris une nouvelle tournée.


  Et moi je me prescrivis deux autres lignes, tandis que Carmela observait, encore réticente. Mais au moment où Beti et Loli terminaient leur quatrième dose, elle dit qu’elle aussi elle en voulait, avant que cette poudre magique disparaisse, parce qu’elle sentait un chatouillis si délicieux dans son bas-ventre, une envie d’on savait bien quoi. Elles se regardèrent toutes les trois, complices, avec cet éclat dans les yeux et ce rictus coquin qui m’avaient rendu nerveux quelques instants auparavant.


  La chanson s’était terminée et un imbécile débitait niaiserie sur niaiserie devant le micro. J’arrêtai la radio.


  — Alors ? dis-je.


  Et je m’installai confortablement dans le coin.


  — Cette poudre m’a donné une envie terrible, dit Beti, toute potelée et troublée.


  Il ne restait plus grand-chose de la coke.


  Le chatouillis dans mon entrejambe revint soudain, mais avec plus d’intensité, et mon membre comprimé dans le caleçon souffrait sous l’effet de l’érection. Je me déshabillai, complètement. Avant de m’étendre sur la couverture, dans un coin de l’habitacle, je cherchai la bouteille de rhum, pour voir s’il n’en restait pas une gorgée. Beti se trouvait déjà face à moi, la tête redressée, et son regard commençait à s’égarer. Je réussis à m’envoyer une rasade au moment même où elle se mettait à glisser sur mes cuisses, tournait autour de mon membre, puis montait sur ma poitrine, lentement, se collant à ma peau, jusqu’à ce que sa tête commence à se frotter à mon cou, sous l’oreille, très excitée, tandis que son bas-ventre pressait ma verge et mes testicules.


  — Comme c’est bon…, murmura-t-elle.


  Et le bas de son corps s’enroula de telle sorte qu’il se vissa autour de mon membre, l’étreignant, avec des mouvements enveloppants, tournoyants, et moi, j’appuyai ma main gauche sur sa tête, pour la caresser, tandis qu’avec la droite je pelotai cette courbe avec laquelle elle pressait ma verge.


  Alors je me mis sur le côté et Beti se retrouva sur le sol, son corps étendu de tout son long, et je commençai à la lécher, avec délectation, tout entière, d’abord sa poitrine, puis le ventre, et je descendis jusqu’à arriver à sa queue. Elle gémissait, me disant que jamais elle n’avait rien ressenti de pareil. Je m’étais mis à quatre pattes, pour mieux la lécher. C’est à ce moment-là que Carmela, avec son tempérament impulsif et son corps ramassé et mince, s’enroula à mon membre pendant, comme une sangsue, et se mit à tourner autour de lui, sans cesser de le presser, prenant goût à mon gland, m’amenant à un tel degré d’excitation qu’elle me fit tomber par terre, et que je la priai de m’accorder une trêve, qu’elle me lâche un instant, parce que sinon j’éjaculerais tout de suite. Je retins ma respiration pour essayer d’arrêter les spasmes : seules quelques gouttelettes de sperme sortirent de ma verge palpitante.


  Beti était étendue, en train de se remettre ; Carmela s’était écartée, haletante, fille aux émotions ardentes.


  Seule Loli restait immobile, élancée et mince comme elle était, avec son cou dressé, et son air timide, délicat. Je la fixai dans les yeux ; elle soutint mon regard. C’était elle qui me plaisait le plus, il n’y avait aucun doute, elle qui remuait quelque chose au plexus, la seule dont j’aurais pu tomber amoureux.


  J’allai jusqu’à la boîte de conserve pour finir le peu de coke qui restait encore : j’aspirai une ligne et m’enduisis le doigt pour leur en donner, les sacrées gloutonnes, qui en voulaient encore et encore.


  Je regardai de nouveau Loli.


  — Je veux avec toi…, lui dis-je.


  Elle baissa les yeux.


  — Moi aussi, murmura-t-elle. Mais j’aimerais que tu mettes de la musique.


  Je pris le poste de radio.


  — J’ai envie de danser avec toi, dit-elle.


  Je lui expliquai que l’habitacle était très bas ; je ne pourrais pas danser, à moins que je ne le fasse à genoux.


  — Sortons, proposa-t-elle.


  Je sortis, nu, anxieux, l’érection moins ferme. Je mis le poste de radio par terre et captai une chanson des Beatles intitulée Dear Prudence. Le soleil, quoique latéral, cognait encore fort. Elle grimpa sur mon corps jusqu’à reposer sa tête sur mon épaule ; sa queue s’enroulait doucement autour de ma verge. J’appuyai mes mains sur son dos. Et j’embrassai son cou, tendrement ; et c’était comme si le mouvement de mes lèvres se transmettait directement à ma verge, telle était notre fusion. Et c’est en cadence, avec lenteur, avec douceur que nous nous déplacions, pareils à des protagonistes d’un ancien rituel.


  — Je pourrais tomber amoureux de toi, comme tu n’as pas idée, lui murmurai-je.


  — Moi aussi, dit-elle, pressant ma verge avec sa peau onctueuse. Et comme j’aimerais passer tout l’après-midi à danser avec toi !


  La chanson prit fin.


  Beti et Carmela étaient montées sur le capot de la Chevrolet et commencèrent à le tambouriner avec leur queue, en guise d’applaudissements.


  — C’est super ! s’exclama Beti. Moi aussi je veux danser.


  Carmela proposa que je danse un morceau avec chacune d’entre elles ; il faisait un après-midi magnifique et nous devions profiter que le cimetière de voitures était tout à nous.


  Loli m’avait lâché et se hissait maintenant sur le capot, un peu triste, me sembla-t-il, parce que nous avions été trop explicites, et les deux autres avaient remarqué qu’entre elle et moi il passait quelque chose de plus que le pur désir. Mais Beti se dirigeait déjà vers moi, pour que nous dansions sur la chanson qui allait commencer dès que ce présentateur stupide se la fermerait.


  — Comme c’est bon…, répéta-t-elle.


  Et je dus planter mes deux pieds fermement au sol parce qu’elle exécuta une manœuvre qui lui permit de frotter simultanément ma verge, mes testicules et mon anus, en une espèce de carrousel lubrique ; le vertige fut si soudain et violent que je dus prendre appui sur la voiture. Mais alors commença cette vieille chanson d’Eric Clapton, Layla, et Beti se hissa pour reposer sa tête sur mon épaule.


  — Ça t’a plu ? demanda-t-elle.


  — Bien sûr, lui dis-je, tandis que nous nous agitions au rythme vif de Clapton, jamais je n’ai éprouvé une sensation pareille.


  Mais il y avait quelque chose, une gêne, une distance : le fait que j’avais déjà choisi une fille qui maintenant observait depuis le capot, avec un air triste, comment je tripotais son amie. Ce qui n’empêchait pas, évidemment, mon excitation de persister, mon corps de vibrer, collé à la luxure de Beti.


  La chanson prit fin.


  — C’est mon tour, dit Carmela.


  Mais sur la chanson suivante on ne pouvait pas danser joue contre joue, on devait plutôt sautiller, ou du moins c’est ce que je crus, et que je proposai, sans aucune envie d’ennuyer Carmela, de sorte que je commençai à bouger au rythme du groupe The Police, chantant le refrain qui disait : « Walking on the moon… », tandis qu’elles se dressaient devant moi, se balançant, fredonnant, de plus en plus exaltées, au bord de l’extase, comme si nous étions réellement en train de marcher sur la Lune, en train de danser entre les cratères, jusqu’à ce que, alors que la chanson était presque finie, il y eut une seconde au cours de laquelle je parvins à percevoir nettement le bruit d’un hélicoptère qui s’approchait en rase-mottes.


  Et ce fut comme un éclair !


  Je leur criai d’entrer tout de suite dans la Chevrolet.


  Je sortis à toute vitesse la couverture de l’habitacle et la plaçai sur le toit de la voiture.


  Puis je me mis à balancer frénétiquement de la terre, des cendres et des déchets sur le capot et le coffre, afin de camoufler ce jaune dénonciateur.


  Elles étaient entrées épouvantées, pour se cacher dans ces recoins de la carrosserie que je ne connaissais pas encore.


  Je continuai à camoufler la voiture jusqu’au moment où je crus que l’hélicoptère se trouvait déjà presque au-dessus de moi et alors je me jetai à l’intérieur, tirant derrière moi la portière.


  Je m’accroupis au milieu de l’habitacle, m’attendant au pire ; que l’hélicoptère se pose sur la Chevrolet jaune et que, immédiatement, on commence à nous mitrailler, à nous lancer des bombes, à nous carboniser au lance-flammes.


  Mais l’hélicoptère, à très basse altitude, survola la casse en cercles concentriques, ensuite il fit du surplace en deux endroits, une fois très près de nous, scrutant parmi ces centaines de voitures, puis reprit son vol.


  Je restai paralysé plusieurs minutes, même alors que le bruit de l’hélicoptère se perdait dans le lointain, et j’entendis de nouveau la radio qui était resté allumée.


  Était-ce possible qu’ils nous aient repérés, que leur retraite ne soit rien d’autre qu’un stratagème pour que nous nous détendions, pour qu’ensuite ils puissent nous surprendre cette fois-ci de manière totale et décisive ?…


  Je m’allongeai ; mon cœur battait à tout rompre. J’avais un urgent besoin de boire un coup. Je fouillai sans résultat les recoins ; les réserves d’alcool avaient succombé. Mais je tombai sur un autre sachet de coke, plus petit cependant que les autres ; ce Raúl Pineda, finalement, nous avait comblés de cadeaux. Je me préparai quelques lignes tandis que Carmela, Beti et Loli sortaient de leurs cachettes.


  — Qu’est-ce que c’était ? demanda Beti.


  — On est en train de nous chercher, dis-je. Ils veulent nous exterminer.


  — Quelle peur…, dit Loli.


  Je repérai le chalumeau fait à partir de la lettre d’Aurora à don Jacinto et m’envoyai une dose de tous les diables. Elles me demandèrent de la poudre magique, avec véhémence, parce que la peur les avait laissées ramollies. Je leur en donnai assez pour que quelques minutes après Beti me prie d’apporter le poste de radio, pour que nous continuions à danser, même si je devais le faire à genoux, à l’intérieur de la voiture. Ce fut la voix nasillarde et puissante de Jim Morrison, chantant Riders on the Storm, qui me rendit le calme, l’énergie et ensuite la satisfaction de me trouver avec elles, d’avoir Loli à mes côtés, toutes les trois avec les yeux de nouveau luisants et le sourire insinuant. J’étais toujours nu, assis sur le sol de la voiture ; l’hélicoptère avait emporté mon érection, mon envie de danser, et la dernière dose de coke m’avait surtout servi à exacerber ma soif d’alcool. Je saisis mon caleçon, ma chemise, mon pantalon.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Beti.


  — Je vais m’habiller, dis-je.


  — Pourquoi ? me demanda Loli, avec une pointe de tristesse, comme pour me fléchir.


  Je ne sus pas que lui répondre.


  — Je suis restée avec l’envie, murmura-t-elle, suppliante.


  Je lui demandai de s’approcher. Je la pris par la tête, face à face, mon regard plongeant dans ses yeux clairs, insondables. Et je l’embrassai sur la bouche. Elle ne s’y attendait pas. Elle s’enroula autour de mon cou, de mon tronc, dans un accès de jouissance, puis descendit se frotter de manière effrénée, intense, contre mon membre. Beti et Carmela ne purent pas résister elles non plus : elles se jetèrent sur moi, si résolument et si voracement, que je ne pus rien faire d’autre que me laisser tomber sur le dos, m’allonger, les bras écartés, tandis qu’elles s’adonnaient à leur festin de lubricité entre mon pubis et mon entrejambe, une danse de vipères enfiévrées qui me mena rapidement aux spasmes, au climax, au sperme bouillonnant.


  Je restai épuisé, mais mon cœur galopait à fond de train, emballé, comme s’il n’allait jamais se lasser d’une telle vitesse. Je me reposai un moment, peut-être même que je m’endormis. Ensuite je commençai à me relever, peu à peu. J’allumai une cigarette. Je m’habillai, sans qu’elles n’y trouvent rien à redire, parce que, à présent, elles somnolaient doucement. J’avais besoin de boire, de toute urgence, même si ce n’était qu’un pack de bières. Je sortis de la voiture. La nuit allait commencer à se glisser avec ses faibles teintes orange. Je me dirigeai vers le terrain vague pour sortir dans la rue. Mais j’eus soudain envie de chier. Je décidai de plutôt aller vers la clôture à l’arrière de la casse, de laquelle nous étions plus proches et qui jouxtait le ravin. J’étais accroupi, distrait, profitant de la défécation, lorsque je perçus une présence dans mon dos. Je me retournai. C’était Loli, qui serpentait tranquillement dans ma direction. J’eus honte qu’elle me voie dans ces conditions.


  — Ça a été super, dit-elle.


  J’approuvai.


  Je me torchai avec la lettre de don Jacinto. Je remontai mon pantalon et cherchai un trou dans le grillage. Nous sortîmes au bord du ravin ; en bas, à une trentaine de mètres, coulait le ruisseau ; de l’autre côté pullulaient les baraques d’une zone marginale. Je m’assis au rebord même du ravin, face au vide, avec elle à mon côté.


  — Tu crois que l’hélicoptère reviendra ? demanda-t-elle.


  Probablement. La partie de chasse ne faisait que commencer, et ils ne s’arrêteraient pas jusqu’à ce qu’ils nous trouvent.


  Et qu’est-ce qu’on allait faire s’ils nous coinçaient dans ce cimetière de voitures ?


  — Essayer de fuir, dis-je.


  C’était comme si l’on avait déposé sur le fond du ciel des coups de pinceau de teinte orange, rose. Une brise fraîche, crépusculaire, soufflait sur cette partie du ravin.


  — Je crois que nous serons tranquilles jusqu’à lundi matin, murmurai-je.


  Je lançai une pierre vers le fond du ravin.


  — Je t’aime…, me dit-elle. Je veux rester avec toi, que rien ne nous sépare…


  Je gardai le silence, le regard perdu à l’horizon. Je posai ma main sur son dos et le caressai, tendrement.


  — Moi aussi je t’aime, dis-je enfin, mais dans l’immédiat il faut absolument que je me trouve à boire.


  Je me mis debout.


  Nous entrâmes de nouveau dans la casse.


  — Je vais à l’épicerie, lui dis-je. Soyez vigilantes, parce que parmi toutes ces bagnoles il doit y avoir cachées des quantités de créatures comme vous, et quand il fera nuit je ne veux pas que vous ayez des surprises.


  — Fais attention à toi, me dit-elle, et elle m’envoya un baiser.


  Je me dirigeai vers la brèche qui donnait sur le terrain vague. Je sortis dans la rue. Le magasin était en pleine fête, avec plusieurs groupes de buveurs bruyants sur le trottoir. Je tâchai de passer inaperçu, mais plusieurs types me jetèrent des regards de dégoût. Les deux jeunes gens de ce midi continuaient à boire. Je demandai une demi-bouteille de gnôle, juste ce à quoi je pouvais prétendre avec l’argent que j’avais. La vieille me reconnut depuis le comptoir.


  — C’était pas vrai, m’asséna-t-elle. Ils ont pas encore attrapé ces serpents…


  Les types qui étaient à proximité de l’entrée se turent et se retournèrent pour me regarder.


  — Le journaliste s’est sûrement trompé, dis-je à la vieille. Avec tant de fausses alertes…


  — Je viens d’entendre que les serpents ont essayé d’attaquer le funérarium où l’on veillait les restes du doctor Ferracuti et de sa famille, dit-elle.


  — C’est pas possible…, m’exclamai-je.


  Et je portai à la bouche la demi-bouteille.


  — Oui, insista la vieille. Ça fait comme une demi-heure. Le type a dû fuir avec ses serpents parce que les policiers qui étaient en faction les ont surpris.


  Cette gorgée que j’avalais, quel bonheur.


  L’un des buveurs rapporta que le président de la République allait adresser un message à la nation à huit heures du soir.


  — Ils ont foutu la trouille à cette espèce de gros taré, se réjouit un autre buveur, en faisant allusion au président.


  Et ils portèrent un toast, en riant aux éclats.


  Je me rapprochai d’eux.


  Le jeune type glabre, qui à midi avait souhaité que l’on tue le type aux serpents, se dirigea vers moi, en titubant, complètement soûl.


  — Ce putain de mendiant, c’est lui le Jacinto Bustillo des vipères, articula-t-il, en me donnant une grande claque dans le dos.


  Tout le monde trouva la plaisanterie amusante.


  Je levai de nouveau la demi-bouteille ; je commençai à me mettre dans le ton.


  — Si j’étais celui que vous dites, vous devriez faire gaffe, le menaçai-je sur le ton de la plaisanterie, parce que les vipères, elles pourraient bien aller vous voir jusque dans vos rêves…


  Et ce fut un déchaînement d’éclats de rire, de sifflets et de moqueries.


  Le type glabre n’apprécia pas, mais il perçut quelque chose dans mon regard et il préféra retourner à sa place, en me disant de m’en aller ailleurs avec ma puanteur.


  — Faites pas attention, compadre, me dit le buveur qui s’était foutu du président. Buvez votre coup tranquille. Et même, je vous invite à une bière… Niña Tila, commanda-t-il, levant le bras dans la direction de la vieille, une bière pour monsieur… Si vous étiez le type qui a foutu sur le cul ces gros pleins de fric et ce gouvernement de merde, je vous porterais en triomphe sur mes épaules…


  Il y eut plus de sifflets et d’applaudissements.


  J’acceptai la bière.


  Tous les groupes parlaient de la même chose : du chaos provoqué par les serpents de la Chevrolet jaune.


  Le jeune type aux lunettes noires cria depuis l’autre groupe que nous devions former un « comité de solidarité avec Jacinto Bustillo et ses vipères justicières ». Et que moi tout particulièrement, à la tête de tous les mendiants de la ville, je devais constituer un réseau clandestin d’appui à Bustillo et ses serpents.


  On faillit pisser de rire.


  Mais la nuit commençait à tomber et je me souvins que les filles étaient seules, qu’elles m’attendaient, surtout Loli, qui pourrait s’inquiéter.


  Je finis la bière, remerciai, dis que je reviendrais dans un moment et repris mon chemin. J’avançais en traînant la jambe en direction du téléphone public, avec mon cran d’arrêt couleur d’os me frôlant la cuisse, me demandant si ça valait la peine d’appeler de nouveau cette journaliste, cette Rita Mena, pour lui expliquer quelque chose dont même moi je n’avais pas une idée suffisamment claire. Le plus probable c’est qu’elle avait dû d’ores et déjà se mettre en contact avec la police, et que le commissaire adjoint Handal avait fait mettre sur écoute ses téléphones, comme dans les feuilletons télé, attendant mon appel pour lancer sa meute sur les traces de ma carcasse et de mes filles.


  Je m’assis sur le trottoir, à côté du téléphone, parce qu’il y avait à ce moment-là une adolescente aux mollets charnus qui riait pendue au combiné. Je m’envoyai une autre rasade de la demi-bouteille, allumai une cigarette et m’apprêtai à écouter sa conversation. Mais sur ces entrefaites, un petit gros, avec un air de gentil garçon, se glissa entre moi et la fille.


  — C’est moi qui passe avant, le prévins-je, pour qu’il ne fasse pas le malin.


  Le petit gros dit que oui, qu’évidemment, la politesse avant tout.


  Maintenant la jeune fille parlait d’un camarade d’études appelé Gerardo, qui avait été tué hier soir, pendant l’attaque que les serpents avaient lancée contre la station d’essence Esso.


  Je reluquai sans gêne ses mollets charnus, à la peau pâle et au duvet sombre. Elle le prit mal ; elle se retourna, me montrant son dos. Le petit gros lui sourit.


  — C’est mieux que je t’appelle plus tard, dit la fille, parce qu’il y a plusieurs personnes qui attendent pour téléphoner…


  Elle raccrocha et traversa la rue.


  Je me mis debout, sans me presser. Le petit gros recula un peu, peut-être pour éviter ma puanteur. Je sortis le morceau de journal où se trouvait le numéro de téléphone de la rédaction et le composai.


  Je demandai à parler à Rita Mena.


  La standardiste me demanda de la part de qui ; mais il y eut une cassure dans son ton qui me fit penser qu’elle était au courant, qu’elle se tenait prête à donner l’alarme.


  Je lui dis que c’était personnel, un ami.


  Elle laissa passer cinq sonneries, comme pour donner du temps afin qu’on puisse repérer l’origine de l’appel.


  Je me retournai vers le petit gros ; je lui souris aussi.


  — C’est encore moi…, dis-je.


  Mais elle ne me laissa pas poursuivre : elle commença à me demander un tas de choses, m’étourdissant, gagnant du temps d’après elle, la très fliquesse, tandis que la main que j’avais plongée dans ma poche caressait le manche couleur d’os de mon cran d’arrêt.


  — Je vous ai demandé de ne pas me poser de questions, l’interrompis-je, quand elle eut besoin de reprendre son souffle. Je vous ai appelée parce que j’ai été surpris que votre journal accorde autant de place au travail des filles. C’est la première fois qu’on parle de moi, sans me connaître. Mais quelque chose me dit que vous n’êtes pas sincère avec moi…


  Et je raccrochai, pressentant que mes secondes étaient comptées.


  Je dis au revoir au petit gros, qui s’empara immédiatement de l’appareil. Je marchai normalement sur une distance d’environ cinq mètres, puis tout de suite je me mis à courir, dans la rue parallèle au magasin, aussi vite que me le permettaient mes jambes, comme si je n’avais jamais boité de ma vie, comme si jamais je n’avais été Jacinto Bustillo.


  Je n’étais pas arrivé à la hauteur du terrain vague que le rugissement des hélicoptères et le hurlement des sirènes firent trembler la zone.


  Les salves furent terribles, violentes, très puissantes ; j’imaginai la grimace de terreur sur le visage du petit gros qui ne comprenait rien, réduit en bouillie par les impacts.


  Je pénétrai sur le terrain vague, franchis la clôture et courus jusqu’à la Chevrolet jaune.


  Le fracas avait déjà alerté les filles.


  — Vite ! leur criai-je. Fuyez par le ravin !…


  Elles sortirent à toute vitesse ; Loli se retourna pour me jeter un regard, comme si elle allait m’attendre.


  — Presse-toi ! lui criai-je, au milieu de ce bruit assourdissant et des projecteurs qui dansaient follement depuis le ciel.


  Je courus à leur suite et, avant que j’atteigne le ravin, un faisceau m’éclaira presque le dos.


  Tout arriva en un instant : les salves, les éclairs, les explosions.


  Je passai en me glissant à travers la brèche dans le grillage et tombai, en roulant sur moi-même, vers le fond du ravin, jusqu’à ce que je me retrouve, totalement sonné, sans plus un os intact, dans l’immonde ruisseau.


  Il fallait que je me remette debout, et tout de suite, avant qu’un autre projecteur ne me repère, avant que les balles traçantes ne ratissent ce coin.


  Au-dessus, le fracas était terrifiant. Les explosions illuminaient le ciel comme si nous étions en plein jour.


  Je réussis à me redresser. Et je m’éloignai, en me tenant aux arbustes, dans le sens du courant, à l’abri de la berge, avançant avec difficulté.


  Je ne voyais les filles nulle part, je ne savais même pas si elles étaient elles aussi tombées jusqu’au ruisseau.


  — Loli ! criai-je, mais il n’y eut pas de réponse.


  Je continuai à barboter dans le gué jusqu’à ce que je trouve un sentier suffisamment recouvert de végétation pour que je puisse m’y aventurer.


  Les policiers étaient en train de mettre le feu à toutes les voitures, à l’aveuglette, ce n’était qu’ainsi que s’expliquaient les énormes explosions et les grandes flammes.


  Les hélicoptères étaient toujours en position, volant au ras du sol, éclairant la casse, les terrains vagues, le ravin.


  Je parvins aux limites de la zone marginale. Je passai en la longeant, évitant les habitants qui observaient stupéfaits l’assaut contre le cimetière de voitures. Je parvins à sortir dans une rue de terre battue qui reliait la zone à une avenue à grande circulation. Je marchais en titubant, comme si j’étais complètement soûl, pour tromper les passants qui rejoignaient leurs foyers inquiets, parce qu’un pareil vacarme rappelait les jours funestes de la guerre.


  Et je m’en allai en marchant, en trébuchant, parlant tout seul, gesticulant contre la nuit, bredouillant – j’appelais Loli, mon petit amour, ma jolie fille, où es-tu, viens avec moi, et aussi Beti et Carmela, des princesses au moment de m’aimer, ne me laissez pas seul, mes petites pupuces, qu’est-ce que je vais faire sans vous, où êtes-vous parties ? –, jusqu’à ce qu’une heure plus tard, fatigué à n’en plus pouvoir, avec l’envie de boire un bon coup, triste parce que j’imaginais que jamais plus je ne les reverrais, je distingue le magasin de la Niña Beatriz, encore ouvert, et le lieu où avait été stationnée la Chevrolet jaune de don Jacinto Bustillo avec les filles à l’intérieur, et je pensai à ce que c’était que les coïncidences, parce qu’à cette même heure, il y a trois jours, j’avais abordé le mendiant qui se dirigeait vers sa voiture, et il y a à peine deux jours, à la même heure, grâce à mon cran d’arrêt au manche couleur d’os, je m’étais transformé en ce crasseux et vieux charmeur de serpents.


  Je montai les escaliers, sortis mes clés et ouvrit la porte de l’appartement de ma sœur Adriana.


  — C’est moi…, dis-je.


  Adriana bondit hors du sofa, en pleurs, pour m’embrasser, et me harcela de questions : qu’est-ce qui m’était arrivé, où est-ce que j’avais été, comment je m’étais mis dans un état aussi lamentable ? Damián exprima lui aussi sa satisfaction de me voir de retour.


  Je leur dis que j’avais besoin de prendre une douche, de me raser et de mettre des vêtements propres avant de leur raconter mon histoire. Et j’entrai dans la salle de bains. Adriana passa alors un coup de fil au commissaire adjoint Handal, pour lui apprendre que j’étais revenu, mais celui-ci se trouvait en ce moment extrêmement occupé à passer au crible les débris d’une casse de voitures où Jacinto Bustillo, les serpents et la Chevrolet jaune avaient été calcinés par le feu des lance-flammes et les bombes incendiaires.
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