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Préface

L’apprentissage du métier de médecin, 
un chemin de croix ?

Sabrina Ali Benali nous livre, dans un concentré du parcours d’une étudiante en médecine, les angoisses, les peurs, les joies et les souffrances d’une jeune femme lors de ses longues études qui s’apparentent à un véritable chemin de croix.

Elle nous décrit ici la brutalité d’un système qui semble avoir oublié les valeurs qui fondent ce métier. Car, en fait, il faut bien se poser sans cesse la question de savoir à quoi sert un médecin dans notre société. Soigner, c’est tenter de soulager la souffrance du patient qui vient nous voir. Souffrance qui peut être physique, psychique et/ou sociale. Il est alors légitime de se demander si les concours de première et de sixième année, avec le bachotage et l’évaluation sur la base de QCM, choisissent bien les bonnes personnes. Une blague à la mode en ce moment semble décrire de manière cruelle la situation : la consigne d’apprendre par cœur un dictionnaire est donnée à deux étudiants, celui en classe préparatoire demande pourquoi et celui en première année de médecine demande pour quand !

Alors quand on a un cœur gros comme celui de Sabrina, ce chemin est semé d’embûches, qui vont des déceptions aux humiliations décrites avec une sincérité et un souci du détail qui nous font vivre et entrer dans la dure réalité de la maladie et du fonctionnement de l’hôpital. Le lecteur peut parfois penser que Sabrina s’implique trop, mais tout soignant ne peut être insensible et la confrontation aux situations difficiles dépeintes ici avec humanité fait aussi partie de la formation. Encore faut-il être entouré de formateurs qui savent prendre le temps d’expliquer quelle doit être la position du soignant, en équilibre entre l’empathie et la distanciation.

En tant qu’urgentiste, j’ai pu apprécier la partie sur les urgences. Urgences qui sont le miroir grossissant de toutes les difficultés de notre système de santé. Arrivée par défaut des patients qui ne trouvent plus de réponse en ville, et manque de moyens –  et surtout de lits –  à l’hôpital. Le passage dans ces services, pour les jeunes médecins en fin de formation que sont les internes, est souvent difficile, car ils sont là confrontés à la vraie vie avec sa crudité parfois brutale, mais aussi avec ses réjouissances quand on peut constater immédiatement les résultats de son action. On peut alors dire et c’est une réalité : « Nous l’avons sauvé ! » Oui, « nous », car ici plus qu’ailleurs, le travail d’équipe est essentiel. Équipe avec laquelle on doit pouvoir partager ses peines, ses peurs, ses angoisses, mais aussi ses joies.

Alors les études de médecine doivent-elles être un chemin de croix ou un parcours initiatique que l’on doit subir ? Pour certains, c’est le cas et ils en sortent meurtris, voire brisés. Pour Sabrina, son histoire et son caractère l’ont poussée à réfléchir pour comprendre le pourquoi de situations intolérables trop fréquentes. Elle a trouvé la solution, la révolte et l’action pour se donner les moyens de changer les choses. Comme le disait Stéphane Hessel : « Indignez-vous ! » C’est ainsi que l’on peut disposer des ressources pour retrouver les valeurs humaines de la médecine qui doivent rester le guide au quotidien de tous les soignants.

 

Dr Christophe Prudhomme

Médecin urgentiste, porte-parole de l’Association 
des médecins urgentistes de France (AMUF)





Introduction

Mme O : probable colique néphrétique, je prescris un bilan et une échographie rénale. Je colle l’étiquette sur mon calepin et note « bilan à récup ». Le temps que l’infirmière la pique, je vais voir un autre patient.

M. T : lombalgies (douleurs en bas du dos). Je l’examine. Je prescris les radios et le traitement. Deuxième étiquette : « radios ». Je passe au suivant.

M. C : plaie au bras, je le fais entrer dans le box. J’aime bien les points de suture, ce temps incompressible. Assis, en train de recoudre, on peut discuter un peu avec le patient. L’infirmière frappe : « Sabrina, on a plus de box, j’ai piqué Mme O mais je l’ai remise dans le couloir le temps qu’on ait son bilan pour examiner quelqu’un d’autre. »

J’ai terminé les points de M. C. Je sors de son box et le préviens que je vais faire ses papiers de sortie et ses prescriptions : désinfecter quotidiennement et faire retirer les points par un infirmier à domicile. Je reviens dans le box, il n’y est plus. L’aide-soignant me voit chercher. « Ah, ton jeune, je lui ai dit de patienter en salle d’attente parce qu’on a dû y mettre ce monsieur qui vomissait. La chef a demandé si tu pouvais le voir en priorité, il n’a pas l’air bien. »

Je retrouve mon suturé, lui remets ses ordonnances et vais voir le nouveau patient. Je pense qu’il fait une sigmoïdite aiguë, peut-être perforée. (Une partie de son colon est inflammée, plus ou moins perforée, ce qui pourrait créer une infection dans tout le péritoine, une membrane qui couvre les organes.) Il faut un scanner et un avis chirurgical. Si ce dernier diagnostic est avéré, il va falloir l’opérer rapidement. Sa tension est basse et il a de la fièvre. J’informe l’équipe qu’il faut le mettre « au déchoc » (dans les box contenant le matériel de réanimation et l’équipement de surveillance continue des constantes). Les deux places sont déjà prises. Tant pis, on va accrocher un rideau supplémentaire et l’installer à côté. Troisième étiquette : « Scan ; appel chir ».

J’appelle le scanner. Le radiologue a beaucoup de monde. Il attend une dame pour un traumatisme crânien sous anticoagulants. Comme elle n’est pas encore arrivée, il me dit : « Je peux te le faire si tu me l’emmènes maintenant. Après, ce ne sera plus possible. » J’appelle le brancardier. Il est en train de transférer une patiente en gériatrie. Tant pis, je vais le brancarder moi-même. Une de mes collègues infirmières me voit me débattre avec le frein défaillant du brancard qui m’empêche de tourner.

« Tu vas où ? En radio ?

– Oui, au scan, le radiologue peut me le prendre s’il y va de suite et le brancardier est occupé.

– Allez, donne, je te l’emmène ton patient.

– Merci, c’est gentil.

– Va voir Mme O qui a à nouveau mal, je lui ai refait une perfusion d’antalgique, tu penseras à me la prescrire. 

– OK, merci. »

 

Le bilan de Mme O n’est pas arrivé. Je vais la revoir. Elle est toujours dans le couloir. « J’ai très mal au ventre maintenant, docteur. » Je n’ai pas d’autre choix que de l’examiner sur place, tous les box étant occupés. Je soulève discrètement son T-shirt. Ils sont quatre patients dans le couloir au milieu du ballet incessant des soignants et des familles.

Consulter dans le brouhaha des couloirs est très désagréable. Les conditions d’interrogatoire et d’examen sont évidemment insatisfaisantes, et ne permettent pas de respecter la confidentialité et la pudeur du patient.

Il y a pire. Dans certains services d’urgences, l’afflux est tel qu’ils sont contraints d’examiner les malades dans la salle d’attente. Pour sauvegarder l’intimité des patients, on tend des draps en guise de rideaux quand ils doivent uriner dans un bassin. Le summum de la dignité et de l’intimité préservée !

 

La journée continue et les étiquettes s’alignent, pense-bêtes indispensables. Suspicion d’appendicite, fracture du tibia, éthylisme aigu qui hurle dans son box, probable grossesse extra-utérine, migraine post-trauma crânien… Les patients s’enchaînent à un rythme effréné.

Au milieu des bilans sanguins, des brancards qui s’accumulent et des étiquettes sur le carnet, on oublie même d’aller aux toilettes. Le midi, on se relaie pour manger en une demi-heure. Pause courte interrompue souvent par nos collègues. « Faut-il remettre une perfusion à untel qui a la nausée ? », « Peut-on donner un comprimé de Tramadol 100 parce qu’on a plus de 50 en pharmacie à Mme Untel ? », etc.

J’appelle le laboratoire pour savoir où en est le bilan de Mme O.

« Allô, oui, c’est l’interne des urgences, avez-vous le bilan de Mme O, parce que je n’ai toujours rien sur le logiciel ?

– Je sais, je fais ce que je peux, il va bientôt être validé mais après 18 heures, je suis seul au labo et tous les bilans du soir tombent en même temps et je ne peux pas me dédoubler, donc ça va arriver.

– OK, je comprends. Bon courage, merci. »

Je raccroche. Médecins en attente d’un résultat rapide, brancardiers qui ne peuvent pas pousser plus vite, infirmiers qui courent de chambre en chambre, techniciens aux bras araignées et cadres qui comptent les lits et gèrent les difficultés multiples… Dans ce contexte, le ton peut vite monter entre les différents acteurs du soin.

Au tour de M. H, 86 ans. Il est très énervé, il m’attend depuis une heure, me dit-il. Il lève sa canne et tente de me frapper avec. Je me baisse et recule par réflexe. « Calmez-vous, monsieur, calmez-vous. » Mais il me suit toujours avec sa canne en l’air. Je sors de son box et appelle une collègue à l’aide. Nous entrons. Le vieillard tente de l’assaillir aussi puis moi à nouveau. Pendant qu’il me vise, elle passe derrière lui et lui arrache son arme de fortune. Plus de peur que de mal. J’ouvre son dossier, « démence avec tendance agressive ». En effet.

Voilà comment se déroule une journée X aux urgences.

 

J’ai voulu entrer dans ce livre comme on entre souvent à l’hôpital, par les urgences. Une fois le mal prononcé, on demande au patient l’histoire de sa maladie, ses antécédents, son mode de vie, etc. C’est ainsi, avec l’aide du savoir et des outils techniques à notre disposition, que nous ferons un diagnostic.

Comme celui d’un patient, le dossier de l’hôpital a été « staffé » par de nombreux professionnels, patients, économistes, hauts fonctionnaires, citoyens, etc. Tout le monde n’établit pas le même diagnostic ni les mêmes propositions de « thérapie ». Je fais partie de ceux qui portent le diagnostic de dérive marchande de la santé dans une vision néolibérale court-termiste (une vision qui élargit au maximum la sphère marchande privée à tous les domaines de la vie, appliquée pour des bénéfices de court terme). Appliquée à la médecine, cette vision détourne nos métiers de leur sens premier et porte atteinte à la dignité des soignants et des patients.

De la même manière que pour le dossier d’un patient, je vous raconte donc l’histoire qui m’a menée à porter ce diagnostic et les outils techniques qui corroborent mes observations.





1

Fécondation

Nous sommes au mois de juin 2005. Demain, les résultats du concours de première année de médecine vont tomber. Je ne peux pas dormir. Je tourne en rond dans ma chambre. Ce concours, c’est plus qu’une promesse, c’est un impératif. Devenir médecin est inscrit en moi depuis l’enfance. L’hôpital, la blouse blanche, le stéthoscope dans la poche, le soin, la bienveillance, c’est comme ça que je vois mon avenir. Il faut qu’il y ait mon nom sur le tableau d’affichage.

Je ne sais pas quoi faire de ma peau. Le temps s’étire, les cent pas que je fais dans mon antre se sont multipliés, ils sont devenus mille, deux mille.

 

Dans ce tourment d’impuissance et d’impatience, je décide d’en appeler à toutes les forces réelles ou non qui pourraient me venir en aide. Forcer le destin s’il était besoin.

Mes grands-parents paternels étaient musulmans, je les ai souvent vus prier. Je souris au souvenir de mes cousins et moi sautant par-dessus le tapis de prière tandis que mes grands-parents nous faisaient signe d’un geste de sortir de la pièce, l’air quiet et serein de ceux qui communient avec une puissance aimante et bénéfique, hors du temps.

Mon père m’a appris la première sourate. Je ne sais pas trop comment faire, je ne suis pas croyante. C’est plutôt que je ne sais pas s’il y a quelque chose là-haut, mais je déroule quand même un tapis de prière et je m’installe. Je récite ma sourate, les paumes jointes, tournées vers le ciel : « Mon Dieu, fais en sorte que j’aie ce concours. S’il te plaît. »

Du côté maternel, ma famille est catholique. Après avoir terminé ma prière en arabe, je m’assieds sur le bord du lit, je joins les mains et récite le Notre Père.

Et puis il y a mon père, que j’ai perdu à 12 ans, des suites d’un infarctus. De lui, je n’ai jamais douté qu’il veille sur moi. Peut-être n’est-ce qu’une croyance qui me rassure, mais une partie de moi a toujours décidé que, à défaut d’être à nos côtés pour le reste de notre vie, son âme plane là, bienveillante, quelque part, au-dessus de nous. Je lui ai parlé bien souvent, le soir, dans mon lit. Je m’adresse à lui et lui demande d’intervenir en ma faveur. De cocher pour moi la case que j’aurais ratée dans un de ces interminables QCM qui constituent le cœur du concours.

Après avoir épuisé toutes les ressources surnaturelles pouvant forcer ma réussite en sus de cette année harassante de travail, je ne vois plus d’autres possibilités. Je m’allonge et tente de calmer mes pensées. Maintenant, il n’y a plus rien à faire qu’attendre.

Demain n’est plus demain, nous sommes déjà bien avancés dans la nuit, seules quelques heures me séparent de ma vie à venir, suspendues, confuses, pleines d’espoir et de nervosité.

 

***

Une nuit pleine de souvenirs…

À l’âge de 8 ans, je me suis fracturé un rein. Une mauvaise chute. Hémorragie interne, rupture des vaisseaux rénaux.

Nous habitions Moissac à l’époque, une petite commune du Tarn-et-Garonne. À l’hôpital, je me rappelle que le médecin a dit : « Si elle urine du sang, c’est mauvais. » On m’a accompagnée aux toilettes faire pipi. C’était rouge.

Perfusions, agitation du personnel. Je devais être transférée d’urgence au bloc opératoire de Toulouse, en hélicoptère. Au moment de choisir lequel de mes parents allait m’accompagner, j’ai compris, sans me souvenir des termes exacts employés, que le médecin expliquait à mes parents la possibilité que je ne survive pas.

Après le premier tournant d’hélices de l’hélicoptère, c’est le trou noir. À mon réveil, j’ai constaté des tuyaux sortant de mon ventre. Deux. J’étais vivante. L’hémorragie avait été stoppée au bloc opératoire. Les équipes soignantes n’ont pas voulu m’enlever mon rein pour tenter une cicatrisation physiologique aidée par un drainage externe (les urines d’un côté, le flux sanguin de l’autre). Il m’a fallu plus d’un mois et demi d’hospitalisation puis de convalescence chez moi pour être rétablie.

Je crois que j’avais conscience de la gravité de mon état, mais la proximité de la mort, son éventualité ont quelque chose de très abstrait à 8 ans.

Ma mère m’a révélé a posteriori que les médecins avaient signalé que j’étais en état de choc dans les jours suivant mon réveil. Je n’ai pas parlé pendant quarante-huit heures. Avec l’une de mes cousines, j’ai retrouvé la parole. Des années plus tard, devenue bavarde, mon cousin dira en plaisantant : « Mais pourquoi tu l’as décoincée ? »

J’observais les drains fichés dans mon corps, tentacules longs et transparents, inquiétants. Je voyais les soignants noter les millilitres avec un visage qui se voulait rassurant et le regard de ma mère inquiet lorsque le bocal se remplissait de rouge. Il y avait aussi cette pancarte au pied de mon lit, les constantes rapportées plusieurs fois par jour que ma mère connaissait par cœur.

 

Les souvenirs sont épars, mais je me rappelle la bienveillance du personnel médical, l’attention qui m’était portée. Je me souviens du changement de literie, combien les aides-soignants étaient doux pour mobiliser mon corps. Puis, au fur et à mesure de mon rétablissement, je faisais le pont pour les aider, comme j’avais appris à la gymnastique. Ils plaisantaient avec moi, félicitant ma souplesse tout en m’apprenant à faire attention à mes cicatrices pour ne pas risquer de les rouvrir.

Et cette radiologue, ce visage gracieux que je n’arrive pas à me refigurer en dehors du chignon, mais dont la douceur des examens me reste en mémoire lors des échographies répétitives du rein. Sa délicatesse a fait du gel, de la sonde sur cette partie traumatisée une caresse. Dans mes souvenirs, c’est cette radiologue qui m’a donné envie de devenir médecin. Je pensais d’ailleurs au début suivre sa voie et me spécialiser en radiologie.

 

Les jours étaient longs, l’attachement à ce lit et à mes tuyaux aussi. Heureusement, il y avait les parties de rami avec mon père, la console à laquelle j’ai eu droit, la présence réconfortante de ma mère et la dame qui est venue me faire l’école dès que j’ai été en état. Je me rappelle avoir adoré ces moments d’apprentissage.

Le sentiment de sécurité, la bienveillance des soins, la conscience des prouesses humaines et techniques qui m’avaient sauvée et une part probable de bénéfice secondaire (notamment l’attention plus grande de mes parents) m’ont permis d’aimer malgré tout l’hôpital.

 

À ce premier traumatisme s’ajoute un second quelques années plus tard. Je perds mon père, à l’âge de 12 ans.

Un infarctus, un massage cardiaque devant nos yeux sidérés, mon frère, ma mère et moi.

C’est la dernière fois que je l’ai vu. Allongé, massé par des pompiers, avant que l’on nous emmène mon frère et moi à l’intérieur pour ne pas assister plus longtemps au déroulé de cette scène. Il a été réanimé mais est décédé des suites de cet infarctus deux mois plus tard, un 4 juillet, sans que nous ayons pu le revoir mon frère et moi.

J’ai peu de souvenirs de cette période mais je me souviens nettement du jour de l’infarctus puis de ce 4 juillet 1998. De ces mots qu’a prononcés ma mère : « Papa est au ciel. » Je suis restée assise, stoïque, je n’ai pas pleuré. On m’a demandé si je voulais le voir, d’y réfléchir. J’ai dit oui. Je suis allée dire au revoir à son corps à la morgue.

C’est presque irréel de passer un après-midi avec son père, qu’il ait mal à la poitrine, puis de se retrouver deux mois plus tard devant son corps raide dans lequel il n’était plus. Il me semble avoir intégré que je ne le reverrai jamais, mais je crois que mon cerveau n’était pas en capacité de s’adapter à cette réalité. C’était comme s’il était juste parti en long voyage. Je n’ai pas ressenti de tristesse, de colère ni de désarroi. Juste rien. La vie a repris comme elle s’était arrêtée.

Mon père a été enterré en Algérie. Mon frère, ma mère et moi n’avons pas pu assister à l’enterrement, car là-bas, les femmes et les enfants n’y sont pas admis. J’avais l’impression d’avoir passé quelques jours de vacances en Algérie.

J’ai commencé à ressentir le manque seulement quelques années plus tard. Je me souviens avoir senti une boule dans le ventre vers 16 ans en entendant une de mes amies prononcer le mot « papa » au téléphone et avoir une conversation avec lui. Je l’enviais et me demandais comment ce serait si mon père avait été là, de quoi on parlerait maintenant que j’étais une adolescente. J’essayais d’imaginer, mais ma mémoire était un gruyère, alors je me le réinventais. C’est à cette période que j’ai apprivoisé la sensation d’injustice. Pourquoi étais-je privée de ce à quoi les autres avaient droit ?

J’ai commencé à avoir fréquemment de violentes douleurs abdominales. Elles me pliaient littéralement en deux. Consultation du médecin généraliste, appels de SOS Médecins à la maison, une hospitalisation, des imageries pour éliminer l’hypothèse d’une récidive d’occlusion comme celle que j’avais eue nourrisson. Rien de cela. Il s’agissait de symptômes psychosomatiques. Souvent, ce que l’âme tait, le corps l’exprime. Aucune souffrance ne se cache très longtemps.

 

Les injustices, le monde en regorge, c’est un fait. À l’âge des jeux d’enfant, j’ai été confrontée aux premières. Mon accident, la perte de mon père, la tristesse infinie de ma mère.

 

Ma famille n’était pas militante, mais mon éducation m’avait appris à respecter les plus faibles, à ne pas tirer profit de la moquerie. Mon grand-père maternel était ébéniste et avait travaillé sur les chantiers. Il était syndicaliste. Il nous disait toujours : « Si on ne s’occupe pas des pauvres, les pauvres s’occuperont de vous. » Me revient aussi cette phrase qu’a souvent répétée ma mère : « Lorsque la loi est injuste, la loi est illégale. »

À l’adolescence, je n’avais pas encore une véritable conscience des inégalités socio-économiques du monde qui m’entourait. Je n’avais pas de socle idéologique en dehors des valeurs de tolérance et d’universalité de l’être. La vie se limitait à ma ville, à mes amis et à ma famille. Mais ce qui me portait déjà, c’était l’empathie que je ressentais avec ceux qui sont malades ou qui perdent un être cher. La perte de mon père a gravé dans mon cerveau cette envie de réparer les injustices de la vie en prenant soin des vivants. Apprendre pour permettre aux êtres de rester le plus longtemps possible avec ceux qu’ils aiment et jouir des belles choses de l’existence.

 

Si je raconte tout cela ici, ce n’est pas par envie de me raconter ou d’attirer la compassion, mais parce que l’on vient tous de quelque part. On a tous une histoire qui détermine nos choix, nos actes, nos vies.

Le soignant n’est pas un robot. Les perceptions, sentiments, actions face aux patients, à la maladie, à la mort résultent aussi de ses expériences passées. En sus de devoir avoir les moyens matériels et humains de travailler, nous ne devons jamais oublier que les personnels du corps médical sont des êtres de chair, traversés d’émotions. Ils doivent être accompagnés dans leurs missions de soin comme tels.

 

***

 

Le lendemain matin, je me réveille aux aurores. Les résultats ne sont attendus qu’en milieu de matinée, mais je suis prête dès 9 heures. Je reprends mes cent pas là où je les avais laissés la veille. La tension s’accroît et le temps n’avance pas. Les aiguilles paressent sur l’horloge et semblent ne gravir les minutes qu’à grand-peine. Je n’en peux plus, il faut que je fasse quelque chose. Je décide de quitter la maison et ses horloges molles et de me rendre à la faculté de Limoges, accolée au CHU, où j’ai suivi ma première année de médecine. Je roule dans les rues, fébrile, les gens vont leur train, pour eux c’est un jour comme un autre. Des instants de vie se croisent. L’attente croise le bonheur, le désarroi la routine, le sourire les larmes, la honte l’amour. Si les sentiments planaient, écrits au-dessus de nos têtes, comment nous regarderions-nous les uns les autres ?

 

À mon arrivée, bien entendu, les résultats ne sont toujours pas affichés. Je ne peux pas rentrer chez moi, l’anxiété est bien trop grande. Je me rends chez mon oncle qui vit à 800 mètres de l’hôpital. Il y est neurochirurgien.

Mon oncle me voit arriver avec une tête de dix pieds de long et s’inquiète. Aurais-je raté le concours ? Je lui réponds que non mais que l’attente est en train de me tuer à petit feu. Ma grand-mère est là, elle aussi. Elle tente de me rassurer et de me changer les idées comme elle le peut. Mais mon esprit est tout entier tendu vers ces foutus résultats. Les lignes, les notes, les 200 QCM par matière dont j’ai 50 fois revu les items depuis les examens pour estimer mes erreurs.

Mon oncle m’annonce qu’il doit quitter la maison, aller à l’hôpital. Je reste chez lui avec ma grand-mère. Je tourne en rond entre les quatre murs. Au moins, ce ne sont pas ceux de ma chambre.

Une immense demi-heure s’est écoulée lorsque le téléphone sonne. Ma grand-mère décroche. Elle vient vers moi et, dans son français merveilleusement écorché, elle me crie : « Bravo, ma fille ! Toi vas être docteur ! » Je reste là, les bras ballants, ébahie, ne parvenant pas bien à discerner ce qu’il est en train de se passer.

Comment sait-elle ?

Elle me dit en me tendant le téléphone : « C’est Mus, tiens. »

J’entends la voix satisfaite de mon oncle, empreinte d’une chaleur qui ne dit jamais son nom : « Allez, c’est bon, tu l’as eu. Bravo, hein. » Ces quelques mots d’abord sortis de la bouche de ma grand-mère puis de celle de mon oncle restent un des plus beaux cadeaux de ma vie. Mon oncle n’avait pas pu s’empêcher de passer devant le panneau d’affichage. Les résultats venaient d’arriver.

Après un court moment de sidération, j’explose de joie. Je regarde ma grand-mère, je vois le bonheur et la fierté dans ses yeux. Elle est venue des montagnes de Kabylie, a eu huit enfants, devait porter des cruches d’eau alors qu’elle était enceinte, était redoutable d’intelligence mais n’a jamais eu la chance d’apprendre à lire et à écrire. La mort de mon père a été un déchirement pour elle. Elle me dit : « Ton père, il est fier de toi, allah y rahmo 1. »

Lorsqu’elle a ajouté que c’était « le mektoub 2 », je n’ai pas pu m’empêcher de lui répondre avec ironie, malgré tout le respect que j’ai pour ses croyances, que c’était plutôt aux centaines d’heures enchaînées à mon bureau et aux livres avalés à grands traits que je le devais.

Je me suis rendue à toute vitesse à la fac pour voir ça de mes propres yeux. Les copains reçus arrivaient aussi. On se prenait dans les bras, on se félicitait.

 

En début de soirée, c’est une famille en liesse, heureuse, qui se rend dans une pizzeria de la ville pour fêter l’événement. La joie prédomine, l’émotion est forte. Nous discutons, plaisantons, insouciants et heureux, lorsqu’un ami passe devant le restaurant. Il entre et lance : « Alors, tu l’as eu ? Même avec les résultats de 16 heures ? » Les rires s’arrêtent, c’est la douche froide. « Quels résultats de 16 heures ? » L’ami m’explique qu’il y a eu une erreur dans un coefficient appliqué à l’un des examens et que des étudiants reçus dans la matinée ne l’étaient plus l’après-midi. Panique absolue, nous nous levons tous de table et nous précipitons en direction du CHU en disant au restaurateur un peu perplexe que nous reviendrons pour finir le repas plus tard. Une fois devant le panneau d’affichage, c’est avec un immense soupir de soulagement que je découvre que je suis toujours reçue, avec une meilleure note. La rectification du coefficient m’a favorisée. Je respire. Reçue deux fois au même concours dans la même journée. Un exploit dont je me serais volontiers passée.

 

Je vais donc intégrer la deuxième année de médecine, ingérer des connaissances, des données, poursuivre ce chemin que j’ai décidé de tracer.

Les deux années qui suivent sont calmes. L’excitation du concours s’est transformée en une forme de routine universitaire. Je ne trouvais pas ma place facilement dans ma promo. Je ne me sentais pas appartenir au groupe des « fêtards », des « sérieux », des « gauchos », ni des « bourgeois ». J’avais l’impression d’être un peu tout ça à la fois et donc nulle part vraiment.

 

Côté travail, les étudiants en médecine développent de telles capacités de mémorisation au cours de leur première année que l’apprentissage devient quelque chose d’aisé, de naturel. Les cerveaux se musclent dans des proportions gigantesques, capables de réciter des centaines de pages quasiment à la virgule près. Le principe même du concours veut cela. Les futurs médecins sont testés sur leur capacité à régurgiter un nombre démesuré de mots-clés et de chiffres dans des épreuves constituées de très longs QCM dont chacun sort dans un état proche de l’ivresse. C’est aussi l’une des limites du concours : seules comptent les facultés d’ingurgitation au détriment d’autres facteurs (la motivation, l’aspect humain, etc.). Mon parcours ne manquera pas de me faire découvrir de nouvelles failles.

 

Ce n’est qu’à la fin de la troisième année que je peux enfin goûter au bonheur de pénétrer l’institution hospitalière.

Il s’agit d’un court stage. Le voile se soulève peu à peu, comme sous un vent léger, j’entraperçois ce que va devenir ma vie. C’est un stage où je vais apprendre à faire mes premières observations, mes premiers examens cliniques, le b.a.-ba du praticien. Ce sont les tout premiers pas, ceux d’un nouveau-né, vacillants mais émerveillés. C’est surtout la première fois que je revêts cette blouse qui me fait soudain basculer du côté des soignants. Je me souviens l’avoir enfilée puis retirée pour pouvoir l’enfiler à nouveau. J’ai dû réitérer l’opération à trois ou quatre reprises tant la sensation était plaisante. Ce coton blanc change tout. Un stéthoscope, quelques stylos dans la poche pour ressembler aux « grands » et le tour était joué.

Ce stage me confirme ce que je sais depuis bien longtemps : j’aime l’hôpital. J’en aime les odeurs, la couleur de ses murs et jusqu’à leurs lézardes. L’hôpital vibre en moi comme un appel. Ce sentiment ne me quittera plus jamais, quelles que soient les réalités auxquelles je me trouverai confrontée.





1. Paix à son âme.




2. La destinée.
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Embryon d’externe

Je suis à l’orée de ma quatrième année, l’heure de l’externat a sonné. Je vais enfin me frotter à la réalité de l’hôpital.

Si mes trois premières années se sont déroulées à Limoges, je souhaite finir mes études à Paris. Mon amoureux y rejoint une école de cinéma. Nous pourrions nous y retrouver.

Il y a aussi mes amis de toujours, ceux avec qui j’ai construit une deuxième peau, une famille choisie, avec qui j’aime passer du temps à débattre, à rire, à juste nous aimer ensemble.

L’un est à Montpellier, trois autres sont étudiants à Paris. Greg, mon ami le plus proche, fait des études de philosophie et de sociologie. Lorsque je lui ai rendu visite certains week-ends, il organisait des soirées avec ses nouveaux amis au cours desquelles les idées, les débats fusaient. Ils parlaient de livres, de films et de musiques dont je n’avais pas la moindre connaissance. Ils citaient des auteurs et discutaient de politique sans que je comprenne mot de leurs échanges. J’étais admirative et avide de cette culture.

Je sentais que ma place, celle que je ne trouvais pas à Limoges, était là, au milieu de cette effervescence de savoir mêlée à l’enthousiasme de la jeunesse et la fougue de l’espoir.

Je fais donc une demande pour intégrer une université de médecine de Paris, qui aboutit. À la rentrée suivante, je suis admise à Paris XI Kremlin-Bicêtre. Je suis comblée. La vie recommence, loin de Limoges. Dès mon arrivée, je retrouve mes vieux camarades et c’est comme si nous nous étions quittés la veille.

J’emménage dans une sous-location d’un petit studio du 15e arrondissement. La rentrée dans ma nouvelle fac arrive. Un groupe d’étudiants m’a ouvert ses bras. Le 1er octobre, je vais faire mon premier jour en tant qu’externe.

 

Mon premier stage d’externat se fait dans un service de cardiopédiatrie.

La cardiologie est une discipline particulièrement technique, difficile, et surtout je ne l’ai pas encore abordée en cours. La cardiopédiatrie est encore pire, c’est de l’ultra-spécialisation. J’entends les médecins parler avec des termes que je ne connais pas. Je fais mes premiers examens cliniques, sous la supervision des chefs.

Poser un stéthoscope sur une poitrine est une sensation unique. Le regard des patients et de leurs familles est désormais celui qui se porte vers un « sachant ». Premiers pas fascinants, fiers et heureux.

Je suis invitée à suivre la prise en charge complète des patients et, de ce fait, à assister à leurs chirurgies. La salle d’opération, le vestiaire dans lequel on se change, les sabots de bloc, les pyjamas, la Bétadine au-dessus du lavabo. Je suis amoureuse de tout ce qui m’entoure dans cet endroit. Habillée « en stérile » avec le concours d’une aide-soignante, j’entre dans le bloc opératoire. Je suis debout, à un mètre et demi de la table d’opération. L’opération aura lieu sous CEC (circulation extracorporelle) pour pouvoir intervenir sur un cœur immobile. Médusée, je vois le cœur du patient s’arrêter et une machine prendre le relais de la circulation sanguine envoyée dans l’aorte. Bien qu’ayant déjà trois années de médecine à mon actif, je ne peux me départir de cette idée qui est ancrée en chacun de nous : le cœur battant est l’essence même de la vie, là, dans ces quatre cavités au rouge profond. Pourtant, la médecine, la technique permet l’inimaginable : stopper l’organe qui représente la vie et prendre la suite temporairement. Il y a quelque chose de miraculeux, de fantastique dans cette expérience. Les poumons continuent de se gonfler dans ce thorax ouvert. Il est parfois difficile de faire comprendre, au-delà de la mission, au-delà de l’opération, la beauté de cet instant. Les deux poumons qui se gonflent et redescendent, ces tuyaux faisant circuler le sang en dehors du corps. C’est de la poésie, un orchestre de pinces, de machines et d’humains pour une merveilleuse symphonie du vivant.

J’ai passé cinq heures dans le bloc opératoire à suivre les moindres mouvements qui s’y déroulaient. En sortant du bloc, je jubilais. Toute cette prouesse technique, humaine, pour soigner une vie. Une vie endormie, allongée sur cette table autour de laquelle s’appliquent minutieusement les savoirs. Le temps est suspendu, s’étire dans le vert, le bleu et l’orange de la Bétadine pour le soin d’un seul être.

Un jour, cette personne rira, fêtera un anniversaire, chantonnera à vélo sous la pluie avec son cœur réparé là, ici, maintenant. C’est magique.

Deux jours plus tard, j’apprends à retirer un drain postopératoire d’une poitrine. Un geste nécessitant douceur et détermination. Je demande au jeune patient s’il a mal, je suis à l’écoute de sa peur, mes gestes sont empreints d’une lenteur solennelle et de toute la délicatesse dont je dispose. À la fin de l’acte, il me remercie et sourit.

Je suis sur un nuage, là où j’ai toujours rêvé d’être. Il n’est pas encore question de problèmes d’effectifs, de moyens, de cadences impossibles, tout cela me passe bien au-dessus de la tête. Je viens de faire le plus doux des plongeons, le reste viendra plus tard.

 

À la fin du mois d’octobre, alors que mon stage est commencé depuis quelques semaines seulement, je vis une première rencontre d’une intensité qui me marquera à jamais. Elle s’appelle Lily, elle a 8 ans. Elle souffre d’une cardiomyopathie obstructive, une maladie congénitale. Son cœur est trop gros, il se fatigue. Elle est condamnée à brève échéance si l’on ne parvient pas à lui greffer un nouveau cœur. À la première visite dans sa chambre, je tombe en amour devant cette enfant, petite brune aux yeux de biche, portant une natte sur le côté. Lily est une petite fille polie, douce, discrète. Mon tout premier contact avec elle a lieu alors qu’elle vient d’être admise dans notre service. Au bout de quelques jours d’hospitalisation, son insuffisance cardiaque s’aggrave brutalement. Elle est bouffie d’œdèmes, belle quand même.

Ma senior a la lourde charge d’annoncer à ses parents que Lily doit être inscrite sur la liste d’urgence de greffe. Jamais je ne pourrai oublier cette scène : ma chef, assise au bord du lit, lui parle avec une immense délicatesse. Les parents de l’enfant se tiennent debout. Tout près, sa maman lui caresse le visage. Je suis restée à l’entrée de la chambre pour ne pas perturber cet instant fragile. Ma chef explique à la petite que son cœur est très fatigué, qu’elle va devoir en avoir un nouveau. Elle lui donne avec tact et mesure les détails de l’opération. Il va falloir arrêter son cœur, l’enlever et y mettre le nouveau à la place.

Lily est une enfant, ses questions ont la simplicité des poignards. Elle demande de sa voix paisible : « Si le cœur ne repart pas, je vais mourir ? » Ma chef n’a d’autre choix que de lui répondre positivement.

Un étau s’empare de ma poitrine. J’ai peine à retenir mes larmes. Elle a 8 ans. Pourquoi une enfant de 8 ans doit-elle subir cela ? Pourquoi elle ?

Les jours suivants, je passe voir la petite et reste plus longtemps que je ne le devrais quand je viens l’examiner. Sans vraiment m’en apercevoir, je m’attache à elle. C’est une enfant adorable, ses parents aussi. Au gré des visites que je lui rends, la petite elle aussi semble s’attacher à moi, nous créons un lien.

 

Son insuffisance cardiaque s’aggrave encore, ses autres organes en souffrent. Le staff décide qu’il faut lui poser un cœur artificiel, un Berlin Heart, le temps d’attendre un donneur. Très vite, Lily est opérée. Dès le lendemain matin, je me précipite au service de réanimation où elle est désormais. Là, je me trouve démunie face à cette enfant dont la poitrine est en partie ouverte. Des fils s’échappent de son petit torse. La petite est silencieuse. J’étouffe de tant d’injustice. Elle est si frêle, si douce, allongée sur ce lit, victime du hasard d’une physiologie injuste… On insulterait le ciel s’il y en avait un.

 

Les jours suivants, je me surprends à rester de plus en plus longtemps avec Lily. En réanimation, des surchaussures, un masque, une charlotte et une surblouse sont obligatoires. Elle n’a de contact qu’avec des gens en bleu. Deuxième rupture avec le monde. Les aides-soignantes, chaque matin, lui refont sa tresse, reste d’enfance et de coquetterie dans cette chambre d’hôpital. Lily est pleine de courage, de recul sur la situation. Elle semble avoir saisi des enjeux qui devraient la dépasser. Elle pose des questions, s’enquiert de l’opération qu’elle a subie, de la suite, des délais. Toujours avec la même douceur, le même calme. Elle sait qu’elle attend un cœur, celui d’un autre dont la vie sera terminée.

Je ne vais plus tellement en cours l’après-midi, je reste auprès d’elle, nous discutons, nous jouons. Lily est devenue une petite sœur de douleur, un puits de tendresse. J’en parle autour de moi, à mes amis, à ma famille. Je ne taris pas d’histoires sur cette merveilleuse enfant. Elle devient un sujet de conversation quotidien. Tous mes proches connaissent sa pathologie, ses difficultés, et s’inquiètent pour elle. Pas une discussion téléphonique avec ma mère où elle ne me demande des nouvelles de la petite.

 

J’avais prévenu l’équipe médicale que je souhaitais être tenue au courant lorsqu’un cœur serait disponible. Au cours d’un week-end à Limoges, je reçois un appel m’informant que ce jour est arrivé. Lily va être greffée dans la nuit. Ma mère et moi éclatons d’allégresse. C’est un dimanche de la fin octobre, mais l’automne a disparu, englouti par une éclatante lumière. Je me dis que je pourrai aller la voir dès le lendemain matin.

Lorsque j’arrive à l’hôpital, la nouvelle promotion d’internes dont les stages changent le 1er novembre et le 1er mai vient tout juste de prendre son service. Vers 11 heures, en faisant l’électrocardiogramme d’un bébé, je demande à la nouvelle interne si je peux descendre voir Lily après. Sa réponse me tombe dessus comme une guillotine. Elle lève les yeux et me fixe intensément. Quelques secondes claquent dans l’air. « Ah, t’es pas au courant ? »

Mes mains se figent. Je lâche les électrodes que je m’apprêtais à poser sur la poitrine du bébé. Comme un fantôme, je sors de la pièce. « T’es pas au courant ? » Cette phrase, dans ma tête, tourne, tourne, tourne sans cesse. Mes larmes coulent. Des sanglots soulèvent ma poitrine.

Lily est morte.

Lily n’existe plus.

Il n’y a plus de Lily dans la chambre.

Je vais dehors, j’allume une cigarette, puis une autre, puis encore une autre. Mes mains ne savent plus quoi faire, mon esprit est coulé dans le béton. Je ne peux pas réagir. Je suis éperdue de tristesse, de ces vagues qui vous emportent et vous submergent, de celles qui vous étouffent et vous font perdre le sens des choses. Instinctivement, je me rends dans la chambre de Lily. Les murs sont recouverts de dessins colorés de camarades de classe avec des messages. « Reviens vite Lily », « Soigne-toi bien », « On t’attend avec impatience »… J’ai envie de tout déchirer. Pourquoi ? Pourquoi a-t-elle subi tout cela ? Pourquoi est-elle restée des jours, la poitrine ouverte, pour finir de la sorte ? Qu’est-ce que ça veut dire ? À quoi rime ce monde de merde ?

 

Ma chef de service souhaite me voir. Je la retrouve dans la salle de radio avec le chirurgien qui a opéré la fillette. Tous deux m’expliquent avec beaucoup de sensibilité que la greffe a fonctionné mais que le cœur s’est arrêté de battre et qu’ils ne sont pas parvenus à le faire repartir. Le cœur aurait peut-être pris froid au cours de son transport en hélicoptère. Je pense aux parents de Lily. À l’horreur qu’ils ont vécue et à celle qu’ils sont en train de vivre.

Je demande où est le corps de l’enfant, si je peux aller à ses funérailles. Ma chef m’en dissuade. Elle me signifie que ce n’est pas ma place, je suis une soignante, pas un membre de la famille. Je suis effondrée mais je sais qu’elle a raison. Je ne dois pas réagir comme ça si je veux vraiment exercer ce métier. Mais il est des moments dans l’existence où la raison pèse peu au regard des tourments de l’âme. Lily avait 8 ans, l’âge auquel je me suis trouvée moi aussi à l’hôpital, l’âge auquel j’ai été confrontée à une mort possible. J’ai fait un transfert positif sur cette enfant, je le comprendrai plus tard.

 

À ce moment de ma vie d’étudiante, je n’ai eu aucun cours, aucune formation me donnant les outils pour affronter ce genre de situation. Ici se pose une grande problématique de l’enseignement de la médecine. En début de quatrième année, alors que nous sommes externes à l’hôpital et que, par conséquent, nous risquons d’être confrontés à ce type de circonstances, nous n’avons quasiment pas eu de cours sur le rapport au patient. Ni sur la façon de l’aborder, pas plus sur la manière de l’écouter, encore moins sur la question de ce qui peut parfois se présenter comme un deuil. Ce n’est que vers la fin de la quatrième année que nous est proposé un module optionnel de quelques heures sur la communication avec le patient.

Chaque étudiant qui s’apprête à travailler dans l’institution hospitalière devrait bénéficier avant ses stages d’une visite médicale traitant des questions somatiques et psychologiques afin de prévenir les traumatismes et l’accompagner si nécessaire dans ses études.

Mais il n’existe rien de tout cela. Nous sommes seuls face à notre histoire, face aux poids que nous charrions et il nous faut nous débrouiller.

 

La mort de Lily est une blessure, une date dont je ne guérirai pas. Je me retrouve alors plongée dans une sidération complète. La vie s’est ralentie, comme un cours d’eau qui s’assèche. Le lendemain de la terrible nouvelle, je me rends devant les portes de l’hôpital mais je suis incapable d’en passer le seuil. Je reste là, bras ballants, fumant nerveusement pendant une heure et demie. Je n’avais qu’un pas à faire, mais il était au-dessus de mes forces. À quoi bon tout cela ? Pourquoi enfiler cette blouse blanche pour voir mourir des enfants ? Après un long temps, je décide de faire demi-tour, de quitter l’hôpital et de rentrer chez moi remâcher mon infinie tristesse. J’ai heureusement une chef amène qui comprend parfaitement ce que je suis en train de traverser.

Une semaine se passe avant que je parvienne à franchir la porte de l’hôpital. Mais je vais terminer mon stage comme un fantôme. Ce n’est pas moi qui semaine après semaine accompagne les médecins dans les chambres, c’est mon enveloppe, mon spectre qui déambule dans les couloirs. Je suis ahurie. Lorsque je quitte une chambre, c’est à peine si je suis capable de dire de quoi souffre le patient que nous venons de voir. J’effectue des gestes mécaniques. Heureusement pour moi, une bonne partie du travail des externes consiste à classer des examens, à ranger des dossiers. J’y passe plus de temps que je ne le devrais. Ma chef se montre d’une grande indulgence à mon égard. Je m’en aperçois. Dans les jours qui ont suivi, je l’ai entendue pleurer dans les toilettes. Elle aussi, malgré toute son expérience, s’est trouvée bouleversée par le décès de Lily. La blouse n’est pas une armure. Elle ne le devient jamais. On a beau mettre de la distance, tenter de se protéger, ce métier est profondément humain et c’est ce qui fait son abyssale beauté.

 

Je me trouve dans un tel état d’implosion que je ne parviens pas aujourd’hui à dire quel fut le stage suivant. Tout ce dont je me souviens, c’est d’une lente chute.

 

Je n’arrive plus à dormir la nuit. Je m’abrutis alors devant des séries jusqu’à 4 heures du matin avant de tomber d’épuisement. Je fais tout pour contenir les pensées qui m’envahissent en permanence. Je me relève à 7 h 30 pour aller à l’hôpital. J’ai essayé de choisir un stage « sans risque ». Pas de chirurgie, de réanimation, pas de stigmates susceptibles de me rappeler Lily. Je ne suis pas très concentrée ni attentive. L’après-midi, je potasse mollement mes cours mais je suis incapable de rester à la fac, trop épuisée, trop mal. Je dors pour me remettre de l’insomnie de la veille, c’est le cercle infernal.

Malgré « l’anesthésie » du flux cathodique, la vie étreint la poitrine. Les crises d’angoisse s’installent peu à peu. Cette merde qui vous enserre le thorax comme un étau, accélère votre cœur jusqu’à ce que vous ayez l’impression de mourir. Les mains moites, le corps en sueur, la bouche sèche et le sentiment de ne plus pouvoir respirer. La peur d’une mort imminente s’immisce dans les synapses du cerveau comme un poison neurotoxique. L’épisode n’est plus unique, il se répète. Que se passe-t-il ? L’angoisse prend place et s’insère dans mon quotidien, cette sangsue de malheur arrive sans prévenir et prend possession de mon corps. Dans le métro, dans la rue, à l’hôpital, pendant les gardes.

Pour lutter, je pique bientôt des ordonnances d’anxiolytiques. J’avais entendu tant de fois autour de moi, à l’hôpital, les gens préconiser le « demi-Xanax » que j’ai moi aussi cédé. Je commence donc. Le demi-Xanax devient un comprimé entier à force d’accoutumance, puis deux comprimés.

L’année se passe ainsi. Je suis totalement engourdie, membre fantôme de l’institution hospitalière. Le temps déroule ses saisons, mais je reste coincée auprès de Lily, de mes angoisses et de ma peine immense. Si bien que le redoublement est inévitable.

 

Sans que je le comprenne immédiatement, avec la perte de Lily, la douleur a rencontré mes anciennes cicatrices qui se sont rouvertes. Mon accident, la mort de mon père, son absence, mon anxiété. Les points de suture n’étaient pas assez solides –  si tant est que les plaies aient été fermées.

Passe l’été au cours duquel je cicatrise un peu. Je suis animatrice « danse » dans un village de vacances. La danse, ce langage du corps qui m’a toujours permis de suspendre le temps, les pensées.

Je n’oublie rien de ce qui est arrivé, mais la douceur estivale, l’activité contrainte, la légèreté de l’ambiance me rendent à la vie. Je me sens prête, au retour, à reprendre mes études là où je les avais laissées.
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Hôpital, 
développement in vivo

Je démarre une nouvelle quatrième année avec un stage dans un service de pneumologie où les pathologies sont relativement variées. Que pourrais-je faire d’autre de toute façon, si ce n’est de la médecine?

La tristesse s’est atténuée. Les crises d’angoisse sont moins fréquentes; je continue à les calmer avec des anxiolytiques de temps en temps et j’évite de me mettre dans des situations à risque (bains de foule,etc.). J’apprendrai plus tard que je n’étais pas guérie, que je mettais en place ce qu’on appelle des conduites d’évitement. 

L’événement réellement marquant dans ce renouveau est ma première garde en tant qu’externe, en réanimation médicale. Les externes sont affectés à un service et doivent également se partager les gardes de nuit dans les différents pôles: urgences, réanimation, chirurgie.

J’y ai senti monter en moi l’excitation de l’environnement hospitalier qui m’avait manqué ces derniers temps. Lorsque l’équipe du soir prend son service, à 18heures, je dois pour la première fois prendre des notes, connaître mes prérogatives. Dans une garde comme celle-ci, l’équipe est constituée d’un externe, d’un interne et d’un senior en sus des paramédicaux. Le travail de l’externe consiste à aider l’interne dans ses tâches: vérifier les constantes, recueillir les résultats biologiques des patients, les lui soumettre. Je deviens, à ma mesure, un rouage de la machine médicale, bien que mes émoluments s’élèvent royalement à 22euros par garde et 100euros par mois pour un mi-temps, puis 200euros mensuels en cinquième et sixième années. Bien loin des tarifs minimaux légaux appliqués aux stagiaires rémunérés. Pourtant, nous fournissons un vrai travail. Bien souvent, l’externe pallie de nombreux manques. Il procède au premier interrogatoire et à l’examen clinique du patient qu’il notifie de manière très précise dans le dossier médical: antécédents, allergies, mode de vie, histoire de la maladie, examen clinique, recueil des examens complémentaires,etc. Un travail nécessaire, utile aux internes et aux seniors qui n’ont pas toujours le temps de passer trois quarts d’heure à collecter et à ordonner ces informations dans le dossier. Il ou elle peut être aussi à la fois secrétaire, brancardier, professionnel du fax, expert en électrocardiogrammes, soutien humain quand il s’agit d’accompagner certains patients aux toilettes lorsque l’infirmière ou l’aide-soignante ne sont pas disponibles. L’externe a plusieurs rôles dont aucun n’est vraiment défini, il s’adapte aux besoins du service, parfois comme une variable d’ajustement. Dans le fond, je me fiche bien de la façon dont on me rémunère, même si j’aurais aimé pouvoir soulager financièrement ma mère qui m’assurait un revenu alors que mon frère commençait lui aussi des études supérieures.

Je découvre, les heures passant, qu’un véritable combat contre la mort se déroule entre les murs de ce service. Une lutte acharnée qui se règle à coups d’adrénaline, de noradrénaline, d’équilibre précaire d’électrolytes, de corticoïdes intraveineux, de palettes d’électrochocs,etc. Des phrases crues et parfaitement magiques, aussi étourdissantes que «lui, c’est la quatrième fois qu’on le sort de la tombe». Ce combat avec la mort induit une forme de proximité, de quasi-déshumanisation. L’objectif, c’est de la battre, elle, «la Camarde» avec sa gueule moche.
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«Combien ce soir? Trois ou quatre.» Il ne s’agit pas du nombre de patients mais de ceux susceptibles de décéder au cours de la nuit. Les «mourables», un terme affreux mais pourtant le reflet de cette réalité avec laquelle doivent vivre tous les jours les personnels affectés à ce genre de service. Il y a là un étrange paradoxe entre l’aspect profondément humain de cette tâche, sauver des vies autant que possible, et la nécessité, sans déshumaniser les patients, de se désinvestir émotionnellement. La chose est rendue sans doute un peu plus aisée par le fait que la majorité des personnes qui sont là se trouvent dans le coma, artificiel ou non.

Je peux examiner un malade branché à son respirateur, à ses seringues électriques, à ses perfusions avec une distance me permettant de le considérer comme un corps à soigner, des ions à équilibrer, des organes à surveiller. Pourtant, en ouvrant son dossier et en lisant «33ans, accident de la voie publique», je suis prise par l’effet de sidération. Je regarde par la vitre ce corps et les machines et imagine sa vie d’avant: des verres avec ses amis, sa femme, un bébé. Il aura suffi de quelques instants pour qu’une journée quelconque se transforme en terreur, bouleversant sa vie et celle de tous ceux qui l’entourent. Cet homme a la destinée suspendue au respirateur.

Si je ne veux pas replonger, je dois m’éloigner de ces considérations et ne plus y penser.



Le service réanimation est une grande pièce carrée avec en son centre un poste de travail entièrement vitré, une visibilité à 360degrés. Des écrans nous donnent en permanence les constantes: tension, fréquence cardiaque, saturation en oxygène de toutes les chambres. Les malades ont des perfusions en seringues électriques dont la petite musique, cinq notes reproduites régulièrement, est un enchantement à mes oreilles de novice. Nous nous trouvons au cœur d’une véritable tour de contrôle. Les dossiers des patients sont posés sur une table placée devant chaque porte. Aux murs sont affichés les résultats sanguins pluriquotidiens.

La réanimation est un lieu d’excellence. Les personnels qui y officient possèdent un savoir de la médecine et du corps humain sans pareil qui a toujours forcé mon admiration. Ils peuvent être appelés à intervenir sur un coma diabétique, une hémorragie cérébrale, un infarctus, une septicémie. Leur connaissance de la physiologie est encyclopédique. Les réanimateurs sont multicartes, leur métier ne peut supporter une quelconque médiocrité. Une blague très connue dans le milieu hospitalier s’interroge sur la différence entre Dieu et un réanimateur. La réponse est que Dieu, lui, ne se prend pas pour un réanimateur. Elle vaut aussi pour le cardiologue. Elle est certes drôle, mais elle prend d’autant plus sens lorsque l’on voit ces gens œuvrer à mettre la mort en échec sans relâche et produire des quasi-miracles.



Une ambiance particulière règne la nuit à l’hôpital. Sous des spots à la lumière puissante, nos bâtiments regardent la ville s’endormir peu à peu pour laisser la place à la quiétude et à l’obscurité. Nous sommes une ou deux centaines de personnes dans l’hôpital, prêtes à accueillir les drames qui se nouent ici et au-dehors, à soulager les maux de ceux qui souffrent dans l’océan nocturne. J’ai le sentiment léger que nous sommes des anges gardiens. Le personnel réduit, la fatigue, le calme, l’isolement, ce tout est peut-être ce qui fait de la garde de nuit un moment à part, qui rend l’ambiance plus solidaire, plus fraternelle et plus intime.

Les premières heures sont plutôt tranquilles. J’écoute l’interne et le suis. J’apprends, avide d’engranger.

La nuit s’avance lentement et soudain le bipeur de l’interne se met à sonner. Nous sommes appelés d’urgence. L’interne et le réanimateur sont de garde pour le service mais également pour tout l’hôpital. Lorsqu’un patient se dégrade et que son pronostic vital est engagé, quel que soit le service, c’est au réanimateur que l’on fait appel et celui-ci décidera de son admissibilité en réanimation ou non. La nuit, à l’hôpital, on ne peut compter que sur les médecins qui se trouvent aux urgences, en réanimation et dans certaines spécialités de chirurgie. Pour les autres services, le médecin est d’astreinte: il est hors les murs, mais peut être appelé et se déplacer en cas de besoin.

Nous descendons à vive allure, il s’agit d’un cas de détresse respiratoire. L’hôpital est vaste et chaque minute compte. Couloirs, ascenseurs, nous parcourons la distance qui nous sépare du patient aussi vite que nous le pouvons.

En arrivant, l’infirmière nous explique la situation: une dame d’une soixantaine d’années atteinte d’un cancer du poumon se trouve en détresse respiratoire aiguë. Lorsque nous entrons dans sa chambre, elle respire avec d’immenses difficultés. Elle «tire», ses muscles essaient de compenser pour faire pénétrer l’air dans ses poumons. Je suis un peu affolée devant le tableau qui se joue devant moi. L’interne, lui, ne montre aucun signe de stress, il ouvre le dossier en me demandant de soulever la tête de la patiente afin de dégager ses voies aériennes. Je m’exécute. Ce sont une ou deux minutes qui s’écoulent avant que je sente la tête de la patiente devenir lourde dans mes mains. Quelque chose se glace en moi. J’interpelle l’interne: la patiente a rendu son dernier souffle. Il me demande de vérifier si j’ai un pouls. J’applique les doigts sur sa carotide. Plus de pulsation, la vie vient de s’arrêter, là, entre mes mains. Je suis un peu sonnée, puis je comprends que je peux lâcher la tête, la reposer sur l’oreiller. Je le fais délicatement, comme pour ne pas troubler le sommeil de la patiente. Ces quelques secondes passées par l’interne sur le dossier lui ont permis de savoir que la dame ne désirait pas être réanimée, elle souhaitait partir lorsque l’heure sonnerait. Je saisis alors une donnée primordiale quasi systématique: quelle que soit la situation, il faut s’astreindre à ce bref moment d’analyse et de compréhension avant de prendre des décisions.



C’est ma première confrontation directe avec la mort. Une confrontation d’une crudité inouïe, la patiente est littéralement décédée sous mes doigts. Un silence se fait dans la chambre. Ce ne sont que quelques secondes, mais elles valent hommage. Un instant d’humanité.

Le mari est là, il a été prévenu plus tôt dans la journée de l’aggravation de l’état de son épouse. Il attend dehors. L’infirmière et l’interne prennent un temps pour réfléchir à la façon dont le décès va être annoncé. L’interne quitte la chambre tandis que je m’y attarde encore un peu pour dire «au revoir». Par la suite, j’ai toujours dit «au revoir» aux patients qui décédaient, même lorsque je suis appelée uniquement pour faire le certificat de décès.

Bam. C’est le bruit d’un grand coup de pied dans une porte. Celui du mari de la patiente, plein de colère, d’une rage qu’il ne canalise pas, qu’il ne sait sans doute pas contre qui tourner. L’interne conserve son calme et invite l’homme à le suivre et à s’asseoir dans une autre pièce pour discuter tranquillement. L’homme s’apaise. Le pronostic vital de son épouse était engagé depuis le début et son souhait était de ne pas être réanimée, il le savait. Mais entre les mots et la réalité, il y a parfois un monde…

Nous sommes rapidement tirés de ce moment fragile. Nouvel appel. Le chef est «là-haut», tout seul, s’occupant d’un patient, et il a besoin de nous pour gérer une autre urgence. Je me fais alors la réflexion, fugace, que nous ne sommes pas très nombreux. Il suffirait qu’une urgence supplémentaire se présente pour qu’il devienne très compliqué d’y faire face. Dans un avion, on prévoit deux pilotes, pas à l’hôpital.

Il y a quelque chose d’un peu irréel à devoir repartir sur les chapeaux de roues après avoir vécu un tel moment. Il faut continuer, pourtant, admettre que la mort fait partie de notre métier, qu’elle est une des composantes de la vie quotidienne et qu’elle ne peut pas nous empêcher de faire notre travail. La nuit va donc se poursuivre, pas tout à fait comme si de rien n’était.

Puis l’interne me propose d’aller fumer avec lui sur l’escalier extérieur. Il y a une maxime que j’adopterai par la suite: «Un mort, une clope.» Je lui demande si ça va. «Là, de suite, non, annoncer une mort, c’est jamais drôle.» Une vie vient de s’arrêter, une autre s’en voit profondément bouleversée… Personne n’est insensible face à la mort, pas même les soignants les plus aguerris. C’est une réaction normale, et rassurante. Et puis nous reprenons.

Nous sommes à nouveau appelés, cette fois-ci aux urgences. Un homme de 70ans se plaint de douleurs abdominales extrêmement violentes qui le «transpercent». L’interne lui prend la tension aux deux bras et note alors une asymétrie tensionnelle droite-gauche. Pour tout médecin, dans ce genre de cas, un voyant rouge s’allume: dissection aortique, urgence vitale. Le tableau n’est pas «franc», pas clair, mais le soupçon est là et l’interne considère qu’il a besoin d’un scanner injecté pour écarter ou confirmer son diagnostic. Moi qui suis nourrie aux séries comme Urgences ou Grey’s Anatomy, j’imagine qu’il suffit de demander ce scanner pour l’obtenir. Mais je déchante bien vite. Le radiologue est d’astreinte, il n’est donc pas présent sur le site et l’interne doit le prier de se déplacer. Ce sont pratiquement vingt minutes de négociations qui se déroulent avant que le radiologue n’accepte de venir. Nous demandons, en remontant au service réanimation, d’être tenus au courant de la façon dont les choses évoluent. Le diagnostic de l’interne sera confirmé et l’homme envoyé en chirurgie cardiaque d’urgence.



La nuit se termine plus tranquillement. Je prends soudain conscience de ma fatigue. L’adrénaline est une substance puissante mais, lorsqu’elle disparaît, la chute est particulièrement rude. Il est 5heures du matin, l’interne me propose d’aller me coucher. Pour me lever dans trois heures, je trouve que ça n’a pas de sens et je préfère l’aider. Je m’attelle donc à classer les résultats des analyses biologiques. Je dois régulièrement m’y reprendre à deux ou trois fois tant je suis troublée par la fatigue. Je vois l’interne lever les jambes, c’est un geste que je retrouverai souvent. De nombreux soignants finissent par avoir une mauvaise circulation veineuse et lymphatique des membres inférieurs. L’interne bâille à s’en décrocher la mâchoire, il doit en être à son huitième café. Il tente de calculer la clairance de la créatinine d’un patient (qui permet de connaître l’état de la fonction rénale) et s’y reprend à trois fois. Il est là depuis 8heures du matin, cela fera vingt-quatre heures au terme de sa garde.

Une chose me frappe, une ambivalence, un paradoxe: l’hôpital est doté de machines à la pointe de la technologie mais semble ne pas faire cas des capacités humaines. Un médecin qui officie depuis près de vingt-quatre heures est-il encore réellement lucide? N’y a-t-il pas un risque plus important d’erreurs liées aux troubles de concentration?

Si la situation me paraît certes un peu étrange, je ne m’interroge pas vraiment et fais confiance à l’institution. Je m’imagine que tout est normal, calculé, qu’il s’agit d’une démarche rationalisée qui m’échappe sans doute. Les vrais questionnements restent encore à venir; pour l’heure, j’observe, j’avance, j’ai encore du chemin à faire.

La garde terminée, je quitte l’hôpital et vais me coucher. Mais j’emmène avec moi tous les cas traités, tous les patients côtoyés, toutes les émotions ressenties au cours de la nuit… L’esprit jamais tout à fait libéré.



Les stages s’enchaînent. Pneumologie puis chirurgie pédiatrique, et d’autres encore. J’engrange les expériences humaines et professionnelles. Je me confronte peu à peu aux réalités de l’hôpital, parfois admirables, parfois effroyables.

En chirurgie pédiatrique, je me trouve pour la première fois face à une forme brutale et insultante d’application de la hiérarchie. Ce matin-là, alors que je commence mon stage, nous suivons la visite avec le chef. Dans la chambre d’un nourrisson, il me demande au débotté ce qu’est la «sténose du pylore». Je n’en ai aucune idée. Je n’ai pas encore abordé la pédiatrie en cours. Devant les parents et tout le personnel présent, le chef me rabroue sèchement, en criant, considérant qu’il est impensable d’entrer dans un service, même en stage, sans savoir ce qui s’y passe. «Décidément, les externes, vous ne servez vraiment à rien!» C’est une humiliation en règle alors que je suis supposée revenir dans la matinée pratiquer un électrocardiogramme sur l’enfant. En une phrase, le chef me retire instantanément toute légitimité.

Je suis certes choquée mais pas vraiment surprise. Depuis mon arrivée, je l’ai entendu tenir des propos très durs, voire rabaissants, en direction des infirmières, des aides-soignantes ou de ma co-externe. Une infirmière a même quitté une visite pour s’isoler et pleurer.

Alors je serre les dents devant son air supérieur. Mon menton tremble, mes yeux s’embuent, mais je tiens. Sa remarque n’était pas totalement illégitime. En tant qu’externes, nous travaillons nos cours à la fac et n’avons pas forcément le réflexe d’étudier ce qui a trait aux pathologies spécifiques traitées dans les services où nous faisons nos stages. Pour autant, je ne pense pas qu’une humiliation publique se justifie.

Lorsque, dans le couloir, avant d’entrer dans une nouvelle chambre, je me permets de l’interrompre poliment. Je lui explique qu’il n’a en aucune façon le droit de me parler comme il l’a fait. Je ne prends pas la mesure, à cet instant, de mon acte. Et pourtant, je me lance, car j’ai compris que je ne pourrais pas passer trois mois de stage ainsi. Aucune hiérarchie du monde ne saurait excuser ce type de comportement. Il est déconcerté lorsque je lui explique qu’il m’a délégitimée et que, s’il avait dû me rabrouer d’une manière ou d’une autre, il aurait pu au moins le faire en dehors de la chambre et non devant les parents du nourrisson. Mon cœur bat à tout rompre, ma voix tremble un peu, mais je refuse de me démonter. Autour de moi, l’équipe me regarde comme si j’étais en train de me jeter du haut d’un gratte-ciel en affirmant que tout va bien se passer. Il n’a pour seule réponse qu’un très sec «oui, oui», qui n’appelle pas d’autre commentaire. Puis nous passons à la chambre suivante. De ce jour, il ne m’a plus jamais importunée. J’aurais pu m’en réjouir… Hélas, mes propos ne l’ont guère fait réfléchir sur sa façon de s’adresser à l’équipe. Il a simplement décidé de m’épargner, me pensant sans doute forte tête. Ma co-externe a malheureusement dû essuyer ses colères et ses sarcasmes pour deux.



L’omerta à l’hôpital s’avère trop fréquente. J’ai vu des chefs de service demander aux externes d’arriver un quart d’heure plus tôt pour préparer le café… Un de mes co-externes a reçu un dossier dans la figure sous prétexte que son observation était erronée, mais aucun chef n’a pris le temps de lui expliquer ce qui n’allait pas. Certains comportements sont extrêmement violents, et se perpétuent. Envers les internes, les externes, les infirmiers, les aides-soignants, les secrétaires,etc. Tous les personnels sont concernés. La hiérarchie, ses réflexes anciens ont toujours cours à l’hôpital. Je vais m’apercevoir pendant mon externat puis mon internat qu’ils sont une plaie qu’il faudra tôt ou tard refermer. Cet «autoritarisme» de certains médecins et cadres, cette jouissance du pouvoir s’exercent certes sur le personnel, mais s’étalent, dégoulinent et teintent fortement le rapport aux patients aussi. Quelques médecins, d’une certaine manière, s’approprient le corps des malades, les en dépossèdent. Si cette pratique n’a pas une influence prégnante sur la façon dont l’institution fonctionne ou ne fonctionne pas, elle ternit fortement l’image de la médecine, du corps médical et de la relation au patient.



***



Au fur et à mesure des années, je travaille un peu plus en parallèle de mes études. Je mesure ma chance d’avoir une mère qui puisse m’aider en partie. J’ai fait un choix, celui d’étudier à Paris, il est normal que je participe aux frais. J’endosse donc le rôle de serveuse deux ou trois soirs par semaine dans un café et d’animatrice tous les étés dans les villages de vacances.

Je ne suis malheureusement pas seule dans ce cas… Un étudiant en médecine sur trois est contraint de travailler en parallèle de ses études. Un facteur supplémentaire d’inégalité des chances, s’il en est.

À l’âge où l’on a envie de profiter de sa jeunesse, d’inviter des amis à l’apéro, de jouer de la musique ensemble, de regarder un film en amoureux, ou que sais-je encore, plusieurs de mes co-externes souffrent de devoir toujours habiter au domicile familial à bac+3, ou bac+4, et plus encore; d’autres ont leurs parents qui se saignent aux quatre veines pour leur financer un studio près de l’université. Ces derniers culpabilisent tellement qu’ils osent à peine profiter de moments de détente tant un redoublement est inenvisageable financièrement.

Les études de médecine durent environ une dizaine d’années. Dix années à cravacher pour obtenir le titre de médecin, six années d’externat au bas mot, trois à sixans d’internat. Six années donc de jobs alimentaires pour financer un cursus qui demande déjà une énergie folle…

La quatrième année se termine, la cinquième est plus confiante dans les murs de l’hôpital. Mes stages et examens sont validés en fin d’année. Continuer et réussir est aussi, pour moi, un hommage à Lily.

Mais je joue de malchance: les règles de validation du cursus viennent de changer. Les options doivent désormais être validées avant la D4 (la sixième année) pour n’avoir à se concentrer «que» sur le concours de l’internat. Or je ne m’étais pas rendue à l’examen optionnel pour raison d’agenda, pensant le valider l’année suivante. On m’indique donc que je dois redoubler ma cinquième année. Une année supplémentaire pour une petite option non validée… La peine est lourde. Je garde mes modules réussis et devrai donc revenir en mai suivant pour trente minutes d’option.

Malgré l’exposé à ma hiérarchie des difficultés que j’ai rencontrées et de ma situation financière, rien n’y a fait. La sentence était irrévocable. Afin de ne pas effriter mes économies prévues pour la dernière année, je n’ai eu d’autre choix que d’endosser un rôle faisant fonction d’infirmière au centre antipoison de Paris, en plus de celui de serveuse le soir.

Cette année «blanche», en 2011-2012, m’a permis de me passionner pour l’implication citoyenne.

Depuis deuxans, je m’investis déjà dans l’association Les Enfants de Don Quichotte (EDQ). Une manière, pour moi, de convertir ma colère contre les injustices en acte citoyen militant. Une partie de leur action consiste à installer des tentes de SDF dans un même lieu pour révéler au grand jour l’étendue de cette misère et confronter les autorités aux conditions d’absolue précarité dans lesquelles vivent les sans-logis. À Paris, les inégalités sociales nous explosent en pleine face, à chaque coin de rue. Les vies laissées aux trottoirs, des enfants faisant la manche aux sorties de métro, des corps allongés sur les bancs sans savoir s’il y a encore âme qui vive. La plus crasse des précarités fait partie du décor quotidien de la ville devant lequel les regards se baissent. Ce combat me semble aller de soi et pleinement intriqué à mes études: comment être en bonne santé en dormant dehors?

En militant avec les EDQ, j’ai croisé des gens pleins d’une énergie inépuisable, convaincus de la justesse de leur engagement, dont la soif de justice paraissait inextinguible. Je me suis reconnue, fondue dans cette lutte. L’État faisait défaut, il fallait lui rappeler son rôle, le ramener à cette fonction première qui est celle de garantir aux hommes de vivre sur le territoire dans des conditions dignes, décentes. Avant mon adhésion, le combat mené avait déjà permis d’obtenir un projet de loi sur le logement. Malheureusement, malgré la pression médiatique et populaire, en 2010, seulement 1% des propositions avaient été appliquées.

Je comprends alors que l’interpellation de l’opinion publique et les combats associatifs ne suffisent pas à forcer les autorités à agir. Elles font des promesses le temps d’une campagne de communication sur le sujet puis s’en désinvestissent sitôt que les sujets d’actualité sont détournés. J’en conclus qu’il faut mettre au pouvoir les gens qui ont des idées humanistes chevillées au corps.

Seul problème: je n’y connais rien en politique. Je pense, à l’époque, être plutôt de gauche, mais sans connaître l’échiquier politique. Les discours du parti socialiste et de l’UMP me semblent être de la langue de bois que rien ou presque ne différencie. J’écoute donc de plus en plus mes amis lorsqu’ils parlent politique pour essayer de comprendre un peu mieux les enjeux et systèmes en place. Hautement diplômés en sciences sociales et histoire-géographie, ils m’aident à intégrer peu à peu le fonctionnement de notre société. Les rencontres sont toujours déterminantes dans nos trajectoires, celle d’avec ma «bande» le sera dans mon engagement.

Certains d’entre eux ont adhéré au Parti de gauche, que je ne connais pas. Ils m’expliquent les principaux enjeux du programme et j’y reconnais une véritable cohérence globale et une volonté farouche d’agir dans l’intérêt humain. En sus de leur culture générale et historique, j’ai confiance en leur humanité profonde, en leurs valeurs républicaines et de justice sociale. S’ils s’engagent dans ce parti, c’est qu’il doit être le plus proche de nos idées.

Mais j’ai encore une certaine réticence à m’investir dans un mouvement politique. Curieuse, je participe à une réunion publique sur la santé organisée par le parti dont j’apprécie les échanges. C’est concis, explicite et volontaire. La santé y est abordée sous différents angles, celui du travail, de l’écologie, des inégalités socio-économiques,etc. Logique, et pourtant si peu fait.

La sympathie et la fraternité qui y règnent me séduisent, comme je l’avais été par Les Enfants de Don Quichotte. Se réunissent là des gens de tous les âges, mais surtout des jeunes, humanistes, progressistes et déterminés à changer le monde autour d’eux pour qu’il soit plus juste. J’adhère peu après, ravie de l’effervescence intellectuelle que j’y découvre.

Pour mieux comprendre les débats qui se déroulent et les enjeux économiques de notre société, je consulte le soir des tutoriels pour les «nuls en économie». «Inflation», «déflation», «planche à billets». Une fois les rudiments acquis, je m’attaque aux livres plus complexes. Je réalise l’étendue de mon ignorance; une ignorance partagée avec de nombreux citoyens sur des sujets qui pourtant nous concernent directement.

Ce bol d’air frais, cet apprentissage nécessaire, cet engagement réjouissant m’ont permis de vivre moins difficilement mon redoublement.



2012 arrive, l’année de la présidentielle. Novice, je découvre l’effervescence d’une campagne électorale. Le meeting du Front de gauche le 18mars à Paris, place de la Bastille, reste un de mes plus grands moments de vie.

C’est une marée humaine à perte de vue, tous ces gens souriants, bienveillants, les enfants sur les épaules de leurs parents portant des pancartes «Égalité pour tous», les soignants venus en blouse avec, au dos, «L’humain n’est pas une marchandise», des jeunes grimpant sur la colonne de Juillet, soulevant des panneaux «Le peuple a soif de justice»… Un océan d’odeurs, de rouge, de pancartes, de musique, de visages dans lequel j’avais l’impression que mon corps et mes sens se mêlaient harmonieusement avec ferveur.

Vient le moment où la foule se met à tonner en chœur «Ré-sis-tance! Ré-sis-tance!». Mes tempes battent, mon cœur s’emballe, cette caisse de résonance de dizaines de milliers de voix fait jaillir en moi tout ce refus des injustices, cette idée que chacun a le droit au bonheur, à un peu de quiétude et de sérénité. Comme si le monde entier refusait qu’un homme dorme dehors, qu’une femme pleure d’être au chômage, qu’un enfant n’ait pas de cadeau de Noël, qu’une personne soit honteuse d’aller aux Restos du cœur. Pendant quelques minutes, j’ai la sensation que nous pouvons, ici, changer la face du monde ou du moins celle de notre société. Que les forces additionnées de tous ces poings levés et de ces voix suffiront à porter au pinacle les valeurs d’égalité, de justice et d’humanité. Le collectif donne un sentiment de puissance, la foule transmet une énergie considérable. Celle d’une saine colère et d’un espoir nouveau.

Le Front de gauche fera 11,1%. Un exploit quand on sait que, depuis près de vingtans, les idées de «la gauche de la gauche» n’avaient pas fait plus de 4% au premier tour. C’est la promesse de Jean Jaurès, de Robespierre, de Louise Michel, de Rosa Luxembourg qui, à nouveau, tend les mains à l’avenir.



***



En octobre commence enfin ma sixième année, qui sera également difficile. Deux mois avant la rentrée, je subis une agression. Deux jeunes me tabassent pour me voler mon téléphone, alors que je rentre chez moi. J’en ressors avec le dos et les jambes bleutés, un traumatisme crânien et la peur viscérale de tout ce qui m’approche pendant plusieurs semaines. Les attaques de panique reviennent. En l’absence de visite médicale universitaire, et n’ayant pas eu le réflexe de consulter par moi-même, j’ai dû me débrouiller seule avec mes maux.

Je travaille mes cours mais je suis lasse et épuisée. Je n’arrive plus à tenir le rythme, jusqu’à 19heures à la bibliothèque. Heureusement, j’adore aller à l’hôpital, examiner les malades, rendre mes observations, être de garde. Je m’inquiète pour l’internat, mais l’un de mes chefs m’assure que l’essentiel est d’avoir intégré la masse de savoir nécessaire et d’être une bonne clinicienne. Ses mots m’apaisent: «Tu as les connaissances de physiologie et de sémiologie, et tu es une bonne clinicienne, c’est ce qui compte. Tu verras que ton exercice futur ne ressemble pas aux mots-clés de l’internat. Tu oublieras la moitié de tout ce que tu sais aujourd’hui, mais tu soigneras bien parce que tu te poses les bonnes questions, parce que tu sais examiner ton malade, l’interroger et le mettre en confiance. Dans ta vie de docteur à venir, tu apprendras encore et tu auras des ressources, des collègues pour avis et surtout de l’expérience.»

Les semaines passent jusqu’au concours de l’internat, l’examen classant national (ECN), tant redouté.

Les jours d’épreuves, comme l’immense majorité des étudiants, je dors sur place. J’ai une peur bleue de ne pas me réveiller alors, par crainte de devoir redoubler encore. J’ai beaucoup de mal à trouver le sommeil. Un mélange d’appréhension, de stress et d’envie d’en finir avec ces études.

L’ambiance de ce concours est bien particulière. Pour beaucoup, c’est la pression absolue. Bien que mon classement me soit égal, j’ai beaucoup d’empathie pour mes camarades de promotion qui ont potassé sans relâche pendant deuxans, avec des prépas, afin d’obtenir les spécialités qu’ils espéraient. Je les entends échanger le soir sur notre balcon d’hôtel sur des réponses aux différentes questions. Certains pleurent. Je me souviens notamment d’une fille paniquée qui répétait: «Putain, je me suis demandé en plus! Pour cette question de merde, j’aurai pas néphro [néphrologie]. J’ai hésité une heure entre les deux diagnostics et ça va tout me plomber.»

La pression de l’ECN est immense. Selon les résultats, on choisit sa spécialité et une ville parmi les postes proposés. Plus on descend dans le classement, moins il reste de choix. Aucune considération pour la motivation individuelle à exercer telle ou telle spécialité, aucune considération pour l’évaluation de ses capacités cliniques et humaines en stage. Seuls comptent les mots-clés pour chaque cas clinique, évalués en six épreuves de quatre heures pendant trois jours. Toute une vie à exercer une spécialité déterminée par des mots-clés. Aujourd’hui, des centaines de QCM à cocher. Un de mes amis qui souhaitait être pneumologue a dû se rabattre sur la médecine générale. Il avait commencé ses études de médecine à 24ans, après avoir fait une école d’ingénieur. Il avait déjà 32ans au moment du concours et ne se sentait pas de faire une année de plus.

Certains, dont les parents se sacrifient depuis plusieurs années, se refusent également à redoubler pour ne pas «abuser» d’eux. À cela s’ajoute le coût des prépas privées, autre facteur d’inégalités entre les étudiants. Un gouffre financier.

D’autant que, dans l’exercice d’interne puis de médecin, rien ne se passe de la sorte. Bien sûr, il y a un socle de connaissances, mais il y a aussi l’examen, l’expérience, l’échange entre confrères de spécialités variées, l’aide avec la bibliographie, les nouvelles recommandations nationales,etc. Une grande partie des savoirs s’oublie. Les internes de troisième année de gynécologie ou de radiologie vous diront d’ailleurs qu’ils ne se sentent plus capables de faire une garde aux urgences tant ils ont perdu les réflexes de médecine générale. De la même façon, un urgentiste ne saura dire les anticorps spécifiques à rechercher pour telle ou telle maladie auto-immune, et un cardiologue ne saura orienter une patiente pour le choix de sa contraception. La médecine est tellement large qu’aucune omniscience n’est possible.

Le jour de la dernière épreuve, je suis sortie comme un fantôme de la salle d’examen. Une fanfare a entonné un morceau festif, et l’eau a inondé mes yeux. Je n’y croyais plus, j’avais fini.

Neufans pour en faire six. La perte de Lily, mon redoublement «blanc» inadmissible, la fatigue de ce cursus qui semblait ne jamais finir, ces attaques de panique qui m’empêchaient de me focaliser sur mon travail… J’ai lutté, j’ai rassemblé tout mon courage pour ne pas lâcher prise, pour arriver au terme de mes études comme je me l’étais promis.



Aujourd’hui, je suis médecin. Je viens de là, de cette histoire, de cette formation, de ces chaos de la vie que tout un chacun connaît. Tout cela a fait de moi ce que je suis. Médecin, militante, humaniste, profondément éprise de justice. Au fil des années, mon expérience de l’hôpital, ma confrontation avec une institution que j’aime par-dessus tout mais qui ne répond plus au projet d’équité de la Sécurité sociale m’ont heurtée, révoltée souvent.
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Apgar 3 des urgences

Sans doute, la partie la plus visible de la faillite de l’institution hospitalière est l’état dans lequel se trouvent aujourd’hui les nombreux services d’urgences. Les urgences, c’est le poste avancé de la déréliction de l’hôpital et le révélateur d’une société qui se porte mal. Les dysfonctionnements du système de santé et de nos institutions s’y rencontrent, s’y rejoignent. Toute la précarité socio-économique, démographique s’y retrouve, en sus des cas « purement médicaux ». C’est comme une impasse, un cul-de-sac. Les urgences ne sont plus seulement le lieu du soin, elles sont en partie redevenues un refuge pour les indigents, les oubliés, ceux qui cherchent à survivre à l’épuisement engendré par nos sociétés profondément inégalitaires.

Donner un brancard inoccupé à un SDF pour la nuit ou seulement pour quelques heures, de quoi lui permettre de se réchauffer, parfois de prendre une douche. Accueillir une personne âgée démente qui ne rentre pas dans les critères de l’hospitalisation à domicile (HAD), dont les enfants sont épuisés par la garde et n’ont pas les moyens de financer un hébergement en institution ni d’aides au domicile. Recevoir une gamine venue la peur au ventre à l’idée d’être enceinte mais qui n’a pas de quoi s’acheter un test de grossesse en pharmacie et n’ose demander de l’aide à ses parents. Admettre un vieil homme tout droit venu de banlieue pour faire son vaccin car son médecin traitant est parti à la retraite, sans avoir été remplacé.

Est-ce bien à l’hôpital de prendre en charge ces missions ?

Les urgences des hôpitaux pallient bien des manques : l’absence de médecins généralistes en nombre suffisant, la grande précarité économique de plusieurs patients qui ne peuvent avancer les frais, si bien que certains renoncent tout simplement aux soins. La pénurie de structures chargées des difficultés psychosociales, celles qui ne soignent pas les corps mais soulagent les êtres (les femmes battues ou isolées avec enfants, certaines personnes âgées, les sans-logis, les malades psychiatriques, etc.).

Ces mondes échouent aux urgences, comme dans un ultime sanctuaire. Il suffit parfois d’ouvrir le dossier d’un patient pour s’apercevoir, au vu de ses nombreuses visites, qu’il n’a pas besoin de soins somatiques, mais d’autre chose, d’une aide que les médecins, infirmiers, aides-soignants sont bien en peine de pouvoir offrir. L’hôpital est vu comme un dernier recours auquel l’on se remet, où l’on dépose un fardeau qui, sur les épaules, pèse bien trop lourd.

Les urgences sont un lieu d’excellence aujourd’hui, celui du premier diagnostic. Le médecin qui y officie est en apprentissage permanent. Il se doit d’être un « petit spécialiste » d’à peu près toutes les pathologies, tout en ne pouvant entrer dans la connaissance fine de chacune des spécialités. Le travail aux urgences est un travail d’équipe. Il est nécessaire pour le médecin de prendre des avis, de consulter et de parfaire son expérience à chaque instant. L’humilité est mieux qu’une qualité dans ce service, elle est un outil indispensable. Il faut savoir quand et à qui passer la main, et accepter que celui qui, en bout de course, recevra les remerciements, sera plutôt le chirurgien ou le spécialiste. Mais on ne fait pas ce métier pour les honneurs ou pour la reconnaissance… C’est sans doute là que réside beaucoup de sa beauté.

Un patient qui se rend aux urgences est généralement anxieux. Il ne sait pas encore ce dont il souffre, il reste dans l’inconnu, dans une fragilité complète, quelle que soit la raison de sa venue. Les urgences devraient être ce lieu où le patient est dirigé, rassuré, où il a le sentiment que la machine se met en route pour lui prodiguer les meilleurs soins possibles. Si j’ai écrit « devraient », c’est que la réalité est bien souvent autre.

Nombre de services d’urgences se sont, au fil des années, dégradés vertigineusement pour se transformer, dans certains centres, en véritable enfer. Le flux aux urgences est passé de 10 à 20 millions en vingt ans, mais le personnel n’a pas augmenté en conséquence.

Les médecins de ville sont surchargés. Eux qui devraient être un premier rempart, l’interlocuteur privilégié d’un patient. Nous pourrions leur reprocher de nous envoyer trop facilement des patients, notamment lorsqu’il s’agit de simples points de suture. Mais la réalité est bien plus complexe. Leur réponse est souvent la même : « J’ai des consultations tous les quarts d’heure et mon cabinet est plein tous les jours jusqu’à 21 heures. Je n’ai concrètement pas le temps d’évaluer la plaie, faire un parage [vérifier qu’il n’y ait pas d’atteinte profonde touchant des nerfs ou des ligaments], une désinfection et les points. D’autant que, si l’atteinte est profonde, je vais in fine l’envoyer aux urgences. Et puis les créneaux d’urgence sont restreints et remplis dès la veille. Je n’ai quasiment plus le temps non plus d’aller faire des visites à domicile. » Dans pareilles conditions et sous une telle pression, le médecin de ville qui prendrait vingt minutes de retard, trois ou quatre fois dans la journée, se trouverait à terminer son travail à 22 heures ou plus, sans compter sa comptabilité et tout l’administratif qui l’attend également. Impossible, intenable.

Pour les patients, il ne reste souvent que l’hôpital, une institution qui fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Alors viennent consulter des personnes pour un lumbago, une simple entorse, une plaie de l’arcade, une cystite (infection urinaire). Des maux qui auraient pu être pris en charge par un médecin généraliste, mais qui patienterait trois jours avec un lumbago (douleurs en bas du dos) ou une sciatique hyperalgique (douleur du membre inférieur sur le trajet du nerf du même nom) avant d’être soigné ?

D’autres se tournent vers les urgences par réflexe, sans réellement avoir conscience de ce qui relève ou non de la mission de ces services. Mais le problème réside dans le fait que les patients ne sont pas « éduqués » et n’ont pas les moyens de « faire évaluer » la gravité de leur cas et d’être orientés en conséquence. Pourquoi ne pas imaginer alors une éducation de base au lycée ? Ne serait-il pas possible de mettre en place une plateforme de régulation répertoriant les créneaux de semi-urgence disponibles à proximité des patients ? Ces instances permettraient d’évaluer la situation et d’orienter l’appel vers le 15, le 18 ou de préconiser un déplacement aux urgences. Mille choses pourraient être conçues. Informer. Communiquer. Rien de sorcier là-dedans. À défaut, beaucoup d’appels retombent sur la centrale du SAMU, lui imposant une masse de travail et d’orientation considérable.

Bien sûr, ne nous cachons pas qu’il y a également des abus. Qui n’a pas fait de garde avec le mec qui arrive à 3 heures du matin pour sa douleur au pied vieille de deux mois et qui vous rétorque : « Ben, je sors de soirée donc je me suis dit qu’à cette heure-ci je n’attendrais pas » ? Ou la femme qui tousse depuis six jours : « Comme demain je vais en Thaïlande, je voulais quand même me faire examiner avant de partir pour être sûre que je ne risque rien » ? Et celui qui a raté son rendez-vous chez l’orthopédiste pour le retrait de son plâtre : « De toute façon, vous êtes obligés de me soigner donc vous m’enlevez ce truc aujourd’hui » ? Il y a de quoi s’énerver face à ces comportements extrêmement éreintants et agaçants, qui restent néanmoins minoritaires. Mais posons-nous quand même une question de fond. Dans une société qui déprécie notre travail, qui fait de la médecine un service, de nos hôpitaux des entreprises en concurrence les unes avec les autres, doit-on s’étonner qu’une partie de la population finisse par nous considérer de la sorte ? Comme des prestataires de soins ?

 

Il n’est pas rare d’entendre des pseudo-nostalgiques claironner qu’il n’y a plus de respect pour les professeurs, les médecins, etc. Regardons comment nos institutions nous traitent. Au moment où j’écris ce livre, les soignants de l’hôpital psychiatrique du Rouvray sont en grève de la faim pour obtenir des conditions de travail dignes ; d’autres sont en grève, perchés sur le toit de leur établissement hospitalier ; 17 urgentistes de l’hôpital de Cayenne ont posé leur démission… S’ajoutent aussi les 13 urgentistes d’un hôpital du sud de la France qui menaçaient, il y a quelque temps, de démissionner si leurs conditions ne s’amélioraient pas. Des médecins qui ont tenté de mettre en garde sur des dysfonctionnements internes ont été placardisés, voire virés ; des villes entières se mobilisent avec les élus contre la fermeture de leur maternité…

N’oublions pas qu’une infirmière est rémunérée 1 300 euros en début de carrière, 1 600 à la retraite. En libéral, c’est 3,50 euros pour une injection à domicile et 4,40 euros pour un pansement, déplacement compris. Je ne cite pas tous les métiers sous-payés car, pour les aides-soignants et les aides médico-psychologiques (AMP), c’est encore pire. La liste serait longue… Un interne est payé moins du SMIC horaire pour sa nuit de garde aux urgences. Tous les syndicats et même la Fédération hospitalière de France ont alerté sur les conditions de travail des soignants. Pourtant, nous devons encore et toujours réaliser des économies. Un comble quand on sait que, dans une même société, des millionnaires exilés fiscaux sont en une de magazines, que des traders sont rémunérés des dizaines de milliers d’euros par mois, et que la taxe sur les dividendes ainsi que la taxe majorée sur les salaires et une partie de l’impôt sur la fortune sont supprimées.

Nous sommes tous des citoyens français, nous payons tous nos impôts et nous nous donnons corps et âme dans nos métiers au service de la population alors que d’autres gagnent de l’argent par placements boursiers sans participer à l’effort national et sont érigés en exemple de la nation. Comment ne pas s’interroger sur notre modèle de société ?

 

Je me souviens de l’un de mes supérieurs me disant : « La majorité des gens sont très respectueux et reconnaissants. La seule différence ? Avant ils nous admiraient, maintenant ils nous plaignent. »

Pour certains, rendre payantes les consultations permettrait de lutter contre les abus. À mon sens, rien n’y changerait. Comme si, pour le patient, payer sa visite équivalait à se rendre compte de la valeur du service reçu. En réalité, cela dissuaderait simplement les moins fortunés, les plus précaires, qui, dans le doute, préféreraient prendre le risque de ne pas consulter. Je suis persuadée que la reconnaissance d’un service ne passe pas par le paiement. Pour preuve, j’ai été en stage, lors de mon externat, dans des hôpitaux privés et la médecine perçue comme un bien de consommation y est bien plus notable. J’assistais à ce genre de scène :

« Je veux une IRM.

– Monsieur, votre examen neurologique est strictement normal, ce sont des céphalées de tension que vous avez, on a déjà fait un scanner. Une IRM n’aura aucun intérêt.

– Oui, mais c’est moi qui paie, donc je ne vous demande pas votre avis, je veux une IRM et point barre. »

Dans ce contexte, il est évident qu’on ne se sent pas respecté dans ses capacités de diagnostic et de prescription. Combien de patients font du nomadisme médical, répétant des examens et multipliant les consultations en prenant des rendez-vous en secteur 2 (avec dépassement d’honoraires), tout simplement parce qu’ils peuvent avancer les frais, et ne font pas confiance aux médecins précédents ? Ce genre de relation est, il me semble, encore plus délétère. Le respect n’est pas dans le prix mais dans la reconnaissance de nos métiers et de leur valeur.

 

Les services d’urgences sont donc devenus un refuge alors qu’ils n’ont souvent plus les moyens matériels et humains de répondre à leur mission première.

À l’accueil, c’est un IAO (infirmier d’accueil et d’orientation) qui s’enquiert du motif de consultation, prend les constantes et place le patient en attente selon son degré d’urgence avec des codes couleur, du vert au rouge, en demandant parfois conseil aux internes ou aux seniors. Il doit aussi faire les étiquettes, photocopier la carte Vitale, la carte d’identité, etc. La file d’attente est longue ; il reçoit les patients les uns après les autres. Difficile dans ce rythme effréné de garder sa concentration. S’ajoutent à cela les requêtes d’accompagnants qui demandent à être prioritaires alors que l’infirmier est en consultation, les pompiers qui arrivent avec un patient sans gravité mais qui doivent repartir en intervention… C’est alors toute la file qui se révolte quand celui-ci passe devant eux alors qu’ils sont bien plus mal en point. Et lorsque l’IAO est appelé dans le service pour aider le personnel soignant, qu’il explique tant bien que mal qu’il revient et ferme la porte, c’est le festival !

Pas étonnant qu’il y ait des débordements. Pour y faire face, des caméras de surveillance sont installées dans certains établissements. Pourtant, à la lecture de ces quelques lignes, on comprend aisément qu’il manque surtout du personnel, non des caméras. Personne ne se lève le matin en décidant d’aller insulter un infirmier ou de frapper un aide-soignant. En revanche, la tension nerveuse, l’attente interminable et l’anxiété sont, tous facteurs confondus, la meilleure façon de provoquer des incidents.

Ainsi, l’IAO n’a souvent pas le temps matériel, face à une file qui s’allonge progressivement devant son guichet, de procéder à des vérifications poussées. Il inscrit les patients les uns après les autres, et il est rare qu’il puisse surveiller la salle d’attente pour vérifier qu’aucun cas n’empire. Ce sont toujours les patients eux-mêmes, leurs accompagnants, d’autres malades ou le vigile qui viennent nous informer que telle personne est tombée, s’est évanouie ou se met à vomir.

Malheureusement, au moment où j’écris ce livre, cette trop longue attente a parfois été fatale pour certains patients : ces derniers mois, cinq personnes sont décédées dans des couloirs des urgences après des heures d’attente sans avoir pu voir un médecin, et sans que quelqu’un se soit enquis de la dégradation de leur état. Certains dossiers sont d’ailleurs en cours d’instruction.

Comment ne pas penser à tous mes collègues de ces services pour lesquels ces événements sont traumatisants ?

Les journées sont, dans la majorité des cas, sans répit. Dans cette course permanente, il est difficile d’établir un climat apaisé de soin. C’est un problème de taille, d’autant que la temporalité du médecin n’est pas celle du malade. Bien souvent, par manque de temps, lorsqu’un résultat revient sans anomalie, on se jette sur la tâche suivante, puis la suivante encore, comme des pompiers sur chaque nouveau départ de feu, en omettant les inquiétudes du patient, enclin à mille et une hypothèses. Ai-je une tumeur ? Vont-ils devoir m’hospitaliser ? Pourquoi le radiologue m’a-t-il regardé avec cet air ? Ce doit être grave, sinon pour quelles raisons ne m’a-t-il rien dit ? Et s’ils me gardent, qui va emmener la petite à la danse, demain ?…

Les patients interprètent nos regards, nos moments de réflexion. Plus le temps est long avant le retour de leurs examens, plus l’anxiété grandit. Combien de fois mes collègues médecins n’ont-ils pas dû appeler eux-mêmes les services pour que l’un de leurs proches ait des nouvelles plus facilement ? Combien de fois l’accompagnant en salle d’attente essaie de joindre le malade sur son téléphone portable pour savoir s’il a des réponses ? Lorsque nous avons quatre à huit patients simultanément, il est quasi impossible de les tenir au courant en temps réel de leurs résultats.

Preuve à l’appui… Je reçois le bilan sanguin de Mme T et en déduis qu’il faut faire un scanner. J’en discute avec la senior qui donne son accord. J’imprime la demande et l’accroche au tableau.

Coup de téléphone. « Oui, les urgences ? » Au bout du fil, une dame qui s’est fait opérer la veille en ambulatoire. Elle saigne. Notre conversation dure quelques minutes.

Je suis coupée : « Sabrina, ton monsieur du box 5 vomit. Et pense à prescrire le bilan du déchoc ! »

Bilans à prescrire, patients à revoir, nouveaux entrants à consulter, téléphone à décrocher, observations à taper, arrêts de travail à rédiger, bons d’ambulance à signer… Tout s’enchaîne.

Je me dirige vers le box 5. Sur mon chemin, Mme T est poussée en brancard et m’interpelle : « Que se passe-t-il, docteur ? Pourquoi m’emmène-t-on faire un scanner ? »

Voilà, trop prise par l’effusion des urgences, je n’ai pas prévenu ma patiente. Ces yeux interrogateurs, perdus, je les ai tellement observés. Et je m’en veux à chaque fois. Ce n’est pas la médecine que j’aime.

Le rythme des urgences est si infernal que la rotation y est particulièrement importante. Dans de nombreux cas, les personnes qui démissionnent ne le font pas par désengagement, bien au contraire. Elles partent parce qu’elles ne peuvent pas s’épanouir dans un environnement stressant et insatisfaisant. Rien de plus désagréable que ce sentiment de ne pas être en mesure de donner pleinement aux patients l’attention dont ils auraient besoin. C’est la terrible frustration de ne pouvoir mener à bien leur mission qui les conduit à quitter leur emploi. Non pour des raisons de confort, mais pour des raisons de survie. La leur et celle de leurs patients. Car le risque de passer à côté d’un cas gravissime dans une salle d’attente bondée est réel.

Pour ma part, travailler dans l’urgence ne me dérange pas, je peux même avouer que j’adore cela, mais il ne faut pas confondre urgence et précipitation. Lorsque le temps si précieux de parler aux patients nous manque, qu’on ne peut leur expliquer exactement ce dont ils souffrent, parce que tout ce qui compte, à cet instant, est d’avancer vite et de libérer des box pour pouvoir examiner d’autres patients, là réside la limite. Celle qui nous indique que cette façon de pratiquer la médecine n’est pas la bonne.

 

« Il faut que ça sorte » est le mantra valable dans la plupart des services d’urgences. Chaque soir, on attend le passage de la cadre qui nous signifie combien de lits sont disponibles dans l’hôpital la nuit même.

Une garde type : la cadre passe à 19 heures et inscrit les lits sur le tableau. « Un lit homme –  rhumatologie ; un lit femme –  gériatrie. » Dans les services, la majorité des chambres sont des chambres doubles unisexes (deux femmes ou deux hommes). Ainsi, lorsqu’un patient sort, il y a un lit « homme » ou « femme » disponible. Dans le cas d’une chambre seule, le sexe sera indifférent.

Pour cette nuit qui commence aux urgences, nous n’avons donc que deux lits d’hospitalisation.

21 heures : M. H a une infection ostéo-articulaire. J’appelle le service de rhumato pour les informer que je « prends » le lit.

Ma senior a elle aussi un patient qui va probablement devoir être hospitalisé en rhumato. On rit jaune : « Trop tard, je t’ai pris le lit ! »

22 h 30 : nous devons faire admettre un patient en gériatrie. Seul problème : il s’agit d’un homme, or nous n’avons qu’un « lit femme ». Nous appelons la cadre qui tente tant bien que mal d’arranger la situation. Dans ces cas de figure, les cadres deviennent des pros du « Tetris » humain. La nôtre parvient donc à déplacer une dame, en chambre seule, pour la mettre dans le lit vide de la chambre double et libère ainsi une place unisexe, où se retrouvera mon patient. Voilà comment un « lit femme » devient un « lit homme » ! Mais, pour les patients, c’est assez inconfortable. Être réveillé à 22 h 30 pour être déplacé n’a, en effet, rien d’agréable. Certains s’angoissent : « Mais ma fille vient me voir demain. Je lui ai dit la chambre 108, elle ne va pas me trouver… Comment va-t-elle faire ? Et moi ? Je vais être avec quelqu’un alors ? J’espère qu’elle sera gentille, parce que la dernière fois ma voisine a crié une bonne partie de la nuit ! »

Et puis il y a la pression que nous exerçons sur les infirmières, à chaque étage, pour installer le patient dans le service en question car plus un box n’est libre aux urgences pour examiner les nouveaux entrants.

« Oui, c’est l’interne, je peux vous faire monter M. X ?

– Dans trente minutes à peu près, parce que là je suis toute seule pour mon tour, on a hébergé un patient de chirurgie. On ne nous a laissé aucune prescription et je n’ai pas encore fait mes perfs. Le temps qu’on prépare sa chambre, je vous rappelle dès qu’on est prêts.

– OK, mais nous, on n’a plus un box de libre pour examiner les gens et c’est le rush en bas.

– (Soupirs.) Ben écoutez, montez-le, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Il attendra dans le couloir ici au lieu d’en bas. Moi, ma collègue est en arrêt, personne n’a pu la remplacer, je ne peux pas me dédoubler. »

La nuit continue et nous n’avons plus de lits disponibles. Pour les cas critiques, nous devons joindre les hôpitaux alentour pour transférer les patients. Nous multiplions les appels et, à chaque refus, nous élargissons un peu plus la zone géographique, en prenant le risque que la structure qui recevra le patient se situe à une heure de son domicile. Mieux vaut cette distance qu’un couloir d’urgence pour seul point de chute, où il ne pourra recevoir les soins adéquats.

Il m’est arrivé de perdre plus d’une heure en essayant de transférer des patients. Les longues minutes ponctuées des musiques d’attente hospitalières que vous finissez par ne plus supporter, les dix interlocuteurs différents qui ne correspondent jamais à celui dont vous avez besoin et la sonnerie qui coupe après les huit minutes réglementaires… Tout cela finit par vous rendre dingue.

Parfois, comme par magie, le patient est accepté aux premier ou deuxième appels. Victoire de celui qui avait anticipé avec lassitude de passer une demi-heure au téléphone avec Vivaldi.

En dehors de l’énergie que cela nous coûte et de l’ironie que nous employons pour y faire face, le principal à pâtir de cette situation est le malade qui sera à nouveau déplacé.

 

Lors d’une garde de nuit, dans un précédent stage, nous avions reçu un jeune d’une vingtaine d’années dans le coma, emmené par les pompiers. Le bilan sanguin avait révélé une hypokaliémie (un manque de potassium qui peut provoquer des troubles du rythme cardiaque et être fatal). Il n’y avait plus de lit en réanimation. Pendant que l’interne et le réanimateur intubaient le malade et que l’équipe lui prodiguait les soins d’urgence, la senior appelait les hôpitaux alentour pour lui trouver une place. Une unité pouvait l’accueillir, mais à 35 kilomètres de distance. Une perte de chances de survie réelle pour le malade, quelle que soit sa pathologie. Le retard de prise en charge dans le service adéquat augmente la morbi-mortalité, cela est démontré.

Quant aux autres cas qui devront être hospitalisés, sans être pour autant critiques, ils attendront dans les lits de post-urgences, à l’UHCD (unité d’hospitalisation de courte durée) ou aux lits d’aval. Ces unités se sont multipliées ces dernières années. En effet, face au stationnement de plus en plus long aux urgences, ont été créés un, deux, parfois trois secteurs post-urgences selon les structures. Une pression est alors mise sur les services dans les étages pour qu’ils fassent sortir des patients et que ceux attendant en UHCD aient enfin une place dans leurs services.

L’autre système alternatif est celui de l’hébergement. Lorsqu’il n’y a qu’un lit d’hospitalisation en chirurgie digestive, par exemple, et qu’aucune place n’est disponible ailleurs, celui-ci permet d’« héberger » une patiente en attendant une place dans le service de destination. Le patient est, par conséquent, moins bien pris en charge, car il n’est justement pas dans le service à même de s’occuper de sa pathologie. Les médecins qui y sont rattachés sont souvent réduits à recopier les prescriptions faites aux urgences. Certains d’entre eux refusent même de les rédiger parce que le malade n’est pas le leur, que son cas ne correspond pas à leur domaine d’activité. Une manière, en quelque sorte, de se révolter contre ces absurdités, bien que ce soit le patient qui trinque en bout de course. Tout cela désorganise l’activité et altère l’humeur générale. Entre les médecins d’un service qui se plaignent de recevoir des hébergements, les urgentistes qui se démènent pour trouver des lits, les patients qui attendent pour être reçus dans la bonne unité et leurs familles qui s’exaspèrent, c’est la bonne ambiance assurée !

Certains seniors finissent même par bloquer les lits qui se libèrent ou par demander à des patients de venir la veille de leur date d’hospitalisation prévue pour ne pas « se faire piquer la place par les urgences ».

Il nous est arrivé plusieurs fois de commencer des gardes avec zéro lit. Rien. Je me souviens notamment d’un vendredi à zéro lit. La cadre arrive : « Bon, nada, ce soir, les enfants, on ne pourra pas hospitaliser un seul patient de tout le week-end. » Les seniors de garde lèvent les yeux au ciel. L’un répond : « On n’a plus qu’à attendre que quelqu’un meure… » La cadre, du tac au tac : « Même pas ! Parce que la morgue aussi est pleine. » Un échange mémorable.

 

J’ai travaillé dans huit services d’urgences au cours de mon externat et de mon internat. Parfois, il nous paraissait évident que telle ou telle chose pourrait être améliorée, que si les heures de telle équipe étaient modifiées, l’efficience n’en serait que meilleure. Mais, même dans les services très bien organisés, aux mécaniques parfaitement huilées, les difficultés demeurent. Parce qu’elles ne sont pas conjoncturelles mais profondément structurelles. Quelle que soit la gestion, l’organisation, la bienveillance de l’équipe, sa cohésion, son professionnalisme, le manque de personnel et le manque de lits vous reviennent toujours à la figure comme le plus vicieux des boomerangs.

 

Reste encore un point critique : les temps de travail. Les services choisissent leur propre façon de fonctionner. Certains soignants travaillent en douze heures, d’autres en huit. Pour les premiers, les journées commencent la plupart du temps à 6 heures. Alors que la majorité du pays dort encore, ils se lèvent aux aurores pour finir à 18 heures. Sans compter les heures supplémentaires. Ceux qui habitent loin de l’hôpital ont quitté leur domicile à 5 heures du matin pour y revenir à 19 heures. Sacrée journée. Beaucoup préfèrent néanmoins travailler en douze heures pour s’économiser en trajets hebdomadaires. Il en est de même pour les médecins des urgences, qui exercent en huit, douze, dix-huit ou vingt-quatre heures.

Les internes, eux, n’ont pas le choix. Tous doivent assurer les gardes de nuit aux urgences. Alors on se divise le planning. Les gardes sont rémunérées 100 euros. Moins de 10 euros l’heure. 200 euros le dimanche et les jours fériés. Les gardes durent de 18 heures à 8 heures, sauf les samedis, où elles commencent à 13 heures en général.

En semaine, l’interne fait donc sa journée dans son service de 9 heures à 18 heures, et doit ensuite descendre aux urgences pour sa nuit de garde. Le lendemain matin, il a à son compteur vingt-quatre heures de travail dans les jambes. Un fonctionnement dangereux, d’autant plus pour une discipline qui préconise aux patients l’importance d’une bonne hygiène de vie avec des temps de repos nécessaires, un sommeil régulier, etc.

Chose rare, il arrive parfois que les journées soient moins denses. Il y a souvent un senior « chat blanc ». Quand il est présent, le service est calme. Calme, c’est-à-dire lorsque tous les box sont remplis, sans que les patients s’entassent dans les couloirs et la salle d’attente, et lorsque nous avons le temps de voir tranquillement chacun d’entre eux, de réfléchir sur son cas. Le grand luxe ? C’est lorsque, la nuit, le chef peut dormir quelques heures sur ses vingt-quatre heures de service. Et le luxe suprême ? Quand l’interne lui-même peut dormir deux, trois heures.

Aux urgences, les équipes soignantes ne prennent presque pas de repos. Les seuls repas entre collègues que j’ai connus, ne fût-ce qu’une demi-heure ensemble, n’ont toujours été que trop rares. Quand la sonnette de la salle d’attente retentissait, tout le monde se regardait avec ce sourire ironique qui sous-entendait « c’était trop beau ». Pourtant, ce temps de partage est, à mes yeux, indispensable –  même s’il est, bien sûr, nécessaire qu’une ou deux personnes surveillent la salle. Ces équipes confrontées à un quotidien difficile devraient pouvoir échanger autre chose que des données, des constantes, des dossiers. Avoir du temps pour se parler de leurs difficultés, les partager. Pour plus de cohésion, certes, mais aussi parce que personne, en dehors du personnel soignant, ne peut réellement comprendre ce que signifie travailler sur le fil, main dans la main avec la maladie, parfois avec la mort, observer quotidiennement des drames se nouer, des humains imploser. Si ces moments sont difficiles à trouver en dehors des heures de travail, c’est d’une part parce que les horaires se multiplient : les paramédicaux sont souvent rappelés pendant leur repos pour combler les « trous » dans les plannings. Alors, le temps qui subsiste est consacré aux proches. D’autre part, dans les grandes villes aux loyers inaccessibles, la durée des trajets entre le domicile et l’hôpital est longue pour certains soignants qui hésitent d’autant plus à rester boire un verre après le travail.

Pourtant, ces moments devraient être comme un baume, un instant suspendu indispensable pour notre santé morale. Des moments qui nous permettraient de mieux exercer notre office, de mieux affronter chaque jour le travail de réparation des vivants.

La très grande majorité d’entre nous avoue volontiers avoir omis des éléments de l’interrogatoire ou de l’examen clinique d’un patient à 5 ou 6 heures du matin après plus de vingt et une heures de travail consécutives. Les « bilans à rallonge » deviennent alors la solution. Nous demandons une multitude d’examens biologiques car nous ne faisons plus confiance à notre sens diagnostic pour déceler un éventuel problème. Si encore ces vingt-quatre heures de présence dans l’hôpital étaient entrecoupées d’instants de repos obligatoire… Mais ce n’est pas le cas. Comment s’étonner que des erreurs humaines surviennent ? Je garde en mémoire l’un d’entre nous qui, il y a quelques années, s’est suicidé après le décès d’une patiente. La lucidité n’est pas entière avec la fatigue. Les études ont montré qu’au bout de vingt-quatre heures de travail, nous avons des troubles équivalant à un taux d’alcool sanguin de 10 milligrammes par 100 millilitres. Combien d’entre nous témoignent avoir eu un accident au retour de leur garde ou avoir failli s’endormir au volant ?

Dans certaines spécialités, les internes font jusqu’à quatre-vingts, cent heures par semaine. Compte tenu de notre métier, du stress qu’il implique et de l’immense concentration qu’il exige, ces heures à rallonge représentent des risques graves pour notre santé et celle de nos patients. Les pilotes d’avion ne sont pas autorisés à voler plus de onze heures consécutives, pourquoi un chirurgien, un réanimateur ou un urgentiste devrait-il, lui, travailler vingt-quatre heures durant ?

La question n’est plus de savoir si une erreur va se produire, mais quand. J’ai souvenir d’une pharmacienne qui avait appelé les urgences un matin, étonnée d’une prescription faite par un de mes collègues de nuit : l’ordonnance prescrivait 150 grammes de morphine trois fois par jour. De quoi tuer un cheval. Compte tenu de l’heure inscrite sur le dossier et des retours que j’avais eus sur leur nuit difficile, je n’étais pas surprise d’une telle erreur.

J’ai, moi aussi, connu ces états de fatigue extrême. Lors d’une garde, nous avions, avec ma chef, « coupé » la nuit. Puisque le flux entrant de patients était relativement faible à partir de 3 heures du matin, nous avions décidé de nous accorder un peu de sommeil chacune notre tour.

Encore fallait-il que les autres services, dans les étages, n’aient pas besoin de moi… J’étais allée me coucher à 4 heures après avoir terminé ma dernière observation. « Me coucher… » À peine ma blouse posée dans la salle de garde, mon bipeur a sonné. Une infirmière suspectait un AVC chez un patient. Je suis donc montée pour voir de quoi il retournait : pas d’AVC, le patient avait simplement dormi sur le côté et était engourdi. Une fois redescendue, les urgences m’ont appelée pour un nouvel arrivant. Et ainsi de suite. Lorsque j’ai regagné la salle de garde, il était à peu près 6 h 15. J’ai éteint la lumière et je suis immédiatement tombée dans un sommeil profond, proche de l’évanouissement.

La sonnerie du téléphone a retenti à nouveau. 6 h 45… Cette fois-ci, deux dames, dans les étages : une détresse respiratoire et une chute. Je me suis levée, j’ai pris l’ascenseur, sans savoir à cet instant précis si je dormais ou si j’étais éveillée. Une voix me susurrait que je m’étais rendormie et que les infirmières allaient m’engueuler pour ne pas m’être levée. Une fois arrivée dans le service, j’étais à la limite du somnambulisme. Assise près de la première patiente, je me voyais lui parler. Comme hors de mon corps. J’ai mis un certain temps avant de prendre conscience que j’étais réellement debout, en train d’exercer la médecine. La patiente me disait des choses que j’oubliais dans les secondes qui suivaient. Les réflexes ont sans aucun doute joué à plein, cette nuit-là. J’ai vérifié ses constantes. Si celles-ci avaient été alarmantes, l’adrénaline aurait fait son œuvre. Là, non. Rien d’anormal. La saturation en oxygène était remontée, la patiente respirait bien. Mais il m’aurait suffi de fermer les yeux pour sombrer à nouveau dans le sommeil. Au tour de la seconde patiente. Je m’asperge une seconde fois le visage d’eau fraîche pour reprendre un peu vie. Lors de la rédaction des comptes rendus, je suis retournée à plusieurs reprises dans leurs chambres pour que les patientes me répètent ce qu’elles m’avaient déjà dit quelques minutes plus tôt. Rien de très rassurant, ni pour moi ni pour elles qui devaient s’inquiéter sur mon sort : étais-je un médecin ou un poisson rouge ?

Certes, nous sommes capables de réagir et de tenir quand survient un incident grave. Certains signaux déclenchent des automatismes. Même si notre vitesse de réflexe est un peu plus lente, nos corticosurrénales (glandes responsables de la gestion des situations de stress) « balancent » à fond, à l’instar d’un homme qui a couru pendant plus de trois jours mais qui filerait à toute allure si une bombe explosait à côté de lui. Une décharge d’hormones dans le corps le permet. Mais celle-ci ne dure qu’un temps.

 

L’inattention d’un instant et l’afflux constant peuvent être aussi source d’erreurs. Souvent, je ne retiens pas le nom des patients. Un jour, après l’examen d’un homme pour une sciatique (douleur du membre inférieur sur le trajet du nerf du même nom) très algique, je suis appelée pour des points de suture auprès de l’un de mes collègues. Je suis passée d’un cas à un autre rapidement et n’ai fait la prescription des anti-inflammatoires pour mon premier patient que vingt minutes plus tard. L’infirmier est venu me voir, surpris par mon ordonnance :

« Tu mets des AINS (anti-inflammatoires) à la suspicion d’ulcère perforé au monsieur du box 1 ?

– Ben non, c’est une sciatique !

– Ah non, ta sciatique, on l’a mise en ZAC (zone d’attente couchée), pour y mettre ce monsieur à la place. »

Ne vérifiant pas le nom, j’avais prescrit directement sur le dossier correspondant à l’emplacement du patient, alors que celui-ci avait été déplacé, pour libérer un box d’examen, sans que j’en sois avertie. Par chance, cette prescription a interpellé l’infirmier mais, si le malade l’avait reçue, son cas se serait aggravé.

 

Il n’est pas rare d’entendre certains seniors claironner qu’à l’époque ils faisaient trente-six, voire quarante-huit heures de garde. Soit. J’y réponds qu’avant, la population succombait à la tuberculose et que les femmes mouraient en couches. Le progrès existe. Je préfère, d’ailleurs, retenir les paroles de l’un de mes anciens chefs de service : « Tu sais, il faut savoir être honnêtes. C’est vrai qu’on faisait des heures à l’hôpital, mais le flux n’avait rien à voir avec ce qu’il est devenu aujourd’hui. À mon époque, on allait faire un baby-foot en salle d’internat, on blaguait sur les histoires “de fesses” des uns et des autres. Aujourd’hui, vous ne risquez pas de blaguer sur les mêmes histoires, je n’ai pas encore vu celui qui aura le temps d’aller “baiser”, vous avez à peine le temps d’aller aux toilettes. »

N’oublions pas que les médecins qui assurent les urgences de nuit sont, avec les réanimateurs, les seuls médecins dans les murs de l’hôpital. Les internes doivent aussi assurer la garde dans les étages et consulter un patient si besoin. Quand j’ai commencé, je montais dans les services dès que l’on m’appelait, mais je me suis très rapidement aperçue que c’était intenable. Puis j’ai appris… En l’absence d’urgence, je ne me déplaçais qu’une fois quatre ou cinq patients à voir. D’autant que, pendant ce temps, celui qui va dans les étages manque aux urgences.

Quelques hôpitaux seulement ont un interne différencié « pour les murs » (les différents services hors urgences). Des demandes de médecins remplaçants dédiés aux étages ont certes été faites par plusieurs établissements, toutes rejetées au prétexte que « ça coûte trop cher ».

 

La fatigue accumulée est telle qu’il est très souvent difficile d’échanger une garde lorsqu’on a un enfant souffrant, qu’on est malade soi-même ou qu’on a une obligation familiale. À tel point que certains vendent leur garde et proposent une rémunération supplémentaire pour qu’un autre la fasse à leur place.

 

Je souhaitais être urgentiste à l’hôpital mais, pour toutes les raisons évoquées ci-dessus, je ne me sens pas capable à l’heure actuelle de travailler dans ces conditions. Cette pression constante, l’impossibilité d’être entièrement disponible pour les patients sont difficilement compatibles avec l’idée que je me fais du soin.

Malgré tout, j’ai toujours aimé l’hôpital et espère y retrouver ma place un jour. C’est alchimique. J’aime son décor, les collègues si différents les uns des autres, les bruits des machines, les blouses, les box, le matériel, les perfusions. J’aime demander un avis à un confrère, j’aime aussi la pause cigarette de quelques minutes dans le sas des ambulances avec l’équipe, et j’aime apprendre aux externes. Et puis il y a les patients… La main serrée d’une vieille dame qui me surnomme « ma mignonne », le sourire d’un homme rassuré lorsqu’il apprend que sa femme n’a rien de grave, l’embrassade de parents dont l’enfant a été soigné, les longues poignées de main qui se passent de mots… Rien ne pourra nous enlever l’intensité de ces moments-là. Mais beaucoup de ces moments nous sont de fait retirés.





3. Évaluation de la vitalité d’un nouveau-né.
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Vaccins d’économies 
à tous les étages

Les économies de court terme ne sont pas une solution divine. Je donne toujours l’exemple d’un enfant qui ne serait nourri que d’alimentation bon marché, qui ne serait pas inscrit au club de sport et qui ne consulterait pas le dentiste régulièrement sous prétexte de faire des économies chaque année. Sur le tableau, la mission annuelle d’économies est respectée. Mais qu’en sera-t-il sur le long terme ? Le coût en sera d’autant plus important lorsque son état bucco-dentaire sera tel qu’il faudra lui soigner toutes ses dents, qu’il aura des problèmes cardio-vasculaires, etc. Ces économies sont donc dévastatrices et inefficaces sur le long terme.

Et pourtant, tous les secteurs de la santé sont aujourd’hui soumis à ces injonctions alors que les besoins grandissent d’année en année. Les hôpitaux, les EHPAD (établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes), les structures médico-sociales manquent de moyens, de lits, de personnel. Seule la logique comptable préside.

Brancards abîmés, fauteuils déchirés, murs décrépis avec infiltrations, peinture usée, chariots cassés… Certaines chambres de garde pourraient faire office de plateau de tournage pour des films d’horreur : des murs craquelés, un lavabo terne, un robinet qui goutte, un rouleau de papier toilette presque fini en guise de serviette, des ressorts de matelas qui grincent. Le décor a de quoi faire peur. Selon l’une de mes chefs : « Il n’y a que les médecins pour accepter des conditions pareilles. »

Pour le matériel, parfois on joue à « prête-moi le tien ! » : « Ah non, l’ECG (électrocardiographe) du service ne marche plus, tu peux aller emprunter celui de pneumo ? », « La bouteille d’oxygène pour le transporter ? Non, on n’a toujours pas reçu la commande, demande en face s’ils peuvent nous en passer une… »

Les patients sont lotis à la même enseigne. Pas d’oreiller supplémentaire que le malade pourrait entourer de ses bras, dos rond, pour sa ponction lombaire. Des draps en boule doivent faire l’affaire. Dans certains services, en hiver, le froid s’engouffre dans les chambres, par les fenêtres qui ne ferment plus complètement. Tandis qu’en été, la chaleur étouffante pénètre malgré les draps mouillés scotchés aux murs par les équipes.

 

Un été, en stage de gynécologie, il faisait 35 °C dans les box d’urgence et d’échographie. Nous avions délesté nos blouses pour nos tenues de civil, sur lesquelles nous avions accroché nos badges. Ma chef « dégoulinait » à proprement parler dans son box d’échographie que les volets fermés ne parvenaient pas à maintenir frais.

Un couloir de climatisation était détérioré, nous a-t-on expliqué. Pas étonnant, vu l’état de nos locaux. Avec les impératifs économiques pesant sur les hôpitaux, entreprendre de telles réparations de BTP entamerait de manière trop conséquente le budget. La solution ? Fermer les blocs, sauf urgence vitale. La seule arrivée de climatisation encore fonctionnelle a été maintenue pour la réanimation et trois blocs de chirurgie, et un plan d’évacuation a été mis en place au cas où celle-ci s’arrêterait. Nous avons donc dû rediriger toutes les patientes stables amenées par les pompiers vers un autre hôpital.

Ce jour-là, nous étions deux du personnel à avoir fait un malaise vagal. En fin d’après-midi, un chirurgien viscéral, ami par ailleurs, m’a raconté qu’il avait « ruisselé » toute la journée, au bloc, sous sa casaque, à tel point qu’une goutte de transpiration était tombée sur le champ stérile. « J’espère que le patient ne fera pas une infection nosocomiale à cause de ma transpiration, m’a-t-il dit non sans ironie. Ah, c’est sûr que je l’ai refermé vite… Les points n’étaient pas jolis, mais je n’en pouvais plus ! »

Un tel tableau ne donne pas envie de tomber malade. On mesure souvent l’état d’un hôpital à la réponse des médecins qui y travaillent lorsqu’on leur demande s’ils s’y feraient soigner…

Derrière les murs, il y a les codes. L’hospitalisation est devenue un lot de sigles de calcul : T2A (tarification à l’activité), DMS (durée moyenne de séjour), GHM (groupes homogènes de malades), GHS (groupes homogènes de séjour), qui décident des moyens alloués. Pour améliorer ceux-ci ou en déjouer les pièges, il y a des tactiques comme « bien vendre son patient ».

« Vendre son patient. » Discipline médicale à part entière. Prenons un patient hospitalisé en gériatrie à la suite d’une fracture du col du fémur. Passé les premiers jours de soin, l’hôpital ne peut plus le garder pour la récupération, trop lente et sans actes « qui rapportent ». Le rapport coût-bénéfice est défavorable au service. Si ce dernier ne fait pas assez d’activité, il aura moins de budget, devra fermer des lits et supprimer des postes.

Ce rôle revient donc aux SSR (soins de suite et de rééducation). Seul problème : eux aussi sont débordés et souffrent du manque de moyens. La patience est de mise pour obtenir une réponse. La sortie du patient doit alors être prévue dès son arrivée, avant même de savoir comment il va évoluer. Lorsqu’il s’agit de patients plus « difficiles », avec de multiples pathologies, les choses se compliquent de manière assez terrible.

« Vendre son patient », c’est donc tenter coûte que coûte de lui trouver un lit ailleurs, malgré un dossier qui sera jugé « complexe » par l’équipe destinataire. Ces équipes manquent elles aussi de personnel et n’ont souvent pas la capacité de recevoir trop de patients « lourds ».

Pour faire une demande en SSR, le médecin doit tout d’abord remplir un dossier informatique dans lequel il répond à des questions sur le degré d’autonomie de son patient pour les AVQ (actes de la vie quotidienne), ses antécédents, ses pathologies en cours, ses traitements, etc.

Après le dossier informatique vient l’appel du cadre de l’établissement potentiellement receveur. Et il faut savoir être convaincant. Surtout bien appuyer sur le fait que le malade était autonome avant l’opération, et omettre « involontairement » les quelques chutes à domicile que la famille avait évoquées ainsi que sa tendance à crier la nuit. Une manière d’emballer les patients avec du papier cadeau…

Une amie infirmière en SSR m’a un jour expliqué qu’on lui avait ainsi envoyé un patient qui faisait des rétentions d’urine aiguës répétitives. Pour ne pas mentionner qu’il était sondé et essuyer un refus, sa sonde urinaire lui avait été retirée avant qu’il soit transféré. Le soir même, il était à nouveau en rétention aiguë d’urine. Gain : un nouvel aller-retour aux urgences, doublé d’une sortie avec une nouvelle sonde !

Si l’hôpital n’est pas l’établissement adéquat pour des soins de long terme, il faut donc faire en sorte qu’il y ait beaucoup plus de place dans des structures SSR, médico-sociales, médico-psychologiques, etc.

De même, le vieillissement de la population est chiffré depuis des décennies et nous nous retrouvons malgré tout dans ces situations laissant les patients, les familles et les soignants dans un véritable désarroi. Une hérésie.

Les institutions ont très peu pensé et créé des structures appropriées. Mais d’autres ont bien réfléchi à leurs investissements. Des grandes fortunes de France, dont des propriétaires d’EHPAD privés, ne sont pas passés, eux, à côté des prévisions démographiques. Il n’est pas rare de lire dans des revues d’économie des conseils de ce genre : « Avec l’allongement de la durée de vie, les chambres en établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes (EHPAD) font face à une demande croissante. […] Les demandes d’hébergement dépassent l’offre actuelle de 50 % environ […]. L’investissement en EHPAD présente une rentabilité intéressante, de 4,5 à 5 %, et le bail prévoit une revalorisation des loyers 4. » « Fiscalité attractive », « réduction de l’impôt sur le revenu […] sans déduction de l’amortissement », « récupération de la TVA sur le bien acquis », que des mots doux aux oreilles des pros de l’investissement sur les personnes âgées ! Le malheur des uns fait le bonheur des autres…

Dans ces établissements comme ailleurs, le nombre de personnels a été réfléchi pour correspondre au nombre de toilettes données, de perfusions réalisées, de médicaments administrés, de plateaux-repas distribués, etc., le tout en temps limité. De fait, pas de temps imparti pour consoler les larmes, entendre les histoires de vie, serrer les mains tendues, accompagner la peur. Pas de temps pour l’humanité.

Dans un service de gériatrie que j’ai côtoyé au cours d’un stage d’internat, 24 lits étaient à disposition, pour deux infirmières et une aide-soignante la nuit. Un soir, une infirmière souffrante n’a pu être remplacée. Sa collègue s’est retrouvée avec 24 patients sur les bras. Prises de constantes, distribution des médicaments, changement des perfusions… multiplié par 24. Sachant par avance qu’elle aurait beaucoup de difficultés à assumer seule le travail de deux personnes, malgré le concours de l’aide-soignante, elle m’a demandé des prescriptions de contentions « au cas où ». Déambulation, agitation, cris, chutes sont fréquents dans ces services, la nuit. Comment y faire face seule, en sus des soins ?

La contention psychique est un calmant administré, tandis que la contention physique consiste à attacher les poignets d’un patient aux barreaux de son lit. Sur le plan psychologique, de telles pratiques sont absolument catastrophiques. La dignité des patients est passablement écornée, mise à mal. Souvent, partager quelques instants avec eux suffit à les calmer mais, par manque de temps et de moyens humains, la contention remplace le soignant. Horreur de ce système.

Recourir à ces pratiques est aussi terrible pour le corps médical. Si elles ne sont pas considérées comme de la maltraitance, elles en ont néanmoins tous les atours. Un pas de plus vers la spirale infernale de la perte d’estime de soi, de la perte de foi en sa mission.

Il en va de même pour le maintien de l’autonomie. Combien de fois arrive-t-il de retrouver un patient pourtant continent avec des protections ? Accompagner aux toilettes ceux qui ont des difficultés à marcher requiert du temps, qui manque encore et toujours. Par conséquent, le recours aux protections est monnaie courante. Une forme d’humiliation pour les personnes hospitalisées déjà fragilisées qu’il faudrait à l’inverse soutenir et encourager dans le maintien de leur autonomie.

 

Une nuit, alors que j’étais montée dans les étages à la suite d’un appel, j’ai découvert à travers une porte entrouverte un patient tombé du lit, incapable de se relever seul. Il saignait. Depuis combien de temps était-il à terre ? Probablement moins d’une heure puisque au dernier tour, une heure auparavant, il était encore alité selon l’équipe.

Bien sûr, il ne peut pas y avoir un soignant par chambre, mais un effectif suffisant pour surveiller régulièrement est largement imaginable. À condition de s’en donner les moyens. À condition aussi de faire le choix, en priorité, de l’humanité.

Plus tard, un infirmier d’un autre service m’appelle pour une erreur médicamenteuse. Surchargé de travail et seul encore une fois pour tous les lits, il a demandé à une aide-soignante de donner, à sa place, les médicaments aux patientes d’une chambre. Bien que cette mission ne soit pas dans ses attributions, celle-ci s’est exécutée pour décharger quelque peu son collègue. Le manque de personnel mène au glissement des tâches. L’aide-soignante a fait une erreur en inversant les traitements des deux patientes. Ni l’aide-soignante ni l’infirmier ne doivent être blâmés. Demandez à un boulanger de préparer le pain, les pâtisseries et d’assurer le commerce en même temps. Pour sûr, le pain sera trop cuit ou la monnaie mal rendue. Mais le problème, dans ce cas précis, est qu’il ne s’agit pas de comptabilité ni de chiffres, mais de vies humaines…

 

Le manque de personnel peut entraîner une cascade d’événements. Par exemple, Mme E, qui attend depuis 15 heures son transfert dans le service et n’arrive qu’à 19 heures. Il fallait le temps aux aides-soignants, déjà surchargés, de nettoyer la chambre, aux brancardiers d’être disponibles, et à l’interne des urgences d’avoir terminé la rédaction de son compte rendu. Le senior du service receveur, alors obligé de partir, avait échangé par téléphone avec ce dernier, et m’avait dit : « C’est une patiente stable, tu lui dis bonjour et on la réexaminera demain. »

Pour ma tranquillité d’esprit, je fais toujours un examen clinique rapide à un nouvel entrant dans le service. Manque de chance, ce soir-là, les battements du cœur de Mme E sont parfaitement irréguliers. Je fais un ECG (électrocardiogramme) : elle est en ACFA (arythmie complète par fibrillation auriculaire, soit des troubles du rythme cardiaque avec des contractions irrégulières et désordonnées). Le senior étant absent, j’appelle le cardiologue qui heureusement est encore dans les murs. Il me conseille une médication. Il me faudra prévenir le réanimateur de garde, et ainsi de suite. Évidemment, ces « surprises » du soir ne sont pas rares. Une erreur évitée, une vie sauvée, mais jusqu’à quand tout cela va-t-il pouvoir durer ?

Lorsqu’il nous est impossible de répondre à un appel à l’aide, à des yeux quémandeurs, à une colère qui n’aurait besoin que de douceur pour s’éteindre, c’est une petite partie de nous qui se désintègre, une parcelle de peau de soignant, infime, qui se désagrège. Les lambeaux arrachés, aussi infimes soient-ils, deviennent une nappe qui s’étend comme une tache de sang inondant le tissu lorsqu’ils deviennent trop nombreux.

Une tache rouge, puis deux, puis des dizaines, des centaines qui s’étalent sur la blouse comme sur un buvard. Nappe de frustration, de honte, de perte d’estime, de colère, de fatalisme, de désespérance, de non-sens. La blouse n’est pas imperméable, les taches qui la maculent se reflètent dans le cœur et l’esprit.





4. « Les 500 plus grandes fortunes de France », Challenges, 4 juillet 2018.
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APPRENTISSAGE DES SENS 
ET DES SENTIMENTS

Ce manque de personnel, de lits, cette absence de moyens et cet épuisement des soignants ont des traductions très concrètes. Parmi elles, la dégradation du rapport aux patients. Le temps accordé à la part psychologique et, de manière générale, le rapport humain sont réduits à peau de chagrin.

Une prise en charge globale, somatique et mentale, ne devrait pas être un « confort » pour le malade mais un systématisme. Or, aujourd’hui, c’est devenu presque un luxe. Pour parvenir à une telle prise en charge, les soignants ne peuvent compter que sur la volonté et le désir qui les animent de soulager les êtres.

En allant me balader près du château de Chenonceau, qui a accueilli en son sein un hôpital militaire pendant la guerre, j’ai pu observer des photos de sœurs au côté des malades dans les jardins. Leurs lits avaient été disposés sous un arbre. Une scène complètement ubuesque si elle était transposée aujourd’hui.

Discuter quelques minutes, c’est participer au bien-être moral du patient. D’autant que les familles ne sont pas toujours présentes. Un tiers des patients ne reçoivent pas de visite à l’hôpital. Ceux-là n’ont jamais l’occasion, s’ils ne sont pas valides, de sortir des murs de leur chambre, de s’aérer le corps et l’esprit, de sentir le vent sur leur peau et d’échanger tout simplement. Isolés, malgré eux.

 

Le soin lui-même est chronométré. Une aide-soignante en EHPAD m’expliquait qu’elle avait six minutes, montre en main, pour faire la toilette de ses patients. Elle les brusquait sans le vouloir. Pleins d’arthrose, ils ressentent inévitablement des douleurs lors des manœuvres de déplacement, toujours trop rapides. Certains sont déments, d’autres hémiplégiques ou tout simplement raidis par l’âge. Alors que la lenteur et la douceur leur sont nécessaires, nous ne leur offrons que rudesse et rapidité. D’ailleurs, lorsque le temps est trop compté, la toilette devient expéditive : VMC (visage, mains, cul), pour employer le « jargon » médical. Devons-nous accepter que des personnes âgées, parce que dépendantes, n’aient une douche qu’une fois par semaine ? Et même ce moment, particulièrement attendu, ne leur est souvent pas octroyé pleinement. Pressé, le personnel soignant se dépêche et s’active, comme toujours. Si bien que les patients n’ont même pas le bonheur de profiter de l’eau ruisselant sur eux. Toute source de petit plaisir leur est retirée.

Comment ne pas penser à nos parents, à nos grands-parents qui peut-être, un jour, se retrouveront dans cette situation ?

 

Les veufs et les veuves sont fort nombreux parmi les personnes admises en gériatrie. Avec l’éclatement géographique des familles, la complexité du maintien des solidarités traditionnelles, beaucoup se sentent très seuls. Combien de fois ai-je entendu des patients me dire qu’ils n’attendaient plus que la mort ? Avoir la sensation d’être un rebut, une frange d’humanité inutile, est une violence inouïe. Les structures de soin ne doivent pas contribuer à ce sentiment délétère.

Fréquemment, ils cherchent à retenir le soignant une minute de plus, pour raconter une histoire, une anecdote, n’importe quoi pour étirer ce fil ténu qui les relie à l’autre, quel qu’il soit, car ils savent bien que le reste de leur journée va se dérouler avec pour seuls compagnons la télévision, la fenêtre et les douleurs.

Leur qualité de vie s’en trouverait améliorée si nous pouvions les emmener à l’extérieur un quart d’heure, boire un café, nous asseoir avec eux. Mais ces échanges n’entrent pas dans nos « actes ». En être privé nous entame, nous aussi.

 

Un soir de garde, j’ai reçu une patiente d’environ 45 ans, Mme P, une très jolie femme blonde atteinte d’un cancer du sein. Divorcée, avec un petit garçon de 5 ou 6 ans, elle suivait une chimiothérapie. Elle avait été plusieurs fois admise pour déshydratation secondaire due à des vomissements incoercibles. Elle n’avait qu’une peur : rester hospitalisée et ne pas voir son fils de la semaine, la « sienne ». Malgré son courage, les larmes sont vite montées lorsque la possible hospitalisation pour la nuit a été évoquée. Elle était fatiguée de ce cancer. J’aurais aimé pouvoir passer un moment avec elle, la rassurer, l’écouter. J’avais envie de lui dire qu’à chaque chimio, si c’était un jour de moins avec son fils, c’était peut-être une année de plus de gagnée à ses côtés. Mais mon bipeur a sonné. Une urgence dans les étages. J’ai quitté la chambre, terriblement frustrée d’avoir dû abandonner cette maman, seule avec sa tristesse. Quand je suis revenue, sa mère lui avait emmené son fils pour l’embrasser. Elle était revenue dans son rôle de maman. Il n’était plus temps pour une conversation avec elle. Je la laissai à ses câlins, espérant qu’ils puissent la réchauffer quelques instants.

 

En l’absence de gros rushs, on finit par se dire : « Tant pis, je perdrai une demi-heure, je mettrai les collègues en difficulté mais je ne peux pas laisser mon patient dans une telle détresse. » C’est ainsi que je me suis retrouvée à passer presque une heure dans la chambre de Mme H, 22 ans. Elle venait de recevoir des coups de la part son conjoint. On prend la mesure de ces moments exceptionnels au seul fait de s’en souvenir distinctement. Les coups n’étaient que la partie émergée de l’iceberg, il y avait aussi, en deçà, un immense désarroi. Les larmes roulaient sur son visage juvénile. Elle m’a raconté son histoire en détail : les accès de violence, les crises de jalousie, l’interdiction de sortir de l’appartement. Malgré les sanglots, sa voix était douce et chantante.

Elle était d’origine italienne. J’essayai alors de lui parler de l’Italie pour la ramener vers un état plus serein avant de l’examiner. L’inverse se produisit. Son menton tremblait à nouveau, ses yeux s’embrumaient et son visage se refermait. Je suis restée silencieuse. Ne pas forcer. Laisser la peine faire son chemin, la confiance aussi.

« Ça va ? », lui demandai-je. Elle ne répondait pas. « C’est de penser à l’Italie qui vous rend triste comme ça ? » Elle détournait le regard. Je gardais le silence pour ne pas la brusquer. Je sentais que quelque chose se passait, sans comprendre tout à fait quoi. Je voulais laisser une porte ouverte aux mots. « Je ne peux pas vous dire », gémit-elle doucement en pleurant, la tête enfoncée dans les épaules, cachée par ses beaux cheveux noirs. Je rompis le silence :

« Vous n’êtes obligée de rien. Sachez juste que vous n’avez pas à vous retenir, ici. Je ne suis pas là pour vous juger. Seulement pour vous aider, et rien de ce que vous me direz ne sortira de cette pièce.

– (Sur un ton implorant.) Personne ne sait… »

Elle me regarda frontalement. Comme si elle jaugeait ma capacité d’absorption de cet élément qu’elle hésitait à me livrer. Comme si elle soupesait le degré de confiance établie que le moindre souffle pourrait arrêter net. Soudain, la délivrance. Violente, inattendue. Telle une immense vague renversant tout sur son passage. « Je suis partie. Je suis partie de la maison à 17 ans parce que mon oncle, qui vivait avec nous, me faisait des trucs. Je ne pouvais pas le dire à mes parents, il nous donnait de l’argent pour vivre. Quand je suis venue ici, j’ai travaillé pour gagner ma vie. Après, j’ai rencontré M. Quand j’ai accouché, ma mère avait compris qu’il me tapait. Elle m’a dit de revenir à la maison en Italie avec le bébé, qu’elle était trop malheureuse de me savoir ici avec quelqu’un de violent. Mais je ne pouvais pas rentrer à cause de mon oncle et je ne pouvais rien lui révéler. Il y a deux mois, le jour de l’anniversaire de mon fils, elle s’est suicidée, c’est ma faute. » Je m’attendais à ce que ces confidences soient dures, mais pas à ce point. Mon visage et mon corps restaient impassibles pour ne pas la déstabiliser, mais mes pensées s’échouaient encore, prises dans le tumulte de la vague, mangeant le sable.

« Je l’ai jamais dit, docteur, c’est horrible. » Les sanglots reprenaient. Je ne savais plus quoi dire, alors je lui ai pris la main. Navrée par toutes ces horreurs qu’elle avait connues à seulement 22 ans. Il m’a fallu quelques secondes avant de retrouver mes moyens. Tenter de trouver les mots justes. Puis j’évoquai son enfant, qui lui apportait tant de bonheur. Je lui dis qu’elle n’était pas responsable du suicide de sa maman. Enfin, j’en vins à la nécessité de se défaire de l’emprise toxique de son conjoint. Malgré les malheurs passés, un champ de lumière existait encore devant elle. Au bout d’une vingtaine de minutes, elle allait mieux, les soupirs prenaient le relais des larmes jusqu’aux timides sourires.

Adresses des centres d’aide aux femmes victimes de violences, appels d’urgence, etc., je lui ai remis entre les mains tout ce que j’avais. L’examen passé et l’ordonnance délivrée, elle est repartie. Même si j’avais peur pour son futur tant immédiat que lointain, j’espérais que cette consultation avait ouvert le début d’un chemin pour elle. Au moins, j’avais fait mon métier, entièrement.

Le rapport humain, cette relation ténue peuvent être aussi enthousiasmants que la guérison, voire aider à y parvenir. J’ai vécu l’un de mes plus beaux moments d’internat alors que je me trouvais dans un service d’hépato-gastroentérologie. Il existait deux secteurs d’hospitalisation : un secteur d’hôpital de jour et un autre d’hospitalisation courante. Le premier accueille des personnes qui font des allers-retours pour la journée : ponction d’ascite (épanchement liquidien dans la cavité péritonéale, de l’abdomen), chimiothérapie, etc. Elles arrivent le matin et repartent le soir. Pour certaines cirrhoses (fibrose des tissus du foie) d’origines alcoolique, cancéreuse, auto-immune, les patients viennent parfois toutes les quarante-huit heures, afin de se faire ponctionner l’ascite. On les voit donc très régulièrement.

C’était le cas de M. J, 60 ans, souffrant d’une cirrhose d’origine alcoolique, que je commençais à bien connaître. De son passé, je ne savais pas grand-chose, si ce n’est qu’il avait été cheminot, désormais à la retraite, qu’il était divorcé et qu’il avait une fille. Toujours est-il qu’il s’était lié avec le puissant liquide d’oubli qu’est l’alcool. Malgré la rudesse de l’existence et le désespoir qui dévore l’âme, M. J était un homme doux qui ne rendait pas à la vie la violence qu’elle lui avait imposée. Une lueur presque poétique émanait de son regard amène et débonnaire.

Il était arrivé par les urgences avec une encéphalopathie (un dysfonctionnement cérébral dû à l’accumulation dans le sang de toxines normalement éliminées par le foie), qui entraîne des troubles de la conscience pouvant aller jusqu’au coma…

M. J était « complètement à l’ouest », désorienté. Nous sommes parvenus à le soigner de cette atteinte neurologique, mais la guérison ne pouvait être complète que s’il restait hospitalisé. Las, il était plutôt avare de paroles. Au fil des consultations, les mots devenaient une phrase, puis la phrase un petit échange monotone.

Notre relation a évolué le jour où j’ai vu Le Canard enchaîné posé sur sa table de chevet. J’ai souri et je lui ai lancé : « Vous avez de saines lectures, nous allons être copains tous les deux ! » Son regard sur moi a changé instantanément. Je n’étais plus seulement une interne, appartenant au corps médical, mais devenais un être à part entière qui prenait vie à travers ce journal. Nous avons commencé à blaguer. Chaque fois que j’entrais dans sa chambre, je lui demandais de me faire sa revue de presse. Il me lisait les « Minimares » qu’il avait sélectionnées, surtout celles concernant la santé.

Comme M. J comptait deux ans d’abstinence, son suivi régulier en addictologie et son abstinence lui permettaient de candidater à une greffe. Les critères de l’inscription sur la liste des greffes sont précis et drastiques. Par exemple, l’état bucco-dentaire du patient doit être bon pour ne pas risquer une infection. En l’occurrence, celui de M. J était parfaitement… désastreux. L’homme tout juste sexagénaire avait la bouche d’un vieillard.

Au fil des jours, malgré nos soins, M. J déclinait. Le Canard enchaîné restait plié sur la table de chevet, les blagues n’avaient plus aucun effet sur lui et il ne répondait à mes sollicitations que par bribes. Il voulait sortir, ne serait-ce que le temps d’un week-end, pour rendre visite à ses parents dans le Sud. Lorsque nous pensions que le moment était enfin propice, ses résultats sanguins l’en empêchaient. Il risquait de décompenser (aggraver dangereusement sa maladie de base) à chaque instant. À la troisième fausse joie, il n’a même pas eu l’air déçu, il a seulement baissé la tête sans rien dire. J’ai senti qu’il commençait à abandonner la partie, qu’il nous glissait lentement entre les mains.

Au staff (réunion de service) suivant, nous avons alors évoqué son cas. Ses résultats se stabilisaient, il fallait qu’il subisse un maximum d’examens et d’interventions nécessaires pour pouvoir être inscrit rapidement sur la liste des greffes. Nous avons encore programmé une sortie pour la semaine suivante.

Je m’étais mis en tête de faire tout mon possible pour que M. J ait son week-end. Débarrassé de sa dernière prostatite (une infection urinaire), il devait faire une radio bucco-dentaire. Des avulsions dentaires étaient recommandées. Rendez-vous sitôt pris avec les chirurgiens. Déterminée, je prévins immédiatement M. J que, dans trois jours, ses avulsions seraient faites et que nous pourrions par conséquent envisager une sortie provisoire le lendemain. Mon ton était volontaire, à tel point que j’ai commis l’erreur de trop en médecine : j’ai promis. Nous passions alors un accord : de son côté, il devait s’alimenter davantage et marcher a minima dans les couloirs pour ne pas perdre sa masse musculaire.

Le jour de l’intervention, l’externe m’a alertée sur les résultats sanguins du patient. Son taux de plaquettes était trop bas. Si nous procédions à l’avulsion prévue, il risquait l’hémorragie. À l’autre extrémité de la chaîne hospitalière, les gestionnaires opéraient leur pression : « M. J est dans nos murs depuis un moment, s’il ne peut pas être pris aujourd’hui, on reprogramme l’intervention lundi et il retourne chez lui en attendant. » Non. Il fallait procéder rapidement. Quand on a un cap, on le maintient. Le chirurgien, qui avait lui aussi vérifié la prise de sang, m’a confirmé au téléphone que le geste était impossible à réaliser au vu des résultats : « Il va trop saigner. On le reprendra lundi. » Qu’avaient-ils tous avec ce lundi ? À croire qu’ils s’étaient donné le mot ! J’ai répondu d’un ton affirmé : « Non. Ce n’est pas possible. On va lui passer des plaquettes et il descendra au bloc. » J’avais l’accord de ma chef pour une transfusion de plaquettes en urgence. Tous les voyants étaient au vert. Après une course effrénée pour l’obtenir, c’est la perfusion encore accrochée au brancard que M. J a pu subir son intervention.

Quand il est remonté, j’ai lu dans le compte rendu que ses avulsions dentaires devaient s’effectuer en deux temps, impossible de tout retirer le jour même. J’anticipais une réaction négative de M. J, qui aurait été compréhensible. Mais, en réalité, il sentait que le train était en marche et que j’y étais montée avec lui. D’une certaine façon, j’avais l’impression que je le « tenais ». Tout du moins, il avait confiance en moi. Il ne manquait plus que le dernier geste médical pour qu’il sorte enfin, dès que la cicatrisation le permettrait. Le lundi même, le reste des avulsions dentaires étaient réalisées, les imageries faites, et le cardiologue l’avait vu. Tout était à jour. Il pouvait être inscrit sur la liste d’attente de greffe. Le processus s’enclenchait. J’allais enfin pouvoir signer sa sortie. Nous étions convenus du mercredi matin.

Le mardi après-midi, je l’ai retrouvé dans sa chambre, le moral en berne, la tête dans les épaules et l’air de celui qui n’a pas envie de dire un mot. Lorsque je lui ai demandé ce qui n’allait pas, il m’a répondu qu’il refusait d’aller en addictologie. J’ignorais absolument de quoi il me parlait. Sans que j’en sois informée, l’addictologue qui le suivait était passé le voir. Craignant une rechute, face à l’humeur déprimée de M. J, il souhaitait organiser une nouvelle semaine d’hospitalisation en addictologie avant d’autoriser sa sortie. Mon sang n’a alors fait qu’un tour. La seule condition pour qu’il ne replonge pas était justement de le laisser quitter l’hôpital quelques jours ! Pour le savoir, il fallait être aux côtés de M. J quotidiennement, lire l’impatience dans ses yeux, l’inquiétude dans ceux de sa fille, jeter un coup d’œil au Canard pour savoir s’il était déplié ou non…

L’addictologue doit aussi, en sus du service, donner des avis à tous les étages. Il fait partie de « l’équipe mobile ». Par conséquent, bien qu’il soit très professionnel et apprécié de tous, il a peu souvent l’occasion de s’asseoir avec les différents médecins partenaires et d’échanger. Quand il le peut, il vient au staff du service, mais il lui est difficile d’assister à tous les staffs des services qui comptent un ou plusieurs de ses patients. Alors, il fait ses consultations, laisse un mot dans le dossier et passe au patient suivant. Si par chance nous nous croisons dans un couloir, nous nous en parlons entre deux missions. Pourtant, l’échange entre les équipes est fondamental. Surtout quand les enjeux humains sont si prégnants…

J’ai donc appelé l’addictologue, un peu remontée, pour lui donner mes impressions sur M. J. J’étais certaine qu’il ne boirait pas. Devant mon insistance, nous avons fini par trouver un terrain d’entente. M. J sortirait bien le lendemain et irait en consultation ambulatoire en addictologie.

En deux semaines, il n’avait porté que la blouse en tissu de l’hôpital, sans pantalon. Il ne se rasait plus, avait abandonné toute idée de représentation. Mais, ce matin-là, quand je suis entrée dans sa chambre pour lui remettre ses papiers de sortie, j’ai trouvé M. J assis sur son lit, rasé de près. Il avait enfilé son costume, cravate élégamment nouée autour de son cou trop maigre, son béret sur la tête, et Le Canard enchaîné sous le bras. Il attendait que sa fille vienne le chercher, prêt à sortir. Pour la première fois, je le découvrais coiffé de son béret. Malgré le besoin de se tenir sur sa canne pour se lever, malgré sa maigreur et sa fatigue, il était grand. Il était digne, et cela le rendait particulièrement beau. J’étais émue de le voir ainsi. Je lui ai tendu les papiers de sortie avant de lui serrer la main. Il me l’a tenue vigoureusement et longtemps, en me regardant fixement. Sans la lâcher, il m’a dit merci, des larmes dans les yeux. Je ravalais les miennes. C’est sans doute un des plus beaux mercis de ma vie. Ce mot, pourtant appris à 2 ans et prononcé mille fois, prenait des contours que je n’avais jamais appréhendés auparavant. À travers nos mains et nos yeux, nous sentions tous les deux l’intensité de ce moment unique. Sa paume dans la mienne, son béret, son merci, voilà notre métier. La plus belle chose au monde. M. J était en quelque sorte « ma » réussite. Bien plus que soigner un corps, nous avions rafistolé une âme.

M. J est l’exemple parfait de ce que le soin peut faire. Celui qui prend le temps, voire qui est hors du temps. La politique du chiffre, la gestion de l’hôpital comme une entreprise soumise à la concurrence, le peu de considération apportée aux patients réduits à de simples clients ou à de simples consommateurs nous empêchent de plus en plus d’être pleinement impliqués dans un cas, comme je l’ai fait avec M. J.

Quelque temps plus tard, je quittai ce stage. Enceinte de quelques semaines, je suis repassée saluer le service. Ma senior en a profité pour me donner des nouvelles : « Tu ne sais pas ? Il a été greffé mardi dernier. La greffe a bien réussi, il a un TP (taux de prothrombine) à 66. » Le TP, pour les hépatologues, est un peu l’équivalent de l’huile de moteur pour un garagiste. Quand il est très bas, c’est que le foie est en mauvais état. À l’époque, il était toujours entre 25 et 30 pour M. J. Désormais, 66… Ce chiffre reste dans ma mémoire alors que les faits se sont déroulés il y a déjà trois ans.

Je me sentais, et me sens encore, tellement heureuse d’avoir fait partie de cette chaîne du soin qui permet aujourd’hui à M. J de vivre.

 

Ces histoires sont inoubliables. Des M. J, j’en ai probablement croisé d’autres sans avoir pu m’enquérir aussi profondément de leur état, sans avoir pris le temps de lire dans leurs yeux, de serrer leurs mains. Et parfois, lorsque la souffrance est pourtant sous nos yeux, la fatigue, le stress nous incitent à nous en détourner, simplement parce que cette fois-ci nos épaules ne peuvent pas porter ce poids en plus.

Nous sommes humains, et il nous arrive à tous d’être à la limite, de ne plus pouvoir. Un jour, aux urgences de gynécologie, j’ai appelé ma co-interne de garde vers 18 heures pour un avis. À son visage exténué, j’ai deviné qu’elle avait dû avoir une de ces journées terribles où rien ne va. J’avais un doute sur une rupture de kyste hémorragique. La patiente était excessivement pudique et anxieuse. Je n’avais réussi à introduire le speculum qu’après plusieurs minutes d’explication, de démonstration et en la rassurant longuement. Tétanisée par cet outil, elle serrait les jambes. Ma co-interne était pressée et n’avait que quelques minutes à me consacrer. Elle suivait une femme en salle de travail pour un accouchement qui s’annonçait compliqué. Pour un gynécologue, introduire un speculum ou une sonde d’échographie dans le vagin d’une patiente fait partie de la routine. Pour une femme qui n’a vu ce médecin que quelques secondes auparavant et qui se retrouve jambes écartées dans des étriers, l’examen est bien moins évident.

Ma co-interne s’est présentée et a rapidement expliqué à la patiente qu’elle allait la réexaminer elle-même. En moins de deux minutes, elle était déjà assise entre ses jambes, déchirait un nouveau sachet stérile pour prendre un speculum, l’arrosait de gel et écartait les jambes de la patiente qui s’est immédiatement tendue. « Ne vous inquiétez pas, madame, ça ne fait pas mal. » La patiente a resserré spontanément les jambes en émettant un gémissement crispé. « Madame, si vous serrez, je ne vais pas pouvoir vous examiner et ça vous fera encore plus mal. » Elle a réessayé. Second échec. La patiente a reculé sur le brancard, ma co-interne sur son tabouret. L’air las et exaspéré, cette dernière a lâché tout bas : « Non, mais là, ça ne va pas être possible, j’ai plus la patience pour ça. »

« Ça » : l’anxiété, la peur, la pudeur… Plus le temps pour « ça ». Elle pouvait faire face aux hémorragies de la délivrance, à une césarienne en urgence, à une septicémie, mais « ça », elle ne pouvait plus. Avec le surplus de travail, la complication peut être somatique mais pas relationnelle. Trop fatigant et irritant.

Ma co-interne était une personne ouverte, douce, attentive, à l’écoute. Pédagogue, elle n’était jamais avare d’un coup de main aux internes de médecine générale lorsque son emploi du temps le permettait. Mais ce jour-là, elle n’en pouvait plus. Plus la force de sourire. Ses réserves de patience étaient vides, et le temps lui manquait.

Ces moments arrivent trop souvent. Les conditions de travail altèrent nos capacités relationnelles. Cependant, on ne peut pas ignorer qu’il existe également des comportements de soignants inadaptés sans lien avec des facteurs extérieurs. Domination, sensation de pouvoir sur le malade, paternalisme, ego démesurés s’immiscent aussi sous certaines blouses. Il m’est arrivé, lors d’examens médicaux, de voir des médecins considérer les patients comme des objets purs, des corps malades, sans conscience ou presque. La visite peut devenir « le spectacle des mauvaises manières ».

Les « grandes » visites se pratiquent dans beaucoup de services. Une matinée par semaine, l’équipe fait le tour des chambres avec le chef de service, les médecins seniors, les internes, les externes et les paramédicaux. Nous sommes entre six et dix parfois. C’est un moment collégial, d’apprentissage, et une sorte de rituel. S’il est impressionnant, pour les patients, de voir une dizaine de blouses blanches entrer dans leur chambre, certains sont ravis de rencontrer tous ces visages qui s’affairent autour de leur cas. Cependant, certaines pratiques leur font ressentir une forme d’humiliation. Comment ne pas les comprendre ? Certains chefs entrent dans les chambres avec perte et fracas sans dire bonjour ou à peine, tout en parlant du patient à la troisième personne :

« Qui est l’interne qui s’occupe de la dame ? Tu me la présentes ? »

L’interne se lance :

« Alors, Mme T, 62 ans, antécédents bla-bla-bla, rentrée en choc septique sur pathologie bla-bla-bla…, actuellement répond bien au traitement par bla-bla-bla…

– Très bien, d’accord. »

Les regards sont tournés vers celui qui énumère le cas, tandis que le chef pose une question aux étudiants :

« Les externes, quelle est la définition du choc septique 5 ? »

Les yeux se baissent. Il continue :

« Ben alors, vous faites quoi l’après-midi ? Vous n’allez pas en cours ? »

Une externe finit par répondre timidement. Ensuite, le chef examine le ventre de la patiente et y invite un externe :

« Viens voir, tu sens, là ? Tu sens l’hépatomégalie 6 ? Mets ta main comme ça. »

Fin de la tournée de mains intrusives. Le chef demande à l’interne :

« Tu as prévu sa sortie ?

– Oui, oui, elle va en SSR en fin de semaine.

– OK, bien. Bon, la prochaine. »

Arc de cercle autour du lit voisin. Et ainsi de suite.

 

Autre stage, autre cas. Nous examinions un homme âgé. Il fallait éliminer un fécalome (une boule de matières fécales qui s’accumulent dans le rectum). Ce patient était confus. Sans prévenir, mon chef l’a tourné et a procédé au toucher rectal. Le patient s’est retourné violemment, le poing levé. Le médecin a ri : « Oh là, c’est rien, juste un petit examen ! » La scène me semblait irréelle.

Spectateurs de ces comportements, les externes, internes ou autres soignants n’osent souvent pas faire de remarques. La pression hiérarchique est prégnante à l’hôpital. Les rapports de domination sont extrêmement enracinés.Nous devrions sans cesse nous rappeler que nous sommes détenteurs d’un savoir au service de ceux qui ne l’ont pas. Ni plus ni moins. Nous avons le mérite d’une formation longue, d’un exercice difficile, certes. Ces considérations doivent être prises en compte sur le plan salarial et sur celui des conditions de travail, pas sur celui de l’ego. Nous recevons déjà beaucoup de nos patients. Remerciements, petites attentions, cadeaux, alors que nous faisons simplement notre métier. Ils nous font confiance et abandonnent leur corps à notre savoir. Ils ne nous doivent ni obéissance ni soumission.

 

D’autres atteintes existent. Moins graves en substance, souvent involontaires. Les dires. Délivrance trop brutale d’une information, d’un diagnostic. Ne pas mettre au courant le patient de la prescription d’un examen, parler de son cas dans les couloirs sans aucune discrétion, etc.

Comme je le précisais, nous oublions souvent que le temps et les pensées du patient ne sont pas ceux du soignant. Derrière les aiguilles qui tournent, il y a les ventres noués, l’incertitude qui plane, les mains qui se crispent, le cerveau qui turbine, les regards qui guettent. De nombreuses études ont montré les conséquences traumatiques de certaines annonces diagnostiques. Heureusement, depuis, des choses ont été mises en place comme la consultation d’annonce, des recommandations de bonnes pratiques, quelques cours de communication, etc.

Il nous faut garder en tête que les malades ne comprennent pas ce que nous faisons et ne lisent pas dans nos pensées. On peut croire à tort que tout va pour le mieux dès lors que les patients ne disent rien. Mais les multiples formes de domination de la relation médecin-malade peuvent freiner, voire empêcher le dialogue. L’abandon au sachant, le poids de « l’uniforme » du soignant, l’institution inconnue, la supériorité physique du corps debout face à celui qui est allongé, la peur de déplaire, de déranger… Tous ces éléments entraînent un rapport d’inégalité.

Il est de notre devoir de rester humbles et d’impliquer le malade au maximum. S’asseoir sur le lit à hauteur du patient, expliquer l’atteinte, le but des examens, s’aider de schémas si besoin, etc. La relation et le soin fonctionnent mieux s’il y a une réelle adhésion et une confiance entre le patient et son médecin. C’est d’ailleurs scientifiquement prouvé. Il est presque possible de mesurer l’influence de la manière dont on donne un médicament 7. Les résultats thérapeutiques sont nettement supérieurs lorsque le médecin a fait beaucoup de suggestions positives autour du traitement. S’il est bien difficile d’évaluer scientifiquement la qualité d’une relation humaine, le médecin paraît donc être l’un des plus puissants déterminants de l’effet placebo. Même si la physiologie de ces mécanismes demeure encore inconnue, deux facteurs liés au médecin augmentent la probabilité et l’intensité d’une réponse placebo : l’empathie vis-à-vis de son patient et le degré de conviction en l’efficacité de ce qu’il prescrit. À placebo égal, un médecin sympathique et convaincu est beaucoup plus efficace qu’un autre, indifférent et sceptique.

 

Une fois cela dit, il n’empêche pas que le consentement éclairé et l’accès aux bilans médicaux ne devraient pas aller de pair avec la délivrance automatique sans précaution de tous les résultats, sous prétexte du droit au patient. Nous devrions, à mon sens, modérer la réception de certains bilans qui deviennent source d’inquiétude lorsqu’ils ne sont pas interprétés par un professionnel. Quel soignant n’a pas déjà reçu un appel d’un membre de sa famille ou d’un ami parce que son taux de TSH (thyréostimuline) était trop bas, que celui de triglycérides était un peu haut ou qu’il ne comprenait pas la signification de « légère infiltration de la graisse péri-appendiculaire sans épaississement réactionnel localisé asymétrique du cæcum » sur son résultat d’échographie ?

Aux urgences ou sur les plateformes de régulation, des patients appellent fréquemment, paniqués par un résultat. Bien souvent, il s’agit simplement d’un examen de routine. Si un médecin demande un examen qu’il juge urgent, il est de son devoir de s’enquérir du résultat. Pour ceux qui ne sont pas urgents, il paraîtrait donc plus judicieux d’organiser une consultation ou de planifier un appel qui permettrait au médecin d’informer les patients de leurs résultats avant qu’ils ne leur soient délivrés. Une telle démarche doit évidemment pouvoir s’adapter. Certains malades chroniques gèrent très bien leur maladie et savent interpréter leurs résultats, modifier leur traitement en conséquence ou non, appeler un médecin ou non, etc. Ce dernier pourrait donc préciser pour quel patient l’accès aux résultats est autorisé avant interprétation. Tout cela éviterait de la déperdition d’énergie pour les professionnels et des inquiétudes inutiles pour les patients.

 

De l’apprentissage de la relation aux modalités de délivrance de l’information, d’énormes progrès restent encore à faire. L’efficience et la qualité passent aussi par le temps et la réflexion, à condition que celle-ci soit considérée sur le long terme et au bénéfice des soignants et des patients, non au bénéfice d’une unique question comptable.





5. Le choc septique est une défaillance circulatoire aiguë, entraînant des désordres hémodynamiques, métaboliques et viscéraux, déclenchée par un agent infectieux.




6. Augmentation du volume du foie.




7. À ce sujet, je vous conseille l’excellente étude de Fabrizio Benedetti, « Placebo and Nocebo Effects », du 22 mai 2017, à retrouver sur Youtube.
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L’éveil de la conscience : cordon ombilical 
de l’histoire

La politique n’est pas une chose inaccessible réservée aux « élites » issues des grandes écoles. Depuis la Révolution française, qui a renversé l’ordre ancien, le peuple est le seul souverain. C’est le sens de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789. Cet événement fondateur nous rappelle qu’aucun système politique et économique n’est immuable. Chaque système n’est, à un moment donné, que le produit de choix humains et de rapports de force. Tout l’enjeu est de savoir si ces derniers penchent en faveur d’une minorité ou de l’intérêt général.

Il en va ainsi des acquis sociaux auxquels une majorité de nos concitoyens restent profondément attachés : le droit du travail, fruit de nombreuses luttes aux XIXe et XXe siècles ; les congés payés, obtenus en 1936 au terme d’un mouvement de grève qui a mobilisé 2 millions de travailleurs ; la Sécurité sociale, créée en 1945 sous l’impulsion du ministre communiste et ancien ouvrier métallurgiste Ambroise Croizat et inspirée du programme du Conseil national de la Résistance visant à restreindre le pouvoir des « puissances de l’argent » qui avaient affaibli la France face à l’envahisseur nazi, etc. Aucune de ces conquêtes sociales, qui ont contribué à faire vivre notre devise « Liberté, égalité, fraternité », n’auraient jamais vu le jour sans ces mobilisations populaires influençant les choix politiques.

À l’époque, ces avancées pouvaient paraître utopiques. Pourtant, elles ont été entérinées. Les progrès pour les conditions des travailleurs, réclamés aujourd’hui, comme l’extension des champs de la Sécurité sociale, ne sont pas plus utopiques que ceux d’autrefois. La vulgate néolibérale les fait passer pour tels pour servir l’intérêt de l’oligarchie au pouvoir. Déjà en 1841, certains estimaient que la limitation du travail des enfants serait néfaste à la compétitivité de la France. Aujourd’hui comme hier, ces arguments visent à nous enfermer dans l’idée que tout progrès concret sur le plan social serait impossible car contraire à « l’ordre nécessaire », dicté hier par les lois « divines », aujourd’hui par la nécessité d’être compétitifs dans la mondialisation. Ils ont pour but de borner notre imaginaire politique pour que nous ne remettions pas en cause la doxa –  soit l’ensemble des idées ou des opinions perçues comme évidentes et non discutables –  qui nous est imposée par les tenants du pouvoir.

Ces rappels à l’histoire sont essentiels. Ils contribuent à nous émanciper de l’immédiateté qui caractérise le rapport au temps dans notre société, où les informations en temps réel viennent chaque jour effacer celles de la veille. Sans perspective historique, nous sommes comme des soldats jetés dans la mêlée du champ de bataille sans hauteur de vue réflexive sur la scène. Seule une prise de recul avec ces modes de pensée (court-termistes, obnubilés entre autres par la compétitivité, la dette, etc.) peut nous permettre d’avoir réellement conscience du pouvoir potentiel du grand nombre face aux diktats chiffrés des néolibéraux qui nous dirigent.

Un tel détour historique permet notamment de comprendre comment l’hôpital est progressivement devenu une machine libérale normée telle une usine de voitures ou presque. Les politiques des trente dernières années ont rétréci les enveloppes budgétaires comme peau de chagrin. Elles ont imposé des procédures où l’efficacité n’a qu’un sens purement comptable. Celui qui conduit à réduire toujours plus les déficits des secteurs de santé, avec un moindre souci pour ceux qui y travaillent et s’y font soigner. « Faire plus avec moins », tel est le credo libéral qui mène au naufrage des services médicaux.

 

Comment en sommes-nous arrivés à la santé marchande d’aujourd’hui ? Je vais vous le résumer avec l’aide du très bon livre L’Hôpital en réanimation, dirigé par Bertrand Mas, Frédéric Pierru, Nicole Smolski et Richard Torrielli, dont je vous conseille vivement la lecture.

Dans une opacité totale, les réformes néolibérales menées aux niveaux national et européen ont créé les conditions de la libéralisation –  soit, en langage non édulcoré, la privatisation rampante –  de notre système de santé. Savez-vous que juridiquement, il n’existe plus d’hôpitaux publics en France ? L’adoption de la loi de réforme de l’hôpital de juillet 2009 a, en effet, rayé de la législation la notion d’« hôpital public ».

 

Aucune des transformations imposées au système de santé n’a découlé d’une nécessité absolue. Derrière chaque décision, des groupes d’intérêt sont à l’œuvre. Comme souvent, la recherche de profits est le nerf de la guerre. L’assurance maladie représentait 186 milliards d’euros en 2016. Des sommes colossales qui, dans le cadre du fonctionnement initial de la Sécurité sociale, ne génèrent aucun « profit ». Pas d’actions, pas de dividendes : au regard des « lois » du capitalisme, c’est une hérésie que les grands P.-D.G. nationaux, au sein du CNPF (Conseil national du patronat français) puis du MEDEF (Mouvement des entreprises de France), n’ont de cesse de vouloir « corriger ».

Dès le traité de Maastricht de 1992, ces groupes d’intérêt ont profité de la conception libérale de l’action publique qui s’est imposée pour appeler à une « réforme de la Sécurité sociale » avec pour objectif principal la réduction des cotisations sociales. La conjoncture économique et les choix politiques néolibéraux ont alors assis la proéminence des banques et assurances à la table des négociations, au premier rang desquelles la Fédération française des sociétés d’assurance (FFSA).

Les premiers bénéfices du secteur privé sont engrangés dès le vote en 1999 de la loi instaurant la CMU (Couverture maladie universelle), dont le volet « complémentaire santé » introduit l’aide à la souscription d’une assurance complémentaire pour les personnes aux revenus situés juste au-dessus du plafond de la gratuité. Quoi de mieux que de donner une justification sociale –  venir en aide aux plus pauvres –  à une loi permettant par ailleurs de faire une source de profit (grâce à la souscription des complémentaires) ? L’opération de communication est parfaite.

En 2004, une nouvelle réforme de l’assurance maladie entérine la reconnaissance de l’UNOCAM (Union nationale des organismes d’assurance maladie complémentaires), regroupant l’ensemble des opérateurs privés du secteur, comme cogestionnaire du risque maladie aux côtés de l’État. L’idée qu’une assurance complémentaire est indispensable, en plus de la couverture assurée par la Sécurité sociale, est désormais ancrée dans les esprits.

 

À chaque fois que les pouvoirs publics organisent un nouveau retrait de l’État dans la gestion de l’assurance maladie, ils s’engagent à aider les individus et à soutenir les entreprises à souscrire des contrats de complémentaires santé, via notamment des mesures de défiscalisation. La Cour des comptes a elle-même pointé du doigt ces aides fiscales accordées aux contrats d’entreprises, qui ne coûtent pas moins de 3,5 milliards d’euros par an à l’ensemble des contribuables, y compris à ceux qui n’en bénéficient pas. S’ajoutent à cette déperdition les frais de gestion élevés des mutuelles et assurances : 6 % de plus que la Sécurité sociale.

Contrairement à ce qu’affirment les thuriféraires de l’assurance maladie, le privé coûte encore plus cher à la collectivité nationale. La sécurité sociale publique est présentée de manière mensongère comme un gouffre financier alors que les pertes conséquentes liées au coût des assurances et complémentaires privées ne sont presque jamais mentionnées. La rentabilité tant recherchée n’est réelle que pour quelques acteurs qui génèrent des profits croissants sur le dos des assurés.

 

Et comment transformer l’hôpital selon les lois du marché ? C’est très simple…

Le modèle de l’entreprise privée a été imposé à l’hôpital par les réformes successives du financement des hôpitaux : le PMSI (Programme de médicalisation des systèmes d’information), la tarification à l’activité (T2A), les plans Hôpital 2007 et 2012 puis la loi HPST (hôpital, patients, santé et territoire).

La T2A, instaurée en 2007, oblige les établissements de santé à se conformer aux règles comptables d’une entreprise en identifiant des coûts de production et des choix d’investissements. Un service étant rémunéré en fonction des actes qui y sont réalisés, il faut donc chercher à atteindre un rythme d’activité à flux tendu.

Chaque pathologie et traitement possède son « code-barres », qui équivaut à une somme d’argent. Plus le patient requiert des actes, plus il est « rentable » pour l’hôpital. À condition que ces actes soient réalisés sur un temps court, car la journée d’hospitalisation représente, elle, un coût. Les malades entrent dans des GHM (groupes homogènes de malades) et GHS (groupes homogènes de séjour) pour lesquels il y a une moyenne de dépense à respecter.

J’ai d’ailleurs une anecdote à ce sujet. Nous avions, un jour, pris en charge un patient de gériatrie pour déshydratation avec confusion. Je me souviens encore de la réaction de ma chef à la lecture de mon compte rendu : « Ça ne va pas du tout, tu n’as pas mis “hypertendu et diabétique” dans ta conclusion des prises en charge ! » Qu’importe s’il n’était pas hospitalisé pour ces motifs et que nous n’avions rien fait d’autre que poursuivre son traitement au long cours. L’essentiel est d’optimiser les comptes rendus. Des milliers d’euros sont perdus si « diabète » et « hypertension » ne sont pas référencés. Tous les actes quantifiables, de la pose du moindre pansement à l’opération, doivent être codés. Mais aucun code n’existe dès lors qu’il s’agit de parler avec le malade, de lui tenir la main ou de l’écouter.

Lorsqu’une unité n’a pas une activité optimale, on coupe dans les effectifs ou dans le nombre de lits. Les services sont dès lors poussés à faire toujours plus d’actes pour ne pas se voir retirer des moyens matériels ou humains. Des attitudes pernicieuses s’installent rapidement : sélection des pathologies, profilage des patients pour privilégier les plus « rentables », injonction à accélérer les rotations des lits, etc.

Certains services structurellement déficitaires, comme la réanimation, reçoivent de fortes pressions pour optimiser leur codage. Des soignants ont d’ailleurs témoigné : des supports de réanimation (un ventilateur artificiel, des traitements par seringue électrique, etc.) ont été laissés quelques heures de plus que nécessaire pour que le séjour rapporte davantage, des décès ont été déclarés une heure plus tard pour tarifer une journée de plus, etc. L’économiste Zeynep Or souligne elle-même que « certaines unités de réanimation ont poussé cette logique au maximum, préférant consacrer le budget d’un des médecins réanimateurs à l’embauche d’un “codeur” professionnel 8 ». Avec un rapport de 1 à 1 000 entre le coût du poste de codeur et les bénéfices qu’il apporte au service, le calcul est rapidement fait, au détriment des malades… Ces pratiques vont parfois jusqu’au recours à des sociétés privées d’optimisation de codage employant des codeurs non soumis au secret médical.

Ces logiques poussent nécessairement à la triche. J’ai notamment été contactée par certains médecins d’unités de DIM (département d’information médicale) qui, tout en me demandant de rester anonymes, m’ont fait part de fraudes comptables, de discours imposés par leurs directions à répéter en CME (commission médicale d’établissement) pour convaincre de la nécessité de nouvelles économies alors que les résultats de leurs travaux arrivaient à la conclusion inverse.

Parce que de telles mesures drastiques ne suffisent pas, le ministère de la Santé diminue régulièrement le tarif des actes. Il faut donc faire plus d’activité pour le même budget. En resserrant progressivement l’étau financier qui pèse sur les services de santé, leur étranglement est assuré, pour qu’ensuite ils soient forcés à réduire leur personnel, à fermer des lits, des structures entières ou à introduire des partenariats public-privé. La définition même de « la politique des caisses vides ».

Au-delà d’un certain déficit, l’établissement de santé est placé sous la gestion du COPERMO (Comité interministériel de performance et de modernisation de l’offre de soins). Cet organisme opaque, peu connu des personnels soignants, a été instauré par Marisol Touraine en 2012. Il intervient à la demande des ARS (agences régionales de santé) et assure le suivi financier des structures en difficulté sur lesquelles il exerce un véritable droit de veto. L’État devient donc le tuteur de l’établissement pour veiller au retour à l’équilibre, en lui allouant un budget mais en lui imposant en contrepartie des choix « plus porteurs d’efficience opérationnelle et économique 9 ». Dans la majorité des cas, il s’agit de réaliser des économies salariales, des suppressions de lits et d’investir sur des services plus « rentables ».

 

Un autre effet pernicieux de cette « normalisation des soins » est la bureaucratisation de notre métier. 50 % du temps de travail se passe devant un ordinateur. Tout noter, remplir des cases précodées, saisir l’ensemble des prescriptions… Il faut parfois savoir jongler entre trois à six logiciels pour le même patient. Prescriptions sur l’un, imageries sur un deuxième, résultats biologiques sur un troisième, demandes d’examens sur un quatrième, etc. Avec évidemment des mots de passe alambiqués pour chacun d’entre eux et des dysfonctionnements fréquents. La crise de nerfs est assurée.

Cette traçabilité devient synonyme d’immobilité, de congestion. Certes, l’informatique peut être d’une grande aide pour la lisibilité et le partage d’informations mais, quand l’outil n’est plus qu’une fin en soi et un obstacle à l’achèvement du travail, il y a un problème.

Codages, démarches qualité, certifications sont le quotidien des médecins et des cadres de service. Le sociologue américain Richard Sennett 10 a démontré que la réduction frénétique des coûts et la dévalorisation de l’expérience des travailleurs au profit d’indicateurs de gestion complètement déconnectés de la pratique affaiblissent la loyauté des salariés –  supposés à tort interchangeables –  envers l’institution et minent la confiance au sein des équipes.

 

Ces réalités semblent échapper aux décideurs politiques et aux hauts fonctionnaires. En juin 2018, lors de l’arrêt de la grève de la faim des personnels de l’hôpital psychiatrique du Rouvray, le discours de la directrice de l’ARS de Normandie a parfaitement illustré ce côté « hors-sol » des gestionnaires. Au terme d’une révolte désespérée mais victorieuse de soignants contraints de risquer leur vie pour défendre des conditions de soins décentes, elle a benoîtement indiqué son intérêt pour se rendre dans l’hôpital en question, histoire de voir « en vrai ». Comment ne pas avoir envie de lui rétorquer qu’il faudrait commencer par écouter les nombreuses voix qui alertent sur la situation depuis bien longtemps ? Mais tout le fonctionnement du système pousse les responsables hiérarchiques à travailler en vase clos.

On peut d’ailleurs, à ce stade, se demander comment les aberrations décrites jusqu’ici se sont mises en place malgré les flots de critiques des personnels soignants et de leurs représentants syndicaux au fil des ans. Il a tout simplement suffi de ne pas leur laisser voix au chapitre.

D’abord, la réforme de l’assurance maladie de 2004 a décidé de « consacrer les pleins pouvoirs au directeur de celle-ci, haut fonctionnaire nommé en Conseil des ministres, aux dépens des partenaires sociaux dont les avis ne sont même plus obligatoires 11 ». Ce directeur de la CNAM (Caisse nationale d’assurance maladie) a donc vu ses prérogatives étendues. Il peut par exemple annuler ou suspendre une décision prise par le conseil de la CNAM si celle-ci ne respecte pas la convention d’objectifs et de gestion négociée avec l’État.

La loi HPST finit de verrouiller cette chaîne de décision. Le ministère nomme les directeurs d’ARS qui nomment les directeurs d’hôpital, qui nomment les chefs de pôle. Cette hiérarchie stricte, qui exclut toute forme de contre-pouvoir, permet de décliner à tous les échelons les politiques autoritaires de réduction des budgets décidées au niveau national. Rappelons que les directeurs d’ARS sont contractuels et peuvent être licenciés chaque mercredi par une décision en Conseil des ministres. Ça pose une ambiance de travail…

De nombreuses voix se sont malgré tout fait entendre, émanant de médecins, de soignants, parfois même de directeurs d’hôpital. Mais certains d’entre eux ont subi des menaces de représailles, des mises au placard, des tactiques de harcèlement moral. Tout est mis en œuvre pour faire taire et démoraliser d’autant plus le personnel…

Qu’à cela ne tienne. Depuis une vingtaine d’années, des milliers de postes ont été supprimés –  puisque les départs à la retraite n’ont pas été remplacés – , et plus de 100 000 lits ont été fermés 12. Les gouvernements successifs, qu’ils soient faussement de gauche ou réellement de droite, ont tous mis en place les mêmes politiques néolibérales épuisant les professionnels et désorganisant les soins.

Pourtant, les répercussions sont bien réelles. Les « événements indésirables associés aux soins » (EIAS) augmentent régulièrement. Quant aux « événements indésirables graves » (EIG : « événement […] dont les conséquences sont le décès, la mise en jeu du pronostic vital, la survenue probable d’un déficit fonctionnel permanent […] »), ils ont triplé entre 2013 et 2016 en Île-de-France. À l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris (AP-HP), selon l’outil OSIRIS, on dénombrait 39 086 EIAS en 2010 contre 57 933 en 2014 et 21 EIG en 2013 contre 75 en 2015. Certes, il y a un biais lié aux campagnes de communication sur cet outil de gestion des incidents, mais le biais inverse de non-déclaration des incidents existe également. Ces chiffres sont donc alarmants.

 

Malgré tout, le régime sec continue puisque le gouvernement actuel envisage de faire 4,2 milliards d’économies sur la santé au cours du quinquennat d’Emmanuel Macron, dont 1,8 milliard sur l’hôpital. Lors de la présidence précédente, alors que François Hollande avait promis à tous les citoyens un accès aux urgences en moins de trente minutes, les fermetures d’hôpitaux et de maternités de proximité se sont enchaînées et se poursuivent encore aujourd’hui.

L’actuelle ministre de la Santé, Agnès Buzyn, assume clairement que le but du projet de loi de financement de la Sécurité sociale est le retour à l’équilibre. Parmi les logiques de réduction des dépenses de santé, l’objectif de 55 % de médecine ambulatoire et de 70 % de chirurgie ambulatoire d’ici 2022 est établi. Une économie de masse prenant pour cible principale les personnels de santé et les lits d’hospitalisation de nuit. La chirurgie ambulatoire n’est pas une mauvaise chose en soi : le patient se présente le matin à l’hôpital et rentre chez lui le soir. Cependant, un tel objectif chiffré n’a pas de sens, surtout dans cette conjoncture d’institutions de santé en crise, de personnels épuisés, d’augmentation des inégalités aux soins (l’accès géographique, le remboursement, la prévention, le dépistage, etc.). La chirurgie ambulatoire doit être une décision prise au cas par cas, évaluée selon les critères médicaux, sociaux, géographiques et économiques du patient.

Quel soignant n’a jamais reçu l’appel d’une personne de 60 ans, diabétique, à vingt-quatre heures d’une chirurgie ambulatoire, très inquiète : « Je saigne… J’ai de la fièvre, et ça coule au niveau du pansement… », pour aboutir à un retour à la case départ, les urgences ? On ne peut développer la chirurgie ambulatoire sans organisation préalable. Combien de fois ai-je dû gérer des patientes âgées, en larmes, qui revenaient le lendemain de leur opération aux urgences, m’expliquant qu’elles avaient demandé à rester la nuit mais que le service fermait ? Combien de chutes, de saignements, de malades n’ayant pas trouvé d’infirmières à domicile pour prodiguer les soins post-opératoires ? Combien de médecins généralistes appellent depuis le domicile du patient sans avoir le compte rendu d’opération ?

En général, les patients ressortent avec un rendez-vous programmé pour le mois suivant. Les premiers jours qui suivent l’opération, le moindre symptôme inquiète. On leur conseille donc d’aller voir leur médecin généraliste, mais encore faut-il qu’ils aient un créneau pour une consultation ou une visite au domicile… Pour enrayer cette pénurie, des dispositifs de SMS ont été mis en place.



Hôpital : Si vous avez des nausées ou des vomissements importants répondez simplement les 3 lettres NPO par sms

 

Évaluez votre fatigue : répondez PAS si vous n’êtes pas fatigué, PEU si vous êtes un peu fatigué, BCP si vous êtes très fatigué, EXT si vous êtes épuisé

 

Un petit écoulement de sang est normal au niveau de la cicatrice. S’il est important répondez simplement les 3 lettres SNG par sms

11 : 05

Évaluez votre douleur actuelle sur une échelle de 0 à 10 et répondez simplement un chiffre (0 : pas de douleur, 10 : douleur insupportable)

12 : 48

Vous n’avez répondu à aucun sms. Si tout va bien répondez TVB





En dehors du manque d’humanité criante de cette pratique de la médecine, il est aisé d’imaginer les manquements et les possibilités d’erreurs liés à ce suivi. Comment être sûr de l’autoanalyse objective d’un patient sur son état ? Comment peut-il, par exemple, quantifier son saignement ? Ce dernier n’est alors réduit qu’à une liste de questions, envoyées par SMS, auxquelles il doit répondre par trois lettres. Une démarche humiliante et dégradante digne d’un film de science-fiction, mais qui aujourd’hui est réalité.

Pourtant, nous pourrions être à l’initiative de nombreuses idées en matière de suivi. Pourquoi ne pas mettre en place un véhicule de fonction hospitalier avec le détachement d’un interne chaque jour de la semaine pour faire des visites au domicile ? Ou un service médical de soignants spécialisé dans le post-ambulatoire ?

 

En sus de ces considérations, cet objectif me pose le problème d’un retour en arrière de la prise en charge du malade. Cet aller-retour chirurgical va de pair avec une recentralisation du patient sur sa seule atteinte somatique. Or ce dernier ne doit pas être réduit à sa prothèse de hanche, sa cholécystectomie (ablation de la vésicule biliaire) ou sa cure de hernie. Il est un être entier et sa santé n’est pas réductible au seul soin de l’organe touché. Le repos tant physique que mental est essentiel au rétablissement.

Je me souviens d’une jeune maman en larmes aux urgences après une opération du genou en ambulatoire. Elle avait quatre enfants, dont un de 8 mois. Même si le papa était présent, comment expliquer à un bébé de ne pas sautiller sur sa maman ? Sans parler du brouhaha des trois autres… Elle était tout simplement épuisée, et on ne peut que la comprendre.

Quel est donc le but de cette nouvelle médecine ? Un McDrive opératoire ? On prend son menu « genou » et on repart ? Et débrouillez-vous pour le reste ? Pour rappel, la définition de la santé selon l’Organisation mondiale de la santé (OMS) est « un état de complet bien-être physique, mental et social, et ne consiste pas seulement en une absence de maladie ou d’infirmité ». Cela laisse rêveur…

 

Répondre à la pénurie de médecins hospitaliers et à la désertification médicale est un autre défi actuel. Pour pallier ces manques, les ministres qui se sont succédé n’ont eu pour seule réponse que celle de l’argent.

Pourtant, la situation est alarmante. Entre 2015 et 2017, l’Île-de-France a recensé de nombreuses démissions d’urgentistes. 150 postes sont actuellement vacants sur ce secteur.

Pour garder les médecins à l’hôpital, Marisol Touraine, l’ancienne ministre de la Santé, avait, dans le cadre du plan d’attractivité, annoncé en 2015 une prime de 10 000 à 30 000 euros pour les praticiens hospitaliers en contrepartie d’un engagement de trois ans d’exercice. Or, pour la majeure partie des soignants, la cupidité n’est pas leur moteur. Quelle que soit la somme, l’épuisement, le stress, les responsabilités, la frustration ne peuvent être compensés par une prime.

Il en va de même lorsqu’il s’agit d’attirer de jeunes médecins dans des déserts médicaux. Comme si l’argent était le seul facteur, la seule mesure réellement incitative pour les pousser à s’installer dans certaines villes de province ou à la campagne. La santé n’est pas isolée des autres questions sociétales. Les politiques de ces dernières décennies, totalement centralisées sur les métropoles, ont détruit des espaces entiers de vie sur le territoire : industries coulées, écoles supprimées, maternités fermées, services de transport déstructurés… Qui aujourd’hui peut s’installer dans un lieu dépourvu d’école, de poste, de train, de travail à proximité pour le conjoint ? C’est la politique de territoire dans son intégralité qui doit être repensée. Mais, au maître mot de l’économie, les enjeux territoriaux ne pèsent pas lourd. Pourtant, tout s’imbrique.
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État de choc hypovolémique 13, transfusions solidaires

Affirmer que le manque d’effectifs altère la qualité des soins est presque une tautologie. Ou comment enfoncer une porte très largement ouverte… Moins de soignants pour des malades moins bien soignés, c’est la plus claire des évidences. Ces logiques d’austérité mettent également en danger ceux qui, chaque jour, avec opiniâtreté, professionnalisme, cœur et courage, prennent en charge la santé de nos concitoyens. Parmi les grandes faillites du modèle de soin actuel, il y a l’épuisement de ceux qui l’animent, la mort d’autres.

La fatigue conduit nécessairement à tomber plus facilement malade. Les arrêts maladie se sont multipliés de façon vertigineuse ces dernières années. Pour remplacer un temps ceux qui trébuchent, les autres soignants sont fréquemment rappelés par les cadres. Ils escamotent alors leurs jours de repos pour revenir travailler à l’hôpital, jusqu’à ce qu’ils soient malades à leur tour. Un véritable cercle vicieux, infernal.

La réponse de l’État à ces arrêts maladie? Une réflexion comptable, comme toujours: le rétablissement du jour de carence. Dans le privé, les trois jours de carence existaient déjà. Les maladies sont souvent des viroses saisonnières: gastro-entérite, grippe, rhino-pharyngite,etc. Il suffit souvent d’une journée complète de repos pour être remis sur pied, quoi de mieux que de ne pas la payer?! Double peine, une gastro et un jour de salaire en moins. Ce jour de carence a été remis en place pour les fonctionnaires par le gouvernement Macron dans le cadre du budget2018. Ainsi, afin de ne pas voir sa feuille de paie faire elle aussi grise mine à la fin du mois, beaucoup de soignants viennent travailler, même malades, au risque de contaminer collègues et patients.

Pourtant, une étude menée sur le sujet démontre que le rétablissement du jour de carence n’a pas fait diminuer l’absentéisme global des fonctionnaires. Si l’on étudie ce dernier sur une semaine donnée, le nombre d’agents absents pour raison de santé demeure stable, carence ou pas. En réalité, les soignants, bien souvent, posent un jour de congé, auquel ils ont droit, pour se remettre. L’INSEE a émis l’hypothèse que «pour éviter une retenue de salaire due au jour de carence, les agents peuvent préférer substituer à un arrêt maladie un autre type d’absence – jour de RTT, jour de congé annuel, autorisation d’absence 14…».

Mais, parfois, certains directeurs d’hôpital ont la dent dure. Je me souviens d’une infirmière que je n’avais pas vue pendant trois jours. À son retour, je lui ai demandé si elle avait été malade, elle m’a répondu positivement mais elle avait préféré poser des jours de congé plutôt qu’un arrêt maladie, pour ne pas perdre sa prime de Noël. Dans cet hôpital, un arrêt de travail supplémentaire et votre prime s’envolait… Joyeux Noël quand même!

Bien sûr, les abus existent, mais ils sont l’exception quand on voudrait nous faire croire qu’ils sont la règle. Les salaires des soignants, administratifs et agents sont peu élevés. Ils exercent à un rythme effréné et n’ont qu’une reconnaissance toute relative de leur travail. Si les abus ont cours, ce n’est donc pas sans raison.

Il m’est arrivé une fois de travailler dix-neuf jours consécutifs, enchaînant semaines et week-ends d’astreinte. Je n’ai pas honte d’avouer que j’ai pensé à me mettre en arrêt, sans être pour autant «malade». J’étais juste épuisée. Et je me disais que ce ne serait pas démériter. Mais l’idée de laisser mes co-internes avec une charge supplémentaire de travail m’a découragée. Et puis, à l’hôpital, s’arrêter sans motif «grave» est mal vu. Alors, j’en suis arrivée à souhaiter un petit accident qui me permettrait de m’absenter quelques jours pour simplement souffler.

		Pour télécharger + de Livres gratuitement et legalement -->https://www.bookys-gratuit.com

Nos métiers sont en eux-mêmes source de pathologies. À force d’être debout, de piétiner sans cesse, de nombreux soignants finissent par avoir une circulation veineuse et lymphatique des membres inférieurs exécrable. Quant au travail de nuit, il augmente le risque de cancer, le risque de maladies cardio-vasculaires et d’autres affections. Selon une analyse de 61études sur 3,9millions de personnes et plus de 100000patients, les infirmières de nuit sont particulièrement touchées, avec davantage de cancers de la peau, du sein et du système gastro-intestinal 15. Les TMS (troubles musculo-squelettiques) sont aussi prédominants. Ils concernent un tiers des arrêts de travail et 80% des maladies professionnelles. Les lombalgies (douleurs en bas du dos) sont majoritaires, liées aux efforts, aux postures contraignantes, à la répétitivité, au matériel inadéquat pour le lever de malades,etc.

Au-delà des atteintes somatiques, il y a aussi celles de l’esprit, du cœur, de l’âme. Celles qui sont invisibles, qui se terrent sous les blouses. Burn-out, dépression, angoisse, idées suicidaires, suicides. Travailler de manière quotidienne avec les maladies, côtoyer la mort, la détresse physique, psychique, sociale expose à ces risques psychosociaux, certes, mais la dégradation de nos conditions de travail les accroît encore davantage.

Je refuse d’appeler vulnérabilité la dépression de l’anesthésiste qui ne trouve plus de sens à son métier parce qu’il surveille trois malades en même temps, dans trois blocs différents, qui n’a plus le temps de rassurer le patient qu’il s’apprête à endormir et qui voit son planning prendre peu à peu les traits de celui d’un manager. Je refuse que soient mises en avant des «fragilités personnelles» lorsqu’il s’agit du suicide d’une infirmière reconnue par ses pairs, épuisée depuis des mois, qui s’est donné la mort, frustrée et honteuse d’être devenue un robot du soin.

Il y a des dépressions, des crises d’angoisse, des burn-out, des suicides qui peuvent être évités. Eh oui, j’accuse les gouvernements successifs d’être en partie responsables de ces drames. Les atteintes psychiques sont multifactorielles, certes. Mais lorsque le lieu de travail n’est plus que le théâtre de pressions en tout genre, de perte de confiance en soi, de frustration, de honte, de fatigue intense, alors il devient un catalyseur des fragilités. Je ne leur pardonnerai pas nos morts. De nombreux soignants ont maintes fois alerté leur hiérarchie sur leur sentiment de mal-être sans qu’aucune mesure protectrice n’ait été mise en place. Certains d’entre eux sont en arrêt de travail, d’autres sont hospitalisés, et d’autres encore se sont donné la mort.

Pour rappel, les professionnels les plus touchés par le suicide sont ceux qui évoluent dans le domaine de la «santé et de l’action sociale». Plusieurs études, réalisées notamment par l’Ordre des médecins, suggèrent que près de 8% des décès des médecins en activité seraient dus à un suicide, soit deux fois plus que pour la population générale.

Un quart des soignants, tous métiers, sexes et âges confondus, ont déjà eu des idées suicidaires, du fait de leur travail, au cours de leur carrière, selon une récente étude 16. Sur la moitié des 700professionnels de santé interrogés (médecins, pharmaciens, infirmiers, aides-soignants, salariés comme libéraux), plus de 40% d’entre eux disent connaître un confrère qui a fait une tentative de suicide. En moyenne, chaque professionnel de santé rapporte ainsi près de 2,5tentatives dans son entourage, dont la moitié a abouti à un décès.

À l’initiative de l’ISNI (Intersyndicale nationale des internes), les structures représentatives des jeunes et futurs médecins (Association nationale des étudiants en médecine de France, ANEMF; Intersyndicale nationale autonome représentative des internes de médecine générale, ISNAR-IMG; Intersyndicat national des chefs de clinique et assistants, ISNCCA) ont réalisé une enquête nationale sur la santé mentale auprès des externes, internes, chefs de clinique-assistants (CCA), assistants hospitalo-universitaires (AHU) et assistants spécialistes (AS) en 2017 17. Les résultats sont effrayants. 66,2% souffrent d’anxiété, 27,7% de dépression et 23,7% d’idées suicidaires. Plus de la moitié d’entre eux n’ont jamais vu de médecin du travail, qui a pourtant un rôle primordial dans la prévention des risques psychosociaux.

Les conclusions sont tout aussi accablantes pour les infirmiers 18. Une étude réalisée auprès de 14000étudiants, issus de 18régions métropolitaines et d’outre-mer, alarme également sur leur état de santé physique et mentale. 75,4% d’entre eux se déclarent «épuisés physiquement», dont 14,4% «tout le temps». Ils sont 26,2% à s’estimer en mauvaise, voire très mauvaise, santé psychologique. La quantité de sommeil est jugée «insuffisante ou très insuffisante» pour 66,3% des étudiants. Ils sont également 7,8% à admettre prendre des somnifères depuis leur rentrée en formation et 30% d’entre eux avouent avoir consommé des anxiolytiques ou antidépresseurs. Enfin, 78,2% de ces étudiants se déclarent tout le temps ou souvent stressés, 86% en troisième année! Les infirmiers en devenir souffrent ainsi de crises d’angoisse pour près de 34%, de dépression pour 19% et 7,4% nourrissent des idées suicidaires.

Les chiffres parlent d’eux-mêmes. Les conditions de travail dégradées, les valeurs soignantes déconsidérées, la pénibilité non reconnue, la mauvaise gestion du stress, l’absence d’accompagnement, la discordance des grilles salariales avec le niveau de responsabilité et le glissement des tâches sont autant de facteurs de risques.

La perte de sens et d’estime de soi est, à mes yeux, le pire des dommages dont nous pouvons souffrir. Lorsque de manière répétée, le soin devient maltraitant, happé par les rythmes effrénés, que la honte emplit vos gestes à cause de vos manquements, que la fatigue met à mal votre lucidité, que la pression ne vous permet pas de sortir la tête de l’eau, alors l’anxiété et de la dépression n’apparaissent plus comme des risques possibles mais comme des conséquences inévitables.



À ces constats s’ajoute le tabou sur les atteintes psychiatriques dans notre société. Il est d’autant plus marqué à l’hôpital. Au milieu des infarctus, des cancers, des leucémies infantiles, des chirurgies lourdes, comment parler de sa crise d’angoisse, de sa dépression? Le darwinisme contextuel n’arrange pas les choses: ce sont toujours les plus forts et les plus résistants qui tiennent.

Lorsque la reconnaissance par les institutions n’est pas de mise, c’est bien souvent le mythe du héros qui prend le relais pour permettre de continuer, d’accepter malgré tout son sort, de serrer les dents. Être fort, tenir debout quarante-huit heures d’affilée, venir exercer coûte que coûte avec une grippe, ne jamais avoir eu d’arrêt de travail sont bien souvent perçus comme des gages de courage et de bravoure dans notre milieu. Pas de place pour les «faibles». Ainsi, les souffrances sont tues, cachées honteusement sous les blouses, intériorisées jusqu’à ce que mort s’ensuive parfois.



Ces états des lieux alarmants sont envoyés au ministère. Ils sont lus «avec attention», nous dit-on. Mais un gouffre existe entre leur lecture de ces rapports et notre réalité. Notre quotidien, nos malades, nos souffrances et nos morts sont traduits, par nos dirigeants, en cotation d’activité, en statistique de souffrance, en plan de communication à mettre en œuvre. Il faut sans cesse rappeler que, derrière toute cette théorie, c’est de vies qu’il s’agit, de familles fracassées: Julie, jeune interne, qui s’est donné la mort; Françoise, infirmière, qui s’est injecté de l’insuline; Patrick, aide-soignant, qui a avalé une plaquette de somnifères; les enfants de Lucie qui ne verront plus jamais leur maman; Bertrand, médecin, qui s’est pendu dans son bureau. Et tous les autres.



Des mesures d’urgence doivent être mises en place pour éviter ces drames et prévenir les risques dès à présent. J’évoque ici des propositions de différents syndicats représentatifs des soignants:

•Sortir du modèle «hôpital-entreprise», dont le management est source d’une complète désorganisation des soins et de difficultés professionnelles et personnelles pour les soignants.

•Respecter la législation concernant les temps de travail et de repos. La fatigue étant un facteur de risque, présent aussi bien dans l’anxiété que dans la dépression, les contrôles et les sanctions, en cas de non-respect du temps de travail, doivent être renforcés.

•Lever l’omerta sur la pression hiérarchique. Bien trop souvent, les internes qui candidatent à des postes de chef de clinique dans un service osent à peine prendre leur repos de garde de peur de déplaire à leurs supérieurs. Le mythe du travail jusqu’à épuisement doit cesser.

•Accompagner encore et toujours les étudiants dans le soin. Ils doivent être formés et préparés aux situations qu’ils vont rencontrer, et savoir reconnaître les symptômes de stress, d’anxiété, de burn-out.

•Instaurer des formations et des temps d’échanges réguliers pour les personnels de santé avec des professionnels qualifiés dans la relation soignant-patient. Ces moments sont un facteur protecteur des risques psychosociaux dans les services. Encore faut-il ne pas changer d’équipe tous les jours, car la cohésion et la confiance sont justement indispensables pour dialoguer…

•Rendre obligatoires et systématiques les visites annuelles avec un médecin du travail.

•Former les «tuteurs», qu’ils soient en stage, dans les écoles ou les universités, à la détection et au dépistage de la souffrance au travail des étudiants.

•Référencer des centres d’appels et des consultations spécialisées sur la souffrance au travail, qui seront connus de tous les professionnels de santé.

Aujourd’hui, ces plateformes sont présentées comme une avancée majeure dans les plans de communication du gouvernement, alors que les causes premières des risques psychosociaux restent inchangées.

C’est l’histoire de l’homme que l’on a poussé en haut d’une falaise, sans demi-tour possible, en se félicitant d’avoir indiqué en bas de celle-ci un numéro d’urgence qui pourra lui servir après la chute. Commençons peut-être par tracer un prudent chemin pour redescendre…



Voici, ci-dessous, une sélection des témoignages spontanés que j’ai reçus et qui viennent parfaitement illustrer mon propos. Je précise que je ne connais aucune de ces personnes et qu’elles sont de fait indépendantes de mon implication partisane.

Christian P., infirmier libéral

Infirmier libéral depuis dix-huitans, on tirait déjà la sonnette d’alarme quand j’ai commencé.

Tous les jours, nous sommes contactés par des collègues qui fuient en masse l’hôpital, croyant trouver dans le libéral un monde meilleur… Les pauvres.

On est seuls. Seuls face au patient et à ses problèmes multiples, tant médicaux que sociaux. Seuls face au médecin débordé qui n’en peut plus, lui non plus. Seuls face aux instances qui nous considèrent tous comme des fraudeurs.

Et malgré cela, il faut sourire en restant efficace pour le bien de nos patients. Car c’est quand même eux, et autant nos gouvernants que la population elle-même d’ailleurs semblent l’oublier, qui restent le centre de cette spirale infernale.



T. M., étudiante infirmière

Notre point de vue et notre vécu d’étudiant devraient être entendus. La profession que j’ai choisie est pleine d’humanité, c’est un métier où certaines qualités et valeurs doivent être mises en avant. Nous devons faire preuve d’écoute active, d’empathie, et la communication est un élément essentiel dans la bonne prise en charge du patient. Dans ma posture d’étudiante, j’ai pu remarquer à travers mes différents stages que ces qualités n’étaient souvent plus présentes, car les soignants sont surchargés et n’ont pas le temps d’écouter les patients qui ont parfois besoin de soins relationnels, mais aussi les étudiants qui ont besoin d’être encadrés, d’apprendre et d’être suivis pour le bon déroulement de leur formation. J’attire votre attention sur le fait que l’infirmier diplômé est amené à encadrer les étudiants, à lui transmettre ses compétences tant théoriques que pratiques tout en faisant preuve de bienfaisance dans l’espoir que l’étudiant en question se sente à l’aise dans ce tout nouveau service qu’il vient de découvrir. Malheureusement, en deuxans d’études, je me suis rendu compte que «l’étudiant» était un objet, «l’étudiant» n’a pas de prénom, on ne dit pas bonjour à «l’étudiant», «l’étudiant» doit tout savoir tout seul et les questions qu’il pose dérangent, la présence de «l’étudiant» est vécue comme un handicap. Vous savez pourquoi? Parce que les conditions dans lesquelles nous travaillons ne permettent plus de prendre le temps de transmettre des savoirs, les soignants n’ont plus l’envie, ils sont débordés par cette charge de travail, l’infirmière n’est pas qu’infirmière, mais elle est aussi secrétaire. Alors imaginez-vous en tant qu’étudiant, avec toute la volonté du monde d’apprendre ce si beau métier, lorsque l’infirmière qui est censée vous encadrer ne vous décroche pas un mot de la journée, ne peut pas prendre le temps de répondre à vos questions car elle est déjà occupée à répondre au téléphone toutes les cinq minutes. Imaginez-vous en tant qu’étudiant, dans un service que vous ne connaissez pas, avec une équipe qui ne vous connaît pas, et mettez-vous à la place de «l’étudiant» qui est transparent aux yeux de tous.

Ce petit mot de fin pour expliquer que, derrière notre système de soins et ses manquements, derrière tous ces patients qu’on accueille dans de mauvaises conditions, derrière le manque de personnels et le manque de moyens, n’oublions pas que la transmission des savoirs est importante et qu’il ne faut pas négliger les étudiants.



Sabrina, aide-soignante

Je suis aussi soignante, mais les soignantes de l’ombre… Je fais fonction d’aide-soignante, dans un hôpital public, depuis douzeans. Je suis en arrêt maladie depuis trois mois et demi pour burn-out. J’ai aussi vécu une faussecouche de jumeaux, directement liée à mon travail mais non prouvable. J’ai moi aussi voulu en finir… Alors maman de deux adorables petites filles, en couple avec un homme parfait, faisant un métier que j’adore… J’ai voulu, moi, me jeter du quatrième étage de l’hôpital, me foutre dans un platane sur la route… Que nous arrive-t-il? Allons-nous nous oublier encore longtemps? Je suis fonctionnaire et ne veux plus retourner dans mon hôpital. Je me paie trois psys, entre 50 et 70euros la séance, alors que je touche 500euros en maladie! Je veux faire une reconversion, car ils auront réussi à m’écœurer de mon travail et de ce système. C’est pour sauver ma peau que je rends la blouse. Le cœur gros d’abandonner les patients, car oui, en plus, je culpabilise! Faites bouger les choses! Si mon témoignage peut vous aider, je le ferai. Si vous voulez rassembler, je suis là. Marre d’être ignorée et traitée comme de la merde. Comme si nos vies, celles de nos patients ne comptaient plus. L’argent… Oh oui, l’argent nous détruit. L’argent est le nerf de la guerre, mais nous ne sommes pas encore des robots! Tant qu’il y aura des hommes et des femmes dans ce pays, nous devons nous faire entendre. Parlez pour nous, dans nos campagnes, bien loin de ces têtes pensantes que nous ne voyons qu’en campagne électorale. Merci de m’avoir lue, si vous avez pu avoir ce message.

Amicalement.

Une soignante en détresse.



Magali, IDE (infirmière diplômée d’État) en EHPAD

Une dame chute, très douloureuse, elle passe une radio à l’hôpital, le radiologue constate une fracture déplacée du fémur!

Il nous la renvoie à l’EHPAD!K Il n’y a pas eu d’avis orthopédique demandé, il a fallu qu’on attende deux jours la visite du médecin traitant pour la faire hospitaliser.

Désert médical quand tu nous tiens!!!M



Tom, médecin

C’est à l’État d’interdire, comme pour d’autres professions (pilotes…) l’excès horaire… mais l’État est bien plus occupé par la corruption et les petits intérêts personnels que par la santé des gens. De mon côté, [je] suis gynéco, et mes gardes de vingt-quatre heures s’ajoutent à ma semaine de cinquante à soixante heures, et j’avoue qu’à 3heures du mat’, j’ai la césarienne facile, car plus la force de surveiller un RCF [rythme cardiaque fœtal]. 3heures, est-ce normal? (Et on fait tous pareil, inconsciemment.)



A. L., IDE (infirmière diplômée d’État) en SSR (soins de suite et de réadaptation)

En plein hiver, lors des températures bien négatives que nous avons vécues, avec les épisodes de neige associés, un patient était en hypothermie à 35°C avec une pneumopathie associée, il faisait très froid dans la chambre et, en m’approchant de la fenêtre, je sens un courant d’air, je […] vois la fenêtre légèrement entrouverte, je me suis alors rendu compte que la fenêtre était cassée, [j’ai eu pour seule] solution donnée par mes cadres de mettre du scotch pour tenter d’isoler la fenêtre… Le patient est donc resté dans une chambre à pas plus de 15°C, avec sa pneumopathie qui a duré plusieurs semaines…

En parallèle, nous avons reçu dix ordinateurs en tout sur nos deux unités, car obligation de passer au dossier patient informatisé «Transmissions en temps réel» et donc cinq ordinateurs obligatoires par unité… On met l’argent dans des choses inutiles alors que l’hôpital est complètement délabré.



Pauline, aide-soignante et ambulancière

Je suis Pauline, une aide-soignante et une ambulancière, une soignante avant tout. Mon message est un message parmi tant d’autres, mais voilà aujourd’hui j’ai pris la décision d’arrêter ce métier de soignante que j’aime plus que tout car il me rend malade… Avoir face à nous des personnes qui ne pensent qu’a l’argent m’écœure… Alors si j’envoie ce message, c’est pour vous dire de continuer de vous battre pour ces personnes, ces patients, ces professionnels qui chaque jour ont une petite pensée pour vous qui avez mis les deux pieds dans le plat pour dénoncer ce monde de la santé qui n’est plus qu’un tiroir-caisse… Je [ne] sais pas si vous lirez ce message, mais sachez que je vous admire pour ce que vous avez fait, et continuez ainsi.



Alex, infirmière en réanimation

Je suis infirmière en réanimation depuis unan, j’ai trois patients intubés/ventilés dont un avec une ECMO [extracorporelle membrane oxygénation] et l’autre avec une dialyse. Il est 4heures du matin, en poste depuis neuf heures d’affilée et, tout comme ma collègue qui a autant de travail, je n’ai toujours pas mangé ni bu une goutte d’eau, car je n’ai pas le temps. Ça tombe bien en même temps, ça m’évitera d’avoir envie d’aller aux toilettes. Je me rends compte que ma jeune patiente de 20ans n’a pas eu de shampoing ni [n’a] été brossée depuis presque trois semaines. Je n’ai pas de temps pour ça, certainement comme les collègues qui m’ont précédée, mais je lui lave quand même la tête, à sa plus grande joie.

5h30 du matin, une de mes patientes fait un arrêt brutal, on commence la réanimation et, même si je suis efficace dans mes gestes, je ne cesse de me demander si c’est de ma faute, si j’ai loupé quelque chose à force d’être partout et nulle part à chaque fois. Je culpabilise alors qu’on finit malgré tout par la récupérer.

7heures du matin, je transmets les événements de la nuit à mes collègues avant de rentrer chez moi. Sous la douche, je repense à ma nuit, semblable à toutes les autres tandis que j’entends encore les alarmes des scopes qui sonnent, comme toujours lorsque je suis sous l’eau. Je ne prends pas non plus le temps de manger avant de dormir, je suis bien trop épuisée, comme chaque fois.

17h30, je me lève, prends un petit déjeuner salé et retourne retrouver mes patients de la veille. La patiente de la veille est décédée pendant la journée et la seule chose qui me console est de savoir que la cause n’était pas de mon fait. Mais un nouveau patient tout aussi lourd a pris sa place et la nuit promet encore d’être longue, comme toujours lorsque le quota de patients parIDE est plus lourd que ce que la loi prévoit.



Aria Dine, auxiliaire de puériculture

Je suis auxiliaire de puériculture. Notre hôpital est en plan de retour à l’équilibre qui finira par soit supprimer des postes, soit [faire] de la chirurgie en chirurgie ambulatoire, [de] la maternité en centre de périnatalité – ce qui est une catastrophe– , [soit] laisser accoucher des femmes dans un hôpital à plus de quarante-cinq minutes, si elles y arrivent, et revenir. Après leurs accouchements dans ce service, notre pédiatrie est amenée à disparaître… Merci au GHT [groupement hospitalier de territoire].

On nous refuse des congés ou des demandes particulières faute de remplacement, on nous réduit nos quotas de matériel. Nos demandes de formation ou autres sont toujours refusées, manque de médecins. L’intérim a un coût qui enfonce notre déficit.

Le personnel est usé et fatigué.

Depuis 2015, on parle du projet de mutualisation maternité-pédiatrie pour gagner 220000euros en supprimant huit à six postes de soignants. Et nous sommes en 2018, normalement en mars, cette mutualisation sera effective au détriment du personnel qui a subi psychologiquement, pendant presque troisans, cette mutualisation. Ça fait quinzeans que je travaille en pédiatrie, je peux vous dire, quand on subit cette pression et [qu’]on nous demande de refaire une lettre de motivation et [de] passer devant un jury pour savoir si on va être gardée, c’est horrible.

Je pensais que nous travaillions avec des humains, mais plus ça va, [plus] nous devenons une entreprise à faire du bénéfice.



Isabelle C., infirmière

Je sais que vous savez trop bien les dérives hospitalières.

Actuellement en poste commeIDE [infirmière diplômée d’État] en EHPAD public, le constat est amer. UneIDE pour 80résidents. Congés non remplacés.

Les ASD [aides-soignants diplômés] ont eu un poste de supprimé certains après-midi (et non remplacé) sous prétexte de baisse d’activité!!!

77résidents au lieu de 80!!!

Trois ASD donc l’après-midi. Inutile d’expliquer la charge de travail et le ressenti des équipes: dégoût, amertume, tristesse, culpabilité, mauvaise prise en charge…

Quotidien de tellement d’entre nous…

Tout ça pour dire que ce témoignage, vos actions nous prouvent chaque jour qui passe que NON, CE N’EST PAS NOUS LE PROBLÈME. Mais comment ne pas disjoncter quand notre hiérarchie nous ignore, nous snobe et fait celle qui n’entend rien?…

Ayant fait un burn-out il y a deuxans, ayant fait une tentative de suicide à cette période, la seule leçon de ce désastre aura été que je suis encore plus révoltée à ce jour.

Le combat ne fait que commencer et c’est tous ensemble que nous vaincrons.

Amitiés.





13.Diminution brutale du retour veineux au cœur entraînant par la suite une inadéquation entre les besoins et les apports en oxygène du corps.




14.Alexandre Cazenave-Lacroutz et Alexandre Godzinski, division Redistribution et politiques sociales, «Le jour de carence dans la fonction publique de l’État: moins d’absences courtes, plus d’absences longues», www.insee.fr, 10novembre2017.




15.«Le travail de nuit favorise le cancer chez les femmes», Le Monde, 9janvier2018.




16.Bernadette Fabregas, «Suicides et professionnels de santé: le poids des chiffres», www.infirmiers.com, 6décembre2017.




17.«Enquête santé mentale jeunes médecins», 13juin2017, http://www.isni.fr/wp-content/uploads/2017/07/EnqueteSanteMentale.pdf.




18.«Les résultats de l’enquête sur le bien-être des ESI, le dossier de presse sur le mal-être des étudiant.e.s en soins infirmiers», Fnesi.org.
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L’opposition 
par le langage

Si je dénonce aujourd’hui toutes les incohérences du système par l’écrit, je l’ai fait en premier lieu par le biais de la parole. Tout a commencé avec une idée soufflée par Danielle Simonnet, conseillère de Paris et camarade, qui m’a dit un jour alors que je lui parlais d’un énième dysfonctionnement à l’hôpital : « Tout ce que tu nous racontes intéresse de nombreuses personnes, tu devrais le dire en vidéo. »

J’étais alors en congé maternité pendant un stage en surnombre dans un service d’un hôpital de l’AP-HP. Marisol Touraine avait annoncé un nouveau plan d’économies. Je me suis essayée, avant l’enregistrement face caméra, à l’écriture d’un texte qui dénonçait ces mesures, en adoptant un style légèrement ironique. J’ai donc choisi de m’adresser directement à Mme Touraine, comme si elle se tenait devant moi, inspirée par les chroniques de Nicole Ferroni que j’appréciais beaucoup.

Bonjour madame Marisol Touraine, ministre de la Santé, je suis interne en dernière année de médecine à l’Assistance publique des hôpitaux de Paris, et je fais cette petite vidéo aujourd’hui, car je suis très inquiète sur l’avenir de l’hôpital public…

C’était parti.

Assez rapidement, j’ai reçu des commentaires plutôt positifs. La vidéo a été largement partagée et a atteint presque 100 000 vues. J’ai donc continué et ai choisi de pointer du doigt les impératifs minutés des toilettes des patients. Je me suis filmée la tête pleine de shampoing pour illustrer l’impossibilité de se laver en six minutes.

 

En novembre 2016, je commençais un nouveau stage d’internat dans un service d’urgences générales pour adultes. Malgré une merveilleuse équipe et une organisation optimale, on y rencontrait, comme ailleurs, des difficultés structurelles.

Un matin, mon conjoint m’envoie une photo de la une d’un journal qui titrait « Grippe, l’état d’urgence ». L’article indiquait que Mme Touraine prenait ses responsabilités avec une série de mesures. La ministre faisait son plan de communication alors que l’épuisement des personnels était omniprésent, que les suicides se multipliaient et que les patients étaient éprouvés.

À l’hôpital, pas besoin de grippe pour être en état d’urgence permanent… Ni une ni deux, je décide de faire une nouvelle vidéo 19 pour dénoncer cette opération de communication grotesque, à mille lieues des réalités. J’y raconte donc ma dernière garde, et notamment l’appel en vain auprès de 11 structures hospitalières pour transférer une patiente en insuffisance cardiaque. J’y exprime toute ma colère vis-à-vis de ces politiques destructrices.

En consultant mon téléphone une heure plus tard, j’étais assaillie par des centaines de notifications. La vidéo avait déjà été vue 100 000 fois. J’ai supposé que le public acquis précédemment avait accéléré la diffusion et qu’il s’agissait de « l’heure de pointe du partage ».

C’est seulement le lendemain matin que j’ai constaté l’ampleur du « succès ». La vidéo avait été vue 5 millions de fois –  pour finalement atteindre 11 millions de vues en en moins de soixante-douze heures.

Les invitations des médias ne se sont pas fait attendre. Au premier appel, j’ignorais quoi faire, j’hésitais. L’exercice m’était totalement étranger. Je devais passer de mon petit salon aux studios, écoutée par des milliers d’auditeurs… Mes chefs m’ont convaincue d’accepter. Après tout, n’était-ce pas le but de ces vidéos, faire parler le plus largement possible des problèmes structurels de l’hôpital ? J’ai embarqué. Puis tout s’est accéléré. Pour ma première émission, mon cœur battait à 300 à l’heure mais, dès que les journalistes me lançaient sur le sujet, plus rien d’autre n’existait.

Des milliers de commentaires continuaient d’apparaître sous ma vidéo. Des témoignages encore plus effrayants que le mien, qui m’encourageaient donc à ne rien lâcher pour porter la voix de ceux qui me faisaient confiance. Cette vidéo mettait des mots sur des situations, des colères, des sentiments de désespoir rencontrés par une multitude de soignants et de patients.

 

Le 18 janvier 2017, je suis invitée par Léa Salamé à intervenir dans la matinale de Patrick Cohen sur France Inter. L’interview se passe sans encombre. Avant de quitter le studio, je croise Manuel Valls dans les couloirs, qui dit me connaître. Étrange sentiment. Le Premier ministre a donc été informé de l’existence de ma vidéo. Elle a été relayée jusqu’aux plus hautes sphères de l’État. Tant mieux, pour une fois, la réalité vient toquer à la porte des puissants.

Le soir même, je reçois un appel d’un membre de l’équipe de la matinale. Il m’informe que Martin Hirsch, directeur de l’AP-HP, invité le même jour dans l’émission « Le téléphone sonne », affirme que je n’exerce pas dans un hôpital de l’AP-HP. Mon interlocuteur me demande des explications à ce sujet. Martin Hirsch a raison : je travaille dans le service d’urgences d’un hôpital privé à but non lucratif (établissement de santé privé d’intérêt collectif, ESPIC) conventionné avec l’AP-HP pour les stages d’internes et d’externes. Les internes changent de stage tous les six mois et exercent dans des hôpitaux appartenant à l’AP-HP ou conventionnés avec elle.

Mais la raison de cette précision m’échappe un peu, puisque je ne mentionnais à aucun moment l’AP-HP ni dans ma vidéo ni dans mon interview. J’y dénonce un climat délétère sur tout le territoire, pas seulement à Paris.

Le membre de l’équipe m’explique alors que Patrick Cohen m’a présentée comme « interne en médecine au sein de l’AP-HP ». Idem pour la bannière d’information de l’interview en ligne. C’est ce qui les dérange. Je le rassure. Effectuant mon stage dans un hôpital conventionné avec l’AP-HP, je dépends bien de cette institution. Si Patrick Cohen souhaite faire a posteriori la distinction entre « interne au sein de l’AP-HP » et « interne de l’AP-HP au sein d’un l’établissement conventionné », ce qui est tout à son honneur en matière de rigueur journalistique, cela ne me pose aucun problème. 

Mon interlocuteur me demande quand même de lui transmettre mes fiches de paie pour prouver qu’elles émanent de l’AP-HP. Je m’exécute et lui envoie également le lien vers le livret en ligne des internes de l’AP-HP, qui référence les établissements conventionnés avec elle, dont le mien.

Mais, lorsqu’il souhaite rendre public le nom de l’hôpital dans lequel j’exerce, je refuse, évidemment. Ma vidéo évoque des histoires de patients et, même s’ils ne sont pas clairement identifiés, il est trop risqué pour eux de dévoiler l’établissement exact. De plus, il est hors de question que la direction de mon service ou de mon hôpital soit tout particulièrement pointée du doigt alors que le problème est structurel et lié aux politiques nationales.

 

Au réveil le lendemain, café à la main, encore dans les vapes, un immense flot de messages apparaît sur l’écran de mon téléphone. Des notifications de réseaux sociaux par centaines. « Quelle bassesse ! », « Ne t’inquiète pas, on va te défendre ! », « Le chien de garde est à l’œuvre », etc. De quoi s’agit-il ?

Je finis par cliquer sur le lien duquel émanent toutes ces notifications et tombe sur cette chronique de Patrick Cohen, datée du matin même.

Bienvenue dans la matinale de France Inter.

Patrick Cohen : Avec, ce matin, le sentiment de s’être un peu fait avoir… par l’invitée d’hier matin de 7 h 50. Vous savez, la jeune interne militante du Parti de gauche qui dénonce la grande misère de l’hôpital public dans des vidéos à plusieurs millions de vues. On l’avait présentée comme une salariée de l’Assistance publique des hôpitaux de Paris et pour cause

Extrait de mes vidéos : “Bonjour madame Marisol Touraine, ministre de la Santé, je suis interne en dernière année de médecine à l’Assistance publique des hôpitaux de Paris.”

Patrick Cohen : En fait, non, mea culpa, nous aurions dû vérifier. Mise au point de Martin Hirsch, le directeur de l’AP-HP, hier soir au “Téléphone sonne” de Nicolas Demorand. (Voix de Martin Hirsch.) “En fait, elle n’est pas à l’AP-HP, donc elle a été présentée ou elle s’est laissé présenter comme une interne de l’AP-HP. Comme tous les internes, elle peut passer par des hôpitaux de l’AP. Là, elle est dans une cli… (Il hésite.) Dans un hôpital privé à but non lucratif qui est tout à fait respectable et j’espère qu’il se porte bien.” (Voix de Nicolas Demorand.) “Donc elle n’est pas de l’AP-HP ?” (Voix de Martin Hirsch.) “Non, elle y est de temps en temps si je puis dire, mais depuis son semestre-là et ce qu’elle évoquait en disant ’la semaine dernière j’ai vécu cela’ ne s’est pas passé dans les hôpitaux de l’AP-HP.”

Sabrina Ali Benali est donc affectée actuellement à un hôpital privé du 12e arrondissement de Paris où il n’y a pas de service d’urgences, ce qu’elle disait pourtant dans sa vidéo précisément, c’était ceci.

Extrait de mes vidéos : “Moi, je suis interne en ce moment aux urgences et, la semaine dernière, je devais transférer une dame qui s’est présentée avec une insuffisance cardiaque assez sévère, une dame de 75 ans, qu’il fallait transférer vers une unité de soins intensifs cardiologiques assez rapidement.”

[…]

 

Je suis frappée d’aphasie devant mon écran. Le pire, c’est qu’il a l’air de prendre du plaisir à me remettre en cause. Je réécoute sa chronique une deuxième fois comme pour prendre conscience que tout cela est bien réel.

La fatigue de ces derniers jours extrêmement chargés et la décharge de stress font ruisseler un torrent ininterrompu de larmes sur mon visage. J’éprouve un profond sentiment de trahison. Un coup de poignard dans le dos, gratuit, mensonger et tellement injuste. Je suis dévastée. Mettre toute mon énergie à défendre simplement les personnels soignants et les patients, pour finir par être calomniée… Je me bats pour que tous les citoyens, des gens comme lui ou ses proches, ne passent pas quarante-huit heures sur un brancard. Il me dégoûte.

Je passe à nouveau la bande et ne comprends pas. Ce n’est qu’un tissu de mensonges. Primo, je suis bien salariée de l’AP-HP puisque je reçois mes fiches de paie de sa part. Ils le savent puisque je les leur ai envoyées la veille. Deuzio, pas d’urgences dans l’hôpital où je travaille ? Aurais-je depuis trois mois des hallucinations sur le service dans lequel j’officie ? Bien sûr que je suis aux urgences. Du moins, c’est écrit à l’entrée du service et sur mon badge. Tertio, mon hôpital n’est pas dans le 12e arrondissement de Paris mais dans le 20e. Et enfin, d’où provient cet extrait où je me présente comme interne de l’AP-HP ? Je regarde une nouvelle fois ma vidéo « du buzz ». Je n’y prononce jamais les mots d’AP-HP. Je visionne également le replay de mon interview de la veille sur leur antenne. Rien non plus. Soudain, cela me revient et je comprends. Il s’agit de la phrase d’introduction de ma toute première vidéo d’octobre 2016. À l’époque, étant au sein même d’un hôpital de l’AP-HP, je m’étais évidemment présentée comme telle. Ils ont ainsi procédé à un montage sur mon ancienne vidéo, sans le préciser, pour passer à l’antenne cette phrase isolée afin d’abonder leur propos. Je suis autant énervée qu’effrayée par ces procédés abjects, a fortiori pour une grande radio de service public. Patrick Cohen, à défaut de faire une correction, a donc délibérément préféré aligner les mensonges les uns derrière les autres, tentant de me faire discréditer et de se faire passer pour une victime qui s’est fait « un peu avoir » par son invitée. Sacrée performance.

 

J’imaginais les millions d’auditeurs de cette émission me prendre maintenant pour une menteuse. D’ailleurs, les premiers médias mainstream s’en donnaient déjà à cœur joie : « La fausse interne qui a piégé France Inter », etc. La veille, c’était le conseiller du cabinet de la ministre de la Santé, Gabriel Attal, devenu depuis député LREM, qui avait tweeté : « Quand une prétendue interpellation citoyenne apolitique se révèle être une manipulation politicienne. »

En arrivant à l’hôpital, mes collègues ont tout de suite vu mon visage déconfit. Mais très vite, chacun m’a épaulée, outré par les derniers événements. Des chefs des étages descendaient aux urgences pour simplement m’apporter leur soutien : « Sabrina, ce qui s’est passé est absolument innommable ! » L’une de mes collègues ne s’en remettait pas : « Mon conjoint a failli balancer la radio par la fenêtre. France Inter, quand même, c’est pas possible ! »

Toute la journée, la ligne téléphonique des urgences a été inondée d’appels de journalistes qui voulaient vérifier si je travaillais bien dans ce service. En mentionnant le 12e arrondissement, Patrick Cohen avait facilement permis aux journalistes de retrouver la structure principale hospitalière dans laquelle j’exerçais. J’étais mal à l’aise vis-à-vis de mes collègues. Avec l’accord de mes supérieurs, je répondais au flot d’appels. Par chance, comme un coup de pouce du destin, le rythme, ce jour-là, était relativement calme aux urgences. À croire que les patients voulaient me laisser le temps de me défendre. J’expliquais tout aux journalistes. Eux-mêmes estimaient que cette histoire était innommable et ne faisait pas honneur à leur profession.

Plusieurs journaux n’ont pas tardé à rétablir la vérité, parmi lesquels Libération, Le Monde, Mediapart, Le Huffington Post, qui a publié ma lettre de réponse à Patrick Cohen. Gabriel Attal, lui, bancal dans ses bottes, avait déjà supprimé son tweet.

Mais la divulgation, par la radio, d’une antenne de la structure dans laquelle j’exerçais a eu inévitablement des conséquences en interne. Une preuve supplémentaire de l’irresponsabilité de ces « journalistes » qui ne se soucient pas plus du respect que du devoir de réserve, et qui n’ont que faire des répercussions de leurs révélations sur les personnels, les patients concernés et leurs familles.

En parallèle, ma camarade Danielle Simonnet était entrée en contact avec les médecins urgentistes Patrick Pelloux, Christophe Prudhomme et Gérald Kierzek pour leur expliquer la situation. Ils étaient d’accord pour me soutenir en tournant une vidéo ensemble, tous les trois, le surlendemain des événements.

 

Malgré toute l’énergie consacrée à défendre mon intégrité et à ne pas faire disparaître le combat initial sous un faux débat, la violence de cet épisode et l’immense pression en sus de mon quotidien m’ont obligée à avoir recours à des anxiolytiques. C’est le lendemain matin, au travail, que l’angoisse a soudainement disparu grâce à un coup de téléphone.

C’était France Inter. Inutile de préciser que mon accueil n’a pas été chaleureux. Face à mon ton glacial, la personne au bout du fil a tenté néanmoins de s’expliquer : « J’imagine bien que vous ne devez pas avoir très envie de nous parler, mais je suis là pour vous aider. Je suis de la Société des journalistes de France Inter. De nombreux messages ont été envoyés au médiateur de Radio France et nous nous sommes rendu compte que M. Cohen avait fait une erreur. Il va devoir s’excuser d’heure à heure. Pour cela, nous devons constituer un dossier qui sera transmis à la direction juridique de France Inter. » Puis il m’a demandé de lui envoyer toutes les pièces nécessaires (feuilles de paie, copies du livret des internes et de mon badge avec la mention « urgences », etc.). J’étais soulagée : il existait bien une justice. Il m’a assuré que Patrick Cohen devrait démentir ses propos sur la matinale, le lendemain.

Le matin, radio allumée, rien, pas un mot de rectification. Mon conjoint a rappelé mon précédent interlocuteur, je n’en avais ni la force ni le courage. Celui-ci, gêné, lui a répondu que Patrick Cohen refusait de s’excuser et que la direction le soutenait. Un journaliste peut donc dire tout et n’importe quoi à l’antenne, et ne pas revenir sur ses erreurs avec les preuves du contraire sous les yeux. Logique.

Heureusement, le jour même, j’allais rencontrer mes trois confrères urgentistes. Je ne connaissais aucun d’entre eux. J’avais seulement croisé Christophe Prudhomme sur un plateau de télévision. Leur accueil, leur disponibilité et le fait de mettre à profit leur visibilité médiatique et leur notoriété professionnelle au service de ma défense et de celle de notre combat commun sont des actes que je n’oublierai jamais, comme l’initiative de cette vidéo par Danielle Simonnet. J’avais encore le droit à un peu de bienveillance. La vidéo sera alors vue plus d’un million de fois 20.

Je pensais naïvement que le démenti de Patrick Cohen aurait peut-être lieu les jours suivants, mais il n’en fut rien. Au contraire, les messages continuaient d’affluer vers la page du médiateur de Radio France qui s’enfonçait dans les mensonges et me traitait ouvertement de menteuse. Ces publications sont encore disponibles et inchangées à l’heure où j’écris ces lignes. En voici un extrait : « Quant aux mensonges de l’interne, France Inter (et d’autres médias) a été abusée (voir mon explication dans les messages précédents). Patrick Cohen a eu l’honnêteté de le reconnaître. Mais une vérification aurait dû être opérée en amont 21. » J’aurais donc abusé France Inter. Rien que ça.

Je n’avais ni le temps ni l’énergie de faire un procès. Un avocat, ami de la famille, nous a proposé de demander au tribunal un référé. Ce qui a été rendu possible grâce à un pot commun financé par « mes » soutiens, qui suivaient ma page. Malheureusement, un mois plus tard, le tribunal n’a pas conclu à la nécessité d’un référé.

Dans les jours qui suivirent, les soutiens n’ont pas cessé, des messages par dizaines de milliers, des communiqués de presse provenant de tous les syndicats du secteur de la santé, ou presque. Un hommage du « Tumblr de l’interne 22 » a été fait, illustré d’un GIF de la série Friends –  tous les acteurs à la fenêtre de leur appartement en train d’applaudir – , avec le message suivant : « Soutien à Sabrina Ali Benali pour son intervention. Peu importe le bord politique. Bcp d’internes et de jeunes médecins partagent tes constats. Ne laissons pas les pouvoirs publics et l’AP-HP étouffer une voix courageuse. #partagez ! » En recopiant ces lignes, l’émotion me gagne encore. La bande dessinée de Védécé a aussi été un immense cadeau. Les larmes sont montées quand je l’ai découverte. J’étais moi-même fan de ce dessinateur anonyme dont j’avais lu tous les ouvrages pendant l’externat.
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Enfin, j’ai été immensément touchée par la dévotion de parfaits anonymes pour défendre des causes qui leur semblent justes –  dont la mienne faisait partie –  et par leur puissance d’auto-organisation. C’est ainsi que j’ai découvert une page de soutien à mon nom et des milliers de selfies de soignants tenant une pancarte devant eux : « Soutien à Sabrina. Son combat, c’est le nôtre, c’est le vôtre 23. »

 

Je me suis souvent demandé pourquoi Patrick Cohen avait agi de la sorte. Aujourd’hui, je suis convaincue que rien ne serait arrivé si je n’avais pas été membre du Parti de gauche. D’ailleurs, dans son retour sur ma chronique, c’est ainsi qu’il commence : « Vous savez, cette jeune interne militante au Parti de gauche… » Ensuite, sur les pages du médiateur, celui-ci fait systématiquement référence à un différend que la radio aurait eu avec Jean-Luc Mélenchon pour aborder son propos : « Nous sommes exactement dans la même situation que celle de Jean-Luc Mélenchon accusant faussement France Inter d’avoir voulu “tuer sa chaîne Youtube 24.” » Quel rapport avec mon interview ? Allez savoir…

Par ailleurs, personne ne pourra m’accuser d’avoir voulu faire, à l’époque, du prosélytisme politique. À chaque fois que les médias se risquaient à aborder ce sujet, je précisais que je n’étais pas invitée en tant que membre du Parti de gauche, fondé par Jean-Luc Mélenchon, mais en tant qu’auteur de la vidéo et donc pour porter ce message. Par respect pour les auditeurs ou téléspectateurs et pour les personnes qui me suivaient, je mettais un point d’honneur à ne répondre aux questions sur mon engagement qu’à titre strictement personnel.

Nous étions alors trois mois et demi avant l’élection présidentielle de 2017. Le mouvement La France insoumise progressait dans les sondages et se présentait comme une alternative crédible aux yeux d’une grande partie de l’électorat. Forcément, pour les garants de l’ordre établi, il fallait à tout prix freiner cette dynamique populaire et citoyenne. Cet événement n’était donc qu’une pure opération de discrédit, qui n’en reste pas moins très inquiétante quant au manque d’objectivité et de déontologie de certains médias et journalistes de premier plan dans notre pays.

 

Aujourd’hui, je garde de cette aventure de la colère, de la déception mais aussi de la force. Les milliers de messages d’encouragement et l’émotion transmise par ceux qui continuent de me remercier sont mes « dommages et intérêts pour atteinte à ma personne ». Ils valent bien plus que la somme qu’aurait pu m’allouer un tribunal.

Bien sûr, il y a eu des conséquences sur le plan professionnel. J’ai été refusée de certains postes de remplaçante pour motif politique, discrètement écartée de quelques candidatures. Bien que ce type de pression soit inquiétant et anxiogène, il ne me décourage pas.

Notre combat est juste. Rien ne m’en fera dévier. Ni l’opprobre, ni le mensonge, ni l’immensité de la tâche à accomplir. Qu’on se le tienne pour dit.





19. Sabrina Aurora, « Aux urgences, c’est tous les jours l’état d’urgence, madame Touraine ! », 12 janvier 2017 : https://www.youtube.com/watch?v=WZwbeQccZdQ.




20. « Patrick Pelloux, Gierald Kierzeck et Christophe Prudhomme soutiennent l’interne Sabrina ! », 20 janvier 2017, https://www.youtube.com/watch?v=6AGkH7YuIOg.




21. mediateur.radiofrance.fr/search/sabrina+ali+benali.




22. « Soutien à Sabrina Ali Benali pour son intervention », Gardesetastreintes.com, 19 janvier 2017 : http://www.gardesetastreintes.com/post/156096588681/soutien-%C3%A0-sabrina-ali-benali-pour-son-intervention.




23. « Les héros du quotidien, c’est vous ! », 3 février 2017, https://www.youtube.com/watch?v=jSytOADpxm4. Merci à Pierre Perret pour l’utilisation de la chanson sans droits d’auteur.




24. mediateur.radiofrance.fr/search/sabrina+ali+benali.









Conclusion

La vie est à nous

Le système de santé français solidaire peut être sauvé à condition de changer de paradigme.

Ceux qui nous traitent d’utopistes ne seraient-ils pas les vrais déraisonnables ? Il paraît étrange de persister à recourir, depuis plus de trente ans, aux mêmes recettes d’économies pour soi-disant résorber le déficit de notre système public de santé alors même qu’il est progressivement privé de ses sources de financement.

Les dépenses de santé ne peuvent être considérées sous l’unique angle financier. Dépenser pour la santé, c’est investir pour le bien-être de la société. Cet argument devrait suffire. En cette période où tout est ramené aux seuls enjeux économiques, rappelons qu’un haut niveau de santé global stimule également l’économie du pays puisqu’un individu en bonne santé travaille mieux et plus longtemps. À condition, bien sûr, de lutter efficacement contre le chômage afin d’augmenter la population cotisante. Ici réside la clé d’un système public de santé efficace, accessible à tous, donc égalitaire, et dispensant des soins de qualité.

La réduction des coûts n’est pas la bonne entrée. Prétendre qu’il est possible de prodiguer des soins de qualité avec toujours moins de budget et de façon plus « performante » est un mythe auquel ne peuvent croire que ceux qui ne soignent pas.

Tous les systèmes de santé modernes génèrent des coûts importants. S’il faut certes tendre à maîtriser les dépenses publiques, une telle mesure n’en reste pas moins incompatible avec le fait de livrer la santé aux logiques de profit. Quoi qu’il en soit, les politiques actuelles de réductions drastiques des dépenses publiques à très court terme ne réduiront pas les déficits à plus long terme. Elles développeront seulement les inégalités d’accès aux soins et leur qualité. Les dépenses de santé augmentent mécaniquement. Leur croissance est, pour leur plus grande partie, directement liée aux progrès techniques qui changent la vie de centaines de milliers de personnes. Elle est depuis quelques décennies supérieure d’un point à celle du PIB. En 2050, la part des dépenses de santé oscillera entre 14 et 21 % du PIB.

 

Deux options s’offrent donc à nous : ces coûts doivent-ils être portés par la collectivité ? Ce qui suppose un système de financement réduisant la part des profits. Ou bien la santé doit-elle être une marchandise comme une autre, ce qui condamnera chacun à payer en fonction de ses besoins et non de ses moyens ? À l’instar de ce qui se passe aux États-Unis, symbole d’un système de santé notoirement inefficace, caractérisé par d’énormes inégalités d’accès aux soins et des dépenses colossales –  contribuant à un endettement de masse chez les particuliers –  en raison notamment des surcoûts inhérents aux logiques de profit.

 

Chacun d’entre nous peut un jour ou l’autre avoir un cancer, être victime d’un accident et en ressortir handicapé à vie. Qui, mis à part un multimillionnaire, pourrait assurer des soins de réanimation, de longues hospitalisations, du matériel au domicile, une continuité de salaire, etc. ? Personne. Les prévoyances et mutuelles coûtent de plus en plus cher, limitent les risques couverts et ne répondent pas au principe d’équité et de solidarité. La Sécurité sociale et nos cotisations qui la financent servent au contraire à garantir un accès pour tous aux soins. Aux autres, mais aussi à soi-même : seul ce système nous garantit de ne pas avoir à s’endetter toute sa vie pour se soigner ou pour payer l’opération de son enfant. Tâchons de ne pas l’oublier.

 

À l’heure où la Sécurité sociale est attaquée, il est plus que nécessaire de réaffirmer son efficacité inégalée. Le 100 % Sécurité sociale, largement évoqué lors de la dernière campagne présidentielle, serait sans conteste le meilleur des systèmes de santé, le plus économique et le plus fiable. Pour en débattre, les tenants de la privatisation larvée de notre système public de santé sont-ils prêts à s’en remettre au peuple souverain en organisant, par exemple, des assises de la santé ainsi qu’un débat public de masse et, pourquoi pas, un référendum pour connaître le niveau d’effort que la collectivité est prête à consentir pour sa santé ?

 

Même si l’organisation très verticale de notre système a été conçue pour résister aux oppositions, les mouvements de grève récents appuyés par les mobilisations citoyennes ont porté leurs fruits. L’année écoulée a recensé des centaines de mouvements de contestation dans différentes institutions de soins. Malgré la pression du quotidien, la fatigue, les bas salaires restreignant les capacités de grève, malgré la criminalisation de plus en plus palpable de l’action syndicale, et malgré les violences policières de plus en plus fréquentes envers les manifestants, les soignants, usagers et citoyens continuent de se mobiliser de multiples façons et de faire pression sur les autorités.

Posts de témoignages, hashtags sur les réseaux sociaux comme #balancetonhosto ou #balancetonehpad… La parole se libère et la honte change de camp. Les actions de lutte sont, par leur créativité, un pied de nez aux politiques « mortifères » mises en œuvre. Clips musicaux, dansants comme celui des soignants du CHU de Toulouse sur la chanson Basique d’Orelsan… Ces révoltes en images recueillent des millions de vues. Les soignants du Havre se sont mis en grève, perchés sur le toit de leur hôpital ; ceux du Pinel, en lutte, ont parodié une chanson de Claude François à l’attention d’Agnès Buzyn. D’autres agissent en se couchant sur les places de leurs villes, tels des soignants morts. Un livre entier serait nécessaire pour toutes les référencer. Toutes ces formes de contestation montrent bien que ce système est à bout de souffle. La langue de bois ne peut plus durer.

 

Notre pétition, signée avec Christophe Prudhomme et Patrick Pelloux, pour le respect de la dignité des patients et des soignants dans les EHPAD, a recueilli plus d’un demi-million de signataires. Elle a été saisie par le Conseil économique, social et environnemental, qui a fourni un rapport d’informations partageant nos constats et obligeant la ministre à intervenir sur le sujet à la remise du rapport.

Le malaise des structures de santé est aujourd’hui connu de tous et plus une semaine ne passe sans qu’un reportage soit diffusé dans les médias à ce sujet. Le silence n’est plus de mise et les autorités sont de plus en plus au pied du mur.

 

Pour ma part, je continue d’apporter mon soutien à toutes les formes de luttes et à militer dans le cadre politique de La France insoumise. La santé ne pouvant être distincte des autres questions sociétales, il me paraît primordial de lutter pour un projet de société global et cohérent. Réfléchir à une alternative crédible, en étant force de propositions, est galvanisant.

Un travail gigantesque a été fourni par les responsables du livret santé France insoumise, qui ont construit un programme de santé capable de répondre à l’urgence de la situation mais aussi aux enjeux de long terme. Ce programme est issu d’un collectif, fait de débats, d’auditions de professionnels de la santé, d’économistes, de syndicats, d’associations, d’usagers et de citoyens. Fort de cette richesse, il a ensuite été rédigé par Noam Ambrourousi, haut fonctionnaire spécialiste des questions de santé, et Frédéric Pierru, chercheur au CNRS en sciences sociales.

Sortir du tout « tarification à l’activité » (T2A), stopper les suppressions de postes, recruter des soignants dans les structures de santé sont des mesures prioritaires. Les dotations du médico-social doivent être renforcées. Nous proposons aussi une Sécurité sociale à 100 %, collecteur et financier unique, faisant l’économie de ce que coûtent les frais de gestion et de fonctionnement bien plus élevés des mutuelles. Les salariés de ces structures se verraient proposer une intégration au sein de l’assurance maladie ou d’un secteur nécessitant un même socle de qualification.

La santé doit aussi être envisagée sous l’angle de la prévention passant par une réévaluation de l’ensemble des substances chimiques utilisées sur le territoire français. Les effets de l’environnement sur notre santé ne sont plus à démontrer. L’augmentation des maladies respiratoires chroniques, des maladies auto-immunes, des leucémies de l’enfant dans les régions à taux élevés de pesticides dans les airs, de l’obésité, des maladies cardio-vasculaires, etc., doit être prise très au sérieux et contrecarrée. Il est nécessaire que la prévention primaire retrouve sa place à l’école et au travail avec une hausse du nombre de médecins scolaires et du travail, dont les rémunérations doivent être revalorisées.

Ces mesures ont toutes été budgétées 25.

 

Si j’écris ces lignes, ce n’est pas pour faire du prosélytisme politique, mais pour être force de proposition et ouvrir le débat. Comme je l’ai précisé, la politique est l’affaire de tous. Tout est à discuter, à réinventer. Au sein du mouvement pour lequel je milite, la participation ne demande ni carte ni signature d’appartenance. C’est un projet de société à imaginer ensemble, dès lors que sont partagées entre tous les valeurs de progrès humain, d’humanité universelle et de fraternité.

 

Personnellement, la politique n’a jamais été pensée sur le plan carriériste. Je suis bien où je suis, à soigner. Est-ce contradictoire avec l’idée même que le peuple doit s’emparer de la politique ? Possible. Peut-être y penserai-je un jour mais, pour l’instant, je suis heureuse avec mon métier, un stéthoscope autour du cou.

C’est mon quotidien, tant celui de médecin que de citoyenne, qui me pousse à m’engager. Une fois qu’un pied a été mis dans le combat contre les injustices, c’est le corps tout entier qui suit. Se battre pour ce qui nous dépasse, avoir un idéal de vie, défendre ceux qui n’ont plus de voix, ceux dont on exploite la faiblesse et les fragilités, c’est un des sens que j’ai choisi pour mon existence. Le combat est long mais :

 

Nous devons avoir de la patience envers l’histoire. Non pas une patience inactive, trop commode, fataliste, mais celle qui engage toutes les énergies et ne se laisse pas abattre lorsqu’elle paraît mordre sur du granit, et qui n’oublie jamais que la brave taupe de l’histoire creuse sans cesse, jour et nuit, jusqu’à ce qu’elle perce à la lumière.

ROSA LUXEMBOURG, extrait d’une lettre écrite 
à son amie Marta Rosenbaum depuis la prison.





25. Voir la vidéo détaillant le budget de toutes les mesures du programme France insoumise, disponible en ligne : « Émission spéciale chiffrage du programme », www.melenchon.fr, 19 février 2017, https://www.youtube.com/watch?v=T7b67QCjibc.
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