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PREMIÈRE PARTIE
 
Le crime


1.

Il marche toujours seul et sans y réfléchir. Il s’arrête parfois, pour grignoter une racine ou la chair d’un animal crevé là. Ses pieds connaissent bien les chemins de traverse, ces pistes rocailleuses où la poussière recouvre les herbes. On l’a battu, parfois ; on ne l’a jamais aimé. Il n’est pas vieux. Sa peau pourtant s’est durcie, une coque rose que la pluie lave quand il ne peut trouver d’abris. La chance et un instinct obstiné l’ont poussé à ne pas se laisser mourir dans les solitudes de l’hiver, dans le froid des forêts.

Il a de grandes dents sales et le regard clair. La tête s’allonge, les oreilles se dressent. Depuis combien de temps n’a-t-il pas croisé un homme ? Aucune idée. Il ne compte pas les jours. Lorsqu’on rôde ainsi, sans foi et sans but, qu’on s’endort quand l’épuisement nous coupe les pattes, on ne se soucie ni de la compagnie ni des calendriers.

Personne ne le cherche. Il n’est pas en fuite. Les enfants, quand ils le croisent, lui lancent des cailloux. Il presse le pas et s’en va front baissé. Il s’est habitué aux petites cruautés. Son corps s’est fermé aux blessures. Qu’est-ce qu’une cicatrice supplémentaire si personne ne la regarde ?

Son souffle pue la terre mouillée. Ses respirations sont courtes et saccadées. Il halète. C’est un contraste étrange : l’allure lente et tout cet air qui pantelle dans les bronches. Les rues des villes, s’il y traînait, n’auraient pas tardé à le couvrir de gris. La campagne l’habille de brun ou de vert, de ces couleurs pures quand elles ornent les arbres, les jardins ou les bois, mais sordides et grasses lorsqu’elles abîment les corps. En ce sens, oui, il est sale – il sent, il tache.

Son esprit est absorbé par la marche. Il doit avancer – une force étrange l’y pousse. Les forêts se valent et les herbes se mélangent. Le vent, la pluie, partout, se ressemblent. Pourquoi ne pas trouver un coin paisible pour y rester un moment ? Cela éviterait les impasses et les surprises. Oui, pourquoi ne pas se calmer ici, laisser les jambes se taire et le cœur reprendre ? À chaque éveil, il part ailleurs, délaissant sa couche. Il pourrait s’organiser, déposer çà et là un peu de confort, mais il préfère reprendre la route. Il doit aimer cette violence faite à son existence, un éternel recommencement. On ne lui a jamais offert de fauteuil ; il n’en a jamais cherché non plus. Est-ce une idée, s’asseoir ?


2.

Le soleil narguait l’orage de la nuit passée. Il montait de la terre des effluves agréables. Les couleurs semblaient plus fortes qu’à l’ordinaire. Les pierres et le ciel s’étiraient en douceur.

Il avait mal dormi, chassé par les foudres, habité par la crainte. Il n’avait jamais pu vivre une tempête avec calme. Les tonnerres résonnaient dans ses organes et, sans qu’il l’ait décidé, ses muscles remuaient – des secousses qu’il ne pouvait faire taire qu’en se levant. Il marchait alors quelques mètres, des petits cercles fermés autour des arbres.

Ce matin, les rayons chauffaient sa peau, mais ses nerfs gardaient les rayures d’une nuit d’angoisse. Parfois, un tic venait fendre ses lèvres ou soulever son ventre. Il n’était pas passé loin, cette nuit, d’une de ces crises qui le tétanisent depuis qu’il est né. D’un seul coup, le monde s’éteint et son corps se cogne, se heurte et le sang explose. C’est terrifiant bien sûr, comme un orage.

En partant à l’aube, l’empreinte de la crise avortée planait tout autour. Un vent sec criait en lui, comme les pavillons claquent aux mâts des bateaux. Il avait faim, mais il ne chercha pas à manger. Il délaissait les baies et les champignons. Il ne semblait pas voir les insectes qui lui mordaient la peau, comme il ne prenait pas la peine de retirer les cailloux tranchants qui se logeaient dans la chair de ses pieds. Il suivait la route, s’abandonnait à la terre.

Il arriva devant une petite maison blanche. Dans le jardin, l’herbe était longue et souple. Il s’allongea lentement. Il resta ainsi un bon moment, faisant briller ses paupières, le cuir de son ventre, aux rayons forts du soleil. Personne ne le chassa.

	Pour télécharger + de romans gratuitement et legalement -->https://www.bookys-gratuit.com


Il se calma peu à peu. Ses veines, alors si saillantes, vinrent s’enfouir sous la peau détendue. Il s’endormit un instant. Puis, entièrement délassé, il entreprit de faire le tour de la propriété. Une femme chantait à l’intérieur. Un air paisible, de ceux qu’on siffle en travaillant. Aucune silhouette en vue. Il poursuivit sa ronde.

Là-bas, devant la porte, dans un couffin en osier, un bébé gazouillait à l’ombre. Il s’approcha. Il n’avait jamais vu d’aussi près un si jeune enfant. Il aperçut les joues roses, les bras nus et replets. Leurs regards se croisèrent. Au loin, on entendait quelques oiseaux piauler. Le temps semblait se suspendre.

Il se pencha sur le couffin, sentit la peau d’abord, le savon et les huiles, puis il mordit avec force, la joue, l’épaule.


3.

La bouche pleine de sang chaud, il retourne vers la forêt. L’enfant ne crie pas – la douleur, sans doute, est trop forte. Certains maux couvrent les pleurs.

Quelques instants plus tard, alors qu’il s’était déjà allongé contre un arbre pour se remettre de son crime, on entendit venir des bruits sourds de la maison. La mère ne chantait plus, elle hurlait comme on gueule à la mort. Les mots n’étaient pas formulés, les sons s’arrachaient du ventre. Ça déchirait l’air, ça clouait les oreilles. Les aigus, les graves en lutte dans le vacarme. Personne n’aurait cru qu’une femme puisse, à la force de sa gorge, déchaîner un tel tonnerre. Les vitres auraient dû se fendre et la terre se rompre. Les fleurs auraient dû exploser et répandre leurs tripes dans le ciel. Certains cris tranchent le monde.

Des hommes ont accouru, comme s’ils s’étaient tenus prêts à intervenir. La femme portait dans ses bras l’enfant défiguré. Elle le serrait contre elle – si fort, qu’elle l’empêcha bientôt de respirer. Voulait-elle ainsi abréger ses souffrances ? Ou simplement l’éprouver – cette peau qu’elle avait modelée en son ventre et qui partait en lambeaux ?

Les deux corps, ensemble, lâchèrent. La mère ne retint plus ses jambes ; l’enfant ne retint plus sa vie. Personne ne les redressa. Les hommes n’avaient qu’une chose en tête : attraper le criminel. Ils brandirent des outils, des marteaux et des serpes. Rien dans le jardin ni dans la maison. Quel est le monstre qui a pu faire ça ? S’attaquer à un bébé ! Où est-il ? Il doit payer !

On fit plusieurs groupes, pour fouiller la forêt. Attrapez-le vivant ; on le tuera ensuite. Dans tous les yeux, sur toutes les lèvres, perlaient les larmes de la vengeance.

Les hommes s’organisèrent. Ils avanceraient lentement, dans chaque direction, pour encercler le meurtrier.

 

Entre-temps, un gamin était parti chercher les gendarmes. Quand le sang coule, la loi est un rempart. Les pandores se dépêchèrent – pour une fois que ce n’était pas un vol ou une bagarre, on ne pouvait pas rater ça.

Quand ils arrivèrent, les hommes l’avaient déjà capturé. Le monstre portait encore aux gencives les preuves de son forfait. Ils furent surpris en découvrant son regard d’animal traqué, ses dents puissantes et son corps gigantesque, nu, tanné. On lui avait attaché les jambes avec des cordes de fortune. On le tenait en laisse, par le cou. On n’avait pas songé à cacher son sexe ballant. Au moins, ils ne l’avaient pas lynché. Certains amoureux du protocole s’en félicitèrent quand d’autres, par goût des coups, le regrettaient. Il sera pendu – pourquoi ne pas tirer maintenant sur la corde ?

Qu’on se rassure – plus tard, le spectacle sera magistral.

Les gendarmes, embêtés, durent récolter les indices et arracher à la mère le corps rompu de son enfant. On dressa un périmètre de sécurité. Trois hommes restèrent sur place – les autres s’occupèrent du suspect. On écarta les civils et on mit le criminel en marche, comme on fait marcher les bêtes.


4.

Le cadavre fut saisi. Ne vous en faites pas, on vous le rendra. Les corps assassinés reviennent d’abord à l’État. C’est la procédure. Il a fallu discuter longuement, calmement, pour se faire entendre. La femme, épuisée, a fini par lâcher prise.

Le petit ventre, la chair éparse, fut emballé dans un linge épais et on le transporta, avec toutes les prévenances d’usage. On ne fit aucune allusion à l’autopsie.

Elle se trouva seule. Son mari doit arriver bientôt, quelqu’un a dû le prévenir. Les drames s’éprouvent en famille.

Leur fille, comme d’habitude à cette heure-ci, respirait l’odeur de la colle et des encres dans la petite salle chauffée de l’école communale.

La femme s’assit dans la cuisine et roula une cigarette. Ses mains étaient étrangement calmes. Aucun tremblement ne venait perturber ses doigts. Le regard vague, elle fumait sans emphase. Depuis longtemps, le tabac bon marché ne lui brûlait plus la gorge. Elle s’y était faite.

Alors qu’elle tente de comprendre ce qui vient d’arriver, du lait lui monte aux seins. Son corps ne sait pas encore qu’il n’a plus de bouche à nourrir. Il faudrait peut-être recueillir le lait et le donner au chat. Peut-on arroser les plantes avec le corps d’une femme ? Pour l’instant, son tablier se gorge. Pour sa fille, pour son mari, elle pèle des pommes de terre.

 

L’escorte du criminel s’était passée sans encombre. On avait fait vite, pour éviter les foudres de la foule. On ne sait jamais ce qui peut arriver, des glaviots ou des pierres, des coups de revolver ou des mouvements de masse. On apprend ça pendant la formation – un gendarme doit aussi savoir canaliser les vengeances. Tant que le jugement n’a pas été rendu, même si les preuves l’accablent, le suspect doit être traité en innocent. On le garde jusqu’à ce que la balance ait tranché. Il faut mener l’enquête, constituer un dossier, y déposer des preuves. On cherche, on fouille, on interroge.

Cette fois-ci, le suspect ne parle pas. Rien à attendre de ce côté-là. Alors, on laisse parler le reste, la dépouille de la victime et le lieu du crime, les traces, les taches et les témoins. Ce sont tous ces petits indices aussi absurdes qu’une éclaboussure qu’il faut maintenant déchiffrer. On s’empare d’une autre langue. Les médecins l’utilisent. On fait confiance aux experts.

Des hommes furent envoyés dans la forêt et d’autres dans le jardin du drame pour relever les empreintes. On laissa un maton devant la cage du suspect. Puis on discuta, entre gradés, en attendant l’exposé du légiste.

Dans les baraques de la gendarmerie, les mêmes clients que d’habitude : petits voleurs ou arnaqueurs rusés, soûlards, bagarreurs et filles de joie. Chacun, ce jour-là, était étonné par la présence de celui qu’on appelait déjà le croqueur de joues. On n’avait jamais observé chez un suspect un tel calme, une telle distance. Il se laissait guider sans se plaindre. Pour autant, il n’inspirait aucune sympathie, ni parmi les flics, ni parmi les truands ; une question d’odeur, sans doute, et d’allure. On le toisait. Jamais il ne ferait partie de la famille. Contre lui, son crime bien sûr, de ceux qu’on ne pardonne pas, mais surtout sa classe, sa nature – le croqueur de joues porte la marque de ceux qu’on méprise.

On ne savait rien, ni son nom, ni son âge. On l’inspecta – pas de tatouages, pas de signe distinctif. On tenta ensuite de l’étiqueter comme on pouvait. Il n’était pas agressif. Aucune rage. C’était un peu déroutant. On aurait préféré qu’il se révolte et qu’il s’épuise, pouvoir le violenter et le contraindre, mais il semblait absent aux choses. Il ne disait jamais non ; il ne disait jamais oui non plus.

Comme le veut la procédure, on l’envoya en détention.


5.

Une première nuit de prison, pour un homme, retend le corps. La peur, l’énervement, la frustration, tout cela se mélange – on se sent fait comme un rat. Les murs humides, les sons brutaux – les portes fermées, les verrous qui claquent, les cris des autres. Les matons font courir leurs matraques le long des barreaux pour en vérifier la solidité. Une symphonie dure, un air de mort. On se voit moisir ici ; l’enfer avant la Parque.

Le prisonnier semblait si différent qu’on décida d’abord de l’écarter. Puisqu’on ne pouvait pas prévoir ses réactions, il était dangereux de le laisser se frotter aux autres. Un meurtre de plus ou une bagarre, pire, une mutinerie – mieux valait ne pas prendre de risque.

Il fut placé dans l’aile H, le couloir des durs à cuire. Ni promenade, ni prière. On ne sort de sa cellule qu’une fois par semaine, à tour de rôle, pour un bain de pieds. On appelle ça l’isolement. Les repas sont jetés à heure fixe sur le sol du cachot. Un pain dur à 6 heures. Une soupe à 11 h 30. Un pain dur encore et du fromage à 18 heures. On dort sur une paillasse. On chie dans un seau.

Et le froid, qui prend aux os, qui fait fondre le corps en rongeant les chairs.

On lui a attaché un drap gris sur le dos, en guise d’uniforme. Arrivé dans sa cellule, il l’a arraché à la force de ses dents et s’est terré dans un coin.

Les courants d’air qui se faufilent dans sa cage n’ont rien de la splendeur des vents. C’est un monde sournois qu’il affronte – la terre dure et le ciel noir. À quoi pense-t-il ? Il ne peut pas lire les inscriptions au mur, ces graffitis obscènes, ces mots d’espoir, les dates et tous les jours comptés. C’est peut-être mieux ainsi. Les marques qui persistent après la mort de leurs auteurs dressent un autel particulier. Il est étonnamment morbide de lire l’espoir enterré d’un condamné.

Les autres aussi se tassaient dans un coin de leur cellule. Certains s’étaient trouvé des occupations. Pierre, ayant égorgé sa mère, sa sœur et son frère, rédigeait quelque chose, un cri rauque où il expliquait son crime. Nougier écrivait ses Mémoires de voleur. Il les confierait plus tard, à la médecine. Certains se tatouaient les bras, les jambes et le ventre. Antoine, l’emmerdeur, recueillait sa pisse et sa merde dans une timbale en attendant qu’un maton vienne pour l’arroser. Bogeat dessinait à l’encre et à la plume sur du papier à cigarettes.

Ils l’ont tous vu passer, mais aucun n’a voulu le connaître en lui envoyant une de ces missives qui glissent d’une cellule à l’autre. Comme à la gendarmerie, le croqueur inspirait la méfiance.

Vint alors la première nuit. Il cria un peu. D’autres crièrent aussi. Était-ce une façon de l’amener à se taire ou une réaction instinctive, des hurlements qui se transmettent comme les bâillements dans un auditoire ?

Les surveillants ne réagirent pas. Les bruits des taulards, ils ne s’y étaient pas faits, non, mais ils les laissaient couler comme on accepte, enfant, de voir que les cailloux entassés avec sagesse ne retiendront jamais le cours de la rivière. Il faut souvent s’avouer vaincu. On peut enfermer, on peut marquer, éloigner et isoler ; on laissera toujours filer quelques gueulades. Qu’importe. Ces éclats sont enterrés – personne, dehors, ne les entend. Il n’y a que nous pour les souffrir, alors autant s’en foutre. C’est le métier.

Pour y remédier, on s’enfonce des mégots de cigarettes dans les oreilles et la nuit continue.


6.

Avec le soir, ils se sont retrouvés ; la mère, le père, la fille. Des voisins sont passés, mais personne ne leur a ouvert la porte. On exposera le deuil plus tard, à l’église et dans les rues.

Ils n’ont rien dit à leur fille. Elle n’a pas posé de questions – il sera toujours temps de lui expliquer. Dans ses yeux ruisselle un lustre singulier. Elle n’est pas idiote, mais elle est mauvaise, une méchanceté sournoise que l’enfance, parfois, fait jaillir. Elle ne laisse jamais les autres parler, il faut toujours qu’elle soit au cœur des événements. Les parents se sont fait une raison. Quand elle est là, ils ne parlent pas. Ça les arrange quelque peu – depuis longtemps, ils n’ont, ils ne veulent plus rien se dire.

Le temps ne les a pas séparés. Il n’y avait pas eu la fougue, l’amour fou avant la lassitude.

Elle avait un peu d’argent de famille – rien d’inavouable : la maison dans laquelle ils vivaient et de quoi faire tourner le ménage. Il l’avait choisie pour cela et parce qu’elle admirait son œuvre. Il donnait dans l’art vivant. Ce n’était pas grand-chose, mais il en parlait avec une telle verticalité qu’elle se sentait l’épouse d’un génie. L’absolu, la postérité, ces mots revenaient sans cesse. Il disait des choses aussi ennuyeuses que « l’art avec un grand A » ou encore « je ne suis pas là pour rigoler ». Il transportait une grande confiance en lui, en ses choses ; son entourage, impressionné, ne se permettait pas de juger, ne s’estimant pas à la hauteur. Il était si intimement persuadé de sa supériorité, d’une façon si brute, si nette, que les autres, immédiatement, y croyaient à leur tour. Il suffit parfois de dire quelque chose très haut pour que son public y adhère. À l’inverse, confesser ses doutes, quand on crée, ce n’est jamais bon pour les affaires – on ouvre une brèche, les autres y jugent.

Il prétendait être inapte aux choses de la vie – on ne peut pas faire son art et faire le reste. Tous les matins, sa femme lui laissait quelques coupures sur la table de la cuisine. Il empochait l’argent et filait travailler à quelques kilomètres de là, dans une salle qu’on lui prêtait et où il faisait venir ses collaboratrices. Des maquilleuses, des habilleuses et des actrices, toutes brunes, petites et écrasées.

Pendant ce temps-là, sa femme se démenait ; les enfants, la nourriture, le linge. C’était bon aussi, de tout contrôler. Elle tranchait.

On la croyait grosse, mais elle était fine – une épaisseur dans le visage, dans les gestes qu’on attribuait au corps tout entier. Elle se touchait souvent les cheveux, les faisant tourner à ses doigts, glissant une mèche entre la lèvre et les narines. Elle était fière de son dévouement et se le répétait : je suis la femme de l’ombre.

Ce soir-là, ils dînèrent sans bruit.

Plus tard, quand le mari et la fille s’endormirent, la femme s’effondra. Un caillou se bloqua dans sa respiration. Son fils était parti à jamais et les autres se reposaient. Comment pouvaient-ils ? N’avaient-ils pas mal, eux aussi ?

Elle sentait son ventre se défaire et s’emmêler. Elle n’aurait pas pu pleurer. Alors, elle resta assise devant le poêle de la cuisine, pliée par la peine, rompue par l’absence.

 

Quand le poêle s’était éteint, quand le vent même semblait s’être tu, la mère se releva. Debout, la réalité se faisait plus brutale encore. Elle sentit son front se plisser et ses oreilles chauffer. Doucement, elle avança jusqu’à la chambre de sa fille. La gamine dormait, les muscles abandonnés comme seuls les enfants peuvent le faire. La mère se pencha à son chevet. Les yeux rouges et le corps dur, elle lui tira les cheveux et hurla aussi fort qu’elle le put : « Ton frère est mort, ton frère est mort !


7.

On n’avait pas allongé le corps au milieu de la table, mais dans un coin. C’était plus commode pour opérer. On s’évitait ainsi un sentiment raide et écœurant. Placé au centre, le corps de l’enfant n’aurait eu cesse de crier l’absurdité de la situation.

D’ordinaire si précis au scalpel, le docteur Richard était encombré de tremblements, de frissons et de peine. Il avait l’impression de revenir aux temps de ses études, quand il apprenait à tailler les corps dans les muscles des cochons. La pâte épaisse qu’il déposa à l’entrée de ses narines ne bloquait plus l’odeur assommante de la mort. Il continua. La peau s’ouvrit facilement. Les muscles, les os et les organes semblaient faibles et dérisoires. Il est toujours plus éprouvant de casser des miniatures que des objets à taille ordinaire. Quelque chose crisse. On se sent comme un monstre.

Le docteur Richard reprit son souffle et finit son œuvre. Ce métier satisfaisait en lui une curiosité exagérée, cette envie de fouiller à l’intérieur des choses. Il se sentait l’inspecteur des maux cachés, l’explorateur, le découvreur, enfin, le seul à pouvoir déchiffrer une langue si étrangère aux autres. Il était fier de son savoir, cette compétence qu’on lui avait transmise, mais qu’il avait perfectionnée seul. Il voyait là où les autres ne voulaient pas chercher. Ainsi, étrangement, et bien qu’il n’existât en lui aucune violence, il se sentait parfois proche des criminels, des tueurs et des scélérats qui avaient eu, comme lui, la curiosité des entrailles. Il y avait un trésor à débusquer. La vraie vie était ailleurs.

Mais, face à ce si petit cadavre, il perdit son excitation. Puis, sa mission, l’ordre supérieur, reprirent le dessus. Et il fouilla sans émotion. Dès lors que les tissus s’évasaient, ses veines, à en voir d’autres ainsi tranchées, se gonflaient. L’appel montait en lui. Les gestes vifs, il décortiqua l’ensemble, aussi simplement qu’on ouvre un poulet, un dimanche, pour y débusquer le sot-l’y-laisse et se l’offrir en récompense. Il ne pensait plus à rien. Il était admirablement seul dans sa pièce pâle. Les rumeurs du dehors, les rumeurs de son âme se taisaient un instant. Il vivait pleinement et sans accrocs. Il était à sa place.

Il sortit les organes et nota les indices.

Comme une juste déception, le constat fut sans surprise : alimentation – lait maternel ; cause de la mort – morsures et sang vidé.


8.

Stéphane Lapostrof buvait comme tout le monde. Enfin, il buvait comme ceux qui boivent. Il ne s’en cachait pas. Personne n’avait jamais dit qu’il était alcoolique. Alors, aussi facilement que ça, les deux litres de vin, les pousse-café et les vieilles poires, devenaient une coutume, un rituel. Stéphane était sauvé parce qu’il mangeait. Ça éponge, ça fait surtout d’un homme un bon vivant, pas un malade.

Il avait de grosses mains rassurantes, un pif colossal et un ventre racoleur. Ses manières étaient grasses, mais il avait une fonction : commissaire Stéphane Lapostrof. On l’invitait – on supportait son genre. Une silhouette est peu de chose face aux services que l’on peut rendre. Puisqu’il y a toujours, dans les maisons bourgeoises, des menus tracas juridiques, on lui bourrait la panse en grattant un peu son amitié. Le commissaire n’était pas dupe, mais il aimait dîner en ville. Il promettait doucement et il agissait parfois. Il s’enivrait ainsi, loin de sa femme, prétextant des obligations professionnelles. Il portait en lui une de ces intelligences pataudes, un peu lourdes et faiblement nuancées. Il avait souvent raison pourtant. Ses hommes le respectaient.

L’affaire du croqueur de joues, il l’aurait bien laissée à ses enquêteurs, mais il savait qu’elle ferait du bruit alors il s’en occuperait en personne. S’en occuper, il savait ce que ça voulait dire : amasser des papiers et les trier ensuite. Après, comme le prévenu ne parlait pas, il faudrait gloser un peu à sa place.

Le croqueur avait croqué. Lapostrof jouerait son rôle. Il aurait l’air droit, fort et rassurant. Il pourrait compter sur sa silhouette. Le tribunal se chargera d’apaiser les colères.


9.

Dans sa cellule, le croqueur se reposait. On lui apportait ses repas à heures fixes, il mangeait, il dormait. C’en était fini des grandes marches éprouvantes. Quand ses jambes le réclamaient, il faisait quelques pas. On lui avait assigné une place – il n’avait plus besoin d’errer, de lutter sans cesse contre les éléments, contre la faim et les bêtes sauvages. Il était en sécurité ; presque suffisamment nourri. Il ne subissait plus les pluies et les neiges. Il se laissait aller. Ce n’était pas odieux.

Avait-il conscience de ce qu’il risquait ? Aucun des gardiens n’aurait pu l’affirmer. Les prévenus se comportent tous différemment. Certains sont sereins – ils prient, ils se croient innocents ou plus forts que la machine. Ceux-là s’affaissent quand tombe la sentence. D’autres ne dorment pas, ne mangent plus et arrivent brisés au tribunal. La cour n’est pas plus clémente avec les affaiblis qu’avec les confiants. La seule issue aurait été de ne pas se faire pincer. Quand la roue vous attrape, elle vous tasse et vous écrase.

Même s’il ne l’avait pas choisi, Hector Barbin aurait bien voulu comprendre son client. On le lui avait assigné, comme on dit. Des textes précisent cela : les accusés, qu’ils payent ou non, doivent tous jouir d’un avocat.

Hector Barbin devrait s’occuper du croqueur. Ça ne l’enchantait pas, mais il était consciencieux. Il ferait ce qu’il pourrait pour le défendre.

Dans la prison sombre, l’humidité courait le long des murs et tachait les plafonds. Pas de ciel, seulement une nappe – le gris plombé qui se tend au-dessus des crânes.

Tous les matons portaient un couvre-chef. L’eau qui faisait moisir les plafonds, trop aérienne, ne pouvait pas vous tomber sur la tête, mais pour rien au monde on ne se serait découvert dans l’enceinte de la prison. Les taulards même se fabriquaient souvent des chapeaux de fortune avec des morceaux de couverture ou des pelures de drap. Hector Barbin, sans s’en apercevoir, obéit à la coutume – en entrant dans la prison, il se garda bien d’ôter sa casquette comme il en avait l’habitude.

 

On sortit le croqueur de sa cellule. On l’avait arrosé, à l’aube, dans le froid de la cour principale. Quand les prisonniers étaient trop sales, les gardiens opéraient ainsi : un seau, de l’eau gelée et les éclaboussures brutales sur les corps dénudés. Ça bloquait les odeurs, ça effaçait les traces. Une petite violence supplémentaire, de ces coups discrets qui ne brisent pas les os et ne font pas saigner. Les corps doivent obéir à l’hygiène. Que vous préfériez ne pas le faire, on s’en fout bien. Quand une cellule puait trop, on l’arrosait, avec le taulard dedans. Ils finissaient tous par se recroqueviller comme des bêtes, pliés contre les murs. Le gardien-chef se réservait ces moments. Malgré les projections de merde qu’il risquait de recevoir, il aimait pulvériser l’eau froide sur les corps affaiblis. Il faut souvent se salir les mains pour jouir un grand coup.

Le croqueur arriva propre devant son avocat. Sa peau, rodée aux caprices du temps, ne souffrait d’aucun stigmate. Il avait même meilleure allure.

On les plaça tous les deux dans une petite pièce à part. Le gardien attendait derrière la porte – question de discrétion. On pouvait ici parler librement et envisager une stratégie.

 

Hector Barbin ne savait pas très bien comment se comporter avec le prisonnier. Il n’était pas habitué à côtoyer des êtres comme lui. Sachant qu’aucun dialogue n’était possible, il bâtirait seul la défense. Le tout serait d’éviter le supplice.

L’avocat s’assit. Il n’avait pas peur, mais il était inquiet, un pressentiment désagréable l’empêchait de penser clairement. Si le croqueur l’attaquait, aurait-il le temps de frapper à la porte pour prévenir le gardien ? De tous les criminels qu’il avait rencontrés, celui-là était le plus atypique. Il grognait comme une bête et ne vous regardait jamais dans les yeux. Aussi mystérieux qu’insipide. C’était un mur.

Les murs sont difficiles à défendre dans les tribunaux. Si d’aventure les compassions s’y jettent, elles rebondissent. Et le jury, au lieu de s’y cogner, préfère souvent les abattre.

Hector Barbin ne resta pas longtemps.

Au retour, en longeant les briques rouges de l’enceinte, il se sentit pris au piège. Une chanson grinçante, un air sans mélodie tournait dans son esprit. Les passants, les femmes venues rendre visite à leurs amants emprisonnés, les quelques gardes qui fumaient une cigarette, tous avaient l’air de jouer une pièce étrange. Le monde, soudain, n’avait plus rien de réel. Était-ce seulement des hommes ?


10.

Quel temps aurait-on pu choisir pour un jour comme celui-ci ? Une pluie acide peut-être, qui semble percer les os plus qu’elle ne trempe les cheveux ou les laines. Ou bien un froid sec, net, qui brise, qui claque sur les corps – un ciel trop bleu et les larmes du verglas.

Une charrette noire s’avance avec ses fleurs. Les chevaux, en rythme, doucement, soulèvent leurs sabots. La carriole est si légère.

De l’église, on marche vers le cimetière. Des mots se chuchotent : « le dernier voyage de Lucien », « une marche sombre ». Il n’y a pas foule, mais tout le monde est venu. Seul le prêtre a parlé pendant l’office – les anecdotes, les souvenirs faisaient défaut ; personne ne s’est essayé à un discours. Maintenant, dans l’ordre voulu, ils suivent le cortège. La famille, si faible et abattue, les voisins, les connaissances. Noirs ou gris, ils piétinent en regardant la terre.


11.

Voilà les preuves : le croqueur a été trouvé dans les bois, juste à côté de la maison. Du sang coulait encore à la lisière de ses gencives. Quand on l’a arrêté, il n’a montré aucune résistance ; il avait les yeux vides. Il ne s’est pas révolté.

Voilà les témoignages : quatre enfants, les frères Bernard (huit et dix ans), Jeanne Forton (huit ans) et Édouard Petit (cinq ans), reconnaissent avoir aperçu le vagabond, sur la route des Colombes, le matin du crime, alors qu’ils jouaient avec des bâtons. Ils l’ont formellement identifié.

Voici les faits : le suspect ne transportait avec lui aucune affaire. Pas un canif, pas un sac, pas même une couverture. C’est un corps nu.

N’ayant pas l’air de vouloir se faire comprendre, le suspect ne s’est pas défendu. Il n’a pas avoué le crime non plus.

Voilà les traces : les empreintes de pieds concordent, de la forêt jusqu’au couffin. On peut retracer un itinéraire précis. Ensuite, à en croire les moulages réalisés par le docteur Richard, les dents du suspect, pointues et arquées, correspondent aux déchirures relevées à l’épaule gauche de la victime.


12.

On attendit le procès.

Pour le prévenu, ce fut la ronde des jours et des nuits noires. La grande mécanique des casernes et des écoles – tout venait à temps, à point, à l’heure. Le lever, le coucher, les bains de pieds et les repas, même les frottées obéissaient à un rythme appliqué. Le lundi, c’était fouille, nettoyage de la cellule et passage à tabac. On avait beau le menacer ou lui expliquer quand on était patient, on avait beau le punir et le battre, le croqueur ne respectait aucune règle d’hygiène. Jamais il ne chiait dans son seau.

Sa cellule, on l’appelait maintenant la porcherie et le croqueur, le cochon.

S’occuper d’un tel client était devenu la pire corvée des gardiens. On ne prenait plus plaisir à le cogner – les peaux dociles et silencieuses ennuient souvent les brutes. Il n’y a pas l’éclat, l’ardeur des belles bastons. Ne restent que l’odeur et le sang sale.

On se lassa de le punir. Peu à peu, on ne s’occupa plus de sa cellule. Dans quelques jours, on en serait débarrassé.
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La sœur avait repris l’école. Elle était plus calme, un peu plus sympathique. Parfois, de vastes absences s’emparaient d’elle. Son corps se figeait et elle pouvait rester ainsi, plusieurs heures, assise, à ne rien faire. Le maître d’école s’en félicitait – il n’avait plus à la reprendre. Elle semblait avoir acquis à sa cause tous ses camarades. La classe bleue de l’école communale n’avait jamais connu une telle sérénité.

La maison était silencieuse. La mort avait jeté un vent, un souffle froid qui glissait du sol aux mollets. Le père n’aurait jamais osé le dire, mais ce vide donnait plus de place à son œuvre. Il dormait mieux, il pensait longuement. Les contraintes s’atténuaient. Il ne fallait plus s’oublier, se mettre en retrait. L’égoïsme des petits créateurs ne connaît pas la tendresse. Qu’est-ce qu’une vie à peine éclose face à la gloire?

La mère ne souffrait plus. La douleur l’avait enveloppée tout à fait. Elle laissait jouer son ombre. Elle acceptait alors la pitié des autres – des attentions, des mots, des fleurs et des plats mijotés. On la regardait avec peine faire ses emplettes à l’épicerie. On l’aidait comme une vieille ou comme une démunie. Mais on la respectait aussi, comme une reine. Les mains tendues se faisaient pleines d’admiration. Elle avait acquis une importance. On ne murmurait son nom que pour en dire du bien. Tout de même, quelle femme! Se relever d’un coup pareil! Elle était l’héroïne, la sainte. On lui réservait à l’église une place d’honneur, elle qui n’avait jamais donné plus d’un sou à la quête. On lui trouvait une figure noble. Les visages tragiques soulèvent les estimes.

Ces considérations la flattaient. À jouer la grande dame, elle en oubliait ses peines. Elle pensait porter le noir avec grâce. Elle ne touchait plus ses cheveux, elle caressait son voile.



Dans le village, quand on n’était pas occupé à parler de la belle endeuillée, on faisait des pronostics. Pendu? Brûlé? Comment finirait-il? D’après les rumeurs, certains auraient même tenu des paris. Ça devait se négocier à l’ombre, dans des granges ou à la nuit tombée, à la lisière des forêts.

Ceux qui ne jouaient pas attendaient tout de même le procès avec impatience. La mise est peu de chose dans le plaisir du spectacle. Chacun espérait pouvoir y assister. Y aurait-il seulement assez de places?


DEUXIÈME PARTIE
 
Le procès


PERSONNAGES

LE CROQUEUR (entouré de quelques gendarmes)

SON AVOCAT – HECTOR BARBIN

LA MÈRE, LE PÈRE

LEUR AVOCAT – EDMOND TERNIER

LES JURÉS (SIX PERSONNES)

L’AVOCAT GÉNÉRAL

LE PRÉSIDENT ET SES DEUX ASSESSEURS

LE GREFFIER

L’HUISSIER D’AUDIENCE

LE DIRECTEUR D’ENQUÊTE

LES EXPERTS

LES TÉMOINS

LE PUBLIC

 

Grande salle

Bois aux murs

Lumière opaque et viciée

Odeur inconvenante

Costumes façonniers

Aucune musique

Un tribunal ordinaire


I.

En premier, pénètre la foule. C’est inévitable – des pieds sont écrasés, des vieux sont bousculés. On court attraper les meilleures places. Tout le monde ne rentrera pas. On se dépêche.

Ceux qui sont déjà assis prennent leurs aises. Ils retirent leurs manteaux et leurs gants. Ils sortent parfois du pain, du fromage ou des gâteaux secs. On lit sur leurs visages la fierté singulière de ceux qui ont su prendre leurs précautions. Tout autour, les empotés s’agitent.

Finalement, chacun est installé. On cherche du regard un ami, un voisin qu’on a ignoré dans la course. On se salue. On parle fort – la cérémonie n’a pas commencé. On va vivre une histoire.

 

Ensuite pénètrent les robes. Cinq personnes, rouges ou noires. Les uns à gauche, les autres en face du public. Les voix se baissent à leur passage. On murmure tout de même un peu, on est impressionné. On hésite à se lever en signe de révérence. Les cinq hommes ont l’air habitué, ils se dirigent droit vers leurs sièges.

Le président est vaste. On ne rigolerait pas avec lui. Les cinq autres sont plus pliés, on dirait des employés. Ils fouillent leurs dossiers, ajustent leurs chaises. Ils n’ont pas encore regardé la foule.

 

Au fond de la salle, une porte s’ouvre. Interjection d’usage : oh.

Un gendarme, le croqueur, un autre gendarme. On pousse l’accusé à sa place, dans sa boîte. Il est plus laid, encore, qu’on ne l’imaginait.

Entrent alors les avocats et les six jurés.

Les victimes, la mère, le père, à leur venue, font dévier les yeux de la foule. La femme est stupéfiante de noirceur. L’homme est plus gris, plus enfoncé dans sa posture d’homme abattu.

Tout le monde se tait. Ça commence.


II.

LE PRÉSIDENT – Nous ne sommes pas réunis ici dans la joie. Les gestes morbides doivent s’expliquer devant les lois. On a trouvé un enfant mort. Il n’avait pas trois mois. Une femme a perdu le fruit de sa chair. Un homme, son héritier.

La mère cuisinait à l’intérieur de la maison. Le bébé dormait tranquillement dans son couffin, sur l’herbe du jardin. Il lui a été arraché les joues et l’épaule gauche. Il n’a pas survécu.

On a retrouvé ensuite, à quelques mètres de là, l’individu que nous jugeons aujourd’hui. Il se reposait, allongé sous un arbre et sa bouche laissait échapper des bribes de sang chaud.

Nous ne sommes pas réunis dans la joie. Nous sommes réunis pour démêler les faits, pour faire régner la justice, pour l’appliquer, pour qu’elle triomphe.


Stéphane Lapostrof, le directeur de l’enquête, entre en scène. Il semble un peu serré dans ses vêtements. Il a les mains violettes, comme si les manches de sa chemise n’y laissaient plus passer assez de sang. Il est grave.

 

STÉPHANE LAPOSTROF – Mes hommes sont arrivés sur les lieux à 11 h 45. La mère était à terre, évanouie. Elle portait encore son enfant dans ses bras. Il n’avait plus figure humaine. C’était atroce. On a constaté qu’il était mort. Ni souffle, ni pouls. Des hommes du village s’excitaient dans la propriété, jusqu’aux bois qui la jouxtent. Deux d’entre eux sont revenus avec l’accusé. Comme le président l’a signalé, du sang coulait de sa bouche. On l’a ligoté. Il n’a opposé aucune résistance. On l’a emmené à la gendarmerie.

L’interrogatoire a été décevant. Quelques cris, des grognements je dirais, mais pas une seule explication. On lui a posé les questions d’usage, mais il ne répondait pas. Compte tenu de sa dangerosité potentielle, on l’a envoyé en détention. L’administration pénitentiaire a pris le relais.

Concernant la suite de l’enquête, voilà ce que je peux dire : nous avons recueilli des témoignages qui seront entendus ici. Des experts exposeront également leurs conclusions et les résultats de leurs recherches.

J’ajouterai simplement ceci, si vous me permettez. Nous ne sommes pas allés vite en besogne, mais parfois, certaines enquêtes sont si frappantes et les preuves tellement accablantes, qu’il n’y a pas à chercher bien longtemps. Quand rien n’est obscur, inutile de faire la lumière.


La foule est captivée. Les jurés, pour l’instant, s’efforcent de ne rien laisser voir. Ils calquent leurs réactions sur celles des professionnels. Après tout, avec ou sans robe, ils ont été appelés pour juger. Ils adoptent la posture.

Se présente alors le docteur Richard. Il est gris, il est jaune. Ce qu’on attend, en somme, d’un médecin légiste. Il sort un papier plié de sa poche. Il lit.

 

DOCTEUR RICHARD – Les conclusions de l’autopsie sont celles-ci : le décès est survenu dans la matinée, entre 10 heures et midi. Les organes l’attestent et les organes ne mentent jamais. La grande quantité de sang, comparée à la taille du corps, la grande quantité de sang perdue par le nourrisson explique sa mort rapide. Le cœur a cessé de battre. Les blessures ont été provoquées par un objet tranchant. J’appelle objet tranchant ce qui peut déchirer ou mordre. On relève trois zones principales de morsures sur le corps de l’enfant : les deux joues et l’épaule gauche. À observer les marques laissées sur l’humérus, la clavicule et l’omoplate, on note cinq perforations bien visibles. Les moulages effectués à partir des dents de l’accusé correspondent aux marques constatées sur les os. Nous pouvons donc conclure que l’objet tranchant responsable des blessures à l’épaule est la mâchoire de l’accusé. Le tissu des joues est trop lâche pour que l’on puisse y appliquer les mêmes conclusions. Il n’est pas médicalement possible de distinguer laquelle des trois blessures a directement entraîné la mort. On peut affirmer, en revanche, qu’elles ont été portées à un très faible intervalle de temps.

Le corps de la victime ne montre pas de blessures ou de contusions antérieures. Il était en bonne santé, bien entretenu et bien nourri.

Voilà, messieurs, où mes conclusions s’arrêtent.


Aux dernières phrases du médecin légiste, chacun a pu observer l’attitude de la mère. « Il était bien nourri », ces quelques mots planent longuement autour d’elle. On l’imagine donnant encore le sein et les larmes montent aux yeux comme un frisson.

On fait venir ensuite Bernard Lavidier, le directeur de la prison.

 

BERNARD LAVIDIER – Je dirige depuis quinze ans le centre pénitentiaire de D… J’y ai vu passer des milliers de détenus. Les plus dangereux, les plus sournois, les plus fourbes et les plus cruels. Des assassins, des violeurs, des brigands, des comploteurs. Ce n’est pas un métier facile, vous pouvez me croire. Il faut se battre avec tous ceux que le monde nous abandonne.

En quinze ans de métier, je n’avais jamais observé un détenu comme celui que vous jugez aujourd’hui. Je n’avais jamais vu des yeux aussi vides. Cet être semble capable du pire. De toute son incarcération, il n’a pas prononcé un seul mot. Je préfère encore les insultes et les plaintes à ces grognements inhumains. Il n’a pas cherché à nous comprendre, n’a jamais voulu obéir, ne s’est pas plié à la discipline. Le lieu n’est pas très approprié pour parler de ça, mais on m’a demandé de tout dire. Alors… Il a laissé sa cellule dans un état tel que mes hommes ne voulaient plus y pénétrer. Ils l’appelaient, d’ailleurs, la porcherie. Les excréments s’entassaient. Il y mêlait sa nourriture. Il s’y roulait. L’odeur n’était pas supportable. Et nous avions beau nettoyer chaque jour à grandes eaux, le saccage recommençait de plus belle. La puanteur remontait jusqu’aux étages supérieurs. Je n’ai jamais rien connu d’aussi sale, d’aussi abject. D’ailleurs, en même temps que j’en parle devant vous, mon cœur se soulève. Il faudra des semaines pour régulariser la situation. Les gardiens se plaignent, ils menacent de démissionner. Les prisonniers se révoltent. Si vous voulez mon avis, il n’est pas digne de la société des hommes, pas même de celle des prisonniers.


Dans le public, les pains, les fromages et les gâteaux secs ont été soigneusement délaissés. On se risque à quelques regards vers l’accusé. On grimace.

Bernard Lavidier passe le relais aux quatre enfants. Ils ont été coiffés, habillés comme des communiants. Ils n’en mènent pas large. Tu vas rencontrer le juge et des avocats. Tu seras poli, tu répondras à leurs questions. N’aie pas peur, tu diras simplement ce que tu as vu.

Aussitôt que l’on demande à des enfants de ne pas avoir peur, le mécanisme de la crainte se met en marche. Après le maton en chef, ils paraissent bien fragiles. Les petites jambes vacillent. Ils préféreraient encore être en classe, c’est dire.

Le président les guide.

 

LES ENFANTS – Oui monsieur, on jouait à la guerre. Avec des bâtons et des pierres.

Sur le chemin, derrière l’église.

On l’a vu passer.

C’est lui, là-bas.

Oui, sûr.

Non, il nous a pas regardés. Il est passé.

Jeanne lui a lancé un caillou.

Il est parti dans la forêt.

C’était le matin, monsieur.

On a pas eu peur.


Déjà, midi s’annonce. Le président suspend la séance pour deux heures. Ne vous inquiétez pas, chacun reprendra sa place. Veuillez évacuer la salle dans le calme.


III.

Les orchestres, après le déjeuner, retrouvent leur lenteur. L’excitation des premières heures fait place à la digestion longue. On se sent lourd. Les deux verres de vin nous encerclent le crâne comme un chapeau dont on ne pourrait se découvrir. L’esprit se lasse. Prendre des forces, c’est aussi en abandonner un peu.

Toute droite, la mère se dirige vers la petite estrade de ceux qui parlent. Elle s’assied. On est prêt, enfin, à l’entendre.

 

LA MÈRE – Ça s’est passé exactement comme vous l’avez dit. Je cuisinais. J’ai entendu des bruits, je suis sortie et j’ai trouvé mon fils. Je l’ai pris dans mes bras, j’ai senti son sang, le mien, couler sur ma peau. C’était chaud – c’était froid. J’ai regardé son visage. Mon Dieu, je ne l’ai pas reconnu. J’ai eu honte de ne pas le reconnaître. Il était parti… Après, je ne me souviens plus de rien.

J’ai perdu ma vie et c’est ce monstre qui me l’a prise. C’est un barbare, une bête, une créature du diable !

J’ai porté cet enfant dans mon ventre pendant des mois. Je l’ai voulu, je l’ai fait. Je l’ai mis au monde dans la douleur, je l’ai soigné, habillé, veillé chaque nuit. Je l’ai nourri de mon sein chaque jour.

Quiconque a eu des enfants le sait sans hésiter, un bébé, ce n’est pas seulement un corps qui mange et qui pleure. Georges avait son rire, ses regards, sa bouche, son nez et ses cuisses, son odeur, son âme tout entière et on me l’a arraché.

Comment voulez-vous que je vive à présent, je dois m’occuper de mon mari et élever ma fille ; sans elle je me serais tuée. Mais comment voulez-vous vivre après ça ?

Je ne demande qu’une chose aujourd’hui. J’ai trouvé le courage d’affronter mon bourreau, ce porc que je ne peux pas regarder. Tout ce que je veux c’est comprendre. Qu’on me donne une explication. Comment peut-on faire ça ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi Georges ? Et pourquoi moi ?


Le chignon noir, les tremblements, les pleurs aussi et la voix qui chute, font résonner dans la salle les notes de l’effroi, ces musiques de mort qui coulent dans nos têtes sans qu’on les entende, jusqu’à ce qu’un geste, un cri les réveillent. La douleur se répand comme une lave – la montagne explose et nos corps brûlent.

Les jurés, s’ils ne pleurent pas, regardent le sol. On se soumet ainsi aux malheurs des autres. Pour mieux les craindre, il faut respecter les drames. Les yeux se prosternent. Où pourraient-ils voir ? Le seul homme relevé, c’est le père. Maintenant, il s’avance.

 

LE PÈRE – J’ai perdu mon fils. Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter. J’ai perdu mon fils parce qu’on l’a tué. Ce n’était pas un accident, non, cette bête a choisi de le tuer.

Je me dois d’être sincère avec vous, depuis ce jour-là, pas une minute ne s’écoule sans que l’envie me traverse d’en faire autant. Anéantir celui qui a brisé ma vie. Le supprimer de mes mains. Mais aujourd’hui, je veux faire confiance aux hommes, vous faire confiance. Car même si vous n’avez pas perdu votre fils, je sais que ce meurtre vous est insupportable. Je vous demande de faire régner la justice, de faire ce qu’il faut, ce qui est juste.


Le public, les jurés ne savent comment réagir. Les mots sont propres. L’homme est fier. Pendant son discours, sa femme ne l’a pas regardé. Son visage s’est fermé.

On sent la fatigue tordre le dos des juristes. Que l’on travaille dans une cour ou ailleurs, la journée vous écrase les épaules. Les têtes, les gorges se tirent et se tendent en avant. Avec la paume, on se retient le front.

La séance est suspendue. Demain, chacun retrouvera son siège.


IV.

Avant que le monde n’arrive, la salle a été repensée. On a vidé la petite loge où se tiennent ceux que l’on écoute. La parole, ce matin, est laissée à l’accusé. Plus de fauteuil – il restera sur ses pattes. Pour qu’il soit bien visible, on a placé une estrade. Un système simple l’y maintiendra, deux anneaux sévèrement fixés pour nouer la corde qu’on lui passera au corps. On a l’air peu innocent dans cette posture.


Même cérémonie qu’hier, le public s’installe, puis viennent les jurés et les robes. Le père, la mère, les avocats.

On va en découdre.


Les deux gendarmes harnachent le cochon. Le silence est tel qu’on peut entendre les lourdes cordes glisser entre les anneaux.

Le prévenu regarde étrangement son auditoire. Il n’est pas fier – il n’a pas honte non plus. Sa présence est certaine, presque brutale. Il est effrayant comme le sont les corps qui nous dégoûtent. Les gendarmes qui le manipulent portent des gants. On ne voudrait pas sentir sa peau contre la sienne. Ses dents brillent d’une bave épaisse. Il est amaigri. Les accusés se défendent ainsi, l’estomac vide.

Il sentait si fort hier qu’on a pris soin de le laver ce matin.

Il a les oreilles tombantes et le front fuyant ; la bouche décousue des animaux qui pantellent. Il respire fort d’ailleurs, à travers sa salive, la langue collée au palais. On peut lire la bêtise dans ses yeux, ces regards qui saisissent les formes, mais ne trouvent pas les âmes. Des poils épars, par endroits, encombrent son visage. On lui a passé une veste grise et une chemise large. Il a l’air déguisé – ne manque plus que le masque.

Il n’est pas attentif. Pourtant, son tour arrive.

 

Il ne parlera pas, c’est entendu. On a prévu une mise en scène.

 

On le libère de ses cordes puis on ouvre la stalle.

 

EDMOND TERNIER – Voici comment nous allons procéder. Je vais vous poser une question simple. Si la réponse est « oui », vous avancerez, vous sortirez du box et vous descendrez de l’estrade. Si la réponse est « non », vous vous retournerez, dos à l’auditoire. Le procédé est inédit – votre mutisme nous l’impose.

C’est votre dernière chance de vous comporter avec droiture. La famille, la justice méritent des aveux.

Avez-vous, le 17 octobre dernier, assassiné sauvagement le jeune Georges Labrusse, en lui dévorant la figure et le corps, alors qu’il se tenait allongé dans son couffin ?

Oui, vous avancez. Non, vous vous retournez.


Aucun mouvement.

 

Je répète ma question : êtes-vous le meurtrier ?


Le prévenu, lentement, avec lourdeur, se déplace. On croirait qu’il bascule. Il est hors de l’estrade.

 

Voilà, messieurs, ce que je voulais entendre. Il a avoué. Vite, rattachez-le.

 

HECTOR BARBIN – Eh bien, maître, je n’ai, quant à moi, rien entendu. Allons bon, un peu de tenue, que sont quelques pas, dans l’ordre des aveux ?

Je voudrais que l’on détache mon client.

À mon tour, je vous poserai une question. Êtes-vous responsable de la mort, le 17 octobre dernier, de ce jeune bébé, le fils Labrusse, qui siestait, seul, dans son couffin ? Si non, je vous prie d’avancer de quelques pas, jusqu’à descendre de l’estrade. Si oui, tournez le dos à l’auditoire, en confession. Je répète : vous n’êtes pas responsable, vous avancez. Vous l’êtes, vous vous tournez.


Une seconde fois, le prévenu, lentement, se déplace. Il descend de l’estrade.

 

Voilà, messieurs, ce que je voulais savoir. Il a nié. Attachez-le, maintenant, si bon vous semble.


La petite comédie achevée, l’audience est suspendue. Les cœurs des jurés ne semblent pas troublés par ces démonstrations.


V.

EDMOND TERNIER – Sentez-vous, comme moi, cette odeur ? Bien sûr que vous la sentez. Elle grimpe en nous comme une maladie de foie. Elle rampe, des narines au cerveau. Pour nous alerter, nos organes se soulèvent, notre corps fait barrage.

Imaginez maintenant le doux parfum d’un nouveau-né. Du coton après la pluie, l’herbe verte, la lumière tendre. Son être se révulse tout autant. Mais il n’a pas encore fait grandir ses forces. Il ne peut pas se défendre. Or voici qu’une bête ignoble brise sa vie et le tue. Les fumées de l’enfer contre les vapeurs du paradis. Quand elles se rencontrent, tout s’embrase.

Sentez-vous cette odeur ? Votre cœur se soulève et votre corps se tend, n’est-ce pas ? Aujourd’hui, c’est le corps social qui doit faire barrage. Nous sommes le cœur, les poumons et le ventre. L’horreur ne doit pas nous figer ! Nous devons lui répondre et, de notre main, la chasser, la punir. Les fumées de l’enfer ne se corrigent pas. Il faut les faire disparaître. Le danger plane. Si nous ne faisons rien, elles vont se répandre. Elles empoisonneront nos plaines, cerneront nos maisons. Elles souilleront nos enfants et nos femmes. Elles gâcheront nos âmes et détruiront le monde qui nous entoure. La terreur noire recouvrira tout comme une nappe. Si nous n’agissons pas maintenant, nous la laissons gagner pour toujours. Voulez-vous détruire le monde ? Laisser la barbarie la plus brutale, la plus sommaire, la barbarie la plus barbare rester impunie ?

Tuer un enfant ! Connaît-on pire infamie ?

La menace n’est pas une figure de style, elle se tient face à vous, elle est là, attachée par des cordes. Elle pue. Tue sans vergogne, sans remords. Elle ne donne pas d’explication car elle est née pour détruire, pour brûler tout ce qui est pur. Le choix vous revient. Soit nous serrons les cordes et nous brisons le mal par le cou. Soit nous libérons les nœuds et nous plions tous ensemble, pour la joie du despote.

La menace est là, disais-je. Regardez ses dents. Regardez-les bien. Elles ont croqué, elles ont saigné ce que la terre a porté de plus beau, la naissance, la promesse d’une vie bonne. Elles se sont enfoncées dans des joues innocentes. Car voilà ce qui s’est joué le 17 octobre, la culpabilité a détruit de ses dents l’innocence.

J’ai rencontré, dans ma vie au service de la justice, bon nombre de brutes. Le mal est partout, direz-vous. Non. Le mal est attaché là, dans cette pièce. Avec nous ! Vous pouvez le punir.

Pensez un instant aux parents de cet enfant, à sa sœur. Ils méritent un geste fort. La peine infinie qui les accable ne guérira sans doute jamais, mais, en tant qu’hommes, nous leur devons quelque chose. Qu’ont-ils fait pour mériter cette tragédie ? Ils vivaient tranquillement, honnêtement. Ils vivaient comme vous et moi. Ils avaient écarté le mal pour donner la vie. Et voilà qu’un jour, un triste jour, il a surgi pour leur arracher ce qu’ils avaient de plus cher. Puisque nous ne pouvons pas revenir en arrière, puisque nous ne pouvons pas guérir leurs plaies, nous devons les venger. Et empêcher cette bête infâme de répandre ailleurs les flammes de l’enfer ! Sauvez vos fils, sauvez vos frères et vos cousins ! La bête doit mourir comme elle a tué !

 

HECTOR BARBIN – Voyez-vous, je ne suis pas là pour atténuer ou minimiser la peine que cela doit être de perdre un enfant. Que la mère, que le père souffrent, est un sentiment évident. Nos vies sont vouées à mourir, hélas c’est tragique. Du moins, nous le percevons comme un drame. Mais une vie perdue ne signifie pas la victoire du mal. Notre monde, tout autour, continuera sa course.

La justice, comme les faits divers, crée ses personnages. Nous cherchons à comprendre, à expliquer. Pour qu’il y ait crime, il doit y avoir un motif. On ne fait pas le mal pour rien. La jalousie, l’envie, la haine, l’intérêt, la protection de soi ou celle d’un autre, les idées aussi, pourquoi pas, sont autant de motifs à la violence, au crime. Untel supprimera l’amant de sa femme, un autre son patron. Il tuera son bourreau ou son père, si jamais l’héritage lui revenait. Les crimes de ce genre s’expliquent. Il faut les punir. Le criminel dira : j’ai tué pour cela. Le cela est très important. Il nous permet de comprendre, mais surtout, il nous permet de juger. La sentence est avant tout une compréhension du crime. Ce pouvoir que les hommes se sont accordé ne peut se prendre à la légère, nous avons une charge. Et si nous agissons sans raison, nous nous comportons comme les criminels que nous jugeons. La charge des hommes de bien est notre devoir.

Le procès auquel nous participons s’est contenté d’exposer différentes versions des faits, mais personne n’a vraiment cherché à comprendre. On a fait jouer ici l’émotion, le ressentiment, le dégoût, la peur. Les désirs de vengeance, à l’égard de mon client, s’apparentent bien plus à des désirs déplacés de meurtre qu’à l’idée d’une justice noble et véritable.

Tuons-le, il n’a que ce qu’il mérite, direz-vous. Il n’avait qu’à pas tuer avant nous. Eh bien, je ne suis pas d’accord avec vous.

Si tant est que nous soyons sûrs de sa culpabilité – tout cela n’a été que très vaguement prouvé –, mais passons, disons qu’il est coupable. Est-il pour autant responsable ? J’insiste ici. Est-il responsable ? Quand on ne prend pas la peine de comprendre, peut-on juger d’une responsabilité ?

Regardez-le. Imaginez sa vie. Il erre nu sur les routes. On l’a frappé, on l’a chassé. Toute sa vie, on l’a méprisé. On ne l’a jamais rendu digne – et maintenant, on l’estime digne d’être jugé ! Non, ça ne va pas. On ne l’a jamais considéré. Il a tenté tant bien que mal de survivre avec sa bêtise, avec tous les coups que les hommes lui ont portés. Alors, s’il n’était pas digne de vivre une vie paisible, il n’est pas digne non plus de vivre une vie de criminel.

Ce n’était pas un crime, c’était un accident. Les accidents sont terribles, mais la justice ne doit pas s’en mêler. Ce n’était pas un crime, mais un accident injuste.

 

Dans chaque famille, des nouveau-nés sont emportés. C’est un drame, bien sûr, je ne nie pas ces souffrances. Des faits inexpliqués leur ôtent la vie. Des maladies, des faiblesses de corps. Des inaptitudes. Certaines progénitures, c’est terrible, mais c’est ainsi, ne sont pas destinées à vivre. Le monde les emporte. Et, le 17 octobre, malheureusement, il ne s’est rien passé d’autre que cela. Le petit Georges Labrusse a été emporté par le monde.

Mon confrère, tout à l’heure, parlait d’une maladie de foie. Oui, c’est exactement ça. Regardez encore mon client. Regardez ses dents, ses oreilles. Oui, il pue. Non, il ne parle pas. Enfin bon, vous le voyez comme moi. Je vous mets au défi de trouver en lui de la responsabilité. Je vous mets au défi de le juger comme un homme.


TROISIÈME PARTIE
 
L’attente


1.

Paul a été amoureux, mais c’était il y a longtemps. Depuis, il s’est engagé. On appelle ça le célibat. Il ne se mariera pas. Il n’aura pas d’enfants. En échange, il porte la soutane.

Il marche souvent seul dans les rues du village. Il a des pensées hautes et d’autres plus basses. Les contingences vous rattrapent. Dieu ou non, il faudra bien choisir un moment ce que l’on mangera ce soir.

Du travail, il y en a. À la prison, il écoute ceux qui vont mourir. Il leur parle ensuite. Des mots de tendresse et de pardon qu’il répète et qu’il use. Y croit-il encore ? Il ne se pose pas la question. Les hommes qui se jettent dans une mission infinie répètent souvent leurs gestes sans les penser.

En fin de compte, l’éventail n’est pas si large : les résignés et ceux qui demandent pardon, ceux qui ont peur et les agités.

Il les a tous rencontrés et, quelques heures plus tard, ils étaient morts. Paul détourne toujours le regard quand le bourreau frappe. Parfois, ça dure longtemps, quand on écartèle ou quand on brûle – les cris résonnent. Quand on tranche ou qu’on pend, c’est plus furtif. Ainsi, les vies s’enlèvent.

Si ça ne tenait qu’à lui, le curé se contenterait d’écouter les criminels dans leurs cellules, mais on exige qu’il soit aussi là pour la mise à mort.

Il n’est pas hanté par les images ou par les sons des supplices. Paul fait son travail. Il n’en tire aucun orgueil, il s’exécute, comme tout le monde. Il a ses horaires, ses lieux de rendez-vous. Ses souliers sont râpés aux talons.


2.

Jean n’est pas habitué à ce qu’on l’appelle par son prénom. Il n’est pas ennuyé. Il n’a jamais aimé l’entendre. À la rigueur, on pourrait y ajouter un adjectif : le gros Jean, le petit Jean. Son prénom, s’il est prononcé, appelle la familiarité.

Jean, au singulier, ça ne rime à rien.

Il a grandi en ville. Il ne jouait pas avec des oiseaux morts. Il n’embrassait pas les filles de l’école en se baignant avec elles, l’été, dans les rivières. Il n’a pas connu l’espace et la solitude des forêts. Toujours, les autres étaient là. Et même s’ils ne lui parlaient pas, ils vivaient tout autour. Les cris et les rires, les bruits, tous ces bruits ne lui quittaient jamais la gorge, comme une angoisse qui gratterait pour toujours. Il les sentait enfoncés, ni doux ni pénibles, comme une bagarre fraternelle.

Ses parents avaient une notion du travail. Le geste accompli, le corps qui se cambre, non seulement par nécessité, mais par devoir. Ils n’étaient pas doux, mais ils ne le battaient pas. L’école, les livres n’avaient pas d’importance. Il fallait suer pour vivre.

Il n’y avait pas de fauteuil à la maison. Le lit ne se prenait qu’une minute avant d’éteindre les lampes et se quittait aussitôt que les cloches sonnent. On s’habillait à la hâte, comme dans les casernes. Une famille à discipline.

 

Dans le voisinage, on ne lui serre pas la main. Il y a une superstition à ce sujet. Avant d’être un homme, Jean est un bourreau. Il n’est pas question, alors, de passer sans trace. Des fonctions comme celle-là laissent des empreintes. On est souillé. On promène avec soi les perles de la mort.

Grâce à l’uniforme, le soldat peut cacher ses taches. On ne voit que son courage ou ses cicatrices. Le bourreau qui, de la même manière, tue pour la nation, peut-être parce qu’il est seul, sûrement parce qu’il ne se bat pas, comme on l’entend, à armes égales et dans la boue, peut-être aussi parce qu’on le voit faire, ne pourra jamais effacer les larmes qui le piquent. Il est cet ennemi bizarre que l’on acclame. On vient le voir, c’est excitant, mais on méprise sa besogne. Avec le bourreau, comme avec la fille de joie, on ne peut s’empêcher de penser à tous les hommes qui lui sont passés entre les mains. Et ce nombre effarant inspire la méfiance. C’est le fardeau des collectionneurs morbides. Comme un tatouage au visage, Jean ne porte pas son nom, mais ses outils, ses fers, ses cordes et ses lames.


3.

Louis n’a pas vingt ans. Richard pourrait être son père. Il le guide, lui apprend le métier. C’est son tuteur ou son parrain, comme on voudra. Il lui parle du coin de l’œil, en lui donnant des conseils. À ta place, j’achèterais des gants – il faut tenir fort sur la corde ; parfois ils essayent de s’enfuir et ça racle les doigts. Avec des gants, t’es tranquille.

Le boulot est simple. Il faut conduire un homme d’un endroit à un autre. Ce qu’on lui fait après, ce qu’il a fait avant, ne nous regarde pas. De la prison à la potence, on doit veiller à ce qu’ils ne se dérobent pas. Il faut parfois les retenir ou les porter carrément parce que la peur leur scie les jambes. La plupart du temps, ils marchent sans spectacle. On croirait même que certains veulent en finir au plus vite. On leur offre une cigarette et un verre de gnôle. Richard porte toujours avec lui du tabac, un petit gobelet et une flasque pleine. Moins le condamné a peur, moins le travail est pénible. On doit savoir se ménager dans la vie, mon petit Louis. Si ça nous coûte un rhyton et un clope, pas bien grave. Même les résignés, ils ont la trouille. Ils ont tous la trouille, n’oublie jamais ça. Et ils feraient tout pour s’en tirer. Nous, notre arme, c’est la corde. Si t’as pas la frousse, t’es gagnant.


4.

On en a trouvé dans la rue, qui mangeaient des ordures. Et d’autres, dans des étables ou sous des granges. Il y en avait dans la forêt et sur les routes. Tous ceux qui n’étaient pas marqués ont été embarqués.

On leur prépare un spectacle, qu’ils comprennent bien qu’ils n’ont pas intérêt à faire pareil, que nos foudres brûlent et que nos lames tranchent.

On les mettra au premier rang et ils verront.


5.

Des petits pavés recouvrent le sol. Quand la pluie tombe doucement, l’eau court dans les rigoles comme une rivière minuscule. Il y a toujours du vent sur la place, un souffle fort qui dérange les cheveux et dévisse les chapeaux. Est-ce seulement l’architecture, ce parvis en cuvette, qui fait tourner les airs ? Il serait tentant de prétendre que les dieux s’en mêlent.

On l’appelle la place du Peuple. Ironie malheureuse – c’est ici qu’on pratique les supplices.

On y trouve, d’ordinaire, des marchands ambulants et des mendiants mutilés. On y flâne peu. Les personnes passent, elles traversent. Le bruit des pas sur les pierres ajoute ici et là un peu de romantisme, comme une fumée douce. Trois églises nous regardent. Les messes se font discrètes et les cloches peinent à sonner. Un esprit littéraire sentirait ici l’odeur du sang.

Il n’y a pas d’arbres et peu d’enfants.


6.

La fille n’ira pas à l’école aujourd’hui. Sa mère, avant de préparer le petit déjeuner, l’a longuement peignée. À tomber dans les herbes, à se frotter aux arbres, ses cheveux font des nœuds. D’ordinaire, ils ne s’en préoccupent pas, ils laissent les boucles se salir et les mèches se nouer.

Mais en ce jour, la mère ne veut pas qu’elle soit sale. Il y aura du monde, des connaissances et des gens importants. Tu auras bonne figure, ma fille. Se faire coiffer, l’estomac vide, pour la fillette, annonce une journée particulière. Son frère, elle y pense peu, il n’existait pas vraiment, mais le cochon, elle l’imagine souvent. Quelle tête peut-il avoir ? Est-il aussi gros que maman le raconte ? A-t-il la peau rose ? Elle n’aimait pas son frère, mais jamais elle n’aurait pu le manger. Comment a-t-il fait, lui, pour vouloir le manger ? Quel goût ça a, un bébé ? On dit que c’est une bête, mais les bêtes ne croquent pas les nouveau-nés. Papa prétend que c’est un monstre. Si c’est un monstre, elle comprend mieux. Et cet après-midi, elle va le voir et le voir mourir. Il y aura plein de monde et il va mourir.

Elle pensait que la mort n’arrivait que dans les coins sombres.

À l’école, on s’est un peu moqué d’elle. Elle n’a jamais été très populaire. Elle travaille normalement, sans s’acharner. Parfois, elle se jette au cou d’une autre petite fille pour l’embrasser, mais des gestes durs la repoussent. On lui tire les cheveux, on la gifle. Avant les disciplines, les horaires et les bonnets d’âne, voilà le premier dressage. On s’appuie les uns sur les autres, non pour se soulever, mais pour se crever lentement, comme on dégonfle un ballon. On contrarie déjà les solitudes. Si les hommes n’arrivent pas à marcher sur le même trottoir sans se bousculer, comment pourraient-ils vivre ensemble sans se battre ?

 

La mère a mis son plus beau voile et ses plus belles larmes.

On appelle ça le gratin – tous ceux qui seront là en plus de la foule. On les reconnaît d’abord au port de tête, à la tournure. Ils ne se tiennent pas comme les autres ; ils sont plus rigides, leurs regards les élèvent. Les puissants glissent – ils ne foulent pas la terre.

Mieux vaut faire bonne impression. Ils pourraient décider de nous faire entrer dans la danse. Et alors, finis les tracas. Christian pourra exercer son art, on l’acclamera, ils nous inviteront dans les dîners et dans les fêtes, ils nous sauveront de la vie grise. Mais avant, il faut s’apprêter et choisir le bon voile.

Christian penche un peu la tête, vers le bas, à droite, comme lorsqu’il se concentre. Sa femme s’affaire, il fume lentement. Ses gros doigts saisissent la cigarette. Il est toujours pâteux et mal rasé. Ses cheveux longs s’écrasent contre ses joues. Martha aurait bien voulu qu’il se prépare aussi, mais elle n’ose pas lui demander. On peut lui reconnaître ça, gratin ou non, Christian reste fidèle à ce qu’il est – les cuisses se frottent, les talons traînent. Les tissus gras, les mailles épaisses et huileuses se font souvent l’uniforme de ceux qui se sentent investis par l’esprit, comme s’il s’agissait d’être au-delà du corps. Il faut bien montrer qu’on est d’abord un esprit.

Son allure lourde, il l’avait transmise à son fils.

 

Ils vont prendre le petit déjeuner au café. Il fait beau ; ils s’asseyent dehors. La petite Lucie aura droit à du miel dans son lait chaud.

Christian pourrait parler de sa pièce. Il avance bien. Les acteurs seront bientôt au point. Les décors sont montés. Le texte est excellent. Vraiment, c’est un travail important. Il parlerait vite et aspirerait son jus. Il n’a jamais su vider une tasse sans faire grogner sa salive. On dirait que ses lèvres ne parviennent pas à coller le rebord – sa barbe peut-être, sa physionomie ou son genre. Il empoignerait l’anse et il superait à l’envi. Sous ses joues, la bave doit couler fort, mouiller continuellement les dents. Christian fait partie de ces hommes dont on devine aisément les organes. Il y a quelque chose de la pourriture en eux, de la chair renversée qui laisse imaginer la couleur des entrailles.

Martha écouterait son mari. Lucie courrait entre les tables. Parfois, elle heurterait un coin, et pleurerait sérieusement. Ils seraient heureux de s’asseoir dehors. Depuis combien de temps ça ne nous était plus arrivé ? Tiens, regarde, un chien. Il a l’air gentil. Nous aussi, on pourrait avoir un chien. On l’appellerait Gérard et il nous suivrait partout. Ça ferait de la compagnie pour la petite. Il dormirait dans le jardin – on lui ferait une cabane en bois avec le toit peint en rouge. Il nous protégerait, au moins. Les chiens sont fidèles. Ils ne trompent pas. Il faut les nourrir et les aimer, leur lancer des bâtons qu’ils rapportent en courant. On croirait qu’ils sourient tout le temps, avec leur langue qui pend. Jouer avec un chien. Regarde celui-là comme il est mignon. Un oiseau en cage, ça me dirait moins. On ne peut pas les embrasser et puis, c’est comme si on leur brisait les ailes en les enfermant. Un chien est encore libre avec un homme. On s’aime, c’est tout. Il en faudrait un grand, mais pas trop gros. Avec des poils beiges et des oreilles dressées. Il sera un peu crétin, il fera des bêtises bien sûr, mais on lui pardonnera toujours. Le soir, quand tu liras dans ton fauteuil, devant la cheminée, il viendra s’allonger sur tes genoux. Ils se mettent comme ça, les chiens, en U où ils peuvent. Ils replient les pattes et leur dos s’enroule. Ils se frottent un peu la tête ; ils adorent. Tu y penseras ?

Tiens, c’est le père Mariol là-bas. Déjà à la chopine, l’animal. Depuis qu’il a perdu sa femme, le pauvre homme… Depuis qu’il a perdu sa femme, il se laisse complètement aller. La seule vie qu’il traîne, c’est au café, seul avec sa chope. Il paraît que le patron le ramène souvent chez lui parce qu’il s’endort à sa table à la fermeture. Que ferait-il chez lui, sans sa femme ? Il descend au café, c’est tout ce qui lui reste. Son drame annonce la fin. Le nôtre, c’est le début du combat. Il y a la petite, enfin, tu sais bien.

Ils pourraient parler de tout ça, mais en fait non. Leur fils est mort. Ils ne peuvent rien dire d’autre.

 

Lentement, le front bas, Jean se dirige vers le comptoir. Les conversations s’arrêtent. Quand d’ordinaire on ne lui serre pas la main, les jours de supplice, on ne parle même plus quand il passe. Il a souvent pensé, alors, à ne plus sortir jusqu’à la sentence, mais il aime voir les hommes vivre avant d’en tuer un. Aucune cruauté là-dedans, seulement, il doit vérifier si le décor n’a pas changé, si les hommes sont toujours ce qu’ils sont.

Le patron n’use d’aucune familiarité. Jean boit debout, tournant le dos à la salle. Lorsqu’il roule son tabac, on entendrait presque ses empreintes coller au papier. La feuille se froisse et se referme. La cigarette est scellée. Il l’allume sur la bougie du comptoir – mauvais présage – la grille jusqu’au bout et lâche le mégot dérisoire qu’il écrase de sa semelle sur le parquet brûlé. Il penche le verre à sa bouche, pour en boire la dernière goutte, celle qu’on néglige quand on va commander encore. Il pose ses pièces et il s’en va, sans saluer.

En marchant dans les rues, il ne pense plus. Il se concentre. Ce n’est pas une exécution comme les autres. La peau de l’accusé le dégoûte d’avance. Un homme, ça se prend par les mains ou par le bras. Là, il va falloir soulever la bête par le ventre. Jean a posé ses conditions : des gants épais qui remontent jusqu’aux coudes, des lames, des pinces et des chaînes neuves qu’on jettera ensuite, une corde doublée pour éviter qu’elle ne rompe. Il appréhende les réactions du condamné. Celui-là ne sera pas tétanisé par la peur, il se débattra autrement. La curiosité déplaçant les foules, les auberges sont pleines. Le spectacle sera plus fort – le bourreau mérite un salaire conséquent. Peu d’entre nous auraient accepté ; il touchera sa prime.

Jean n’est pas vraiment brutal, mais il a toujours frappé. Avant les hommes, il frappait les fers que les chevaux portent aux sabots. Il aimait ça, le marteau, l’enclume, cette matière que l’on dompte doucement et avec force. Il prend plaisir à tordre et à écraser ; c’est un plieur. Il faut que ça résiste pour que, lentement, à la seule force des bras, vienne le moment où la vie cède. Là seulement, il se sent exister.

Les machines ne lui disent rien. Il aime les outils. Tenir un manche au bois élimé au creux de sa paume, entendre les heurts et les chocs, accueillir leurs vibrations, leurs à-coups, soulève en son corps un frisson qu’il n’a jamais pu trouver ailleurs. Chez lui, les outils ne s’entassent pas dans une trousse ou dans une boîte. Ils sont minutieusement rangés, triés, chéris. Une pièce leur est dédiée. La salle des enfers pour le profane, un refuge pour le bourreau qui vient y soigner ses instruments une fois par semaine. Il aime leurs noms aussi, secs et définitifs : rabot, butteur, déchaussoir, biseau, bec-de-corbeau et chasse-goupille. Davier, gouge, rénette et racloir. On voudrait leur donner un petit musée, vitrines de verre et cartels sobres.

Il en fabrique lui-même quelques-uns. Ainsi, la large dague qu’il porte à la taille, les jours de cérémonie, lui a demandé de longues semaines de labeur. Si d’aventure Jean apprécie les armes, ce n’est que parce qu’elles sont indispensables à son travail. Il n’est pas de ces collectionneurs de pistolets qui ne font jamais fuser la balle par peur de rayer les canons. Il aime se servir de ses objets, les sentir s’accomplir.

Les lames nouvelles ont été façonnées par Antoine, une vieille connaissance du bourreau. Lui aussi aime les outils qui tranchent. Il les affûte, fins et robustes. C’est un maniaque. S’il y songe, Jean a un peu peur de lui. Antoine couve une folie amère, une rage, une faux qui, frustrée de ne jamais s’abattre, pourrait frapper par surprise. Il ne prépare pas les fers par goût des outils, mais par amour du sang vidé. Il invente des procédés, des machines complexes pour amplifier les souffrances. Il fait des calculs et des croquis, imagine des hommes crier et des âmes se défaire. Il se pose souvent cette question : que pourrait-on subir, que pourrait-on endurer qui soit plus fort que la mort elle-même ?

Par passion du supplice, Antoine se sent proche du bourreau. Il lui parle souvent de ses inventions, lui montre ses dessins et explique ses idées. Là, si tu regardes bien, avec cette inclinaison, le pic introduit ne touche aucun organe vital, il peut transpercer les chairs de l’anus jusqu’au cou – c’est fantastique, non ? Une pointe large, le poids du coupable et rien d’autre ! Même pas besoin de lester les jambes. On l’assied et la gravité, la nature fait le reste.

Ce qui éloigne les deux hommes, c’est un rapport au temps. Jean aime le travail bien fait, net, précis et envoyé. Antoine chérit les longues souffrances.


7.

Jean est allé chercher ses instructions. Contrairement à ce que le public croit parfois, l’imagination du bourreau n’est pas maîtresse du supplice. Le haut justicier fixe les règles. Il est attaché à faire entrer beaucoup de symbolique dans les souffrances ; il faut que le spectacle parle. Brûler ou pénétrer, ça ne dit pas la même chose. Il s’exprime ainsi, il invente les gestes du bourreau. C’est pour lui une joie infinie de trouver la sentence juste. Comme un peintre cherche sa couleur ou un écrivain son rythme, lui fouille sa palette. Et quand il trouve enfin, une joie pleine l’attrape au corps. J’y suis ! La mécanique est idéale.

Alors seulement, il dicte ses instructions. On les recopie sans fautes puis on les donne au bourreau.

Lors de l’exécution, le haut justicier est fier. Il admire la lecture de son œuvre. Plus que les éclats, l’idée qu’il a participé à rétablir la justice, comme si le monde, soudain, avait été rééquilibré, le comble. Sacrement moral : le mal faiblit. Il sent ses mains plus propres qu’aucune autre. Il aime la procédure, le processus, les textes ainsi flattés. Le nom même de sa fonction lui inspire beaucoup de choses. Haut justicier.

 

La nuit, les ouvriers ont travaillé au montage des décors. Ils ont coupé les bois, tordu les métaux, hissé, fixé. On ne peut pas prendre le risque que la scène s’effondre. Imaginez le scandale, le bourreau à l’estrade effondrée, genoux à terre. Les exécutions sont des affaires sérieuses. Les hommes le savent – ils n’ont pas droit à l’erreur. Les chevilles ont été vérifiées, éprouvées.

On construit une armature provisoire qui doit pouvoir résister à la vie qui lâche.

Ils ont travaillé longtemps. À l’heure du spectacle, chez eux, ils dormiront.


QUATRIÈME PARTIE
 
Le supplice


1.

Les têtes se dirigent vers la place. Une marée calme recouvre les pavés. L’heure n’est pas encore à la fête. Les morts, même lorsqu’on les trouve méritées, font surgir en nous les pâles bulles de l’absurde. Les vies coupables s’en vont vers les ténèbres. On imagine souvent des flammes et des chaînes lourdes, des ramas de corps qui suent comme on saigne, des plaintes étouffées dans la chaleur. Les peaux sont rouges des fers qui s’y collent. On subit là d’atroces souffrances – les organes s’arrachent, les yeux sortent des orbites. On ne peut même plus mourir – il faut porter ses cruautés pour toujours. Les larves, le foutre collent aux gencives. Les nez bavent. Les damnés rampent comme des vermines, dans leurs merdes, les uns sur les autres. Un tas dégueulasse, les hommes crottés et les âmes sordides. C’est l’enfer.

 

Que lui fera-t-on ? La palette est large, vous pouvez nous faire confiance. Devrait-on avoir honte ? On pratique la justice depuis si longtemps. Nous avons nos traditions, on y tient. Les coutumes ne s’oublient pas ; on les prend à pleines mains pour ne pas les laisser filer ; des dents, on s’accroche à leurs nuques. Les lois de l’humanité, les lois des familles ont leur langage. Il faut défendre la société.

 

La foule est attroupée ; on entend sa rumeur. Des enfants courent autour de la place. D’autres sont déjà juchés sur les épaules de leur père. On retrouve les spectateurs du procès. Ils semblent fiers, ils connaissent déjà le dénouement de la pièce.

On mange, on boit, on rit en attendant.

Des bagarres éclatent çà et là – les vieilles rancœurs des voisins et des cocus. Ils lancent trois insultes et deux torgnoles. L’ennui, quand il n’est pas amolli, fait ressortir les aigreurs et les hargnes. On assiste sans y prendre part à quelques combats pauvres, les cris ternes des arcades qui perlent, du sang fade, celui des luttes ordinaires, deux types sans ardeur, amatis à la bière, qui se cognent histoire de, à la fermeture des bistrots. Allez, séparez-vous, on connaît la rengaine. Aujourd’hui, les accidents monotones n’accrochent pas les nerfs, ils passent comme une tiédeur.

Les cochons, devant l’estrade, sont alignés. Pour éviter qu’on les malmène, ils ont été placés un peu à l’écart du public. Ils doivent voir.

Ils se serrent les uns contre les autres. Leurs peaux collent. Parfois, l’un d’eux tente une échappée. Les autres suivent. Ils se bousculent, et, s’ils le pouvaient, ils se piétineraient. Mais les liens bientôt les retiennent. Les cordes enserrent les cous, les pattes et les cœurs. Les bêtes sont excitées. Peut-être sentent-elles déjà la mort. Il ne faut pas s’en faire, petits cochons, votre heure n’est pas encore venue. C’est l’autre qui va souffrir. Et on vous offre le spectacle.

 

On le traîne dans la ville. Ni cigarette, ni alcool et pourtant, la corde, tendue, le broie. Les humiliations ne tardent pas à venir. Des crachats, des déchets, des pierres parfois, lancés sur le coupable. Le but n’est pas tant de le blesser – le bourreau s’en chargera – que de donner ainsi son accord. Il faut se manifester.

Louis et Richard, les accompagnateurs, tentent de protéger leur client. Ne l’abîmez pas trop, s’il vous plaît, faites-le pour nous, c’est notre boulot de l’amener en bon état jusqu’à la place. Que se passerait-il si l’accusé se montrait déjà crevé à la potence ? Est-ce seulement déjà arrivé ? Oh oui, probablement, les foules se déchaînent – elles savent mordre. Et alors, que fait-on du corps ? On le brûle, comme prévu, sur le grand bûcher. Ou on le laisse pourrir dans les rues.

 

Le cochon a marché. Fermement, Richard noue la corde au grand poteau planté sur l’estrade. C’est impressionnant de se trouver en face du public. Quel vacarme ! Moins habitué, Louis, le petit nouveau, sent tous ses os trembler. Son cœur cogne, il est essoufflé. Richard a dit que l’on devait rester là, à côté du coupable, jusqu’à ce que le bourreau entre en piste. Quelle humiliation ! On se sent comme un criminel. Les hommes crient, les femmes trépignent. Est-ce moi qu’ils regardent avec tant de haine ? Richard se tient droit. Il a fermé son regard. Il n’est pas gêné, il a l’air presque fier. La foule l’acclame. Ils veulent la peau du condamné et nous remercient de l’avoir conduit jusqu’ici. On incarne la justice, la droiture. Une pièce nécessaire au rouage, le pivot sans lequel le couperet tomberait dans le vide, tranchant l’air et les fumées.

Doucement, les tremblements s’estompent. Louis se redresse. Il regarde Richard et il se sent important.


2.

Il ne porte ni masque ni cagoule, on veut voir son visage. Il est habillé comme à l’ordinaire, chemise et pantalon rayés. Au dos, aux manches, il arbore ses écussons comme des tatouages, la main tenant l’épée, l’échelle et le gibet. Dans le public, certains se souviennent de son père qui était un peu plus petit. N’ayant pas encore trouvé de femme, personne ne sait si Jean pourra assurer la continuité de leur étrange dynastie.

On ne l’applaudit pas, mais on le regarde avec cet amer mélange d’envie et de méfiance. C’est lui, l’homme qui règle nos comptes. Le boulanger place, pour ne pas le mêler aux autres, son pain à l’envers. Les marchands, puisque la loi l’y autorise, ne peuvent l’empêcher de saisir chaque jour une poignée de leur marchandise. Foutu droit de havage, on doit laver ensuite tous les légumes de l’étalage. Imaginez seulement combien de sangs ont pollué ses bras.

Il faut dire qu’il est impressionnant, de ces corps modelés pour la bagarre – poignets larges et épaules basses. Il avance comme un ours. Des doigts, il vous brise les os, des mains, il vous écartèle et s’il lançait un pied en avant, il vous fendrait le visage. Il y a du diable en lui, bien entendu. Mais il y a aussi de l’humanité terrifiante. Et c’est là ce qui fait chavirer les âmes : ce monstre est un homme au service des hommes. Comment fait-il pour dormir sans peine ? Est-il traversé sans cesse par des images de damnation ? Est-il devenu, à force de rompre et de trancher, quelque chose comme un corps sans organes et sans scrupules ? S’il ne s’en veut pas, s’il vit si clairement avec toutes ces tortures et ces mutilations, le bourreau doit plutôt relever de la machinerie. L’homme-machine, l’horloge à muscles. À tant vider le sang des autres, on se vide du sien.

On dit qu’avant, il n’y avait pas de bourreaux – si un type était coupable, les habitants lui lançaient des pierres, jusqu’à la mort. Alors, tout le monde le tuait, mais personne ne le tuait vraiment. Il était banni à mort.

Le spectacle est-il moins beau quand on y participe ?

 

Jean fait monter le cochon de quelques marches. Ils se tiennent tous les deux sans emphase au cœur de l’estrade. La foule crie puis se calme. Le bourreau a fait un geste, on lui a obéi.

Accroupi, il tient la corde d’une main et de l’autre dispose calmement ses outils au plancher. Les métaux s’écrasent sur le bois, le lourd poids du supplice. Les lames, les pitons et les picots brillent au soleil et renvoient des éclairs aux yeux comme des éclaboussures de quartz.

Les spectateurs retiennent leur souffle. On n’entend plus que les pièces tomber par à-coups dans la boîte de l’aumône.

La famille de l’enfant est bien placée, au centre du premier rang. Ils ne pourront rien manquer. Le père hésite à hisser sa fille sur ses épaules – doit-elle vraiment tout voir ? La mère ne les regarde plus, toute son âme se jette au visage du criminel, ces yeux, ces dents qui ont dévoré mon enfant. A-t-il seulement des remords, le barbare ? Je ne peux rien lire sur sa trogne, ni peur ni scrupules, rien.

Comme s’il avait entendu les pensées de la mère, le bourreau commence. Aidé par Richard, il attache le coupable, pattes écartées, sur une grande plaque de chêne. Il redresse ensuite le dispositif, pour que la planche se trouve à la verticale et le cochon tête en haut et fesses en bas. Une sorte de crucifixion. L’animal commence à se plaindre. Ses muscles se tendent ; il tente de se libérer sans y parvenir. Il est sévèrement attaché et, plus il se débat, plus les cordes pénètrent dans sa chair. Les pattes saignent à grosses gouttes sombres. Certains y voient les humeurs noires qui s’échappent, le mal qui se purge. Un cri étouffé et le coupable semble comprendre qu’il ne sert à rien de se défendre. Son dos se colle à la planche. Il offre son ventre. La peau est épaisse, rose et blanche. Son sexe se rétracte.

L’animal glisse un peu vers le sol. Le bourreau ajoute alors une corde sous le ventre pour le maintenir. Lentement, avec un canif, il incise les joues. Il trace deux cercles grossiers dans la peau du visage – l’un à gauche, l’autre à droite. Le cochon secoue la tête et ouvre grand la gueule, mais avant qu’il ait pu crier, Jean, avec une tenaille gigantesque qu’il tient des deux mains, arrache la peau des joues dont il avait tracé le contour. Les hurlements se font entendre. Le curé prie. Le cochon crache des gerbes de sang par les côtés du visage. On aperçoit ces dents qui normalement se cachent. Ne résistant pas à l’appel des molaires ainsi dévêtues, Jean, avec une plus petite tenaille, en attrape quelques-unes. Les nerfs sont durs à se rompre et le bourreau doit s’y reprendre à trois fois pour extraire les dents grasses. Mais elles cèdent finalement et il les compte comme un trophée.

Il les pose au sol. Le public a compris ; le croqueur ne croquera plus.

Les sangs se répandent. L’opération continue. Le bourreau, d’une lame large, trace quelque chose sur le ventre du coupable. Est-ce parce que l’on est trop loin, parce que la peau est trop épaisse ou trop dure à ouvrir ? On distingue mal le symbole qu’il dessine. Qu’importe, il est marqué, signé, signalé et ce geste, en soi, est déjà lourd de sens. Le cochon ne crie plus, il tousse comme on s’étrangle de douleur.

On a fait fondre ce matin du plomb dans de l’huile. La marmite chauffe encore ; il est temps de s’en servir.

Calmement, avec exactitude, le bourreau fait couler le liquide infernal le long des stigmates. Sur le ventre d’abord, en suivant les tracés de la lame, puis dans les trous qui remplacent désormais ses joues. Un moment, on croirait que le coupable est mort, étouffé par les plombs, mais, lorsque Jean vide les dernières gouttes d’huile bouillante sur les pieds, là où les cordes ont rompu les chairs, la bête se réveille, vomissant par les joues ces fers qui l’empoisonnent. Ses yeux tournent étrangement.

Le bourreau semble être le seul à ne pas se jeter au fond de ce regard effrayant. Déjà, il a saisi une des grandes tiges qui servent à casser les articulations et frappe les attaches. Peut-être y est-il allé un peu fort. Le corps ne répond plus ; il se laisse fondre.

Il ne faut pas perdre de temps. La justice a requis la pendaison et on ne pend pas un mort, même un cochon.

Le nœud était préparé. On l’enfile comme d’habitude, autour du cou.

La corde est tendue, grâce à la poulie qui siège là-haut. Jean détache le cochon de sa planche. Le curé prie à voix haute. Il n’y a plus un nuage dans le ciel.

Le bourreau descend de l’estrade. Le corps brisé de l’animal est allongé seul, la tête un peu soulevée par la corde.

Jean actionne un mécanisme et vlan, la trappe se baisse.

Comme une délivrance, le cochon se balance dans les airs, les joues ouvertes et le sexe droit.


ÉPILOGUE
 
Le jeu des aveugles



 
 

Il faut déjà trouver des aveugles. Ils ne travaillent pas, on les a chassés enfants – qui voudrait d’un fils plongé dans le noir ? Ils traînent dans les rues, comme des bêtes à l’affût. Ils tendent leur nez pour sentir les présences et font sonner une petite timbale en métal pour qu’on y jette une pièce. Ceux qui ne sont pas morts marchent ainsi, une main contre le mur, implorant la pitié des autres, ceux qui frottent, qui brossent et qui tapent, les bosseurs, les voyants, qui parfois se séparent d’un morceau de pain ou de quelque argent ferrailleux, prolongeant ainsi de petites heures la vie pauvre des emmurés.

On les trouve, disais-je, assis sur les trottoirs, de la boue aux oreilles, et on leur propose un marché. Voilà, nous avons un cochon large qui vous permettrait de manger bien longtemps. Ce cochon voyez-vous – pardon, c’est une façon de parler – ce cochon, vous pourriez le gagner. Oui monsieur. On vous donnera un bâton dur, grand comme vos jambes, et si de cette arme vous tuez la bête, sa viande vous revient.

Croyez-moi, ils sont bien peu à refuser. Les hommes infâmes qui se débattent ainsi dans les ténèbres ont la faim dure.

Ils acceptent. On les garde un jour ou deux ; on les fait boire, on les rase, on les bichonne. Puis vient la fête.

 

Les éclats de vin rouge résonnent dans la ville. Il y a des masques et des musiques, des cris, des pétards. On lance au ciel toutes sortes de choses, des confettis, des vœux, des larmes et des bouteilles. Les visages se déforment au bruit des maquillages. On croirait que tout saigne – les gencives édentées par-delà les sourires, les yeux piqués des fumigènes, les chairs secouées par la danse.

On boit comme à l’automne, pour souffler les feuilles mortes, pour lutter contre le froid qui va bientôt couiner le long des os.

Il y aura cette année un spectacle que l’on aime. On a monté un édifice qui ressemble à un ring. Quatre piquets en carré et des cordes qui les relient. La foule, doucement, s’est amassée. On veut voir. Les enfants sont portés sur les épaules, on se serre au plus près des cordages. Les pieds se bousculent, s’écrasent quelquefois. Une faible excuse et l’incident est oublié, mais quand les corps se heurtent un peu trop fort, que les politesses se font attendre, les petites bagarres à grand bruit éclatent çà et là. On s’en soucie peu, la promesse des sangs qui viennent est autrement excitante.

On fait passer les dix aveugles. Ce n’est pas une mince affaire. Il faut fendre la foule et écarter les coups. Les crachats fuitent entre les deux grosses dents de devant d’abord, puis jusqu’aux nuques des malheureux. La procession est étrange, les dix aveugles cramponnés à cette corde qu’ils tiennent tous ensemble – un chapelet de corps égarés.

Ils entrent dans le ring. Certains, à bout de doigts, font de rapides repérages, d’autres, immobiles, semblent recueillir la rumeur. Des paris s’organisent en cris rauques. Douze sur le petit, trente sur le joufflu. Les dix ingrats tremblent à la hauteur de leur espérance. Comme promis, on leur donne à chacun une lourde trique. Ils s’en saisissent. Ça va commencer. Oui, allez, il faut que ça commence.

Le cochon se fait traîner corde au cou. Il est gros, laid bien entendu. On le sent d’ici, il pue l’animal qui va mourir.

Vite, vite, on le lâche dans l’arène. Et le jeu commence. On rit fort à voir tous ces estropiés fendre le vent et frapper le sol avec leurs gros bâtons. On rit encore plus quand ils se frappent les uns les autres. Le cochon court, il ne se laisse pas attraper. Les dix zigues cognent à toute vitesse ; plus les coups sont répétés, plus la chance de tuer l’animal se précise. Le porc se rue, il évite les attaques. Les aveugles tombent, blessés, morts ou inconscients. On rit, on crie, on regarde quand les crânes s’ouvrent en deux. Ils ont l’air idiot à rater la bête, à trébucher sur leurs collègues allongés. Certains tâtonnent au sol – les genoux crissent sur la terre. D’autres courent en rond, s’excitent. On ne sait plus très bien s’ils se battent ou s’ils tentent de s’emparer du trophée.

Le désordre se calme. Les corps se fatiguent, c’est ainsi. Le cochon se terre entre deux hommes tombés là. On croirait qu’il renonce, qu’il implore même le coup de batte. On se dit qu’il est blessé à la cuisse, au jambon. Quelques cris tentent d’orienter les trois aveugles encore debout. Là-bas, à ta gauche, imbécile.

Finalement, le petit frappe l’animal à la tête. C’est fini, le petit a gagné. Les spectateurs se dispersent. On a bien rigolé, oui, on a bien rigolé.
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