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Il n’entendit pas le bruit et ne vit que la flamme, orange et gigantesque.

Le colosse s’écroula.

Le sang se mit à battre dans ses tempes mais il ne tremblait pas. Il resta debout dans la pénombre mêlée de fumée. Puis il se retourna.

L’effroi le fit vaciller.

Un visage lui faisait face.

C’était elle, la fille d’Altamont.

Elle était revenue. Pour le tuer.
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Le type était assis sur un siège de voiture défoncé. Il semblait assoupi. On ne distinguait pas son visage, sur lequel dégoulinaient des cheveux longs, noirs et bleutés. La tête était inclinée vers le sol, le menton collé à la poitrine. Il portait un tee-shirt beige maculé de traces noires portant l’inscription Motorhead. Sous le poids de son ventre encore musclé, le ceinturon retenant son jean semblait s’être décroché.

Il flottait dans cette pièce étroite des effluves d’essence, de moteur froid et de moisi. Dans ce boyau sombre et visqueux, des jantes de moto descendaient du plafond, le sol était encombré de pneus usés, de vieilles couvertures, de bidons, et un fût coupé en deux servait de table basse.

Dans cette pénombre, on aurait pu croire que l’homme venait de prendre l’ultime cuite de sa vie : de la main gauche, presque posée au sol, il tenait une bouteille de bourbon par le goulot, un verre était renversé près de sa main droite. En s’approchant du cadavre, les policiers de patrouille à Buena Park, les premiers sur les lieux, avaient eu un réflexe de recul.

Quelques minutes plus tard, Don Martin, qui avait pourtant connu son lot d’ivrognes déchiquetés sur la voie publique, battus à mort ou électrocutés, marqua le même temps d’hésitation.

À la place du visage, il n’existait plus qu’un trou noir et gluant. L’œil droit pendouillait dans le coin de l’arcade et semblait regarder droit devant. Le sang coagulé se mêlait aux cheveux et aux fragments blanchâtres d’os, la tête ressemblait à un poulpe. L’homme avait eu une mort instantanée, il ne s’était pas débattu, même s’il était difficile de savoir quel objet était réellement à sa place dans un tel capharnaüm.

Le garage était loin de tout. Même le GPS ignorait cette adresse. Don avait roulé longtemps dans un no man’s land pour enfin tomber pile sur la bicoque. Il fallait être du coin, ou connaître le propriétaire en personne, pour trouver cette maison en planches grises lessivées par le soleil, isolée au milieu de chantiers de construction. Don connaissait ce genre de lieu : pas vraiment un rendez-vous d’assassins mais bien davantage une terre de suicidés, le coin idéal pour mourir en silence.

Maintenant, le policier progressait dans ce cloaque. Chaque pas entraînait des sensations nouvelles. Du mou sur un bout de vieille moquette, du glissant sur les couvertures de vieux numéros de Variety.

Il enjambait des bidons translucides dont les liquides, jaunes, roses ou bleus dansaient dans le faisceau de sa lampe torche. Son pied droit buta alors sur un obstacle.

Quelque chose s’entortilla avec vigueur autour de sa cheville. Il essaya maladroitement de se dégager en avançant d’un pas, mais la chose l’enserra encore plus brutalement et lui fit perdre l’équilibre. Son corps bascula en avant, la lueur de sa lampe balayant en un éclair le plafond. Dans sa chute, il eut le réflexe de jeter les bras en avant comme il le faisait, enfant, quand il ne maîtrisait plus la course du vélo trop haut de sa mère.

Les paumes de ses mains heurtèrent brutalement la terre. Il aperçut le reflet frissonnant de son visage.

C’était bien sa face vieillie et hébétée, les tempes battantes, une mèche grisonnante descendue sur son front plissé, qui se mirait dans une étendue ténébreuse aux reflets poisseux. Des irisations tantôt jaunâtres, tantôt bleues parcouraient la surface de cette mer qui aurait pu être le fleuve des enfers. Don ne tarda pas à se rendre compte que le haut de son corps était en suspension au-dessus d’une ancienne fosse de vidange. Dans sa jeunesse, tous les garages disposaient de cette tranchée étroite, pourvue de marches, dans laquelle un homme pouvait travailler debout sous une automobile.

Avec le temps la fosse de Buena Park s’était remplie de cambouis et de détritus, suffisamment pour que cette vague gluante affleurât à la surface. Il arracha de son pied droit la pelote de fils électriques qui l’avait fait trébucher puis reprit son exploration.

Il cherchait désespérément un interrupteur en promenant sa main sur des murs carrelés couverts de déjections mécaniques. Sa lampe balaya une photo encadrée intitulée Laguna Seca 1971, montrant un jeune homme athlétique brandissant un trophée près d’une moto de course. Le rayon éclairait des publicités émaillées pour des marques d’huile et de cigarettes, des feuilles épinglées ressemblant à de vieilles factures. Le temps ici s’était arrêté à l’aube des années 1980, les souvenirs emmurés, le garage transformé en un temple dédié à la célébration d’un passé qui se voulait glorieux.

La main gantée de latex, Don tâta enfin un boîtier en plastique qui ressemblait à un interrupteur. Il n’eut pas le temps d’appuyer, un bourdonnement électrique se fit entendre et le lieu fut aussitôt baigné d’une clarté blanche. Il vit à ses pieds la fosse aux enfers remplie d’huile obscure. Il s’aperçut que son costume était bon à jeter et que ses paumes saignaient.

Deux femmes se tenaient dans l’encadrement de la porte, gantées de latex et chaussées de surbottes en plastique vert.

L’arrivée de la police scientifique venait de marquer le passage des ténèbres à la lumière et allait sûrement donner les clés de la mort de l’homme du garage, pensa fugitivement Don Martin. Il rouspéta intérieurement de devoir céder la place à ces experts qui désormais régnaient sur toutes les enquêtes criminelles. Puis il ravala sa frustration.

À l’arrivée des deux fonctionnaires et de leur attirail de mallettes métalliques, les policiers en faction devant la porte s’étaient instinctivement écartés. Le sergent et docteur en biologie Jane Mayer, numéro 2 de la Scientifique, experte mondialement reconnue, dans les petits papiers du gouverneur de Californie, faisait dans ce garage miteux une entrée lumineuse. Elle avait encore le doigt sur l’interrupteur lorsqu’elle aperçut Don, son costume maculé de graisse, un épi partageant son front, une lampe torche pendouillant au bout de son bras. Elle salua le collègue de la Criminelle sans un mot, d’un vague mouvement du menton. Une fille – stagiaire de niveau 1 selon son badge, c’est-à-dire en cours d’admission – l’accompagnait. Elle ressemblait étrangement, avec vingt ans de moins, au sergent Mayer et attendait que sa supérieure lui indique où aller se placer, auprès du cadavre.

Les ordres étaient donnés par des signes et des chuchotements. Comme si le néon central ne suffisait pas, un spot posé sur un trépied illumina la pièce d’un rayon blanc et obscène. Ce bout de garage prit aussitôt une autre dimension.

L’ensemble, moins étroit que ce que Don avait perçu dans la pénombre, devait servir de salon pour prendre un verre ou se reposer. Dans le mur du fond, le policier aperçut une porte qui se fondait presque dans le décor. Il ne tenta même pas de s’y diriger, c’eût été cause perdue et le plus sûr moyen de créer un incident. Le sergent Mayer et sa chevelure rousse se découpant dans la lumière des spots régnait sur les lieux. Pour quelques heures, quelques jours, des mois, pour toujours peut-être, l’enquête lui appartenait.

Elle s’affairait autour du corps, le manipulant doucement comme une immense poupée désarticulée. Il n’y avait aucun doute : le sergent Mayer allait résoudre en moins de deux cette énigme baignant dans l’huile de vidange.
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Elle marchait. Elle suivait la voie ferrée. Il avait plu la veille. L’herbe était jaune, rase, sale et pelée. Ses talons glissaient dans ses sandales trop grandes. La sangle de son sac en cuir blessait son épaule dénudée. Son sac de couchage pendu au bout de sa main gauche pesait des tonnes. La terre apparaissait rude et bosselée. Elle formait des escaliers. Les pierres du ballast étaient coupantes comme le silex.

Elle ne ressentait pas la douleur. Malgré les obstacles, malgré le froid, elle avançait dans ce paysage de dunes. Tout le monde avançait. Il n’y avait pas de mots, pas de cris, pas de rires ni de pleurs, juste un immense murmure : le roulement des pas, le bruissement des corps fendant l’air du soir. Comme une troupe fuyant une menace, hommes, femmes, ils se comptaient par dizaines. Par centaines, pour peu qu’on prît le temps d’observer la scène. Tous ou presque portaient des sacs. Trébuchaient maladroitement, courbaient leurs échines, pliaient leurs chevilles pour s’adapter aux caprices de la topographie. Une femme tenait un bébé contre elle. Des garçons, très jeunes, dépenaillés, traînaient leurs pieds dans un nuage de poussière.

L’un d’eux avait une guitare dans le dos.

Elle s’était retrouvée à cheminer avec eux comme elle le faisait avec ses frères. Elle entendait leurs souffles, respirait leur sueur. Après une heure de marche, la lenteur animait les corps, comme si ces milliers de pèlerins avaient décidé d’économiser leurs forces.

En ce début du mois de décembre, le soleil était absent. C’était presque la fin de l’après-midi et le ciel était strié de bandes orange et noires. De temps à autre surgissaient dans le décor un pont de béton, une arche d’autoroute en construction, un pylône, un ruisseau de boue jaunâtre. Dans cet édifice minéral, elle marchait sans jamais se retourner. Peu importait la désobéissance, le fait qu’elle soit partie toute seule, sans rien dire. Jamais elle n’avait ressenti une telle excitation. Elle ne savait pas où elle était, mais il lui fallait aller jusqu’au bout du chemin.
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– Scott McGwyre ! Il s’appelle Scott McGwyre… Monsieur, vous m’entendez ? Ho, Monsieur ?

Don Martin se réveilla en sursaut. À travers la vitre baissée, il aperçut le visage rouge et ruisselant d’un flic en uniforme qui brandissait une feuille photocopiée.

Don Martin s’était assoupi sur le siège passager de sa voiture à la plus mauvaise heure… Il était presque 2 heures de l’après-midi. Le soleil brûlant de la fin août mordait la carrosserie. Son dos trempé restait collé au similicuir de son siège. Il n’avait sombré qu’une dizaine de minutes mais avait fait des cauchemars harassants.

La rumeur de l’autoroute toute proche et la radio tournant en sourdine l’avaient entraîné dans une poursuite infernale. Après avoir couru au milieu des voitures, il avait vu sa mère. Elle semblait flotter au-dessus de lui. Il était allongé. Elle lui tendait la main. Elle était toute proche, vêtue d’une blouse sombre, le visage austère mais les yeux bienveillants. Elle lui disait qu’elle n’était pas morte. Il était heureux. Il se sentait rassuré, enfin débarrassé d’un terrible fardeau. Puis sa mère s’était peu à peu dissoute dans les limbes. Sa gorge s’était nouée de tristesse alors que son cerveau prenait brutalement conscience que tout ceci n’était qu’un rêve. Il faillit éclater en sanglots.

Don lisait la fiche de police : le type s’appelait Scott McGwyre, 67 ans. La photo datait d’une bonne dizaine d’années et montrait une tête d’Apache : des cheveux longs et noirs, un front large, deux yeux bleus – dont l’un pendait à quelques mètres de là au fond du garage –, une mâchoire carrée, portant une bouche fine et une cicatrice ancienne mais bien marquée tout en bas de la pommette droite.

La fiche donnait comme adresse celle du garage. Plusieurs infractions routières étaient mentionnées. Notée encore, une inculpation pour coups et blessures qui lui avait valu une comparution et une condamnation devant un tribunal de Los Angeles. L’homme déclarait qu’il était sans profession. Ses taxes locales étaient réglées. La case « situation familiale » restait vide.

Vu le pedigree du client, on s’acheminait tout droit vers un différend minable, Don Martin en était convaincu : Scott devait travailler au noir depuis des années au fond de son gourbi. Il réparait des bécanes pour des types qui, comme lui, fumaient de l’herbe et buvaient trop de bière. Il s’était probablement embrouillé avec l’un d’eux ou avec un recouvreur de dettes. La discussion avait dégénéré, le ton était monté et le visiteur avait sorti son flingue sans prévenir.

La décharge de l’arme avait été si violente qu’elle avait cloué le mécano sur son fauteuil. La tête avait explosé. Il était déjà mort avant qu’il ne se vide totalement de son sang. Ainsi avait péri ce biker qui tôt ou tard aurait été tué par une cirrhose. Pas d’héritage en vue, ni veuve, ni orphelin, pas de bagarre d’avocats autour d’une assurance vie. Pas d’histoire. Le mort de Buena Park ne ferait pas trois lignes dans les journaux.

– Et ce ne sera pas plus mal ainsi, se surprit à murmurer Don.

Le policier commençait à être blasé. Lui qui avait été l’un des flics les plus hargneux de la Criminelle manquait d’énergie. Fatigué de cavaler après le Mal. Il lui arrivait d’espérer que les affaires se tassent d’elles-mêmes. Même s’il savait, par expérience, que les cold cases ne le restent jamais très longtemps.

Les crimes oubliés n’existent pas.

Le crime, pensait-il, se rappelle toujours au bon souvenir de ceux qui le traquent.

Quelque part, dans l’immensité, subsiste un écho. Une trace. Une voix qui finit par resurgir du néant pour tout dire.

Un début de bronchite se manifestait et quelques toussotements désagréables irritaient ses poumons. Il avait envie de rentrer chez lui, à Pasadena. Le mort du garage pouvait attendre. De toute façon, la Scientifique ne libérerait pas les lieux de sitôt. Don balança la fiche de signalement sur le siège passager et démarra. Il se retrouva bien vite dans le magma des embouteillages du vendredi soir. Un oppressant exode où tout le monde veut rentrer chez soi.

Il repensa à mère et se demanda pourquoi il avait rêvé d’elle avec autant de détails. Elle était morte depuis trente ans, il en avait 54, mais autant qu’il s’en souvienne, Leonor avait rarement posé sur lui un regard aussi doux et aimant que dans ce songe. Il était son fils unique mais il l’avait toujours regardée comme une étrangère. Une femme froide et rigoriste. Cette bigote avait épousé un marchand de voitures d’occasion puis s’était retrouvée rapidement enceinte. Cet homme, malgré sa politesse mielleuse et ses sourires arrangeants, menait une double vie. Il buvait, fréquentait des prostituées et multipliait les petites escroqueries.

Un procès et un séjour en prison firent voler en éclats leur mariage. Leonor tomba malade peu après. Cet homme, mari infidèle et mauvais père, vivait toujours, il avait 88 ans, habitait un petit appartement à Reno, mais Don n’avait jamais cherché à le revoir. Une seule carte postale, adressée avant Noël, lui rappelait chaque année que son paternel était toujours de ce monde.

Personne n’attendait Don chez lui mais il faisait tout pour rentrer au plus vite. Il se sentait nauséeux et un brin déprimé. Il s’arrêta chez le Mexicain pour acheter un sandwich au thon et une bouteille de soda. Il prit aussi une boîte d’aspirine et du sirop pour la toux. Dans un instant, il serait dans sa cuisine, où il mangerait debout, sans allumer ni la lumière ni la télé. Puis il s’allongerait et se laisserait envelopper par le sommeil.

En espérant que de cette nuit-là, malgré les scintillements et les nuées orangées de la ville, aucune étincelle ne surgirait.
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Il s’était arrêté à une station-service pour faire le plein. Il portait une veste de tweed et des chaussures de ville. Il s’appelait Warp, surnom donné par son père. Le jeune gars qui était venu vers lui, cheveux longs, poncho en laine marron, guitare dans sa housse accrochée dans le dos se faisait appeler Chummy. Avec ses traits presque féminins, il paraissait plus jeune que ses 18 ans.

Warp n’avait généralement pas beaucoup de considération pour les gens de son âge. Il avait été élevé dans la méfiance et l’ignorance des étrangers. À 17 ans, il était déjà appelé à reprendre les affaires familiales. Son destin semblait tracé. Il attendait son heure en se donnant du bon temps, buvant, fumant, fréquentant les prostituées et les salles de billard.

Les deux apprentis desperados partageaient aujourd’hui le même chemin : un hippie en fugue, Chummy, et un gosse de riches désobéissant, Warp, cherchant les sensations fortes.

Ils prirent la route, les effluves de marijuana saturaient l’habitacle. Au volant, Warp parlait peu. Il se laissait bercer par le monologue hypnotique de son compagnon. Des histoires de filles, d’alcool et de bagarres. Chummy se sentait subitement content de lui. Il pressentait que cette rencontre avec ce garçon plein aux as, capable de sortir un billet de 100 dollars pour acheter des bières, était un vrai coup de chance. L’occasion de goûter pour quelques jours au moins à la belle vie.

Le sourire de Chummy n’échappait pas à Warp. Derrière son volant, il jubilait. L’effet produit par les billets de 100 dollars marchait à tous les coups. Il aimait ce genre de réaction des faibles, des pauvres, des envieux pris par l’onde invisible de l’argent. Son père lui avait appris à jouer ainsi avec les hommes et à observer leur servilité. Chez eux, le pouvoir passait toujours par l’humiliation.

Dans la voiture, les volutes végétales les rendaient tous deux bienheureux, ils riaient de tout et n’appartenaient à personne. De temps à autre, Warp se ressaisissait pour, éviter de quitter la route.

Quelques kilomètres plus loin, les voitures empruntant ce tronçon d’autoroute en construction s’étaient trouvées prises dans un embouteillage. Un concert cacophonique se faisait entendre. Les vitres baissées, les conducteurs et leurs passagers s’échangeaient des gorgées de bière et des cigarettes. Quelques rares policiers du comté, armés de petits panonceaux de couleur orange, tentaient de réguler ce fleuve de carrosseries. Sous l’effet des excitants ou de l’alcool, certains commençaient peu à peu à perdre patience, klaxonnaient ou tentaient de remonter la file sur le bas-côté. Un policier qui tapait sur un capot pour faire avancer le conducteur faillit déclencher une émeute. Il préféra prendre le large.

Désormais, l’ordre n’existerait plus.

 

C’était le début de l’après-midi mais la nuit fondait sur le paysage. Warp finit par abandonner la voiture sur un talus. Personne n’irait plus loin. Il faudrait marcher. On ne distinguait aucun sentier, seules des traces dans l’herbe rase conduisaient au sommet. Les deux hommes commencèrent l’ascension. Ils ignoraient que celle-ci en cachait une autre, puis une autre, puis une autre encore, et qu’ils finiraient par s’y perdre.
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La vibration de son téléphone portable le fit sursauter. Il étendit le bras et après un effort qui lui parut démesuré s’empara de l’appareil qui avançait tout seul en tressautant sur la petite table de verre. Au creux de sa main le téléphone stoppa sa danse frénétique. Dans le clair-obscur de la chambre, il vit s’afficher le nom de Jane Mayer. Veronica avait aussi cherché à le joindre, son nom était inscrit sur l’écran mais elle n’avait laissé aucun message. Il en conclut qu’il n’y avait pas d’urgence.

Il était 6 h 14 et sa collègue avait sans doute passé la nuit sur l’affaire du garage. Elle travaillait toujours hors fuseaux horaires, finissant par s’écrouler dans un fauteuil ou sur un coin de table. Don Martin connaissait Jane depuis toujours. Il avait dix ans de plus qu’elle mais leurs routes s’étaient longtemps croisées.

Au tout début, ils avaient un peu flirté, puis Don lui avait présenté son meilleur ami, Mark, lui aussi inspecteur débutant, avec qui il était en poste à La Nouvelle-Orléans. Jane retrouva Mark en Louisiane. Ils se marièrent quelques jours plus tard. Don fut le témoin du mariage. Jane Mayer, devenue désormais Jane Knopfler, sortit de la chapelle sous une pluie de pétales de roses.

La suite fut moins romantique. Mark se retrouva mêlé à une sombre affaire de corruption au sein même de la police de La Nouvelle-Orléans. Il échappa aux poursuites judiciaires mais pas à la radiation. Don, cité lui aussi dans la procédure, sauva son poste de justesse.

Le mariage de Jane et Mark ne résista pas au scandale. Ils divorcèrent et Jane Mayer commença à vouer à Don un profond ressentiment. Elle le considérait comme celui qui avait laissé tomber son mari : il n’avait pas cherché à le soutenir devant la police des polices. Quitte même à l’enfoncer pour pouvoir se sortir de ce mauvais pas. Aux yeux de Jane, Don était donc devenu un lâche et un traître.

Il n’avait jamais pu s’expliquer : comment dire à une femme que l’homme qu’elle aime n’est pas celui qu’elle croit ? Comment lui dire que Mark avait sombré dans le trafic de drogue qu’il était censé combattre et démanteler ? Comment lui expliquer que Mark avait failli l’entraîner dans cette galère et qu’il avait dû choisir son camp : dire ce qu’il savait ? Jane restait sourde. Elle continuait à l’être même si le jeu des mutations et des plannings les avait de nouveau rapprochés.

« C’est Mayer », disait le message laissé sur le répondeur. Une voix sèche et sans effet. « Je t’appelle pour le type du garage. Merci de passer. Dès que tu peux. »

Mayer était dans son bureau, sa chevelure rousse en bataille, plus éclatante encore qu’à l’habitude. Une odeur de lavande et de café régnait autour d’elle. Elle lui dit à peine bonjour et lui tendit le prérapport de la Scientifique. Il ne semblait pas présenter de grosse surprise.

Le dénommé Scott McGwyre avait reçu une décharge en pleine face. Un tir quasiment à bout portant. En se vaporisant, les projectiles lui avaient arraché le front et la cavité orbitale droite, pulvérisé les deux os maxillaires droits, l’arcade dentaire était détruite, précisait le légiste. Les cartouches étaient de nature artisanale et c’était une arme ancienne, non automatique, peut-être munie d’un barillet, qui avait été utilisée. Elle n’avait pas été identifiée.

– Il n’a rien vu venir, commenta Mayer, il n’a pas cherché à se défendre, il n’y a aucune trace de lutte. Il avait beaucoup d’alcool dans le sang, il était probablement saoul, même si dans son cas ça ne veut pas dire grand-chose : il avait un foie gros comme un ballon de foot et était dans un état physique déplorable. Tout était en train de partir en lambeaux. Il n’était même pas sûr de passer l’hiver. Je me demande même s’il n’a pas demandé tout simplement à se faire flinguer, il commençait à sentir la mort, il l’attendait, il s’est laissé tuer…

– Rien d’autre ? l’interrompit brutalement Don, la bouche sèche, mal à l’aise avec ces retrouvailles forcées.

– Si, plein de trucs : la scène a été nettoyée mais il reste des tas d’empreintes dans le garage. On va tâcher de faire le tri. Pas de traces de pneus à l’extérieur, les engins du chantier à côté ont tout effacé.

Elle tendit à Don un jeu de photos prises sur la table d’autopsie. Le corps y apparaissait plus grand et massif que lorsqu’il l’avait découvert, effondré comme un tas de linge sale dans le garage.

Le dénommé McGwyre était couvert de tatouages, la plupart très anciens. Sur la poitrine, quelques signes cabalistiques et le chiffre 7, un jeu de cartes, un cœur planté d’un poignard ; dans la masse autrefois musculeuse du dos, un crâne de profil coiffé d’un casque ailé. Celui-là, le policier de la Criminelle le connaissait bien, même si ce dessin n’était plus guère pratiqué dans les salons de tatouage où les gangs mexicains se faisaient désormais graver des visages de madones, des zombies, des squelettes coiffés de hauts-de-forme…

L’inscription en grosses lettres entourant le tatouage ne laissait guère de place au doute : Hell’s Angels of California. Personne, à l’époque, ne se serait amusé à se faire tatouer une telle identité sans faire partie des Hell’s et partager leurs rites.

Scott McGwyre était donc l’un des leurs.

La suite des photos lui donna un meilleur aperçu du passé agité de l’individu. Quelques images montraient l’extraction par le légiste d’une balle coincée dans l’articulation du genou droit.

– Il avait ça dans la jambe depuis au moins quarante ans, dit Mayer en lui tendant un sachet en plastique étiqueté pièce à conviction. À croire qu’il se baladait avec comme un trophée.

Dans l’enveloppe translucide, la balle écrasée portait encore un peu de sang noir et des striures vertes d’oxydation. Elle avait traversé ainsi les années, provoquant chez son propriétaire une douleur brûlante durant des jours puis une légère claudication.

Un morceau de métal porteur de secrets inavouables, de bagarres oubliées, d’une terrifiante agonie dans un face-à-face où chacun, peut-être, avait joué sa peau.

L’inspecteur Don Martin observa longuement ce témoin inerte d’un passé en enfer où les anges portaient des blousons de cuir.
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C’était dimanche et Don Martin s’était levé tôt et de bonne humeur. Il avait bien dormi, se sentait reposé. En se glissant hors du lit, il observa son ventre qui formait un pli disgracieux. Il vit aussi la chair de ses cuisses qui manquait de muscle et d’élasticité.

Depuis peu, Don commençait à identifier les outrages du temps. Jusque-là, il n’avait jamais réellement pris conscience de l’inéluctable fuite des années. Il avait toujours vécu sans se retourner, observé ses meilleurs amis s’abîmer dans le mariage et la naissance d’enfants. Il lui arrivait de les retrouver à la faveur d’une beuverie, après un divorce, un remariage ou un enterrement. Il entrait dans l’âge où la mort commence à venir flirter avec votre existence.

Depuis l’enfance, il pensait que le temps ne s’arrêtait pas, qu’on pouvait le gaspiller et avoir plusieurs vies. Pour la première fois, il prenait conscience que ce sentiment d’éternité n’était qu’une illusion. Le regard des autres ne mentait pas.

Dieu sait pourtant s’il avait été fringant et triomphant. Il y a un peu plus d’une vingtaine d’années, il se mariait à la belle Veronica Brancardi. Tous les garçons de son âge rêvaient de sortir avec elle. Son père tenait à l’époque un restaurant huppé non loin de Melrose. Le Gildo’s était la cantine des célébrités, l’endroit où il fallait se montrer. L’entrée était tapissée de photos, Ermenegildo Brancardi posant avec les Reagan, avec Sylvester Stallone, Eddy Murphy, Madonna ou Mick Jagger souriant à pleines dents.

Le Gildo’s n’était pas le genre de table qu’il pouvait s’offrir avec sa paye de flic miteux. La première fois qu’il y avait mis les pieds, c’était pour mettre fin à une bagarre au bar. Entre les deux types, la discussion autour d’une dette d’argent – une voiture jamais payée – avait tourné au vinaigre. Le plus gros avait jeté à terre le plus maigre. Lequel avait réussi à se redresser, sorti un colt et tiré deux coups. Une balle avait touché le gros, éraflant son ventre en y laissant une profonde estafilade.

Don avait rattrapé le tireur dans le patio du restaurant. Et c’est à genoux qu’il aperçut pour la première fois la silhouette de Veronica Brancardi, surgie de derrière sa caisse : un tailleur pantalon noir, un tricot blanc, des cheveux blonds coupés court, de grands yeux verts et une bouche teintée de lilas dessinant une moue. Il la crut effrayée. Il voulut lui dire de ne pas rester là car c’était dangereux, mais la fille ne lui laissa pas le temps d’en placer une. Elle se mit à l’insulter en lui reprochant d’être arrivé trop tard.

Don était resté sans voix face à cette furie de 22 ans. Elle ne l’avait même pas regardé, à mille lieues d’imaginer que ce flic serait bientôt son mari. Des semaines durant, prétextant des enquêtes en cours, Don s’était mis à attendre Veronica sur le parking du restaurant. Peu à peu il se rapprocha d’elle et elle tomba amoureuse. Le mariage fut somptueux. Il y eut la naissance de Carly. Puis la romance se dérégla. Ce ne fut plus qu’une suite d’espoirs déçus et de rancunes amères.

Ils s’éloignèrent puis décidèrent de ne plus vivre ensemble. Veronica emmena avec elle leur fille Carly et déménagea à l’autre bout de la ville. Curieusement, ils ne se résolurent pas à divorcer même si la question, depuis quinze ans, revenait régulièrement sur le tapis. Don savait que le jour où le divorce serait prononcé il perdrait son équilibre. Cette échéance l’effrayait. De peur que Veronica lui annonce le pire, il décida donc de ne pas la rappeler.

Il entrebâilla le store de la cuisine du bout des doigts. Le soleil était doux et des gamins jouaient au basket sur le petit terrain de l’école. Leurs ombres étaient longues et agiles. Il pouvait entendre leurs courses sur la surface synthétique. Flap-flap-flap, faisait le ballon orange en rebondissant. Il percevait le souffle des efforts, des hurlements de victoire et des exclamations de dépit. Les perdants n’auraient bientôt plus voix au chapitre. On les oublierait.

Don pétrit son ventre où les abdominaux avaient disparu. Il tâta ses hanches, empoigna ses bourrelets puis tira sur son cou comme sur celui d’un dindon. Il pensa que se remettre au sport lui ferait le plus grand bien. Cette idée glorieuse quitta son cerveau aussi vite qu’elle y était entrée. Il ne serait jamais un champion.
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Don Martin n’avait pas traîné pour se rendre au garage de Buena Park. Avec son gyrophare et sa sirène, il avait miraculeusement pu se frayer un passage sur l’autoroute. Il se gara enfin devant la bicoque. En sortant, il remarqua un panneau portant un avis de démolition. Il s’agissait de faire place au complexe immobilier tout proche qui commençait à se découper dans cette friche sans âme. Il salua l’agent en faction devant la porte et tomba presque nez à nez avec Mayer.

Elle était déjà à l’œuvre avec sa stagiaire et s’affairait autour de la serrure fracturée et des scellés arrachés. Don se demanda comment elle avait fait pour le précéder.

– Les types ont pété la porte avec un morceau de métal, une barre à mine ou un cric, un truc comme ça, lui annonça-t-elle sans lui dire bonjour.

– Ils ont pris quelque chose ?

– On n’en sait rien, répondit le sergent Mayer dans un soupir excédé.

Il avança dans le garage. Deux Harley Davidson et une antique Indian minutieusement restaurée étaient toujours sur place. De même qu’un compresseur tout neuf et des outils, encore emballés dans leurs boîtes.

Il arrivait que des voleurs farfouillent dans la maison d’un mort. C’était même assez courant. Ils ne risquaient pas d’être dérangés par le propriétaire envoyé à la morgue. En quelques minutes, ils emportaient ordinateur, cartes de crédit, argent, bijoux. Don se souvenait de ces filles qui s’étaient emparées de toute la lingerie fine d’une call-girl victime d’une overdose. Une autre fois, après le meurtre d’un patron de bar, c’est la cave qui avait été entièrement déménagée. Rien, ici, ne manquait à l’appel. Et Don ignorait ce que les voleurs étaient venus chercher.

Il passa devant le fauteuil de McGwyre. Le sang séché s’était infiltré dans les craquelures anciennes du cuir et dessinait des ramifications brunâtres. Il enfila des gants de latex et continua à progresser vers le fond du garage. Le local se rétrécissait en formant une espèce de boyau.

Il contourna avec précaution la fosse à huile puis longea les murs tapissés de plaques publicitaires. Le néon grésillait. Au bout, il aperçut la porte qu’il n’avait pas pu pousser à sa première visite.

Cette fois, elle était entrouverte, couverte de traces de graisse, équipée d’une vitre opaque sur laquelle était inscrit, presque illisible, le mot Office. Il la poussa doucement du bout de ses doigts gantés. Soudain, un souffle rasa le sol et un enjoliveur voltigea dans un bruit de cymbale. Don eut tout juste le temps d’apercevoir un gros chat gris qui détalait à toute allure. Son cœur se mit alors à battre inutilement fort, il pénétra dans la minuscule pièce.

Des photos couraient sur les murs de planches. Sur un calendrier, Miss Juin 1986 nettoyait en bikini les chromes d’une moto. Juste à côté, un grand fanion des Hell’s Angels of California s’étirait comme un étendard. Don commença par observer les photos. Elles remontaient presque toutes à la fin des années 60 et aux années 70. Les quinze glorieuses pour Scott McGwyre.

Il mettait désormais le visage de la jeunesse sur cette tête sanguinolente entrevue dans le garage : des cheveux noirs et longs comme ceux d’un Indien, des petits yeux bleus plantés comme des billes dans un visage carré portant une petite cicatrice caractéristique sous la pommette droite. La plupart des photos avaient été prises lors de rassemblements des Hell’s. Sur l’une d’elles, des dizaines de gusses posaient derrière une Harley, les bras croisés et tatoués, ils portaient des blousons sans manches sur lesquels était cousu un crâne au casque ailé.

Il y avait aussi des photos de concerts, de soirées hard rock ou heavy metal dans des clubs obscurs, où les Hell’s assuraient le service d’ordre. Une épopée sans lendemain, figée pour l’éternité, qui montrait des jeunes gens dont la plupart n’étaient plus de ce monde.

Scott était toujours derrière l’objectif. Apparemment, il passait son temps à photographier la moindre de ses virées. Peut-être aussi à filmer. Aucune caméra n’était visible mais des boîtes vides de bobines Super 8 traînaient sur un bureau. Toutes ces images racontaient la vie de poussière du Hell’s Angel Scott McGwyre : un univers strictement masculin, empli de gueules menaçantes, de blousons poussiéreux et de canettes de bière.

L’inspecteur était sur le point de quitter ce cloaque quand son attention fut attirée par une étroite armoire métallique. Il l’ouvrit dans un léger grincement. Elle ne contenait que quelques affaires : le gilet sans manches en cuir des Hell’s of California, soigneusement accroché sous une housse, et deux cintres portant chacun une chemise bleue parfaitement repassée. Sur l’étagère inférieure, une paire de bottes de moto à larges boucles.

L’inspecteur de la Criminelle tata les chemises, vérifia l’intérieur des bottes puis referma fermement la porte métallique. Il entendit alors le souffle bref d’un objet glissant derrière la paroi. Il rouvrit l’armoire, se baissa, se servit de son téléphone portable en guise de lampe torche et aperçut une enveloppe en papier kraft. Elle avait été scotchée au dos de l’armoire mais l’adhésif avait cédé. Il parvint à s’en emparer. Il passa sa main sur l’enveloppe poisseuse et légère comme une plume.

Il y avait dessus une unique inscription tracée au stylo noir : Altamont.
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C’était bien eux sur ces images qui sautillaient, marquaient le pas puis redémarraient. Le film amateur était de très mauvaise qualité, tourné dans la quasi-obscurité, mais il se reconnaissait. Sur l’écran, dans la nuit d’une vaste pièce fermée à double tour, il regardait défiler les silhouettes de leur jeunesse.

Lui et l’autre.

Elles semblaient danser gaiement mais c’était une danse macabre.

Il croyait avoir réussi à chasser pour toujours ces instants tragiques. Il se souvenait de n’avoir éprouvé aucune difficulté à verrouiller sa mauvaise conscience. Les remords furent brefs. Ils se changèrent en regrets puis les regrets furent oubliés. La culpabilité fit place à la morgue. Ainsi continua-t-il à vivre sans jamais se retourner. Sourd aux halètements et aux cris de pitié entendus ce jour-là.

Mais à présent tout lui revenait en mémoire à une vitesse fulgurante. Il pouvait sentir les odeurs de cette soirée maudite. L’herbe humide, le sol désolé, l’odeur de la marijuana, la sueur. Il pouvait en percevoir les sons. Des sons de guitare et des cris. Tout n’était plus qu’un tourbillon de bruits et de couleurs, de corps enchevêtrés et de papillons de nuit. Un précipité de l’instant où sa vie avait basculé.

Le film non sonorisé était court. La caméra balayait des grappes d’hommes et de femmes sur la colline. Puis le cameraman s’arrêtait sur eux deux, entourant la fille. Elle aussi pouvait être facilement reconnaissable. Toutes ces années, le silence et l’oubli l’avaient préservé. Ces images auraient pu l’anéantir. Mais lui seul, désormais, pouvait les voir.

Il passa sa main dans ses cheveux blancs, puis apposa ses mains sur son visage élastique. Les battements de son cœur commencèrent à s’apaiser. Il rajusta son col de chemise et abandonna son fauteuil. La lueur dansante de la cheminée guida son pas lourd jusqu’à la porte. Dans le couloir un homme veillait, assis sur une chaise. Il gardait l’entrée. Vigie séculaire. Il avait toujours été là quand la menace se dessinait.







9

Don s’était résolu à rendre visite à son épouse Veronica. Elle l’avait appelé plusieurs fois pour lui demander de venir voir Carly. Leur fille avait 17 ans et manifestement Veronica avait de plus en plus de mal à maîtriser l’adolescente. Il n’était pas vraiment affolé. Carly avait toujours eu de mauvais rapports avec sa mère. Et cette crise ressemblait à toutes les autres. Il n’avait aucune idée de ce qu’il allait dire à sa fille, incapable depuis sa naissance d’exercer sur elle la moindre autorité.

Don se rendit compte qu’il n’avait pas vu Carly depuis six mois.

Il était presque 16 heures quand Don entra dans le restaurant. Seuls deux couples étaient dans la salle, leurs silhouettes découpées face à l’océan calme, absorbés par la vue imprenable offerte par les larges baies. Veronica vint à sa rencontre et lui donna une courte accolade. Elle sentait bon, Carly avait été prévenue que son père était là. Veronica les rejoindrait tous les deux dès qu’elle en aurait terminé avec le comptable.

Il en était ainsi depuis toujours. Le restaurant accaparait l’existence de la fille Brancardi. Elle avait grandi sur Melrose entre les tables du Gildo’s où Dolly Parton et Faye Dunaway la tenaient sur leurs genoux. La fermeture du Gildo’s, victime d’un programme immobilier, fut épique. Du jamais vu dans la mémoire gastronomique. Des stars de Hollywood, des banquiers, des footballeurs se mobilisèrent pour que le restaurant reste ouvert. Sur une demi-page, le chroniqueur gastronomique du Los Angeles Times signa un article mémorable où il se demandait ce qu’allait devenir le homard alla vidova, spécialité facturée 400 dollars sur la carte.

Veronica ouvrit à son tour sa propre affaire, perchée sur un bout de rocher, face à l’océan. Le Sam The Sham attirait la même clientèle de people et de portefeuilles rembourrés. Ceux qui avaient connu l’extravagant Gildo’s pouvaient être rassurés : le homard alla vidova, chapeauté par un dôme de caviar osciètre et accompagné de linguine aux morilles fraîches, était toujours à la carte.

Don se dirigeait vers l’un des petits salons réservés aux VIP lorsqu’une voix retentit dans son dos :

– Monsieur, avez-vous réservé ?

Il se retourna et aperçut le vieux Brancardi. Il portait un pantalon beige suspendu par des bretelles rouges, son ventre était rond, son visage joufflu et rose comme celui d’un bébé.

– Don, ça fait plaisir de te voir ! s’exclama le restaurateur, ses bras très courts comme en suspension au-dessus de ses épaules.

Même s’il n’aimait pas les flics, qui de toute façon n’avaient pas les moyens de manger chez lui, Ermenegildo Brancardi appréciait Don et le célébrait comme un fils. Brancardi avait toujours regretté que le couple qu’il formait avec sa fille se désagrège pour n’être aujourd’hui qu’un album de souvenirs. Il n’était sans doute pas étranger à ce que, officiellement, Don et Veronica soient toujours mari et femme.

Dans le petit salon tendu de velours rouge, la conversation s’engagea donc sur la santé des uns et des autres, les affaires, la marche du restaurant. Avec Brancardi, il suffisait d’écouter. L’homme était un moulin à paroles qui anticipait vos questions, rebondissait sur l’air du temps, se fendait d’une bonne blague, mouillait son œil en évoquant sa Sicile éternelle, où il ne s’était pourtant rendu qu’une seule fois. Il s’agissait du mémorable voyage à Bronte, au pied de l’Etna enneigé. Pour la centième fois, le restaurateur décrivait les ruelles et les places désertes sous le soleil du mois de mai, les pistachiers qui dévalaient les collines et les biscuits secs trempés dans l’amaretto. Sur les tables, les melons étaient juteux et un ténor local avait même improvisé une cantate de bienvenue.

En égrenant ces souvenirs toujours plus enjolivés à chaque version, la voix d’Ermenegildo Brancardi se mouillait de trémolos teintés d’improbables intonations italiennes.

Le patriarche parlait de tout mais évitait soigneusement d’évoquer la vie de sa fille et les frasques de sa petite-fille. Il savait que cette discussion aurait fatalement provoqué d’inutiles crispations. Ermenegildo était délibérément lâche, ce qui rassurait Don, dépourvu également de tout courage dès lors qu’il était nécessaire d’aborder les questions privées.

– Alors Don, le boulot comment ça marche en ce moment ? s’exclama Gildo.

La question, comme une rupture de rythme au cœur d’une mélopée monocorde, fit émerger le policier de sa léthargie.

– Très bien, répondit-il en reprenant ses esprits et en se grattant la gorge. Très bien.

– Sur quoi travailles-tu ? Toujours des histoires de gangs, de drogue ? Tous ces mecs qui s’entre-tuent, y a que ça à la télé ! Tout le monde se fait attaquer, on rentre chez toi, dans ta chambre, dans ta bagnole, tu sors au resto le soir et tu te fais trouer la peau. C’est pas bon pour le business, tout ça !

Même s’il éprouvait souvent le sentiment que son travail contre le crime était vain, Don s’efforça de ne pas en rajouter. Sur les murs du petit salon, ses yeux balayèrent les clichés en noir et blanc montrant des vedettes en goguette, jadis accrochés aux murs du Gildo’s et désormais mémoire vivante du Sam The Sham. Il porta alors sa main vers la poche intérieure de sa veste et sortit une photo de format carte postale. Il stoppa net les considérations sécuritaires du roi du homard et lui tendit l’image.

– Tiens, Gildo, toi qui connais tout le monde, tu n’aurais pas une petite idée de qui sont ces gusses ?

La prise de vue était en couleur, ancienne et de qualité moyenne. Elle semblait avoir été récemment extraite d’un film. Le papier était propre et net et la marque moderne du fabricant apposée au dos ne laissait guère de doute sur l’année de fabrication.

L’image montrait trois personnages face à la caméra. Deux jeunes hommes entouraient une fille. Ils devaient tous avoir une vingtaine d’années. Le premier garçon, sur la gauche, était grand et mince. Il était torse nu mais paraissait transi de froid. Il avait noué un foulard rouge et blanc dans ses cheveux foncés et bouclés et brandissait une canette de bière. Les traits de son visage étaient fins et délicats, sa bouche grande ouverte présentait des dents parfaites. Ses sourcils étaient bien dessinés, surlignant des yeux pétillants de malice. Il s’avançait vers la caméra et entraînait le petit groupe. Il semblait surexcité et prononçait une parole, ou un cri.

Le deuxième garçon en revanche était légèrement en retrait. Il était vêtu d’un polo marron parfaitement boutonné. Il ne faisait absolument pas débraillé. Lui aussi brandissait une canette de bière. Son annulaire gauche portait une bague. Son visage était encore rond et enfantin, rosi par le vent cinglant. Une face de lune ponctuée d’un petit nez en trompette, lui-même surmonté d’imposantes lunettes de myope. Ses cheveux étaient d’un blond très clair. Ils étaient fins. Ce garçon-là ne semblait pas manifester d’émotion particulière. Aucune interjection ne sortait de sa bouche, aucun sourire n’était lisible sur ses lèvres fines et serrées.

La jeune fille au centre captait immédiatement l’attention et rendait la scène chaotique. Elle était mince et brune, la peau hâlée comme une fille du Sud. Elle portait une robe à motifs jaunes et bleus en coton léger. Son décolleté n’était pas très profond mais on devinait la présence de seins ronds et lourds. Autour de son cou, elle portait un collier de grosses pierres émaillées et une boucle pendait à son oreille droite. Ses cheveux formaient des vaguelettes soyeuses, une onde profonde éclairée par le soleil pâle de l’après-midi. Dans l’ovale parfait du visage, ses yeux noisette étaient interrogatifs.

Elle ne semblait pas connaître le bonheur pur de sa beauté et de sa jeunesse.

Elle avait certainement pleuré.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? interrogea Brancardi.

– Je travaille sur une affaire, il se peut que ces deux gars et cette fille y soient mêlés, je me suis dit, on sait jamais, comme tu connais tout le monde, expliqua Don.

– Ça a l’air de dater, grommela Brancardi, qui scrutait attentivement les trois personnages.

– Oui sans doute la fin des années 60, fit Don, qui n’avait pas envie d’en dire beaucoup plus sur la provenance du cliché.

– Je me disais aussi que ça ressemblait à une histoire de hippies. Ne me dis pas que tu ressors le dossier Sharon Tate ! s’exclama le restaurateur.

La plaisanterie tomba à plat.

– Non, désolé, ajouta Gildo en rendant la photo, je ne connais pas tes hippies ! À cette époque, c’était pas vraiment les types que je fréquentais. J’avais autre chose à foutre que de fumer de l’herbe. Je bossais déjà comme un fou… Attends, remontre-moi la photo.

Il la scruta à nouveau sans dire un mot puis la tendit à Don.

– Tu sais où ça a été pris ? demanda-t-il.

– Pas vraiment, répondit le policier, peut-être autour du circuit d’Altamont.

– Altamont…

Gildo n’eut pas le temps de finir sa phrase. Dans l’encadrement de la porte, une fille en débardeur rose et jean troué, ses cheveux blonds et courts dressés en un seul épi, mâchonnait un chewing-gum.

– Salut, papa ! dit-elle.

Don trouva qu’en six mois Carly avait rudement changé.
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Ils se laissaient tomber sur cette terre dure. Les corps étaient fatigués. Le vent dessinait les silhouettes et la lumière rase creusait les visages tannés. Le froid humide régnait mais des garçons étaient torse nu. Un garçon et une fille s’embrassaient. Tout le monde semblait venir s’échouer dans le pli de cette colline.

Velia avait cheminé toute seule et ses sandales de cuir lui faisaient mal. Elle vint s’asseoir dans ce cercle qui ne cessait de grossir. Une fille en chemise rose, tremblotante, se posa à côté d’elle et lui sourit. Elle ne prononçait pas un mot. La fille était agitée, passait et repassait ses doigts bagués dans ses cheveux noirs, soyeux et ondulés. Le geste était nerveux, saccadé, régulier. Les yeux de la fille étaient bleus, grands ouverts comme ceux d’une noyée.

Des effluves de marijuana parcouraient la steppe, tourbillonnaient comme des vents de désobéissance et d’abandon. Velia portait une robe de coton imprimée de cercles ronds, rouges, jaunes et marron. Autour de son cou : un collier de grosses pierre rondes qui ressemblaient à des galets vernis.

Un garçon avec de grosses lunettes vint s’asseoir à côté d’elle sans la regarder. Avec son blouson de cuir neuf, son polo boutonné et ses mocassins, il jurait dans le paysage. Il arrivait de la côte Est et s’appelait Warp. Son père venait juste de l’envoyer en Californie, où il poursuivait des études de commerce. Il ressemblait à un gros poupon rose et roux, le regard fuyant. Sans dire un mot, il sortit de sa sacoche un énorme joint parfaitement fuselé. Velia se retrouva aussitôt à aspirer la fumée. Elle trouva le goût de la marijuana rance et acide. Puis se laissa guider par la fumée qui formait un panache délié et embaumant. De l’alcool et de la bière circulaient de main en main, les bouteilles disparaissaient puis réapparaissaient comme par enchantement.

Un autre garçon portant un poncho rejoignit le cercle. Un air de guitare se fit entendre. Et le garçon se mit à fredonner :

 

Send me a postcard, darling, send me a postcard now.

Send me a postcard, darling, send me a postcard now.

Before loneliness will break my heart.

 

Il s’appelait Chummy et sa voix était grave et sensuelle. Le tempo était lent et la voix s’éteignait de temps en temps, happée par le vent. Velia observait Chummy, il avait l’air doux. Elle crut apercevoir un sourire sur ses lèvres, tremblantes et bientôt recouvertes d’ombre.

Mais ce n’était qu’un frisson.
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Le rapport de la balistique sur le gars du garage prenait plus de temps que prévu. Aux yeux des experts, les circonstances du tir demeuraient « singulières », et l’arme, toujours pas identifiée, était décrite comme « atypique ».

Sur un point, le légiste avait été formel : « Mort instantanée ». La victime portait bien d’autres blessures, mais celles-ci étaient très anciennes et n’avaient jamais été une menace pour sa vie. Les analyses confirmaient le mauvais état physique de la victime noté par le sergent Mayer. McGwyre souffrait d’un cancer du foie en phase quasi terminale. L’individu devait endurer le martyre mais il n’était pourtant répertorié dans aucun fichier médical.

Aucun médecin, aucune pharmacie ne connaissait son nom.

Personne ne s’était manifesté après la mort.

Scott était un motard solitaire.

Il avait passé sa vie à faire des petits boulots au noir, réparant des motos et des voitures pour des types aussi paumés que lui. Tout se réglait généralement avec des tournées de bière et quelques billets. Scott ne roulait pas sur l’or et n’avait sans doute pas les moyens de se soigner. Malgré tout, il avait refusé de vendre son petit garage fait de bois et de tôles biscornues.

Don savait que le promoteur du chantier voisin, la société S & D, pour Sharp & Dyson, lui avait fait des offres. Le policier avait même appris que la société avait envoyé un de ses cadres pour ne faire qu’une bouchée de la maisonnette et de son occupant. Don avait reçu le gars du chantier avec une barre à mine. Le cadre de S & D avait pris ses cliques et ses claques.

Le promoteur, qui voulait absolument récupérer cette parcelle de terrain boueux, avait toutefois insisté, écrit au garagiste pour lui proposer un arrangement à plusieurs centaines de milliers de dollars. Mais le motard n’avait jamais répondu. Deux mois plus tard, un ouvrier du chantier, intrigué par la porte grande ouverte de la baraque, avait découvert le corps de Scott, calé dans son fauteuil, la tête à moitié arrachée, abattu après une ultime tournée de bourbon.

Désormais plus rien ne s’opposait à une coulée de béton d’où émergerait un centre sportif avec hôtel, piscines et salles de fitness. Une cité du bien-être dédiée au culte du corps serait érigée sur ces vestiges de bouteilles de bière et de vieux pneus.

Rien ne pouvait arrêter la marche d’un tel projet. Et surtout pas un garage minable et son propriétaire en fin de vie. Dans ce coin doré de Californie où chaque mètre carré vaut une fortune, tous les moyens sont bons pour venir à bout des fortes têtes. Quand l’offre financière ne fonctionne pas, on passe parfois à l’intimidation : les gars utilisés pour ce genre de basse besogne se recrutent à tous les coins de rue et on ne les retrouve généralement jamais. Quand elles s’en sortent vivantes, les victimes sont incapables de désigner leurs agresseurs. Puis elles plient bagage, tremblotantes, désespérées, abandonnant derrière elle la maison où elles auraient dû mourir. L’enquête ne va jamais plus loin.

Don connaissait tout cela. Par expérience, il savait aussi que les donneurs d’ordre ne sont que très rarement rattrapés. Rien ne reliait la construction du centre de remise en forme au meurtre du garage, et la société se montra coopérative. Elle avait fourni spontanément le fichier vidéo de la caméra braquée à l’arrière de la maison délabrée du motard. Le visionnage n’avait rien donné de particulier. Seul le passage, au loin, d’une camionnette blanche non identifiable avait pu être noté, dans un créneau horaire correspondant vaguement à l’heure du crime. Les caméras de la bretelle d’autoroute toute proche n’avaient pas permis de tracer le véhicule.

Don préférait ne pas mettre trop de pression sur le promoteur. Si la direction de S & D reconnaissait les démarches entreprises pour racheter le garage, et la mission confiée à l’un de ses cadres pour convaincre Scott McGwyre de vendre à la régulière, elle cachait l’essentiel. Les collègues de la brigade financière avaient été sympas : S & D se trouvait au bord de la faillite. Ce chantier monumental n’avait été qu’une suite de déboires. Des investisseurs s’étaient retirés. Il fallait boucler le projet au plus vite. Le garage bloquait l’avancée des bulldozers et le moindre retard se chiffrait désormais en centaines de milliers de dollars de pénalités. Suffisant pour faire couler le promoteur.

Don interrogerait bientôt les dirigeants de S & D. Sur l’aubaine que présentait la mort de Scott McGwyre. Et peut-être aussi sur la présence, aux abords du chantier, au moment où le biker rendait son dernier souffle, d’un certain Xavi Oriola, multirécidiviste, videur de boîtes, garde du corps, occasionnellement utilisé dans des opérations de recouvrement de fonds auprès des mauvais payeurs.

L’un des téléphones portables d’Oriola était actif dans le secteur le jour du crime.

Don aimait cette piste : il avait toujours pensé que les crimes les plus compliqués sont toujours commis pour des raisons simples. Pour exister, la cité du bonheur devait tuer un homme et avait délégué l’un de ses sicaires au regard menaçant. Mais pour le moment, le suspect numéro 1 restait introuvable.
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Le cimetière était noyé de pluie. Il était presque midi, en ce début de mois de décembre. Après de belles journées ensoleillées, un crachin fin et froid s’était d’abord mis à tomber sur l’océan puis sur les plages, et enfin sur le Crystal Cathedral Memorial Garden. Les pelouses, taillées au cordeau, exhalaient leurs senteurs végétales d’herbe fraîche. Les murets de marbre rouge encadraient des allées de gravillon frais.

Don s’était garé sur l’un des parkings réservés aux familles. La cérémonie était enfin sur le point de débuter mais, jusqu’au bout, les obsèques de Scott McGwyre avaient été incertaines, la date deux fois reportée.

Perdu dans ses pensées dans une allée du cimetière Crystal Cathedral, Don Martin regardait au loin, en contre-plongée, un petit groupe se rassembler autour d’un trou parfaitement rectangulaire, creusé dans le gazon tendre et mouillé.

La concession avait été achetée, des années auparavant, par le biker. Il l’avait acquise à l’époque de sa splendeur, avec un gros paquet de dollars dont personne n’avait jamais vraiment déterminé la provenance. Au départ, il souhaitait être enterré assis sur son Harley, mais sa monture avait rendu l’âme dans un accident. Le cœur en berne, Scott avait dû se résoudre à céder ce qu’il en restait en pièces détachées.

Aucune Harley Davidson ne finirait dans ce trou de verdure, juste un cercueil, porté par quatre employés des pompes funèbres. Le pasteur et huit personnes étaient là. Uniquement des hommes tête nue, sans parapluie, arborant tous le blouson fauve des Hell’s Angels of California.

Ces ombres étaient fatiguées. Des jambes légèrement arquées flottaient dans des jeans trop grands, les cheveux étaient pour la plupart gris ou blancs. C’était une maigre troupe épuisée par les kilomètres parcourus au soleil, les bagarres et les excès en tout genre. Ils semblaient tous inoffensifs. Prêts à glisser eux aussi dans cette fosse. À être frappés par la foudre après avoir si longtemps accompagné le tonnerre.

L’un d’eux, devant tout le monde, était recroquevillé dans son fauteuil roulant et ses deux maigres jambes faisaient penser à des manches à balai. Il écoutait le court prêche lu d’une voix monocorde.

– Il fait encore sombre quand l’assassin se lève. Il tue le pauvre, le malheureux, et pendant la nuit il vole les gens, disait le pasteur en citant le livre de Job.

La lecture avait été choisie suivant la volonté du défunt.

Don Martin ne put s’empêcher de penser qu’il n’y avait aucun hasard dans cette prophétie. L’assassin évoqué dans ce passage de la Bible n’était pas le tueur du garage. Mais ce cancer qui dévastait le motard. Il ne fallait pas aller chercher plus loin : Scott s’était senti mourir et avait demandé au pasteur de lire le passage qui résumerait le mieux sa vie de misère, sa maladie et son départ dans les ténèbres.

Le cercueil glissa dans un léger sifflement de cordes. La petite troupe de parapluies se rapprocha du trou et l’on entendit les poignées de terre heurter la boîte de chêne clair.

Vingt minutes plus tard, Don Martin faisait face à Romus LaChance dans la cafétéria du cimetière. Avec ses placages de plastique orange, ses banquettes de Skaï marron et ses boules en inox descendant des plafonds, le lieu n’avait pas bougé depuis les années 1970. Une serveuse sans âge en blouse rose bonbon et portant un énorme badge God Saves apporta du café.

Assis dans son fauteuil roulant électrique piqué d’un petit drapeau américain, Romus LaChance semblait tout rabougri, mélange cocasse d’Iggy Pop et de vétéran du Vietnam. Son blouson de cuir était désormais trop grand pour abriter son corps de vieil enfant.

– Avec un nom pareil, vous devez avoir de la famille à La Nouvelle-Orléans, avança Don sans réfléchir.

D’ordinaire, il ne se risquait pas à faire allusion à la Louisiane, tant les souvenirs qu’il y avait laissés étaient douloureux et le poursuivaient encore aujourd’hui. Par bonheur, « la conscience » des Hell’s de Los Angeles lui répondit qu’il avait été adopté à l’âge de quatre ans, qu’il ne parlait pas cajun, qu’il n’était allé qu’une seule fois à La Nouvelle-Orléans chez une vieille tante et qu’il ne connaissait de la Louisiane qu’un documentaire télé sur les dangers du bayou.

Don montra un soulagement évident et LaChance sourit, rassuré sur le fait qu’il n’aurait plus rien à dire sur sa propre vie. Il avala une gorgée de café et engagea de lui-même la conversation au sujet de Scott McGwyre.

Ils s’étaient connus au début des années 1960 à Norco, au California Rehabilitation Center. La maison de correction venait juste d’ouvrir. Scott et lui avaient échoué là pour d’obscures bagarres. Romus se souvenait d’un colosse débonnaire, détestant les flics et les Beatles. Scott lui avait fait découvrir Jefferson Airplane et les Stones.

Ils avaient le même âge, 18 ans, et une rage communicative. Tout semblait les unir à jamais, une enfance en lambeaux, des parents adoptifs, des études inexistantes, le rock’n’roll, les filles sur Rodeo Drive, l’alcool, les premiers acides et le sentiment que leurs vies seraient courtes mais glorieuses.

Ils passèrent quelque mois à Norco. Puis les deux délinquants se retrouvèrent dehors sous un soleil de plomb, les pieds dans la poussière, avec pour toute fortune une chaîne en or qui pendait autour du cou de Romus LaChance. Le bijou fut confié à un prêteur sur gages. Les dollars auraient dû leur permettre de tailler la route vers le Mexique. Mais une soirée arrosée dans un bar de Pico Union changea la donne. Ce soir-là, Scott et Romus se retrouvèrent par hasard à prendre la défense d’un jeune type complètement ivre.

Quelques jours plus tard, ils apprirent que leur protégé n’était autre que le neveu d’un certain « Birdie », lequel régentait les petits trafics du quartier avec sa bande de Hell’s Angels. Ainsi Scott et Romus firent-ils tout naturellement leur entrée dans la grande famille.

La guerre du Vietnam commençait à rugir et à dévorer son lot d’appelés, ils n’eurent donc aucun mal à trouver rapidement leur place au local, un entrepôt délabré sur la 12e Rue. L’endroit clos par un rideau de fer, encombré de motos et de caisses de bière, allait devenir leur maison. Ils avaient pour charge de le surveiller. En échange, la communauté leur fournissait un canapé pour dormir, à boire et à manger. La télé était allumée en permanence et les décibels des guitares provoquaient parfois les descentes des flics.

Romus parlait de cette époque avec une nostalgie évidente. Les images de virées à moto et de beuveries devenaient presque des scènes bibliques, faites de partage et de franche camaraderie. Le temps ne faisait qu’enjoliver les souvenirs. Le Hell’s racontait à sa façon une glorieuse épopée, faite de bruits de moteurs et de filles superbes dans une Amérique peuplée de motels et de stations-service, où tous les types ressemblaient invariablement à Johnny Cash et à Willie Nelson. Dans cette épopée, lui et Romus devenaient les figures emblématiques d’un monde englouti à tout jamais.

Comme les autres Hell’s du club, ils avaient été affectés au service d’ordre des concerts. La plupart des groupes se produisaient à Bay Area et, à écouter le vieillard en fauteuil roulant, tout se déroulait toujours sans la moindre anicroche. L’alcool coulait à flots et la drogue circulait, mais les Hell’s et leurs blousons à manches courtes faisaient partie du décor. Ils évitaient que les bagarres ne dégénèrent, protégeaient les musiciens en empêchant des filles et des garçons surexcités de grimper sur scène.

Les motards étaient devenus les anges gardiens du rock’n’roll et les amis des stars. Du moins le croyaient-ils. Les organisateurs de concerts avaient en fait trouvé là une main-d’œuvre bon marché, payable en caisses de bière, disponible jour et nuit, prompte à faire le coup de poing dès lors que cela était nécessaire. La police fermait les yeux sur ce dispositif de sécurité artisanal qui encadrait des foules de plus en plus nombreuses et exaltées. Elle se contentait de filtrer les voitures aux abords du spectacle, « oubliant » les trafics d’alcool et de substances toxiques.

La drogue et la musique coulaient dans les veines de la jeunesse californienne comme une rivière interdite.

Don avait retrouvé des dizaines de photos décrivant ces scènes dans le garage de Scott McGwyre, des images où il était bien difficile parfois de distinguer la joie de la peine.

– Scott adorait la photographie, confirma LaChance, il avait chopé le virus à la maison de correction. Un prof lui avait montré comment manipuler un appareil. Il faisait sans arrêt des photos, il filmait aussi avec une petite caméra dans les concerts. Il nous faisait marrer, on se foutait de sa gueule, mais ça ne l’a jamais découragé.

À l’extérieur, la pluie avait redoublé. Elle tombait désormais comme un rideau au-dessus des parterres verdoyants du vaste cimetière, glissait sur les murs de grès rose et lessivait les baies vitrées de la cafétéria. Le Hell’s en fauteuil examinait la photo trouvée derrière l’armoire métallique du garage. Son regard balayait avec frénésie les trois personnages, deux hommes encadrant une jeune fille.

– C’est une photo de Scott, déclara-t-il. Je ne la connais pas, ces visages ne me disent rien, mais il en a photographié des centaines comme ça !

– La photo a été prise au concert d’Altamont, glissa Don pour l’inciter à poursuivre.

– Ça je l’avais deviné, répondit le Hell’s, ce n’est pas le genre de décor qu’on oublie. Quel malheur, ce jour-là ! Dieu, quel malheur ! Avec Scott et quelques autres gars, on était arrivés la veille. On s’était radinés en catastrophe du circuit de Sears Point, près de Novato. C’est là-bas que devait se tenir le concert. Je me souviens que la scène était déjà montée et que les gars s’affairaient. Mais il y a eu un problème, une interdiction, un truc d’avocats, du coup on nous a dit de filer le plus vite possible au circuit d’Altamont.

Dans la cafétéria du cimetière, Romus LaChance parlait désormais de façon lente et mécanique, organisant son récit en prenant soin de ne trébucher sur aucun mot. Les images irriguaient sa mémoire comme si une vanne, longtemps retenue, venait d’être enfin déverrouillée.

– Sur place, c’était un vrai bordel. Avec nos motos, on s’est frayé un chemin sur ce bout d’autoroute en chantier puis très vite on a eu du mal à avancer. On était la veille du concert et il y avait déjà des bagnoles partout. Les types étaient garés n’importe comment sur les côtés. On aurait cru que tout le monde s’était arrêté à cause d’un bombardement.

« Il faisait froid, il pleuvait. Sur les pentes, le sol était pelé mais de plus en plus glissant, il y avait de la boue. Une bagnole était rentrée dans une autre et bloquait la route, les propriétaires s’étaient barrés. On a tout poussé sur le bas-côté.

« Personne ne regardait personne et tout le monde marchait en petits groupes, en file indienne. Des gars, des filles, des hommes avec des bébés sur le dos, il y avait même un type qui se trimballait avec une vache en laisse. Ce qui était étonnant, c’était le silence. Juste une rumeur qui roulait sur les pentes. Tout le monde marchait dans la même direction. On a accéléré et on a pu se frayer un chemin jusqu’au circuit. Il fallait y être avant que la foule soit trop importante.

« Quand on s’est trouvés au pied du circuit en terre et de son espèce de tour de contrôle, on s’est un peu demandé ce qu’on foutait là. Rien n’était prêt. La scène était encore en plein montage, les câbles électriques traînaient dans des flaques d’eau, le matériel, aussitôt empilé sous des bâches, arrivait au compte-gouttes, porté à bout de bras par des roadies et des musiciens.

« Avec Scott on avait fait quelques concerts et on s’est vite aperçus que la scène où allaient jouer les Stones et les autres groupes était presque au fond d’un trou, dans le creux d’un virage du circuit de stock-car. C’était impossible à protéger. Les organisateurs n’y connaissaient rien mais ils voulaient faire la même chose qu’à Woodstock. Le concert était gratuit et ils attendaient entre 300 000 et 400 000 spectateurs. On était seulement vendredi après-midi et il y avait déjà 50 000 personnes sur place. C’était le bordel : pas de barrières, pas de sécurité, pas de chiottes, juste un petit chemin protégé derrière la scène qui conduisait à la piste d’hélico. On n’aimait pas trop ça mais c’était pas vraiment notre affaire. Les Hell’s de Californie étaient en train d’arriver et on allait bientôt être assez nombreux pour encadrer ce merdier.

« On avait été payés en bière pour assurer la sécurité. Les canettes ont commencé à circuler et on a vite été bourrés. Des Hell’s de San Francisco avaient fumé de la marijuana, d’autres avaient des buvards de LSD plein les poches. Je me suis dit que tout ça prenait une sale allure, des types commençaient à s’exciter. Ils ont viré deux jeunes gars qui voulaient s’asseoir devant la scène. On calmait tout le monde mais ça devenait électrique.

« On a vite été à cran, il y avait toujours plus de gens qui affluaient sur le circuit, on voyait les silhouettes sur les crêtes des collines. Je crois que ça nous faisait flipper, alors on se défonçait encore plus. Ça devait être la même chose pour le public, on voyait bien que pas un spectateur n’était dans son état normal. Je sais pas pourquoi mais ce coin, ce circuit, Altamont, c’était comme si on s’était retrouvés sur la Lune, personne n’avait aucun repère. On ne savait pas vraiment où aller, nous étions paumés.

Don regardait le vieil homme en fauteuil croiser et décroiser ses mains raidies d’arthrose à mesure qu’il parlait. Il le laissait égrener ses souvenirs. Le concert d’Altamont – Don Martin le découvrait – était une date mythique du rock’n’roll. Des critiques musicaux, des historiens et même des sociologues s’étaient penchés sur la question. La plupart écrivaient que ce concert avait sonné le glas des sixties. Tout avait été dit et écrit sur la question. Il suffisait de surfer un quart d’heure sur Internet pour en être convaincu. Les récits des stars qui s’étaient produites le 6 décembre 1969, Chris Hillman, Stephen Stills, Mick Jagger, ne manquaient pas. Il existait des tonnes de photos, des documentaires, et même un film relatait cette nuit d’épouvante.

Don Martin était donc plutôt content de recueillir le récit d’un témoin direct, un vétéran des années pop rock, usé jusqu’à la corde et qui ne tarderait pas à se taire définitivement.

Dehors, la pluie s’était calmée et un fragile arc-en-ciel plongeait sur l’immense cimetière. Don reprit la parole :

– Scott était avec vous ? Que faisait-il ?

Romus répondit que Scott faisait comme tous les Hell’s débarqués à Altamont sur leurs bécanes : il picolait et n’avait pas pu s’empêcher, comme à chaque fois, de sortir sa petite caméra. Il immortalisait ainsi les scènes de la confrérie des motards, lesquels se foutaient généralement de sa gueule en prenant les poses les plus obscènes.

– Je ne sais pas ce qu’il a pu tirer de tout ça, indiqua le vieil homme, je ne suis même pas sûr qu’il y avait un film dans la caméra.

– A-t-il filmé le public ? Est-ce que vous l’avez vu discuter avec d’autres personnes ce soir-là ? insista Don.

– J’en sais foutrement rien ! répondit Romus, mais vu l’ambiance qui commençait à régner sur le circuit, j’en suis pas sûr. Tous ces hippies étaient arrivés en rigolant, très tôt la veille, pour avoir les meilleures places. Puis ils avaient vite déchanté. Les gens se méfiaient, je pense que la drogue faisait faire trop de mauvais trips. Je me suis toujours demandé si les dealers qui traînaient autour des voitures n’avaient pas vendu de la saloperie. Le fait est qu’on se tenait tous à distance. Personne n’avait envie de prendre un mauvais coup.

« Si vous me demandez si Scott a eu des problèmes à ce moment-là, je vous dirai que je n’en sais rien. On était comme deux frères, mais je ne pouvais quand même pas être derrière lui toutes les cinq minutes.

Don sentit que le biker paraplégique se raidissait. Ses mains se figeaient, le débit de sa voix éraillée d’ancien fumeur se limitait désormais à un minuscule filet.

– C’était vraiment pourri, ce concert, un mauvais souvenir, vraiment.

Don savait que la discussion allait s’arrêter là et qu’il aurait bien du mal à obtenir des détails supplémentaires. Le Hell’s perçut que le policier était hésitant, il toussa alors à deux reprises et le salua en levant le pouce. Il actionna la petite manette de son fauteuil électrique. Don stoppa brutalement la mécanique et présenta une nouvelle fois la photo d’Altamont.

– Si ça vous revient, appelez-moi, dit-il.

– Je ne les connais pas, je n’ai jamais vu cette photo.

Le fauteuil disparut dans un sifflement.
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Un soleil d’hiver se levait sur les Sweetgrass Hills. La neige recouvrait la plaine et le dessin des montagnes emplissait la ligne d’horizon. Le silence était épais, le froid cassant. D’une fenêtre, il vit s’enfuir un daim, empêtré dans la prairie blanche, empressé de quitter le sous-bois où il avait dormi.

Les rêves avaient peuplé sa nuit.

La maison de bois sentait le café et le cuir tanné. La pièce était meublée de deux fauteuils à bascule, d’une table en noyer et d’un canapé à carreaux rouges et blancs. Deux carabines étaient accrochées au mur. Sur une haute commode en acajou trônaient les mêmes photos que dans la chambre, un garçon, une fille. On les devinait ensemble à trois ou quatre ans. Puis le garçon disparaissait. On suivait la fille au teint tanné sur un tricycle, à l’école, au collège, le visage barré par de grosses lunettes, puis jeune femme désirable posant dans un paysage estival ressemblant à la Grèce ou à l’Italie.

Elle était dans la maison, il pouvait entendre ses pas. Il avait réussi à la préserver, elle ne savait rien de sa destinée, enfouie dans les méandres de sa conscience. Lui-même évitait de se rendre dans ce monde, comme s’il s’était agi d’un univers étranger sur lequel il n’aurait eu aucune prise.

Les souvenirs de la colline se chevauchaient pour former une scène désordonnée. La séquence se terminait systématiquement par une glissade éperdue où les corps s’entrechoquaient. Il se souvenait des yeux exorbités de l’autre et de ceux, fermés, de la fille. Dormait-elle ? Voulait-elle ignorer ce qui se passait ? À quoi pensait-elle ? Était-elle morte ?

Longtemps il avait attendu – il attendait toujours – que la police vienne le chercher. Mais personne n’était venu.

L’autre lui avait fait promettre de ne jamais parler de cette histoire. Il avait été bon, avait organisé sa retraite, lui avait offert ce refuge. Il était passé entre les mailles du temps et de la punition. Jusqu’à ce que la première lettre arrive. Une photo couleur où leurs trois visages apparaissaient en gros plan. La deuxième lettre contenait un autre morceau de la photo : les trois bustes correspondant aux visages. Une troisième, la photo complète et ces mots : À bientôt.

L’autre avait reçu les mêmes courriers. Tous deux avaient bien sûr la réponse à ce sadique jeu de devinette. L’autre l’avait exhorté de ne parler à personne de ces lettres. Et surtout pas à la police.

Le malheur avait déjà brisé sa vie en mille morceaux. Le voilà qui était de retour. Les tombes du passé se rouvraient. Curieusement, il n’éprouvait aucune nausée, plutôt de la légèreté. Après toutes ces années de silence et de mensonge, l’heure de la clarté était enfin en train de sonner.

Peu importe quel chemin emprunterait la vérité et dans quel gouffre elle le précipiterait.

Une voix claire de femme le ramena dans le salon :

– Voilà ton café.

Il la regarda et le sang se remit à irriguer son cœur. Il eut envie de profiter de ce moment.

– On y va ? questionna-t-elle. Sinon on va être en retard.

Il aurait aimé répondre « Non, reste encore un peu ». Mais il se contenta d’esquisser un sourire résigné.

Désormais il lui fallait attendre.
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Don Martin avait lancé un avis de recherche pour retrouver le recouvreur de dettes Xavi Oriola. Mais l’homme restait introuvable. Il n’était jamais réapparu chez lui et personne ne l’avait récemment croisé. Don n’était pas inquiet, il savait que cet homme allait refaire surface. Ce n’est qu’après, seulement après, qu’il rendrait visite aux promoteurs de S & D.

Scott McGwyre était mort au moment où il n’offrait plus aucune résistance. C’était un miracle d’avoir vécu aussi longtemps pour quelqu’un qui, sa vie durant, avait semé partout les graines de la violence, de la colère et du ressentiment.

Au cimetière, Romus LaChance avait raconté cette vieille histoire. Au début des années 80, Scott avait été percuté par un pick-up vers Riverside. Le choc avait été si violent que le motard avait eu les deux jambes cassées. Mais surtout, son Harley, une Duo Glide 1958, avait été pulvérisée.

Le chauffeur du pick-up avait pris la fuite et dès lors Scott n’avait eu de cesse de le retrouver. « Il parlait toujours de cet accident. S’il avait pu, il aurait recensé toutes les camionnettes rouges de Californie. »

L’obsession, sourde, farouche, dura des mois. Puis un beau jour, comme par enchantement, Scott cessa d’évoquer cette histoire. LaChance et les autres Hell’s pensèrent qu’il avait enfin fait son deuil de sa Harley. Mais Scott finit par expliquer qu’il avait retrouvé le chauffeur et lui avait flanqué une bonne correction. Le type s’était enfui à toutes jambes en abandonnant sa voiture.

Dans les archives, Don avait bien retrouvé la trace d’un pick-up abandonné toutes portes ouvertes près d’une voie ferrée, non loin de Coronado Drive. Car le dossier était classé dans le registre « Présomption d’homicide ». La banquette était couverte de sang et le pare-brise portait quatre traces de tir. Le propriétaire s’appelait Tony Cruz. Il était fiché pour trafic de stupéfiants. Sonné, comme l’avait affirmé le biker, ou plus sûrement mort, vu la mare de sang retrouvée sur place, dans tous les cas Tony Cruz n’était jamais réapparu. S’il était encore de ce monde, il aurait pu lui aussi avoir eu envie d’en finir avec McGwyre.

Un message sur son portable le fit sursauter. Jane Mayer lui demandait de passer prendre connaissance du rapport d’expertise sur la photo. Elle avait accepté à contrecœur ce travail qu’elle qualifiait de pure perte de temps. Aucun bonjour ne se fit entendre lorsqu’il franchit sa porte. Elle était assise, désigna une chemise rose posée sur la table et se replongea dans son dossier.

Selon les experts, il était établi que la photo avait été prise à partir d’un film Super 8 projeté sur un écran. Le tirage était artisanal mais le papier provenait d’un lot récent. Elle ne montrait aucun détail significatif si ce n’est trois jeunes gens défoncés.

La fille arborait un collier mexicain caractéristique, des émaux multicolores comme on en trouve dans la région de Leon. L’un des garçons, celui avec des lunettes et en retrait, portait une chevalière. Le grain photographique était trop épais pour pouvoir déceler le moindre dessin ou inscription. Il s’agissait sans doute d’une bague portée par les étudiants d’une grande école ou d’une université.

L’arrière-plan montrait une espèce de mât supportant ce qui ressemblait à une manche à air inerte. Les tenues vestimentaires des garçons et de la fille étaient bien celles des années 60, même si elles ressemblaient étrangement à la mode actuelle. Elles correspondaient parfaitement à celles des 300 000 personnes qui, le 6 décembre 1969, avaient fréquenté le circuit de stock-car d’Altamont, à deux heures de Los Angeles.

La photo avait été prise en soirée.

Un détail nouveau, invisible au premier coup d’œil, était tout de même noté. La robe de la jeune femme était serrée à la taille. Les plis indiquaient qu’elle était sans doute retenue, voire tirée vers l’arrière par l’homme à lunettes se trouvant au second plan. La fille avait un regard figé et malheureux mais ne semblait pas pourtant être malmenée : ses vêtements n’étaient pas déchirés et aucune blessure, aucun coup, aucune égratignure n’était décelable sur ses bras ou son visage.

Don signa le bulletin pour la remise d’expertise et s’empara de la chemise beige. Jane restait plongée dans la paperasse, sa chevelure rousse enfouissant presque tout son visage. Il commença à chuchoter un début de phrase. Elle le regarda froidement, prête à écouter le policier de la Criminelle. Mais aucune parole ne sortit de sa bouche.

 

Il était sur le point de demander des nouvelles de Mark, son ex-mari, qu’il avait connu à l’Académie de police. Il avait été son meilleur ami avant qu’ils se perdent de vue et qu’il se retrouve à La Nouvelle-Orléans. Tous les deux étaient promis à une belle carrière, chacun dans son style : clinquant et ravageur pour Mark, ténébreux et silencieux pour Don.

Comme tout bon tandem de flics, ils avaient appris à jouer ainsi avec l’ombre et la lumière. Ils étaient les stars de la Criminelle dans cette ville poisseuse où les homicides de toxicos étaient devenus leur spécialité. Lui revint l’image de ce type lacéré de coups de machette, écartelé, puis suspendu nu à la roue à aubes d’un bateau pour touristes.

Mark et lui ne craignaient rien, ils plaisaient aux filles et à leurs mères. C’est là-bas que Don avait présenté à son pote Jane Mayer, une rousse à lunettes avec qui il flirtait depuis six ou sept mois. Elle savait jurer comme un homme et terminait son stage de formation aux techniques scientifiques. Malgré tout le temps passé à patrouiller ensemble dans les rues de La Nouvelle-Orléans, Don ne s’était pas aperçu que Mark était en train de changer.

Il s’en était toujours voulu de ne pas avoir détecté la fêlure qui allait causer sa perte et, par la même occasion, le faire plonger, lui aussi. Knopfler s’était insidieusement égaré aux frontières du bien et du mal. Il avait oublié son serment et se servait dans les scellés : drogue, argent, bijoux. Don avait fermé les yeux puis s’était décidé à lâcher son coéquipier.

Le bruit avait couru que Don était une taupe des Stups : il aurait volontairement laissé s’enfoncer son coéquipier avant de le balancer. Le sergent Jane Mayer croyait à ce scénario. Le temps érodait sa colère mais elle ne parvenait pas à se défaire de cette idée.

À la perspective d’affronter son regard et son ressentiment, Don n’insista pas. Il parlerait de Mark une autre fois. Il tourna les talons et s’aperçut que son beau-père l’avait appelé plusieurs fois. Il redouta une mauvaise nouvelle et le rappela dans le couloir.

– Ah c’est toi, enfin, pas trop tôt, j’ai essayé vingt fois de te joindre ! répondit une voix triomphante au bout du fil. J’ai ton mec ! lança le restaurateur des stars.

Don ne comprit pas et le fit répéter.

– J’ai ton mec, martela Gildo, ton type sur la photo, celui avec les lunettes, je sais qui c’est !
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Don avait étalé sur son bureau toutes les photos trouvées dans le garage. En noir et blanc ou en couleurs aux nuances Kodachrome, elles formaient désormais une pyramide informe.

Il suffisait de plonger sa main dans cette montagne de papier et d’en tirer une au hasard pour faire un voyage dans le temps. La plupart montraient les visages amochés, les trognes querelleuses et les gros bras tatoués des Hell’s californiens. Certaines exposaient de simples bouts de route ou des pylônes électriques.

Ces images formaient à elles seules le plus beau des reportages sur cette bande de motards qui fonctionnait comme une société secrète. On était là à l’épicentre d’un monde que personne n’avait approché d’aussi près.

Les chevauchées à moto étaient légion, les filles peu présentes même si une série racontait une descente dans un bordel de l’Arkansas. L’endroit s’appelait Fort Jérôme et le néon dessinait une cow-girl chevauchant un féroce taureau. Sur les photos, les Hell’s enlaçaient les pensionnaires du clandé. La plupart des filles, sanglées dans des gaines froufroutantes, avaient dépassé la quarantaine, le rimmel coulait sous les yeux de l’une d’elles ; une autre brandissait, on ne sait pourquoi, une trompette, dans un décor de boudoir synthétique sous le regard amusé et surpris d’un biker aux cheveux brillants. Au dos figurait l’inscription La reine de la trompette.

Don se demandait comment un type comme Scott, élevé dans la violence, toujours prêt à en découdre, familier des trafics en tout genre, détrousseur à tout va dès qu’il avait besoin d’argent, comment cet homme qui avait oublié toute morale, pouvait poser un regard aussi affectueux et précis sur ses semblables.

L’œil des Hell’s n’avait jamais rien demandé à personne, mais avait construit à sa façon un opéra de papier pour laisser un témoignage. Il n’était pas exactement celui qu’on croyait, le cerbère couvert de graisse, prêt à mordre pour interdire l’entrée du garage de Buena Park.

Ces photos désignaient des hommes et des femmes dont plus personne ne connaissait le nom ni le visage. Ils étaient morts ou s’étaient transformés en vieillards fragiles comme Romus LaChance. Don feuilletait ces images mais ses pensées demeuraient concentrées sur celle retrouvée derrière l’armoire métallique. Depuis sa rencontre avec son beau-père, elle s’éclairait d’un jour nouveau.

Gildo Brancardi avait reçu le policier dans un état de grande excitation.

« Après avoir vu ta photo, j’ai tourné et retourné mes souvenirs. Le type debout derrière me disait vraiment quelque chose. D’abord, j’ai cru que c’était quelqu’un que j’avais connu dans ma jeunesse, mais en 1969… c’est bien la date que tu m’as donnée pour ce concert hein ? En 69, donc, j’étais déjà plus vieux que lui et je ne fréquentais pas les hippies. J’ai pensé que j’avais peut-être travaillé avec lui, au restaurant, mais cela ne me disait rien. Ah si tu savais comme j’enrageais, je savais que je le connaissais mais pas moyen de mettre un nom sur ce binoclard… »

Don avait alors poliment demandé à Gildo d’écourter sa fresque, ce qui avait eu pour effet de l’irriter au plus haut point.

« Une seconde, j’y viens, faut quand même que je te raconte, si tu crois que j’ai trouvé ça comme ça… J’ai fini par penser que c’était un client. J’ai passé en revue toutes les photos du restaurant. Et j’ai trouvé : c’est un client régulier, il est venu une fois avec George Bush père, une fois avec Bush Junior. Il vient dîner de temps en temps avec sa femme, et Veronica le connaît bien… C’est pas n’importe qui, c’est Omer Payton, le gars de l’électronique, le milliardaire. »

Don n’était pas un familier des célébrités, encore moins du monde de la finance, et le nom d’Omer Payton n’évoquait rien pour lui. Les précisions fournies par son beau-père et deux minutes passées sur Internet l’éclairèrent rapidement.

Omer Payton II, 66 ans, figurait parmi les dix premières fortunes américaines et les cinquante mondiales selon le classement du magazine Forbes. Il s’était enrichi dans les composants électroniques et le nom de sa société, Magics Inc., était fréquemment cité dans des marchés liés à l’armement et aux centrales de renseignement.

Omer Payton II, fils du déjà richissime Omer Payton I, roi du pneu de l’après-guerre, était un homme puissant, respecté et secret. Il était réputé pour ne donner aucune interview, selon un portrait publié par le Wall Street Journal. Le dernier entretien qu’il avait accordé commençait à dater. Il concernait « la haute technologie au service de l’effort de la guerre électronique contre le terrorisme », et avait été publié quelques semaines après la destruction des tours jumelles du World Trade Center.

L’Afghanistan, l’Irak, la lutte contre Al-Qaïda et Daech avaient fait exploser la valeur de Magics Inc. à Wall Street. Son créateur et patron n’en restait pas moins un notable de l’ombre, patriote discret naviguant en eaux troubles. Omer Payton n’affichait jamais en public ses convictions politiques, même s’il était notoirement un membre bienfaiteur du Parti républicain, un ami des Bush invité à plusieurs reprises dans la propriété familiale de Kennebunkport et un soutien financier de la campagne de Donald Trump.

Sa biographie officielle, sur le site internet de Magics Inc., indiquait seulement qu’il était né à Chicago le 18 août 1951, avait fait ses études au département des sciences du MIT à Boston. Sa vie privée était jalousement protégée, il était divorcé de sa première épouse sud-africaine, Linda Van der Laan – LVL –, avait deux fils, dont l’aîné était présenté comme son possible successeur.

Il n’existait que peu de photos de ce maître du monde, la plus récente remontait à trois ans et avait été prise dans une tribune VIP lors de la finale du tournoi de Flushing Meadows. Omer Payton II y était assis à côté d’une jeune femme blonde présentée par le magazine Tennis World comme « une amie ».

Il portait un polo blanc à manches courtes et des lunettes aux verres fumées. Son crâne était parsemé de cheveux blancs, des rides étaient bien marquées sur le front, la peau de ses joues s’affaissait légèrement, mais le menton restait étonnamment volontaire.

Ce visage rond ressemblait effectivement à celui de la photo d’Altamont. Sur cette image, captée au téléobjectif, l’industriel applaudissait un point gagnant. À son annulaire droit, il n’était pas difficile de distinguer une grosse chevalière.

Chronologiquement, il était tout à fait possible que Payton eût assisté au concert maudit d’Altamont. Malgré son look rangé et les études qu’il s’apprêtait à suivre sur la côte Est, il avait alors 18 ans et aurait pu très bien s’offrir cette escapade californienne.

Scott McGwyre avait fait des dizaines d’images du concert, de la scène et de la foule. Il n’était guère surprenant qu’il ait filmé ou photographié le jeune Payton. Restait à savoir pourquoi le biker assassiné avait soigneusement dissimulé cette image derrière une armoire.

Don semblait excité par cette découverte qui menait la guerre mondiale contre les forces du Mal au fin fond d’un garage. Il se dit qu’il ne ferait pas l’économie d’une rencontre à Rock Terrace, la maison de pierre bouclée comme une forteresse qui était la résidence officielle d’Omer Payton. Il pensa qu’il lui faudrait ruser pour y parvenir. Il s’endormit avec cette idée, rêva de Veronica puis de sa fille Carly. Leurs deux visages se superposèrent pour n’en former qu’un seul, celui de la fille sur la photo.
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Don n’avait parlé à personne de la piste Omer Payton. Il savait que tôt ou tard ce nom, celui de l’un des hommes les plus influents de la planète, reviendrait aux oreilles de ses supérieurs.

Évoquer cette découverte aurait provoqué un séisme : une armée d’avocats aurait fait le siège du procureur, Don aurait été convoqué et contraint d’admettre que cette photo n’était pas un indice, et encore moins une preuve. Il aurait dû battre en retraite, reconnaître que cette affaire n’avait sans aucun lien avec le magnat de l’électronique militaire et patriote sans tache.

Don n’en démordait pas. Il souhaitait à tout prix approcher Omer Payton. Il devait donc mettre au point le plan idéal pour se jeter dans la gueule du loup. Toutes ces pensées remontaient alors qu’il sirotait tranquillement une bière, vautré dans les coussins roses du Pump.

La salle, aux airs de boudoir oriental, dégoulinante de lustres et de stucs, était remplie de touristes bronzés. Il ne mettait jamais les pieds sur Melrose Avenue mais Carly lui avait donné rendez-vous ici. Après leur entrevue sans issue au restaurant, il comptait bien se rattraper et faire bonne figure.

Il commandait une deuxième bière quand elle arriva. Ses cheveux blonds étaient coupés encore plus court que la dernière fois, l’épi érigé en crête saillante. Avec son jean déchiré et son débardeur blanc, elle ressemblait à toutes les filles déambulant dans le coin. Don était heureux de la voir, loin du Sam The Sham et de Veronica. Elle était radieuse et ne montrait aucun signe de nervosité.

Elle commanda un soda et un sandwich au saumon. Don retrouvait la petite fille qui lui avait échappé. Elle lui expliqua qu’elle avait trouvé un petit job dans une boîte de production vidéo spécialisée dans les célébrités et employant une armée de paparazzi. Ce genre de boîte fleurissait à LA, où le showbiz élisait domicile depuis plus d’un siècle. En général ces agences faisaient un ou deux gros coups, suffisamment pour que le patron empoche beaucoup d’argent et mette subitement la clé sous la porte.

Don n’aimait pas du tout les journalistes et encore moins les photographes qui traquent la moindre starlette. Mais il ne fit aucune réflexion sur le sujet. Il hocha tout au contraire la tête en signe d’approbation.

Carly lui expliqua que le type qui avait monté cette énième agence de paparazzi de Los Angeles s’appelait Bruce Montesoro. De la façon dont elle en parlait, il en conclut rapidement que sa fille était amoureuse. Il évita de poser la moindre question précise mais ne put s’empêcher de froncer les sourcils quand il apprit que Montesoro avait 46 ans et était déjà deux fois divorcé. Don resta sans voix quand Carly lui annonça qu’elle avait déjà passé des week-ends chez « Bruce ». Il était submergé par l’assurance de sa fille, qui savait depuis toujours jouer avec l’indécision maladive de son père.

Don savait que la moindre remarque aurait mis Carly en colère. Peu importait ce qu’il pouvait advenir. Il avait juste envie de la regarder et de l’entendre parler. Il commanda lâchement une troisième bière.
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Çà et là, des feux dansaient sur la colline. La nuit était descendue sur les méandres boueux du circuit où chacun avait pris place. Velia avait sommeil mais une sombre tourmente l’empêchait de dormir.

Quelques heures plus tôt, Warp, le garçon en veste de tweed et portant des lunettes, s’était rapproché d’elle et avait commencé à lui raconter sa vie : son voyage, la rencontre imprévue avec Chummy, et maintenant cette nuit à la belle étoile. Il était ivre. Chummy était à côté et jouait de la guitare. Elle qui d’ordinaire ne parlait jamais à un étranger s’était également laissée aller aux confidences.

Elle avait 17 ans et venait de La Habra, où ses parents s’étaient installés cinq ans auparavant. La famille avait quitté le Mexique pour migrer aux États-Unis. Sa mère faisait des ménages dans les villas de Beverly Hills, son père et ses deux frères aînés travaillaient sur des chantiers, elle voulait devenir infirmière.

Sa famille appartenait à la communauté mexicaine de Los Angeles, bruyante, turbulente, révoltée. Pas très bien vue des autorités américaines depuis les marches de l’année précédente, conduites par les étudiants mexicains des universités d’El Monte et Alhambra, et qui avaient tourné à l’émeute. Pour la première fois, de jeunes Chicanos réclamaient une existence à part entière et revendiquaient leur part d’Amérique.

Comme toutes les familles mexicaines de LA, celle de Velia se retrouvait le dimanche pour la grand-messe à l’église de La Placita. Derrière ces murs, les plus anciens avaient le sentiment d’être au pays. À Noël, l’église se parait de fastueuses décorations et, à Pâques, les femmes venaient baiser les pieds du monumental Christ en souffrance placé dans la travée centrale.

Velia avait écouté le récit des garçons, la halte à la station-service, leur rencontre, le trajet sur cette autoroute qui semblait ne mener nulle part, la marche dans les collines. Elle aussi, à sa façon, était en fuite. Personne, ni ses parents, ni ses frères, ne savait qu’elle se trouvait ici. Ils lui auraient de toute manière interdit ce périple, cette plongée dans un univers dangereux.

Chaque jour la télévision évoquait ces nouveaux fléaux qui fauchaient la jeunesse américaine. La marijuana, l’héroïne, le LSD, la cocaïne, semblaient avoir pignon sur rue. Expédients intimement liés à la pop et au rock’n’roll. Les concerts, qui depuis deux ans se multipliaient de la côte Est à la côte Ouest, étaient parfois présentés comme des havres de perdition.

Velia n’aurait pourtant voulu rater pour rien au monde cette aventure, l’un des concerts du siècle, une page de la jeunesse américaine.

Officiellement elle était chez Mary. Celle-ci aurait dû l’accompagner mais au dernier moment une forte fièvre, la grippe, l’en avait empêchée. Ce qui aurait pu être une escapade secrète avait donc viré à la fugue en solo.

Chummy, si prévenant, lui avait désormais tourné le dos et avait rejoint Warp. Elle les entendait murmurer. Les effluves de marijuana avaient du mal à dissiper son appréhension. Elle frissonnait. La nuit était privée d’étoiles et l’on entendait quelques guitares et des voix assourdies.

Elle était assoupie quand Chummy était enfin revenu auprès d’elle, Velia pouvait sentir sa chaleur et respirer l’odeur de ses cheveux mouillés. Il porta lentement sa main sur la joue de la jeune femme, écartant une mèche de cheveux. Elle tressauta et repoussa avec ses deux mains ce visage qui s’approchait.

Chummy allait la saisir quand ses épaules basculèrent violemment en arrière. Warp l’avait attrapé par le cou et le maintenait, le dos dans la boue. Il ricanait en plaquant la tête du garçon contre le sol.

– Tu touches pas, elle est à moi ! OK ?

Le visage de Chummy était rouge et congestionné, le bras de Warp lui écrasait la gorge et il étouffait.

– Arrête, arrête, tu lui fais mal, arrête, tu vas le tuer ! cria Velia.

Warp desserra son étreinte. Chummy se mit à tousser, son teint blêmit avant de reprendre une complexion à peu près normale.

Elle avait vu la bagarre.

Elle avait entendu les mots.

Elle éprouva alors un sentiment inconnu qui n’allait plus la quitter : l’effroi.
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Don Martin avait dû ruser pour approcher Omer Payton. Comme prévu, il n’avait mis personne dans la confidence de peur que l’affaire ne soit directement transmise au FBI, et même à la CIA, où le géant de l’électronique militaire avait ses entrées privilégiées.

Le policier avait le numéro de téléphone privé de la villa de Rock Terrace. Mais pour ne pas éveiller les soupçons il avait préféré appeler le bureau du milliardaire, au siège de Magics Inc., à Pasadena. Au téléphone puis par mail, il avait indiqué qu’il s’agissait d’une simple vérification de routine : une photo appartenant manifestement à M. Payton avait été trouvée dans le cadre d’une enquête.

À aucun moment l’inspecteur ne mentionnait les mots « crime » ou « scène de crime ». Il précisait qu’il était préférable, au regard de la notoriété de M. Payton, qu’il puisse récupérer ce bien dans les meilleurs délais.

Les services juridiques de l’entreprise, puis le cabinet d’avocats Baker & Baker prirent directement contact avec le policier. L’une des collaboratrices de Josh Baker appela tout d’abord Don. Sa voix était suave. Elle demanda des précisions sur cette affaire de remise d’objet mais n’obtint que des réponses évasives.

Le coup de fil suivant émanait de l’avocat Josh Baker en personne, manifestement excédé de devoir lui-même accomplir une obscure tâche de vérification. Pour Don, l’affaire se présentait plutôt bien. Il disposait d’un appât qui intriguait l’avocat du grand patron.

Maître Baker était désormais forcé de vérifier l’information concernant son gros client. La photo dont lui parlait le policier, retrouvée on ne savait où, était probablement d’ordre privé ou sexuel. Elle était entre les mains d’un policier dûment répertorié et assermenté, qui avait décliné son nom, son grade et son matricule. C’était pas plus mal ainsi : il aurait été bien plus ennuyeux qu’un tel cliché fût la propriété d’un maître chanteur ou, pire encore, d’un concurrent malfaisant ou d’un service de renseignement étranger.

Trois jours plus tard, Don roulait ainsi à faible allure sur les hauteurs de la ville. On était en plein hiver mais l’air était doux et sec. Les sentinelles immobiles des pins parasols et des chênes verts bordaient une route large, molletonnée de bitume soyeux. Les villas immenses, souvent habitées par des célébrités de la chanson ou de l’industrie, étaient enfouies dans cet écrin végétal, seulement trahies par des portails blindés surplombés de caméras de surveillance en mouvement.

La demeure d’Omer Payton II, perchée sur un promontoire surplombant une forêt dense de résineux, n’échappait pas à la règle. Penché à la portière, Don Martin déclina son identité dans l’interphone. Le portail blanc s’ouvrit en silence, dévoilant une autre barrière où un garde en uniforme contrôla son badge de police. Après deux courbes en épingle, Don se gara devant l’entrée de la monumentale maison.

L’ensemble datait des années 50 mais révélait une stupéfiante modernité, le béton jouait avec la pierre brute, le bois et de larges baies vitrées. Un tout petit homme, un minuscule et très vieux majordome, portant des gants blancs, se tenait devant une porte de chêne clair.

– Bonjour, monsieur Martin, dit-il, je suis Melvin. Si vous voulez bien me suivre…

Melvin avait 96 ans, était né à la Barbade et avait été au service d’Omer Payton I, le fondateur de la dynastie. Malgré l’âge, sa silhouette sautillait dans ce décor de cathédrale qui semblait avoir été dessiné par l’architecte Frank Lloyd Wright en personne.

Melvin paraissait encore plus petit sous ces plafonds vertigineux. Don eut tout juste le temps de remarquer une cheminée de pierre, aperçut un salon installé sous une espèce de puits de lumière puis longea un mur vitré haut de deux étages. On avait ici une vue directe sur une piscine entourée de quelques statues antiques en marbre blanc et d’un petit temple à colonnades. Une femme jeune, grande, blonde, allongée sur une méridienne aux coussins beige, enroulée dans une couverture rouge d’où dépassaient des jambes fines et bronzées, profitait du soleil de midi en tirant sur une cigarette et en téléphonant.

– Madame Payton, précisa Melvin d’un ton amusé, sans pour autant se retourner.

Don reconnut la femme figurant sur la photo du magazine de tennis.

Le véloce majordome arriva enfin devant une porte acajou qu’il ouvrit sans frapper, laissa pénétrer Don puis s’éclipsa. La pièce était apparemment dépourvue de fenêtre et il y régnait une odeur entêtante de cèdre rouge et de cuir tanné. Les murs étaient tapissés de livres jusqu’au plafond. Don remarqua vite deux caméras de surveillance accrochées au milieu des ouvrages.

Elles le regardaient.

Un homme d’une quarantaine d’années, vêtu d’un costume sombre et d’une cravate jaune, traversa le bureau-bibliothèque à toute allure, la main tendue vers Don, le visage bronzé et sportif, une calvitie naissante maladroitement masquée par quelques mèches blondes.

– Bonjour, inspecteur Martin, explosa-t-il dans un sourire de dents blanches et immaculées, comment allez-vous ? Je suis Josh Baker, avocat de M. Payton, et vous êtes donc le policier qui fait des cachotteries… Vous avez de la chance que M. Payton ait quelques minutes à vous accorder. Autant vous dire que d’ordinaire M. Payton ne reçoit personne, mais vous le savez M. Payton a une grande estime pour la police de Los Angeles et il a jugé utile, contre mon avis, je l’avoue, de vous recevoir. M. Payton n’a toutefois pas beaucoup de temps à vous consacrer – c’est déjà une authentique faveur qu’il accepte de vous recevoir –, il serait donc judicieux de…

– C’est bon Josh, merci ! coupa une voix. Les avocats parlent toujours trop et maître Baker n’échappe pas à la règle.

Don chercha d’où venait cette voix rauque et aperçut le crâne aux cheveux blancs et fins d’un homme qui lui tournait le dos. En quelques pas, il prit place sur le canapé qui lui faisait face.

Omer Payton portait de grosses lunettes et ses yeux bleus étaient légèrement plissés. Son visage était lisse et rond, ponctué d’un petit nez retroussé portant quelques légères traces rosacées. L’homme était vêtu d’une veste de laine marron et d’un col roulé blanc en fil de coton. Il semblait sportif même si la chirurgie esthétique avait déjà corrigé un menton avachi et subtilement musclé ses pommettes. Malgré les années, Ermenegildo Brancardi ne s’était pas trompé : Omer Payton était incontestablement l’homme de la photo retrouvée derrière l’armoire du garage. Le regard, les traits du visage étaient identiques. Il se tenait solidement arrimé à un vaste fauteuil et sa main droite portait une chevalière en or.

– Alors, qu’est-ce qui vous amène ? questionna Omer Payton en fixant le policier derrière ses larges lunettes à monture dorée.

Il était difficile de discerner ses sentiments et impossible de savoir si son esprit était animé par l’exaspération ou la lassitude, la colère ou la bienveillance. On ne pouvait lire aucune émotion sur ce visage.

Don remercia tout d’abord le milliardaire de lui accorder un peu de son temps qui, selon la formule consacrée, était forcément précieux. Sur le fauteuil d’à côté, le remuant maître Baker salua cette entrée en matière d’un sourire satisfait.

– Connaissez-vous un certain Scott McGwyre ? demanda Don Martin.

L’avocat intervint aussitôt :

– S’il s’agit d’un interrogatoire, M. Payton ne répondra à aucune question. Je vous rappelle que…

– Laissez, Josh, je ne sais pas ce que cherche l’inspecteur Martin mais j’ai accepté de le recevoir car il a un document à me montrer. Je suis curieux de savoir ce dont il s’agit. Ne perdons donc pas de temps. Non je ne connais pas ce… comment dites-vous… McGwyre ? Quel rapport avec notre affaire ?

– Scott McGwyre tenait un garage dans le quartier de Buena Park. On l’a retrouvé mort, assassiné, il y a deux mois. On ignore encore qui l’a tué, il se peut que ce soit un règlement de comptes dans un différend financier, ou une bagarre qui aurait mal tourné, raconta calmement le policier. On ne sait pas grand-chose sur le bonhomme, mais on a retrouvé chez lui des dizaines de photos. Nous nous efforçons d’identifier qui le connaissait, qui pouvait être encore en contact avec lui.

Omer Payton écoutait sans ciller, les yeux dans le vague, la mâchoire détendue et relâchée.

– Parmi ces photos, poursuivit Don d’un timbre volontairement monocorde, nous avons trouvé celle-ci, la reconnaissez-vous ?

Le patron de Magics Inc. s’empara avec ennui du document. Ses yeux le balayèrent furtivement, revinrent à plusieurs reprises sur les trois visages qui le composaient, puis s’arrêtèrent brutalement pour redevenir immobiles.

Omer Payton ne put s’empêcher de sourire comme le font tous ceux qui feuillettent de vieilles photos de classe. C’était un sourire dépourvu d’amusement mais plein d’ironie.

– Oui c’est bien moi, à droite, là, dit-il, je devais avoir une vingtaine d’années. Je pense que la photo a dû être prise au concert des Stones à Altamont. Je m’en souviens car c’est le seul concert auquel j’aie jamais assisté. Je peux difficilement l’oublier. Je vous confirme que c’est bien moi mais je ne vois pas en quoi je peux vous être utile.

– Connaissez-vous les deux autres personnes sur la photo ?

Omer Payton émit un léger soupir et répondit sans regarder la photo :

– Non, je ne connais pas ces deux personnes. Cela ne me dit rien, j’ai dû les croiser sur place ce jour-là, comme des milliers d’autres venues assister au concert. Mais je ne vois pas où vous voulez en venir.

– M. Payton vous a répondu, vous avez votre information, nous allons donc mettre fin à cet entretien, pépia l’avocat.

– Je comprends parfaitement, répondit Don, qui cherchait à gagner du temps, sachant pertinemment qu’il pouvait être mis à la porte de Rock Terrace d’une minute à l’autre. Avant de partir, je voudrais vous montrer toute de même une autre photo. Comme cela, tout sera réglé.

Don sortit de l’enveloppe kraft l’image en noir et blanc d’un jeune homme en tee-shirt blanc qui laissait deviner des pectoraux parfaits.

– Il s’agit de Scott McGwyre, la victime, la photo a été prise à la fin des années 60. Reconnaissez-vous son visage ?

– Je vous ai dit que je ne connaissais pas ce personnage, claqua sèchement Omer Payton.

– Il faisait partie du service d’ordre du concert, assuré par les Hell’s Angels. Il a pris la photo sur laquelle vous figurez. Vous auriez pu le croiser…

Omer Payton recomposa son visage sans rides. Le court bouillonnement qui l’avait saisi cessa aussitôt.

– J’ignore si je l’ai croisé. Mais je peux vous dire que ce concert et tous ces Hell’s sont sans doute le pire souvenir de ma jeunesse…

L’avocat, tressautant sur son fauteuil, tentait en vain d’attirer l’attention de son client. Mais le milliardaire ne le regardait plus.

– Ce furent deux journées très pénibles. Je croyais être venu dans ce coin pour écouter de la musique et passer un bon moment, et ce fut tout le contraire. Il y avait de la drogue partout et les Hell’s Angels étaient déchaînés. Les filles avaient peur et on n’en menait pas large.

« Ces types-là étaient complètement ivres ou défoncés, ils cherchaient la bagarre pour un oui ou pour un non. Vous parlez d’un service d’ordre, une bande de voyous oui. Dès le premier soir, je me suis retrouvé dans une bousculade et ces types m’ont piqué ma veste, mes papiers et les dollars que j’avais sur moi. Autant vous dire que j’ai été vacciné pour toujours de ce genre de sortie.

– C’est peut-être Scott McGwyre qui vous a agressé ? Sur la photo vous sembliez retenir la fille par sa robe, comme si vous aviez voulu la protéger. C’est peut-être la photo de cette bagarre que je vous ai montrée, se hasarda Don.

– Merci, l’entretien est terminé ! s’exclama en bondissant maître Baker.

Omer Payton ne fit aucune remarque et Don fut obligé de suivre le mouvement. Il n’avait pas d’autre choix. Il intervenait hors de tout cadre légal et emboîtait donc le pas de l’avocat lorsque Payton l’interpella :

– Inspecteur Martin, comment avez-vous su que c’était moi sur cette photo ?

Don répondit du tac au tac :

– Tout simplement parce que sur l’original votre nom est inscrit au dos.

Il ne restait plus qu’à espérer que ce mensonge infuse lentement dans la conscience de l’un des hommes les plus puissants du monde et qu’il produise ses effets.

Don retrouva aussitôt Melvin le majordome. Il suivit le lutin à travers les pièces sombres de Rock Terrace. La piscine était désormais déserte et Mme Payton avait abandonné derrière elle une paire de mules en éponge rose. Le salon en contrebas était toujours vide et ils ne croisèrent personne dans la maison. Le dévoué Melvin l’accompagna sur le pas de la porte, lui souhaita une bonne soirée et, contre toutes les convenances, lui adressa un clin d’œil.
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Don Martin était arrivé tôt au bureau. Un homme de ménage, en chemise marron aux parements orange, passait méticuleusement l’aspirateur, un casque sur les oreilles. Il ne croisa personne dans le couloir, puis se dépêcha de rejoindre Jane Mayer.

Il avait demandé à la voir. Avant que Maître Baker n’agite toute la hiérarchie de la police de Los Angeles, contacte le maire, le FBI et même la CIA, Don Martin voulait lui avouer sa visite chez Omer Payton. Leurs rapports étaient déjà suffisamment exécrables, il ne souhaitait pas en rajouter avec une cachotterie qui ne tarderait pas à être éventée.

La numéro 2 de la Scientifique, bientôt numéro 1, étant associée au dossier Scott McGwyre, devait être informée. Dans le cas contraire, elle n’aurait pas manqué de se plaindre de l’absence de loyauté de l’inspecteur Martin et aurait obtenu sans difficulté qu’il soit déchargé de l’affaire.

Elle était tranquillement installée derrière son ordinateur. Son visage parfaitement reposé. Elle leva les yeux.

– Je sais pour Payton, dit-elle, Josh Baker m’a appelée hier soir. Je le connais depuis des années. Il voulait savoir qui tu étais et ne comprenait rien à cette histoire de photo. Évidemment, je ne lui ai pas dit que j’étais au courant de l’enquête, mais toi tu me dois des explications.

Contre toute attente, le sergent Mayer n’avait pas élevé la voix. Elle était singulièrement calme. Elle avait ajouté, sans aucune explication, que Baker était un « fouille-merde ».

Don lui raconta l’identification d’Omer Payton grâce au coup d’œil de son beau-père, restaurateur. Il lui expliqua le coup de bluff pour approcher le milliardaire, ami de la famille Bush et ponte secret de l’électronique militaire, dont il ignorait jusque-là l’existence.

Suivit le récit du tête-à-tête dans la villa auquel avait assisté maître Baker, le léger embarras de Payton qui pouvait aussi se traduire par de l’amusement, la présentation des deux photos. L’homme avait, sans difficulté aucune, convenu qu’il était bien le deuxième homme sur l’image retrouvée dans le garage, mais avait perdu la mémoire concernant les deux autres personnages : le garçon surexcité aux yeux noirs et la fille apeurée.

Don précisa encore qu’il avait menti en affirmant que le nom de Payton était écrit au dos de la photo originale et qu’il avait pu ainsi le retrouver. La feinte, précisa-t-il, avait marché.

– Bien, coupa sur un ton plus vif le sergent Mayer, on va oublier tes mensonges, mais à part de savoir que l’un des hommes les plus puissants des États-Unis était présent à l’un des concerts les plus pourris de l’histoire du rock’n’roll, qu’il a sans doute fumé des joints, bu de l’alcool et sauté une fille dans la boue en écoutant les Stones, en quoi cela fait de lui un témoin du crime, un suspect ou un coupable ?

Don ne fut pas étonné de la remarque. Les flics sont tous les mêmes. Ils procèdent toujours au nom de la logique. Ils dénombrent les hypothèses et les éliminent une à une. Le hasard n’a aucune place dans une enquête de police.

Don aurait aimé expliquer à sa collègue qu’il faut parfois courir après les signes et lire dans les mensonges : pourquoi Omer Payton avait-il accepté de le recevoir s’il n’avait pas été consumé par la curiosité ?

Mais Jane Mayer avait raison : l’identification d’un homme figurant sur une vieille photographie, retrouvée parmi une centaine d’autres sur une scène de crime, ne faisait pas du puissant milliardaire un suspect.

– Je suppose que tu vas continuer ?

– Oui, répondit Don, je suis sûr qu’il faut tirer ce fil.

– Je pense que tu perds ton temps. Mais sois prudent quand même, ajouta-t-elle.

C’était la première fois en quinze ans qu’elle prenait soin de lui.
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Don n’avait eu aucun mal à retrouver son nom. Le vendredi 5 et le samedi 6 décembre 1969, le shérif de Livermore, le marshal Percy Oates, était mobilisé pour le concert des Rolling Stones sur le circuit de stock-car d’Altamont. « L’événement musical le plus important depuis Woodstock » – comme l’avait écrit alors un critique musical – lui était tombé dessus au dernier moment. Le concert était normalement programmé à mille lieues de sa juridiction, au nord de San Francisco, au Sears Point Raceway de Novato.

Le marshal Oates avait donc, en urgence, rassemblé les trente hommes, les dix voitures et les deux motos qui faisaient la loi dans la petite ville de Livermore. Sur place, sous le crachin, ils avaient passé le plus clair de leur temps à faire la circulation au bas de la colline. Leurs chapeaux avaient volé à l’atterrissage de l’hélicoptère des Stones, mais, le soir, le concert s’était déroulé sans eux.

Ils n’avaient pas assisté au naufrage des années pop : quatre morts découverts sur la colline au petit matin, des dizaines de blessés – un miracle que le bilan n’eût pas été plus lourd.

Le shérif Percy Oates n’était plus de ce monde. Il reposait au cimetière Saint Michael de Livermore, mais son adjoint, Tom Puchinsky, était bien vivant. Il habitait toujours la petite ville, dans une maison de briques proche de Carnegie Park devant laquelle Don stoppa sa voiture. Tom avait été prévenu de sa venue et l’attendait.

C’était un petit homme vêtu d’une chemise à carreaux, maigre et ratatiné, mais dont les joues étaient étonnamment roses et pulpeuses. La maison était propre et bien rangée. Sur un mur quelques photos de famille déjà datées voisinaient avec un diplôme de citoyen d’honneur de la ville de Livermore. Dans une vitrine trônaient un chapeau planté d’une étoile de marshal et un antique fusil à pompe Remington.

– Alors comme ça vous menez l’enquête sur Altamont ! s’écria Tom tout en réglant son appareil auditif.

Don lui avait brièvement expliqué la teneur du dossier, le meurtre du biker, la photo retrouvée, mais n’avait pas mentionné le nom du milliardaire Omer Payton.

L’ancien shérif adjoint scruta la photographie mais n’identifia aucun des protagonistes. Il mentionna simplement que celle-ci avait été prise à quatre-vingts mètres de la scène, tout près de la piste des hélicoptères, il reconnaissait le poteau de la manche à air à l’arrière-plan.

– Je connais cet endroit, j’y étais le samedi matin avec le shérif Oates et des collègues. On était là pour l’hélico des Stones. Il devait être 6 heures mais il y avait déjà foule.

« Les types n’avaient pas dormi, certains couraient dans tous les sens, on avait du mal à les retenir et les Hell’s nous donnaient un coup de main. Mick Jagger est allé fumer un joint avec eux et la situation s’est un peu calmée. Les Stones ont fait un tour vers la scène, qui n’était même pas terminée, puis sont repartis.

« L’après-midi, ce fut une autre paire de manches. Des milliers de types et de nanas survoltés étaient juste au pied de l’hélicoptère. Ils les attendaient. C’est le moment où Jagger se prend une baffe en pleine poire en traversant la foule. Ces images sont dans le film qui a été fait sur le concert… C’est dommage, on me voit pas ! Pourtant j’étais juste à côté et ils m’ont bien filmé !

« Bref, reprit l’ancien shérif adjoint, ce que je veux dire c’est qu’avec l’alcool et le LSD les gens étaient vraiment survoltés, très agressifs, et les Hell’s étaient dans le même état. Le shérif Oates nous avait demandé de ne pas nous exposer. Notre job n’était pas de sécuriser le concert. On est donc descendus en contrebas pour surveiller nos voitures et s’assurer que l’accès des ambulances reste libre.

Tom Puchinsky parlait avec un débit régulier, sans hésitation malgré son âge. Il s’interrompait seulement de temps à autre pour remettre en place son appareil auditif dès que celui-ci commençait à siffloter.

– C’est le lendemain qu’on a vraiment découvert l’ampleur de la catastrophe. Dans la nuit, il y avait eu bien sûr la mort de ce type dans le public, il tenait pas en place et avait un flingue. Meredith Hunter. 18 ans je crois, poignardé par un Hell’s qui a été ensuite acquitté. Si vous enquêtez sur Altamont, vous savez déjà tout ça…

« Au matin, on a encore repêché un jeune gars qui s’était noyé dans le canal d’irrigation et on a trouvé les corps de deux autres… Un accident, écrasés sous leur tente par une voiture qui n’a jamais été identifiée. Eux s’appelaient Richard Salov et Mark Feiger, 22 ans, du New Jersey. Comme vous m’aviez dit que vous vous intéressiez au concert, j’ai travaillé pour vous et j’ai retrouvé tout ça dans les archives du bureau du shérif. J’y ai encore mes entrées.

– Vous a-t-on signalé des disparitions à l’époque ? interrogea Don, certain que là encore la réponse serait précise.

Le petit homme esquissa un sourire, il savait que le flic de Los Angeles lui poserait fatalement cette question. Il s’empara du petit bloc-notes posé sur la table. Il avait passé une journée aux archives et avait méticuleusement griffonné une série de noms.

– Il y a quatre personnes qui ont été signalées disparues après le concert d’Altamont. La première est un type du nom de Gus Farrow, 19 ans, de Minneapolis. La famille était sans nouvelles et avait prévenu le bureau du shérif, qui a émis un avis de recherche. On l’a très vite retrouvé dans une communauté hippie, à vingt bornes d’ici. Il ne voulait plus voir ses parents. Aucune suite donnée au dossier. Gus Farrow, j’ai contrôlé, n’a plus jamais fait parler de lui, ni ici, ni ailleurs.

L’ex-adjoint avait l’habitude de la procédure, il allait à l’essentiel. Il agita la molette de son appareil auditif, reprit sa respiration et poursuivit :

– La deuxième disparition en vaut deux, dit-il, concentré sur la feuille jaune. Emily de Castro, 15 ans, et Simon Morgenstein, 29 ans, n’étaient pas réapparus après le concert. La fille avait déjà été signalée comme fugueuse, lui était allé écouter les Stones avec sa femme. Il venait tout juste de se marier. C’est elle qui dès le lendemain a déclaré son absence.

« En fait, Morgenstein avait faussé compagnie à sa femme et s’était barré avec la petite. On les a retrouvés quinze jours plus tard dans un motel plus au nord, à Redding. Emily de Castro avait fait scandale en déboulant à poil à la réception. Elle disait qu’elle était séquestrée et battue. Morgenstein était sous l’emprise du cannabis quand il a été arrêté.

« Il a été poursuivi pour soustraction de mineure, violences, détention et consommation de stupéfiants et possession d’un véhicule non enregistré. Il a été jugé. Je n’ai pas retrouvé la peine prononcée mais il a dû prendre quelques années, à l’époque on ne plaisantait pas trop avec ce genre de conneries. Intéressant ce type pour votre enquête, non ? La fille aussi d’ailleurs ? Ça serait bien de les retrouver, dit l’ex-adjoint sans lever les yeux.

Don approuva silencieusement. La dernière disparition officiellement signalée était celle d’une certaine Joyce Cruz-Fisher, 17 ans, habitant le quartier de La Habra à Los Angeles.

– Ici, ce n’est pas la famille qui s’est manifestée mais une dénommée Mary Hanson, 17 ans également, habitant aussi La Habra. Joyce Cruz-Fisher était sa meilleure amie. Un avis de recherche a été lancé puis il a été supprimé quelques jours plus tard. La dénommée Mary Hanson était venue dire que tout allait bien et que sa copine était rentrée chez elle. Aucune suite enregistrée par le bureau du marshal. Voilà, vous savez tout !

Don récupéra la feuille arrachée au bloc-notes et la plia en deux. Un chien entra dans le petit salon en remuant frénétiquement la queue et vint s’affaler sur le canapé de velours moutarde.

– C’est Frost, dit l’ex-adjoint, Frost parce qu’il a toujours froid !
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Le sergent Mayer gara sa voiture sur l’une des places réservées aux directeurs adjoints de la Scientifique. Elle portait un tailleur-pantalon gris et serrait contre elle une brassée de dossiers aux chemises colorées. Don la regarda depuis l’étage traverser le parking d’un pas rapide, sa chevelure vaporeuse flottant dans l’air léger du matin.

Elle lui fit exactement le même effet que la première fois qu’il l’avait aperçue. Et cette sensation de déjà-vu le troubla.

C’était l’époque où il faisait partie des cadets de l’école de police et où Jane Mayer était encore étudiante en biologie à l’université de La Nouvelle-Orléans. Il était fréquent de la croiser au commissariat central, où son père, Samuel « Champ » Mayer, dirigeait le bureau d’accueil aux victimes après avoir longtemps servi à la Criminelle.

Sur son fauteuil roulant Champ forçait l’admiration. Il s’était retrouvé paraplégique après avoir été renversé par la voiture d’un braqueur en fuite. Jane venait souvent le chercher en fin de semaine. Avec les années ses traits de jeune fille étaient devenus plus durs, ses paroles s’étaient asséchées, sa silhouette s’était raidie. Mais à l’époque, elle était la première à partir en virée, elle parlait fort et roulait dans une vieille Dodge Charger noire.

Il était difficile de ne pas succomber au charme de la fille de Champ et tous les cadets en tombaient inévitablement amoureux. Don avait été le premier à l’approcher après avoir reconduit Champ chez lui. C’est elle qui avait ouvert la porte. Elle portait un jean trop grand et un simple tee-shirt : elle était incroyablement sexy.

Don s’était retrouvé face à la plus belle fille du coin et ne savait plus quoi dire. Ce jour-là, il se surprit plusieurs fois à baisser les yeux, et à balbutier une tonne de banalités. Il quitta le salon en prétextant vaguement une urgence. Des années plus tard, elle lui avait avoué qu’elle l’avait trouvé touchant, au point d’avoir eu envie de le suivre pour l’embrasser sur le seuil de la porte. Il s’en voulait encore d’avoir été si peu sûr de lui, persuadé qu’une aussi belle fille ne tomberait jamais dans les bras d’un flic maigrelet aux grandes oreilles.
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La visite faite au vieil adjoint du shérif de Livermore troublait Don Martin. Quitte à le regretter, il lui fallait absolument éclaircir les quatre disparitions du concert d’Altamont. Après cela, il y verrait plus clair.

Pour le moment, l’enquête du garage, hormis le sergent Mayer, n’intéressait personne. Le bureau du procureur avait d’autres chats à fouetter. On lui laissait donc poursuivre les investigations en solo mais il savait pertinemment que, du jour au lendemain, il lui faudrait rendre des comptes.

Les disparus d’Altamont allaient peut-être parler. Ils se trouvaient dans une pochette marron que Don ouvrait méticuleusement. Celle-ci renfermait une série de fiches transmises par le bureau des personnes disparues du FBI. Il s’agissait des conclusions des enquêtes menées à la suite des avis de recherche.

La première concernait Gus Farrow, 19 ans, le garçon qui avait fugué et refusait de revoir sa famille. Il était indiqué qu’il avait été poursuivi deux fois pour excès de vitesse et que sa profession était professeur de mathématiques à Alexandria, dans le comté de Madison. Gus Farrow n’avait jamais été marié. Mort d’un cancer du pancréas, il était hors jeu.

La deuxième fiche portait sur le couple de disparus, Simon Morgenstein, 29 ans, et Emily de Castro, 15 ans. Comme l’avait raconté l’adjoint du shérif, Morgenstein avait été arrêté quinze jours après le concert dans un motel de Redding et poursuivi pour séquestration et violences sur mineure. Les abus sexuels n’avaient pas été retenus, Emily de Castro avait finalement refusé de témoigner contre lui. Morgenstein avait écopé de cinq ans de taule.

Par la suite, son casier n’avait cessé de s’épaissir au point de ressembler à un bottin téléphonique : vols, violences, intimidations, insultes, conduite sans permis, conduite en état alcoolique, désordre sur la voie publique, détention de produits stupéfiants et de médicaments interdits. La liste des condamnations s’arrêtait à la fin des années 1990. Morgenstein était peut-être mort, ou ruminait-il ses souvenirs dans une maison de retraite ? La fiche ne donnait aucun renseignement supplémentaire. De toute façon, il était déjà trop vieux à l’époque pour être le deuxième homme de la photo, auquel il ne ressemblait pas.

Concernant Emily de Castro, il était indiqué qu’elle était la fille d’Eduardo de Castro, diplomate hondurien, et de Yolanda Casares, sans profession, 16 ans à l’époque d’Altamont. Juste avant le concert, elle avait été sacrée Miss Tegucigalpa, comme le rapportait El Tiempo. Sur la photo en gros plan, elle était tout sourire, coiffée d’une couronne de strass et embrassant un bouquet de roses.

Miss Tegucigalpa avait par la suite fait un peu de cinéma, surgissant déshabillée dans des comédies totalement oubliées. Elle apparaissait régulièrement lors des vernissages de galeries à la mode ou sur le tapis rouge des avant-premières, le corps drapé de robes spectaculaires, le visage bronzé, tendu et lissé par un habile chirurgien esthétique. Emily de Castro vivait à New York. Était-elle la fille de la photo si soigneusement cachée par Scott McGwyre ? Don mit la fiche de côté. Il lui fallait vérifier.

La troisième notice ne portait que deux lignes : la dénommée Joyce Cruz-Fisher, déclarée disparue, était inconnue sous cette identité. Le renseignement concernant sa disparition était classé « non valide », il était ajouté « Erreur dans la déclaration. Avis de recherche retiré le 19 décembre 1969 sur information du déclarant Mary Hanson ». Don mit également la fiche de côté. Il rendrait bientôt visite à cette femme, qui n’avait jamais quitté la ville.

Aucune photo d’époque ne figurait dans le dossier pour les quatre disparus d’Altamont. Le policier referma la chemise marron. Jane Mayer avait sans doute raison. Il perdait son temps.







23

La climatisation était à fond mais Omer Payton transpirait à grosses gouttes. Celles-ci glissaient de sa nuque vers son cou, accéléraient brutalement à la base des cervicales et, malgré le col de chemise, dégringolaient en traînées glaciales le long de sa colonne vertébrale.

Au volant d’un Hummer noir, le patron de Magics Inc. fonçait sur la route 95 en direction du désert de Mojave. Deux heures auparavant, il s’était éclipsé de sa villa. Du fait des vitres opaques du véhicule, les gardes n’avaient pas noté que le patron était au volant. La route était droite et déserte, autour de lui le paysage était jaune et bosselé, l’horizon fendu de collines rocheuses. Les yuccas et les jojobas emplissaient la plaine, formant des oasis impénétrables et hostiles sur une terre assoiffée.

Payton avait naturellement emprunté ce chemin qu’il connaissait par cœur : par le passé sa société avait fait de nombreux essais d’une arme au laser dans le secteur. Magics Inc. avait même disposé d’un petit centre de tests, au cœur d’un vaste cimetière d’avions posé dans le désert.

Il venait ici chaque fois qu’il devait prendre une grande décision. Ou tout simplement pour se relaxer ou réfléchir.

Le milliardaire quitta le bitume pour emprunter une piste de terre défoncée, roula jusque derrière une petite butte où une barrière rouillée interdisait le passage. Il coupa le moteur, déboucla sa ceinture et baissa la vitre. Les vents de Santa Ana emplirent l’habitacle d’une chaleur sèche. Dans sa tête, il tentait de faire le point.

L’expédition au garage avait mal tourné. Il ne comprenait pas pourquoi l’autre avait tiré avant de s’évanouir dans la nature. La mort de Scott McGwyre avait été une mauvaise nouvelle. Le ménage avait été fait en urgence, mais les flics avaient quand même trouvé la photo.

Il fallait désormais composer avec ce Don Martin qui avait raté sa carrière et rêvait sans doute de finir en beauté en se payant l’un des hommes les plus influents du pays. Il devait coûte que coûte l’éloigner de Rock Terrace.

Le sergent Jane Mayer l’inquiétait moins. Elle était promise à un brillant avenir et n’avait aucun intérêt à lui chercher des poux. Josh Baker lui avait assuré qu’il la connaissait parfaitement et serait informé de ses moindres faits et gestes.

Omer Payton était inquiet pour une tout autre raison : le maître chanteur McGwyre était mort et pourtant le milliardaire avait reçu une nouvelle lettre de menace. Il l’avait lue cent fois et en connaissait par cœur chaque mot : « Le sang a coulé et bientôt vous aussi entrerez dans la cathédrale de Crystal. Nous savons où vous trouver. »

En guise de signature, la lettre portrait une maxime : « When we do right nobody remembers, when we do wrong nobody forgets » (« Quand nous faisons le bien, personne ne s’en souvient, quand nous faisons le mal, nul ne l’oublie »). Pour savoir qui avait rédigé cette lettre, il suffisait de lire ces derniers mots : c’était le mot d’ordre ancestral d’une armée déchaînée.
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Veronica avait laissé au moins trois messages pour lui rappeler l’anniversaire de son père. La célébration des 85 ans d’Ermenegildo Brancardi se tiendrait en fin de semaine au Sam The Sham. Ce serait une fête somptueuse, comme savait les organiser Veronica, trois cent cinquante VIP étaient déjà invités. Officiellement, son père n’était au courant de rien mais il y avait fort à parier qu’il répétait déjà dans sa salle de bains son air favori de Tosca, « E Lucevan le Stelle », prêt à l’entonner devant ses hôtes.

Sa fille Carly lui avait également laissé un texto pour s’assurer qu’il serait bien présent à l’anniversaire : le message était ponctué de petits cœurs multicolores.

Pour le moment, Don était en route pour le quartier de La Habra. La veille, le sergent Mayer lui avait à nouveau conseillé de laisser tomber la piste Altamont. Il perçut le message comme un avertissement. Pour l’instant, on le laissait miraculeusement travailler dans son coin mais il fallait qu’il sache que son affaire n’était en rien prioritaire.

Bientôt, on lui demanderait des comptes sur cette piste bancale de disparus lors d’un concert maudit dont plus personne ne se souvenait. On lui ferait sentir qu’il avait perdu la main et on lui conseillerait de prendre des congés.

Avant de rendre les armes, il lui fallait tenter un dernier coup. Se rendre chez Mary Hanson, la femme qui avait déclaré la disparition de sa copine avant de se rétracter. C’était la seule piste viable.

Au 1840 West Lambert Road se dressait une maisonnette de plain-pied. La façade était peinte en blanc, le toit était quasiment plat, soutenu par une frise de brique rouge. Un palmier dans un pot accueillait les visiteurs.

Trois marches sous un auvent de fortune menaient à la porte d’entrée. Don pensa immédiatement que si le Big One frappait en priorité à La Habra, comme le répétaient souvent les sismologues, le logis du 1840 West Lambert Road serait le premier à se désintégrer.

Mary Hanson avait été prévenue de sa venue. Elle lui ouvrit la porte. C’était une petite femme rondelette aux cheveux teints en rouge et noués en chignon, elle portait une robe verte sans forme et aux manches courtes. Derrière de grosses lunettes à monture dorée ses yeux étaient secs mais on devinait qu’ils avaient pleuré.

Elle l’entraîna dans un minuscule salon aux murs lambrissés, couverts de tentures indiennes. La pièce quasi obscure baignait dans une puissante odeur d’encens.

– Vous l’avez retrouvée, où est-elle ? demanda-t-elle en s’asseyant dans le canapé de velours beige.

Don ne répondit pas et enchaîna :

– Le 9 décembre 1969, vous avez signalé la disparition d’une certaine Joyce Cruz-Fisher avant de retirer cet avis de recherche quelques jours plus tard, précisant qu’il s’agissait d’une méprise. (Il lui présenta la photo du garage.) Vous confirmez que cette personne est bien celle-ci ?

Mary Hanson hocha la tête en regardant la photo volontairement recadrée, où apparaissait seulement la jeune fille portant une robe imprimée de cercles multicolores et un collier de grosses pierres vernies autour du cou.

– C’est elle, mon Dieu, oui c’est elle, c’est Velia, chuchota la femme. Elle ne s’est jamais appelée Joyce Cruz-Fisher, ajouta-t-elle aussitôt, elle s’appelle Velia Vazquez, mais ça je ne le savais pas à ce moment-là. Je ne l’ai su qu’après.

– Après quoi ?

– Après avoir signalé sa disparition…

Ce 9 décembre 1969 au matin, Mary Hanson, 17 ans, avait été réveillée par une bouffée d’angoisse après une nuit de mauvais rêves. Elle avait connu Joyce Cruz-Fisher sur les bancs du lycée. Joyce était une adolescente d’origine mexicaine timide et réservée. Elle lui avait raconté que ses parents étaient commerçants mais éludait tout détail personnel.

Avec Mary, fille de plombier, le courant était immédiatement passé. Les deux copines habitaient La Habra et il arrivait que Joyce rejoigne Mary dans sa chambre. Elles écoutaient de la musique et parlaient des garçons.

Joyce n’avait jamais invité Mary chez elle. Une seule fois elle avait accompagné sa copine jusqu’à l’entrée de sa maison, une demeure modeste à la façade rose, mais elle n’était pas entrée.

Dans les tout premiers jours de décembre, l’annonce du concert du siècle, les Rolling Stones sur le circuit de stock-car d’Altamont, avait mis les copines en transe. Elles fréquentaient déjà en secret un club où se produisaient de petits groupes pop et où circulait de la marijuana. Assister au concert des Stones relevait de la même excitation : personne ne devait savoir qu’elles iraient à Altamont.

Officiellement, le week-end du concert, Joyce serait chez Mary et Mary chez Joyce.

Mais le matin du départ Mary avait menti. Elle avait prétexté une grippe pour ne pas prendre le bus et avait passé tout le week-end chez Franck, le garçon blond dont elles étaient toutes les deux amoureuses. Cinquante ans après, Mary sanglotait en évoquant ce mensonge.

Posée sur le canapé, le nez enfoui dans un mouchoir en papier, elle répétait que rien de tout cela ne serait arrivé si elle avait accompagné Joyce. Mais elle avait été absente et sa meilleure copine avait été livrée à la furie d’Altamont, happée par cette colline dont elle ne devait jamais ressortir.

– Velia, ou plutôt Joyce à ce moment-là, n’était pas du genre à fuguer ou à ne pas donner de nouvelles. Quand j’ai vu qu’elle n’était pas rentrée, j’ai immédiatement pensé à un accident, je suis allée chez elle mais personne n’a ouvert. Alors le 9 décembre je me suis rendue au bureau du shérif et j’ai signalé la disparition.

Mary Hanson se souvenait de sa déposition prise par un gros bonhomme qui n’avait pas posé beaucoup de questions. Il lui avait fait remarquer que c’était à la famille d’accomplir une telle démarche, mais Mary avait l’air tellement affolée qu’il avait accepté l’enregistrement.

Elle n’avait eu aucune nouvelle.

Une fois, en pleine nuit, le téléphone de la maison sonna mais quand son père décrocha il n’y avait personne au bout du fil. Quelques jours plus tard, après la sortie des classes, en début d’après-midi, se souvenait-elle, un homme frappa à la porte. Il avait les traits fins, les cheveux noirs et la peau mate. C’était presque un adolescent. Il dit qu’il s’appelait Emilio et était l’un des frères aînés de Joyce.

– Il voulait savoir où se trouvait sa sœur. J’ai tout d’abord répondu que je l’ignorais puis j’ai éclaté en sanglots. Je lui ai tout raconté pour le concert, mon absence, le départ de Joyce toute seule en bus pour Altamont, le silence qui s’en était suivi, mon inquiétude à cause des événements dont parlaient les journaux, ma déposition au bureau du shérif.

« Quand je lui ai avoué avoir signalé la disparition, Emilio a changé de couleur. Il est devenu tout pâle et subitement nerveux. Il m’a aussitôt demandé de retirer ma déclaration, de le faire tout de suite, que c’était à la famille de s’occuper de ce genre de choses. Il m’a expliqué que je n’avais pas à me mêler de tout cela, que les choses allaient s’arranger, et qu’on retrouverait très vite Joyce. Il semblait très en colère.

« Le lendemain, je suis donc retournée au bureau du shérif pour retirer l’avis de disparition. J’ai menti. J’ai dit que Joyce avait finalement été retrouvée. Le gros bonhomme m’a dit que je lui faisais perdre son temps mais qu’il était content pour moi.

Don évita d’interrompre ce récit entrecoupé de reniflements qui traçait, mot après mot, le destin de la fille de la photo. Il n’avait pas besoin de poser beaucoup de questions sauf une :

– Tout à l’heure, vous m’avez dit que votre amie ne s’appelait pas Joyce Cruz-Fisher mais Velia Vazquez ?

Mary répondit qu’elle avait fait cette découverte par hasard. Quelques mois plus tard, malgré la mise en garde d’Emilio, elle s’était rendue chez Joyce. Cette fois, la maison était réellement vide. Les fenêtres étaient obstruées par des planches et le jardinet, sec comme un paillasson, avait cessé d’être arrosé. Mary était tombée nez à nez avec un agent immobilier qui visitait les lieux.

« La famille Cruz-Fisher n’habite plus ici ? avait-elle demandé.

– Je ne connais pas ce nom-là ! avait répondu l’homme, catégorique. Vous devez confondre, je louais cette maison à la famille Vazquez. Ils ont déménagé du jour au lendemain, le vieux m’a dit qu’ils voulaient repartir au Mexique mais je n’en crois rien : ils sont mieux ici ! Ils ont payé tout ce qu’ils devaient et laissé la maison dans un état impeccable ! Ah, si on avait que des locataires comme ça ! »

Le « vieux » était Julio Vazquez, le père de famille. Selon l’agent immobilier, les Vazquez avaient trois enfants, deux garçons, une fille. C’est ce qui était déclaré dans le contrat de location. Il n’avait jamais vu la mère et en déduisait que cette femme était décédée.

« Ce n’est pas le genre de famille où l’on divorce », assurait crânement le loueur.

Après cette discussion, Mary Hanson était totalement désorientée. Elle retourna donc à l’école Santa Rosa, où les deux copines étaient inscrites, pour y rencontrer le directeur. Depuis la disparition de Joyce, le padre Raul l’avait reçue plusieurs fois au milieu des volubilis qui envahissaient le patio. À chaque fois, il avait dû se résigner à formuler la même réponse : il n’avait pas de nouvelle de Joyce et ignorait pourquoi elle n’avait plus jamais remis les pieds à l’école. Le religieux ajoutait toujours qu’il ne fallait pas s’inquiéter et que la police ne devait pas être mêlée à l’affaire.

Cette fois, Mary Hanson fit part à padre Raul de sa découverte de la véritable identité de la famille. Le directeur de Santa Rosa opposa tout d’abord un air dubitatif puis se souvenant sans doute que mentir était péché livra mezzo voce le secret qu’il gardait :

« Ma chère petite Mary, ce que je vais te dire ne t’aidera pas à retrouver ta copine mais tu as raison. Joyce Cruz-Fisher ne s’appelle pas Joyce Cruz-Fisher. Elle a été inscrite sous ce nom à son entrée à l’école car son père voulait la mettre à l’abri d’une expulsion. Les Vazquez – puisque tu connais leur vrai nom – étaient sur le point d’obtenir leur carte de séjour. Ils étaient officiellement clandestins mais tolérés. Julio, le père, est un honorable travailleur. Il voulait que ses enfants réussissent. Tout allait plutôt bien jusqu’à ce que le frère aîné, Miguel, soit arrêté pour vol de voiture. Il n’en était pas à son premier coup et fut condamné à cinq ans de prison. La famille Vazquez était désormais menacée. Comme le veut la loi fédérale, une fois que Miguel aurait purgé sa peine, il serait expulsé, et avec lui toute sa famille. Julio, le père, a alors décidé de changer sa fille d’école. Pour la protéger d’une possible et future expulsion, j’ai donc accepté de l’accueillir sous un nom d’emprunt. Par charité chrétienne tout simplement.

– Padre Raul, avait demandé Mary, quel était le vrai prénom de Joyce ?

– Elle s’appelait curieusement Velia, je ne connais pas d’autre Velia au Mexique. C’est la première fois que j’entendais ce prénom. »

Le vieux franciscain avait demandé à Mary de ne parler à personne de tout cela. Elle avait tenu parole pendant un demi-siècle mais Velia revenait désormais dans sa vie.

La nuit, elle la voyait réapparaître dans sa jolie robe, serrant contre son cou un collier de pierres vernies.
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Don n’avait plus aucun besoin d’appeler Emily de Castro, ex-Miss Tegucigalpa. Il savait qui était la fille sur la photo. Il connaissait son vrai nom, ses années de clandestinité au lycée, ses rêves de jeune fille avant qu’elle ne soit happée par le trou noir d’Altamont.

Ceux et celles qui étaient passées par là avaient disparu ou en étaient sortis en mille morceaux. Cinquante ans après, ce simple nom, Altamont, renvoyait toujours au crépuscule d’une fin de monde. Un mois avant le drame, en novembre 1969, les Rolling Stones commençaient leur tournée américaine. Le premier concert s’était tenu le 7 novembre à l’université du Colorado, sur la scène de la Moby Arena de Fort Collins. « Sympathy for the Devil » et « Under My Thumb » électrisaient les foules.

Après Fort Collins, le concert d’Oakland avait été retransmis pour la première fois en direct à la télévision. Ceux du Madison Square Garden avaient déchaîné la foule.

Les Stones étaient au sommet de leur art et « Jumpin’ Jack Flash » chevauchait l’Amérique. « Nous vivons la première tournée mythique du rock’n’roll », s’enthousiasmait un critique musical.

Dans ce tourbillon de louanges, seul le prix exorbitant des places, jusqu’à 8 dollars, faisait polémique. L’odeur du fric commençait à coller à la tournée comme un fumet nauséabond. Les Stones étaient qualifiés d’« exploiteurs » ou de « profiteurs ». Mick Jagger eut beau répéter que le groupe ne roulait pas sur l’or, rien ne put enrayer la suspicion.

Était-ce pour faire taire les rumeurs et préserver l’image des Stones que Jagger eut l’idée d’un concert gratuit et géant ? Alors que la tournée US aurait dû s’arrêter le 30 novembre à l’International Raceway de Palm Beach, il fut décidé que le groupe remonterait une dernière fois sur scène. « Un show qui va créer une société microcosmique, un rassemblement de foule qui doit servir d’exemple pour toute l’Amérique », annonça le chanteur en conférence de presse. Les Grateful Dead, les Burrito Brothers, Jefferson Airplane, Crosby Stills Nash & Young et Santana seraient de la partie.

Mais rien n’était prêt. Melvin Belli, l’avocat californien des Stones, n’avait jamais organisé de concert de sa vie. Il se retrouvait chargé de mettre sur pied en quinze jours le show du siècle. Après quelques coups de fil, il dénicha un site boueux utilisé le week-end comme circuit pour y faire du stock-car et du moto-cross.

L’endroit s’appelait Altamont Speedway.

Ici allait être scellé le triomphe final des Stones et du rock’n’roll ; une mer pacifique emplirait la plaine et noierait les collines. Un monde en lévitation dirait adieu aux années 60 essoufflées. L’avenir serait radieux et amoureux.

Personne ne se doutait alors qu’une partie des sixties allait mourir sur ce morceau de terre, emportée dans une déferlante de terreur et de défiance. Et que plus aucune note de musique ne serait jamais jouée à Altamont.

Malgré les morts et le désastre, la presse de l’époque n’avait pas fait ses choux gras de l’événement. Comme si celui-ci était destiné à être caché. À disparaître au plus vite de la mémoire américaine. Le lundi 8 décembre 1969, les journaux faisaient leur une sur la conférence de presse de Richard Nixon au sujet de la guerre au Vietnam. Il fallait généralement aller dans les pages intérieures pour trouver une trace du concert.

Dans l’édition du soir du Parsons Sun, l’article était titré « Quatre morts au festival de rock ». Le journaliste décrivait les collines brunes et pelées. Il racontait dans un style télégraphique les bébés prématurés nés sous des tentes où se trouvaient pas moins de dix-neuf médecins et six psychologues.

L’article mentionnait les identités des personnes décédées, dont celle de Meredith Hunter, 18 ans, poignardé dans son costume vert amande en plein concert par un Hell’s. Le Parsons Sun disait encore que malgré les embouteillages monstres, l’abus d’alcool et de marijuana et quelques scènes de nudité, la police estimait que le pire avait été évité. Aucune allusion à une disparition inexpliquée, à des scènes de viol ou aux bastonnades des Hell’s Angels.

Une équipe de volontaires était chargée de nettoyer le site en ramassant les bouteilles et les papiers gras, était-il précisé. Le journal concluait que les recettes publicitaires du concert seraient versées par les Rolling Stones à une œuvre de charité.

Le concert d’Altamont serait un non-événement. Même si des centaines d’êtres avaient quitté cette colline de rage en lambeaux. Ce fut le cas pour Velia, dont la trace avait été effacée. Ou encore pour le milliardaire Omer Payton ou le biker paraplégique Romus LaChance. Eux étaient des survivants et, sans se connaître, leurs paroles se superposaient, leurs souvenirs se rejoignaient pour ne former qu’un unique et ténébreux chorus.

Don Martin ressassait la petite phrase prononcée au cimetière par Romus LaChance : « Vous cherchez des ombres, inspecteur Martin. Vous avez raison : sans ombre, il n’y a pas de lumière. » Le policier composa le numéro du biker. LaChance avait montré une telle énergie pour dire qu’il ne connaissait pas les protagonistes de la photo que Don voulait l’informer que deux personnages étaient identifiés.

Une voix faible lui répondit, un ton tellement éraillé et lointain que Don eut du mal à le reconnaître.

– Salut, Don, je savais que vous alliez me rappeler, dit simplement le vieux Hell’s. Ça y est cette fois, on est au bout du chemin ? C’est ça, c’est la fin ? Vous avez trouvé ?

Le policier eut du mal à saisir ces paroles. Son interlocuteur semblait ivre ou chargé de médicaments. Don demanda s’il pouvait lui rendre visite le lendemain, conscient que dans les heures à venir il ne tirerait rien de son témoin.

– Je n’ai rien à dire à la police, mais si vous voulez passer, passez mais passez vite vite !

Romus LaChance prononça cette dernière phrase avec force, comme s’il avait puisé dans toutes ses ressources physiques pour se faire entendre.
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Don se regardait dans le miroir de la salle de bains.

Son smoking le serrait un peu à la taille et modelait les plis discrets d’une cinquantaine assassine. Dans la glace grossissante, il observa son visage. Ses rides sous les yeux donnaient à sa peau un air de parchemin. Des taches de soleil, cachées depuis l’enfance, marquaient ses pommettes.

Il n’existait plus rien de lisse dans cette figure où une des oreilles paraissait démesurée.

Il déboutonna sa veste pour mieux respirer, ajusta son nœud papillon noir, puis lissa ses cheveux. Il avait encore deux heures devant lui avant d’aller fêter les 85 ans d’Ermenegildo Brancardi. Veronica ne l’avait pas rappelé mais il l’imaginait déjà dans un état frisant l’hystérie, faisant les cent pas au Sam The Sham, une cigarette dans une main, son téléphone dans l’autre.

Dans la salle de bains, il se souvint du coup de fil passé à Romus LaChance et de ses paroles chargées de tabac, de fatigue, d’amertume. Mais aussi d’urgence : « Passez vite ». Le détour jusqu’au domicile du biker en fauteuil roulant ne prendrait qu’une petite heure.

Il fut vite sur place. À cette adresse se dressait un bâtiment social de la ville, géré par des associations d’aide aux déshérités. Le bloc de béton, recouvert de fresques peintes par les enfants d’une école du quartier, était propre et tranquille. Un jardinier s’affairait à replanter un crocus géant et quelques abeilles bourdonnaient dans l’air chaud de l’après-midi finissante.

Don franchit le seuil en empruntant la rampe d’accès réservée aux invalides. L’appartement du biker était au rez-de-chaussée, au bout d’un couloir dont l’ampoule était cassée. Il frappa mais personne ne répondit et aucun bruit ne se fit entendre au travers de la porte. Dans son dos il perçut soudain une présence puis une voix :

– Vous cherchez Romus ?

Don se retourna et aperçut dans l’embrasure de la porte voisine le visage mal rasé d’un homme âgé. Le type s’avança dans le clair-obscur du couloir. Il portait un débardeur blanc, un short bleu, et ses pieds étaient nus.

– Ça n’est pas la bonne heure pour venir le voir, il est avec son infirmière. Elle est venue le chercher tout à l’heure et ils sont partis faire une petite balade. C’est la journée des visites !

Son haleine empestait l’alcool.

– Je peux lui laisser un message si vous voulez.

– Dites-lui que Don Martin est passé, il me connaît, ça suffira, répondit le policier.

– Ça sera fait, assura aimablement l’homme en refermant sa porte, je vous souhaite une excellente soirée monsieur Martin.

Le flic de la Criminelle fit un pas en avant pour aller sonner tout de même chez Romus LaChance puis se ravisa. Il était pressé et Veronica l’attendait.

Quand il sortit de l’immeuble, la lumière du jour l’éblouit. Le jardinier avait disparu et le crocus, abondamment arrosé, pleurait de toutes ses larmes sous le store clos du biker handicapé.
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    Don confia les clés au voiturier.

    Au bout de l’allée encadrée de lauriers roses, face à l’océan et dans la lumière pâle du couchant, le Sam The Sham ressemblait à un yacht illuminé. Le parking était bondé, une rivière de smokings et de robes pailletées s’écoulait vers l’entrée. Veronica accueillait chacun de ses hôtes par son prénom, son sourire était tout à la fois éclatant et crispé.

    Elle salua Don, qui franchissait le seuil derrière un homme en smoking crème.

    – On se voit plus tard, articula-t-elle en grimaçant, un œil déjà posé sur l’invité suivant.

    Le roi de la soirée, Ermenegildo Brancardi, était justement assis au milieu de la salle sur une espèce de trône surélevé, tel un pape de blanc vêtu, et tout le monde faisait la queue pour venir le saluer. Une femme sans âge à la peau tannée, penchée vers lui en laissant dégringoler sa volumineuse poitrine, s’amusa à lui tirer l’oreille en riant avant de l’embrasser. Le brouhaha était intense, les coupes de champagne scintillaient et de lointaines notes de jazz se faisaient entendre.

    Don eut tout le mal du monde à approcher le restaurateur puis lui posa enfin la main sur l’épaule. Gildo était resplendissant, ses bonnes joues couvertes de traces de rouge à lèvres. Il embrassa chaleureusement le policier.

    – Don, je suis content que tu sois là. Fais-toi servir à boire, tu as vu Veronica ? Tu as vu ta fille ? Amuse-toi, il n’y a que du beau monde ce soir.

    Don répondit par un sourire puis Gildo l’attrapa par le col et colla sa bouche humide contre son oreille. Le murmure était malicieux :

    – J’ai une surprise qui va te faire plaisir, mon petit fouille-merde : ton ami Omer Payton a répondu à l’invitation, il est là. Il est dans la panade, c’est le moment !

    Gildo esquissa un sourire diabolique avant d’être happé par une grappe d’invités.

    Le restaurateur avait évoqué les ennuis de Payton. Il ne faisait pas allusion à l’enquête en cours, dont il ignorait tout, mais à une série d’articles parus ces dernières semaines. Des entrefilets tout d’abord puis des pavés de plus en plus conséquents décrivaient les déboires financiers de Magics Inc.

    Bien qu’il ne fût plus impliqué directement dans la marche de sa société, Omer Payton était systématiquement cité dans la presse. Avec ce soutien de Donald Trump, les journalistes tenaient une proie intéressante. Les articles évoquaient des malversations et de possibles activités de corruption sur des marchés d’armement. L’affaire, qui semblait avoir des ramifications politiques, diffusait un parfum de scandale.

    Le matin même, l’avocat du milliardaire s’était fendu d’une mise au point. Il précisait qu’aucune enquête judiciaire concernant Magics Inc. n’était ouverte et que certaines allusions concernant son client étaient purement diffamatoires. L’avocat se réservait le droit d’engager des poursuites pour calomnie contre les médias.

    Don s’empressa de rebrousser chemin vers l’entrée, contraint de nager le crawl dans cette marée humaine.

    Veronica le vit repasser et émit un regard déconcerté.

    Il se retrouva aussitôt sur le parking et marcha tout droit vers le bungalow du voiturier.

    – Est-ce que la voiture de M. Payton est arrivée ? demanda-t-il en montrant son médaillon de la police.

    Le voiturier répondit aussitôt par l’affirmative. Un homme, se présentant comme le chauffeur de M. Payton, était venu à lui quelques minutes auparavant. Il lui avait confié une enveloppe à l’intention de M. Brancardi, précisant qu’il s’agissait de la participation de M. Payton au cadeau d’anniversaire.

    Selon lui, la voiture de M. Payton était toujours sur sa place réservée. Il désigna au milieu des carrosseries une Chevrolet Suburban noire et blindée, phares allumés, prête à partir.

    Le policier marchait dans cette direction quand une voix le freina dans son élan :

    – Enfin, tu es là ! Je te cherchais partout !

    C’était Carly, copie conforme de sa mère dans sa robe noire. Elle l’embrassa. Elle tenait par la main un grand type brun, mince et bronzé, en veste rouge à col de velours noir et portant un jean.

    – Papa, je te présente Bruce, dit-elle.

    Don regarda l’homme d’un œil interloqué. Il avait face à lui l’amant de sa fille, qui n’était guère plus jeune que lui. Les deux hommes se serrèrent la main. Le policier ne prêta pas attention aux quelques prononcées par Bruce tant il était absorbé par la crainte de voir la Chevrolet quitter le parking.

    Il n’écoutait plus sa fille, coutumière des absences mentales de son père, incapable de suivre une conversation pendant plus de deux minutes. Elle ne se formalisa même pas quand Don détala vers le parking.

    Sous ses yeux, la voiture blindée d’Omer Payton s’engageait dans l’allée. Il se mit à courir comme un dératé. Il s’essoufflait. Faisait de grands moulinets avec les bras et criait :

    – Stop ! Arrêtez ! Arrêtez-vous ! Stop !

    Les feux rouges des freins s’illuminèrent. Le souffle court, le dos déjà trempé, le policier s’approcha de la vitre arrière, qui commença doucement à descendre.

    – Alors, inspecteur Martin, vous vous lancez dans la course à pied ?

    Ce n’était pas Omer Payton qui était assis sur la banquette de cuir fauve mais Melvin le majordome. Le minuscule vieillard ressemblait à un enfant relégué à l’arrière du véhicule familial.

    – Vous cherchez sans doute M. Payton. Il s’excuse pour la soirée mais il est très fatigué. Un peu déprimé même, je dirais. Avec tout ce que racontent les journaux, son avocat lui a demandé de rester à Rock Terrace. Je crains que vous ne puissiez le revoir rapidement, si c’est ce que vous souhaitez. Je lui transmettrai vos salutations.

    La vitre allait remonter quand Don tendit vers Melvin la photo d’Altamont.

    – Dites-lui que j’ai retrouvé la fille ! lança le policier.

    Le majordome resta impassible et actionna le plafonnier. Contre toute attente, il scruta longuement le cliché. On entendait la rumeur de la fête. L’air sentait le mimosa. La brise de l’océan était moite et salée.

    – La fille…, murmura Melvin.

    Il jeta un dernier regard à la photo, soupira et la rendit au policier.

    – Bien, inspecteur Martin, puisque vous avez identifié la fille, je suppose que maintenant vous allez la retrouver. Et qu’elle accusera M. Payton de tous les maux en déposant plainte ?

    Don ne répondit pas.

    – Vous savez, nous avons l’habitude des maîtres chanteurs, reprit Melvin, ça n’est pas un hasard si elle refait surface aujourd’hui, hein ? Tout est bon pour abattre M. Payton, même raconter qu’il a consommé du LSD il y a un demi-siècle, c’est ça, hein ?

    « Les journaux vont raffoler de cette histoire ! Il faut… Comment dire ? Il faudrait, que cette affaire reste pour l’instant entre nous. Vous me comprenez n’est-ce pas ? Ce n’est vraiment pas le moment d’ennuyer M. Payton avec cette histoire de photo. Pourquoi s’acharner sur lui ? Il n’a rien à cacher.

    La voiture redémarra pour s’arrêter aussitôt. Melvin passa une tête souriante à la portière.

    – J’allais oublier, monsieur Martin, toutes mes amitiés à votre épouse Veronica et à votre fille. Carly ? C’est bien ça ? Elle est charmante !

    Don resta sans voix. L’étrange sentiment que le majordome mentait et connaissait parfaitement tous les protagonistes de la photo s’empara de lui. Le policier aurait pu ordonner à la voiture de s’arrêter. Mais cela n’aurait servi à rien : l’inspecteur Martin était certes assermenté mais pas en service, et pour le coup en smoking dans une fête où l’alcool allait couler toute la nuit.

    Planté dans l’allée, les mains sur les hanches, il laissa le flot de musique emplir ses oreilles. À l’intérieur du restaurant, debout sur une estrade, un type bedonnant en chemise à plastron chauffait la salle avec un petit orchestre de cuivres.

     

    Buona sera, signorina, buona sera.

    It is time to say goodnight to Napoli

     

    Don aperçut sa fille qui lui faisait de grands gestes. Son vieil amant le regardait, sans ciller, droit comme un i. Les flashs crépitaient. Il était temps d’aller prendre un verre.

     

    In the meantime let me tell you that I love you,

    Buona sera, signorina, kiss me goodnight,

    Buona sera, signorina, kiss me goodnight,

     

    scandait le chanteur en plastron dans un roulement de batterie.
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Leurs yeux étaient si rouges que du sang semblait y avoir coulé. Que s’était-il passé ? Pourraient-ils un jour l’expliquer ? Fallait-il l’avouer ? Ils roulaient dans la nuit et c’est la peur qu’ils fuyaient.

Le silence était toujours empli des sons des guitares, de celui des cris et de la furie qui s’était emparée d’eux. C’était le moment où Velia avait tenté de fuir. La fatigue la gagnait mais elle savait qu’il fallait disparaître. Ses bras avaient déjà repoussé leurs assauts et ils étaient couverts de bleus. Elle cherchait ses sandales mais ne les trouvait pas.

Elle avait fait quelques pas dans la terre caillouteuse. Mais la main de Warp l’avait rattrapée, lui écrasant le poignet. Chummy s’était joint à lui. Ils avaient roulé au pied d’une butte. Sous leur poids, elle suffoquait. Elle se débattait et se noyait dans cette mer de sable qui emplissait sa bouche.

Ses habits lui furent arrachés. Elle ne ressentait plus la douleur et ne criait plus. Elle percevait leurs souffles et respirait leur sueur.

Dans son corps meurtri, la lutte s’éteignait, ses forces la quittaient. Combien de minutes, combien d’heures jusqu’à ce que ces hommes, enfin, lui soient arrachés ?

Dans leurs dos, ils n’avaient pas vu les deux silhouettes surgissant au-dessus de la butte. Le plus petit, portant le gilet des Hell’s et des bottes bardées de métal, avait dévalé la pente à toute allure, puis avait mis un grand coup de pied dans le dos de Warp. Le garçon avait roulé sur le côté, le souffle coupé.

Le deuxième Hell’s s’était lui aussi précipité. Mais il allait moins vite, il boitait et sa jambe droite était raide. Il était beaucoup plus grand et massif que l’autre. Il avait attrapé Chummy par les cheveux pour l’obliger à se lever. Warp s’était levé lui aussi, il brandissait ses deux mains en avant pour supplier qu’on ne le cogne plus. En se redressant, ses papiers, quelques dollars et une paire de lunettes de soleil avaient glissé et atterri dans la boue.

Il avait maladroitement essayé de les ramasser mais le plus grand des Hell’s lui avait mis un coup de pied en pleine face. Autour de son cou se balançait un objet qui ressemblait à une petite caméra. Puis les deux garçons s’étaient remis debout, déguerpissant sur leurs jambes chancelantes, ruisselant de sang, les mains sur la tête.

Velia était restée assise, squelette grelottant. Elle était couverte de boue. Elle s’aperçut qu’elle était nue et s’empara de sa robe déchirée pour se couvrir. Elle sanglotait et n’avait qu’une peur : que les coups recommencent.

 

Warp était au volant, sale, échevelé, l’un des verres de ses lunettes à moitié brisé. Il conduisait à toute allure sur le béton trempé de l’autoroute. Sur les bas-côtés, des voitures en panne ou embourbées, coffres ou portières ouvertes, abandonnées par leurs occupants comme après un bombardement.

Dans l’habitacle, Warp percevait son propre souffle, le claquement de ses lèvres sèches. À côté de lui, Chummy, sa chemise en haillons, ses cheveux noirs comme collés à ses oreilles. Ses yeux étaient écarquillés, sa mâchoire était un bloc fixe, les muscles de ses bras et de ses jambes étaient raides.

Il ne disait rien, sa respiration comme éteinte. Warp cherchait à quitter au plus vite cette gangue de collines jaunâtres devenue la vallée du malheur. Il voulait laisser derrière lui ce Golgotha de dunes où la nuit les avait tous emportés.

La radio était allumée, le volume poussé au maximum. Mais les deux garçons n’entendaient pas la musique.

– On va dire qu’on a été agressés, répétait Warp en boucle, on a été agressés par des types sur la route et on est jamais allés à ce concert, on y était pas ! T’entends, Chummy ? C’est ça qu’il faudra que tu dises !

Chummy ne répondit pas, ses yeux fixant le ruban de l’autoroute qui s’engouffrait dans les entrailles du paysage. Puis il interrogea d’une voix blanche :

– Et la fille ?

– Quoi, la fille ? On s’en fout de la fille ! Arrête de m’emmerder avec ça. On sait même pas qui c’était, cette fille, et elle était complètement défoncée ! On se tire d’ici et on oublie tout, t’as compris, on oublie !

Chummy se tut à nouveau.

Alors que la voiture s’enfonçait dans la nuit, Warp prit conscience que son existence allait être suspendue à ce silence.
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Il était presque 10 heures du matin et il se sentait toujours nauséeux. Avec cette douleur derrière la nuque, il avait l’impression de porter un collier de plomb. Il s’efforçait de réprimer des relents de bourbon.

La soirée au Sam the Sham, l’alcool, la fumée des cigares, la musique l’avaient éreinté. Tout comme la nuit. Courte et peuplée d’un cortège haletant où se défiaient dans une course-poursuite le majordome Melvin et sa mère. Une nouvelle fois, elle avait habité sa nuit.

Il se rendit compte que cela faisait vingt-six ans jour pour jour que sa mère était morte. Ses cendres avaient été dispersées dans l’océan et il ne lui restait d’elle qu’une poignée de photos.

Don s’étonnait toujours de la capacité des êtres à méconnaître ceux qui leur sont les plus intimes. De Leonor, il n’avait rien su ou presque, sauf la certitude qu’elle n’avait jamais été heureuse. Il ne savait même pas comment elle était morte. Il avait été prévenu cinq jours après le décès.

Il se souvenait d’une femme souvent malade, incapable de sortir de son lit, somnolente et dépressive. Les excès en tout genre de son mari avaient fini de l’enfermer dans sa tourmente intérieure. La seule fois que Don avait aperçu le corps dénudé de sa mère, c’était un été à la plage. Elle portait un maillot une pièce rouge muni de petits volants blancs. Ses hanches étaient étroites, ses jambes maigres, mais sa poitrine était encore haute. Elle était d’une pâleur extrême, les yeux couverts de lunettes de soleil, assise dans le sable, fumant une cigarette en rejetant sa tête en arrière.

Don la trouvait belle et intimidante. Il se souvint de s’être parfois blotti contre elle mais il ne l’avait jamais vraiment embrassée. Il ne se rappelait pas non plus lui avoir dit « Je t’aime », ni l’avoir jamais entendu de sa bouche à elle.

Il s’habilla, encore migraineux, et se rendit une nouvelle fois chez Romus LaChance.

Le parking devant le petit immeuble était désert. Il emprunta la rampe d’accès réservée aux personnes handicapées. Le couloir menant à l’appartement était à nouveau plongé dans l’obscurité. Le voisin en short ne se montra pas. Il sonna plusieurs fois chez Romus. Puis saisit la poignée. La porte n’était pas verrouillée, il entra, sans dire un mot.

Le minuscule studio était vide. Tout paraissait en place. La lumière filtrant au travers du store laissait voir une table de camping et deux chaises ; un lit une place qui n’avait pas été défait ; un frigo, des étagères murales qui n’abritaient que quelques revues, une liasse d’ordonnances médicales et un éléphant bleu en porcelaine.

Il fallait monter sur une chaise pour accéder à la plus haute étagère. Sur celle-ci, Don attrapa un guide touristique du Mexique et un récent horaire des trains circulant dans tout le pays à partir de la gare centrale de Mexico. Le vieux Hell’s n’avait pas d’ordinateur et se documentait comme à l’époque où Internet et Google n’existaient pas. Le biker ne marchait plus mais apparemment les longs voyages ne l’effrayaient pas. Il remit le guide et l’horaire en place.

Des annuaires de l’État de Californie étaient alignés sur une autre étagère. Romus avait entrepris des recherches. Deux bottins étaient cornés à la lettre H et le nom Hemming entouré ou souligné au stylo.

Impossible de savoir si quelque chose avait disparu. Hormis l’absence du fauteuil électrique, rien ne disait que Romus LaChance était parti pour longtemps. Don sortit et referma la porte derrière lui. Le voisin en short était au milieu du couloir, un balai à la main. Don ne lui laissa pas le temps de le saluer.

– Vous m’avez dit hier que M. LaChance était avec son infirmière ? Elle vient le voir souvent ?

– Non, je l’ai aperçue deux trois fois. Elle venait le chercher pour ses jambes.

Son haleine sentait toujours l’alcool mais celle de Don n’avait rien à lui envier.

– Cette femme vient depuis combien de temps ? enchaîna le policier.

– Pfff, aucune idée, trois, quatre mois peut-être ?

– Toujours la même ?

– Oui, toujours la même. Une belle femme. Grande, brune, pas une jeunette mais une belle femme. Elle est envoyée par la municipalité. On a l’habitude ici. Il y a beaucoup de gens malades dans l’immeuble. Appelez la mairie, ils vous renseigneront. Vous êtes de la police, non ?

Don fit un signe affirmatif de la tête.

– Je le savais ! Je ne me trompe jamais ! exulta l’homme.

– Je dois absolument voir Romus, reprit sèchement Don, il n’est pas chez lui. Savez-vous s’il a pu partir en voyage ?

– En voyage ? Vu son état ça m’étonnerait ! Il est trop fatigué pour ça. Il peut à peine se mettre debout et ne quitte jamais son fauteuil. S’il est parti quelque part, c’est à Torecillas !

– Torecillas ?

– C’est le nom du square qui est devant l’immeuble ! Ici, quand on sort, on dit qu’on va à Torecillas. C’est là qu’on finit tous, à Torecillas !

Romus LaChance s’était envolé. Ou peut-être avait-il dû quitter l’appartement contre son gré. Don s’en voulait d’avoir tardé à venir chez lui. Il avait le sentiment qu’il ne reverrait plus le seul messager qui portait la lumière. LaChance était parti avec ses secrets.

Il était sur le parking quand son téléphone se mit à vibrer. C’était le sergent Mayer. Il n’eut pas le temps de l’informer de l’étrange disparition du biker handicapé.

– Don, oublie ton milliardaire et ton concert, annonça Jane Mayer d’une voix dépourvue d’animosité, on a retrouvé l’assassin de McGwyre. On t’attend.







30

Xavi Oriola avait exactement le même visage que sur les photos de l’identité judiciaire. Un crâne entièrement chauve. Un cou puissant. Des pommettes hautes et bien dessinées. Des sourcils noirs et broussailleux. Un regard direct et dur. Oriola, le spécialiste du recouvrement de dettes, avait été interpellé par la police routière pour un feu clignotant défectueux. Il n’avait montré aucune résistance lors de son interpellation. Un pistolet Ruger 9 mm avait été saisi dans la boîte à gants. L’arme, qui selon lui ne lui appartenait pas, était partie à la balistique.

Oriola avait déjà été condamné pour violences avec arme. Il avait fait de la prison et connaissait par le détail la procédure. Les premières heures d’interrogatoire furent donc laborieuses. La présence d’un jeune avocat notant scrupuleusement chaque question ne facilitait pas la tâche de l’inspecteur Martin.

Le suspect niait s’être rendu au garage de Buena Park. Il ne connaissait pas Scott McGwyre et n’avait jamais eu la moindre intention de lui faire du mal, encore moins de le tuer.

À propos de son téléphone portable, qui avait émis ce jour-là à l’heure supposée du crime, Oriola répondait que l’appareil lui avait été volé. La police disposait également des images de vidéosurveillance de la bretelle d’autoroute : on y voyait ce jour-là le passage de sa Ford blanche – celle dans laquelle il avait été interpellé – avec un conducteur lui ressemblant comme deux gouttes d’eau.

Don laissait le temps s’écouler. Un de ses adjoints le remplaçait pour reformuler au mot près les mêmes questions. Le sergent Mayer, un café à la main, observait la scène derrière une glace sans tain. Puis Don se décida à reprendre la main.

Il indiqua à Oriola qu’il était en mauvaise posture. Vu son pedigree et les éléments matériels confondants, il n’aurait aucun mal à obtenir du procureur un placement sous mandat de dépôt assorti d’une caution qu’il ne pourrait jamais payer.

Xavi Oriola pouvait être une brute épaisse et sans éducation, il était lucide. Dans ce genre de job pourri, personne ne vous connaît et vous ne connaissez personne. Vous êtes toujours seul.

– Oriola, je comprends que tu refuses de dire que tu as tué McGwyre. Parce que c’est ta tête que tu risques, reprit Don. Tu sais aussi que dans quelques heures je vais aller chercher les patrons du chantier. Ils seront là, juste dans la pièce d’à côté. On va éplucher leur comptabilité, on va regarder tous leurs appels, on va remonter tous les coups tordus depuis la création de leur boîte, on ne va pas les lâcher. Crois-tu vraiment qu’ils vont s’emmerder avec un type comme toi ?

Xavi Oriola écoutait, le regard fixe.

– Je vais te dire ce qui va se passer. Et là aussi tu le sais. Tu fais ce job pourri depuis assez longtemps pour savoir que personne ne volera à ton secours en cas de pépin. Les patrons du chantier vont commencer par se taire. Puis ils vont indiquer qu’ils te connaissaient mais qu’ils ne t’ont jamais recruté.

« Ils vont expliquer que c’est toi, en personne, qui les as démarchés. Tu avais proposé tes services contre un bon paquet de dollars parce que tu connaissais McGwyre et que tu pouvais débloquer la situation. En aucun cas ils ne t’auraient mandaté pour casser la gueule au propriétaire du garage et encore moins pour le tuer. Ils vont mentir mais c’est eux que l’on croira, parce que tu t’appelles Xavi Oriola, que tu as un casier judiciaire long comme le bras et que tu es depuis ta naissance du mauvais côté de la barrière.

« Je peux te certifier qu’à commencer par moi, la proc’, les jurés, personne ne te lâchera. Personne n’aura rien à foutre d’un type qui terrorise des locataires ruinés et des grabataires.

L’avocat chuchota quelques mots à l’oreille de son client. Don continua :

– Au mieux tu t’en tireras avec le scénario d’une bagarre qui a mal tourné. Même si au final le tribunal retiendra que tu as tué un vieillard cancéreux désarmé et le cul posé dans son fauteuil…

– Je n’ai pas tué ce type ! Je suis bien allé au garage. C’est un gars que je ne connaissais pas qui m’a parlé de ce boulot. Il faisait ça pour un ami qui avait des ennuis avec un locataire. Un type qui ne voulait pas quitter son garage. On m’avait dit que le mec savait se battre. Je devais juste lui remettre les idées en place en le secouant un peu. On m’a jamais demandé de le tuer. Il fallait juste lui faire peur. Je devais toucher 800 billets pour ça. J’ai pas cherché à en savoir plus. Je n’avais jamais vu le mec du garage. Je ne savais pas qu’il était si vieux ou qu’il était malade comme vous dites. En général, j’évite ce genre de truc, c’est toujours pénible.

– Et pourtant tu l’as tué…, enchaîna Don Martin.

– Non, je vous jure que non. J’ai même pas utilisé mon flingue. Ça aurait servi à rien, ils étaient déjà morts tous les deux.

– Tous les deux ?

– Oui, les deux types, celui du garage et un autre. Je m’étais garé plus loin. Quand je suis arrivé, à pied, la porte du garage était entrouverte. J’ai passé une tête, tout était éteint à l’intérieur. J’ai fait quelques pas et j’ai aussitôt senti une odeur de poudre qui prenait à la gorge. Et c’est là que je suis tombé sur les deux macchabées. Un mec affalé sur un fauteuil et un autre par terre. Ça venait de se passer, c’est sûr, même si je n’ai rien entendu : le chantier à côté fait un tel boucan… Ils s’étaient entretués. Je me suis dit qu’on avait envoyé quelqu’un avant moi et que ça s’était mal passé. J’ai touché à rien et je me suis cassé sans demander mon reste. Quelle journée de merde, j’ai perdu 800 billets…

– Deux types ? Tu mens Oriola ! Il n’y avait que Scott McGwyre dans le garage !

– Impossible ! je vous jure qu’il y avait bien deux cadavres sur place. Deux ! Je les ai vus comme je vous vois et je n’ai tué personne !

Xavi Oriola aurait pu inventer ce scénario pour se dédouaner. Mais il n’était pas aussi stupide. Il savait que sans la découverte d’un deuxième cadavre son numéro ne tiendrait pas une seconde.

Don était dans l’expectative : seul Scott McGwyre avait été retrouvé mort dans le garage. Hormis son sang, aucun indice n’avait pu établir la présence d’une autre victime. L’endroit avait toutefois été nettoyé, ce qui accréditait la présence d’une tierce personne. Un inconnu qui aurait très bien pu abattre les deux autres lors d’un différend.

Mais pourquoi alors seul le cadavre du biker avait-il été laissé sur place après le passage d’Oriola, à condition que ce dernier ait dit la vérité ? À quoi rimait cette mise en scène ? Où serait passé le deuxième corps ?

Xavi Oriola était un recouvreur de dettes sans scrupule mais il n’avait jamais été un tueur. Sa voiture était en train d’être passée au peigne fin mais, pour l’instant, aucune trace de sang n’avait été décelée dans l’habitacle et dans le coffre. Son pistolet 9 mm n’avait bien sûr aucun rapport avec l’arme artisanale ayant servi à abattre Scott McGwyre. Les charges contre Oriola s’évanouissaient. La procureure retiendrait sans doute quelques charges secondaires comme le viol d’une propriété privée ou la tentative d’intimidation, mais certainement pas l’inculpation d’homicide.

On ne savait toujours pas qui avait tué le vieux Hell’s.

En quittant la salle d’interrogatoire, Don croisa le regard de Jane Mayer. Elle avait assisté à toute l’audition. Elle s’avança vers son collègue. Il ne l’avait jamais vu aussi embarrassée.

– Je crois qu’il faut qu’on retourne au garage, dit-elle sur un ton fébrile.

Ses joues se teintèrent de rose et il vit qu’elle se mordait nerveusement la lèvre inférieure.
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La grande bibliothèque du cabinet d’avocats Baker & Baker était plongée dans la pénombre. Omer Payton avait demandé qu’on le laisse seul. Il avait posé ses lunettes sur une table basse en verre fumé et tenait sa tête entre les mains, le buste plié en avant. Son cerveau bouillonnait.

Les déboires actuels de Magics Inc. en occupaient une partie. L’autre était concentrée sur le passé. Sur le souvenir de cette histoire d’Altamont qui l’avait conduit aux portes de la folie. Après cette virée californienne, Omer Payton avait été placé, en janvier 1970, en maison de repos, sujet à des crises hallucinatoires et en proie à des délires suicidaires.

Des mois s’écoulèrent avant qu’il retrouve un début de raison et reprenne les cours à l’université. Les médecins avaient attribué ces accès de démence à la consommation de LSD. Melvin, qui était déjà au service de la dynastie, avait conclu à une escapade de jeunesse, sur fond de consommation abusive de drogue, d’alcool et de violence.

Omer Payton fit sienne cette version des choses. Elle lui permettait de rester présentable.

Toutes ces années, il apprit ainsi à taire l’indicible.

À gommer un crime.

Malgré la mort du biker Scott McGwyre, les lettres n’avaient pas cessé pour autant : une dernière était arrivée, portant la maxime des Hell’s Angels en guise de signature. Pour Omer Payton, l’hypothèse d’un chantage organisé par de vieux motards à bout de souffle ne tenait pas. Il y avait quelqu’un d’autre derrière tout cela. Le milliardaire en était convaincu : la disparue d’Altamont était revenue. Elle rôdait autour de Rock Terrace et hantait ses nuits. Elle voulait le voir, le toucher, l’écouter respirer.

Qui d’autre aurait pu mener une telle croisade ?

Une porte s’ouvrit dans un souffle feutré.

– Il est temps d’y aller. Les chiens sont déjà en place. Mais vous allez les bouffer, n’est-ce pas ? pépia l’avocat Josh Baker dans l’encadrement.

Il lui fallait tout de suite se reprendre. Mobiliser ses forces pour le combat du jour, à mener contre cet essaim qui bourdonnait derrière la porte à double battant de cuir.

– On va les bouffer ! confirma Omer Payton.

Le milliardaire entra dans une salle chauffée à blanc par cent cinquante journalistes et balayée par les flashs des photographes. La rumeur s’estompa dès qu’Omer Payton s’empara du micro.

– Merci d’être venus ! dit-il.

Puis il commença à lire le mémo que lui avait remis son avocat.

Le texte commençait par cette phrase : « Tout ce que vous allez entendre ici ne sera que la vérité. Je le jure sur ce que j’ai de plus cher : le drapeau de mon pays. »
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L’interrogatoire de Xavi Oriola avait bouleversé Jane Mayer. Après que le suspect eut affirmé qu’un deuxième cadavre s’était trouvé sur place, son esprit s’était emballé. Elle tentait de visualiser la scène de crime, de refaire le tour du garage pour savoir ce que la brigade scientifique aurait pu oublier. Elle était complètement obnubilée par ses pensées, n’écoutant même plus l’interrogatoire en cours.

Puis, d’un seul coup, les images cessèrent de défiler. Un frisson la parcourut. Elle avait bel et bien oublié une vérification. Elle d’ordinaire si méticuleuse venait de commettre une erreur de débutante.

Quelques heures plus tard, elle s’en voulait encore, debout au bord la fosse à huile du garage de Buena Park, avec Don Martin et une dizaine de policiers.

Tous observaient les reflets distordus de leurs silhouettes à la surface de ce bain fétide. Le puits était très profond, beaucoup plus qu’une fosse normale. Le ronron d’une pompe électrique aspirant le liquide gluant commença à se faire entendre.

Le niveau baissa et les contours d’un corps se dessinèrent. Il s’agissait d’un individu maigre et de grande taille, plutôt âgé, vêtu d’un blouson et d’un pantalon assortis, sans doute de couleur beige ou kaki. Ses yeux et sa bouche étaient demeurés grands ouverts. Sa poitrine portait une blessure par balle.

Don demanda qu’on arrête la pompe électrique. Mais l’un des techniciens de l’identification judiciaire, en combinaison blanche maculée de cambouis, se mit à gesticuler et à crier :

– Il y a un deuxième corps ! Quelqu’un d’autre au fond !

Cette fois l’extraction fut plus délicate. Le cadavre était réduit à l’état de quasi-squelette. Sur un tricot qui devait être blanc, l’huile de vidange avait fixé une tache brun clair autour d’une déchirure. Sans doute du sang. Au poignet gauche la momie portait une grosse montre, au poignet droit une gourmette à gros chaînons en or. Cet inconnu avait sans doute lui aussi été tué par balle, des années plus tôt.

Deux armes furent repêchées : un Beretta 9 mm quasiment neuf et un étrange fusil-pistolet démontable qui semblait dater de la guerre de Sécession. Le barillet paraissait endommagé. Les policiers remontèrent aussi un petit sac d’où s’échappaient des liasses de dollars couleur goudron.

Jane Mayer était atterrée. Don se surprit à lui prendre le bras pour la rassurer. Elle ne le repoussa pas. Elle savait que ce genre de bourde allait susciter les railleries de tous ceux qui jalousaient sa spectaculaire ascension. Et peut-être ralentir sa promotion. Elle aurait dû demander que la fosse soit vidée pour voir si l’arme du crime ne s’y trouvait pas. Elle y reposait effectivement avec, en prime, le Beretta et deux cadavres.

Don lui parla doucement. Il lui demanda de ne pas s’inquiéter, lui assura que personne n’avait remarqué cette maudite fosse dans laquelle, pourtant, il s’était miré le premier jour, lorsqu’il avait failli y plonger.

– Merci, dit-elle, c’est sympa à toi, je te remercie, Don.

Elle était sans défense. Ses grands yeux avaient envie de pleurer.
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L’identification des deux cadavres du garage prit moins de temps que prévu.

L’homme en partie momifié baignait dans la fosse depuis les années 80. Dans la poche de son pantalon avait été retrouvé un permis de conduire au nom de Tony Cruz.

L’expertise dentaire confirma qu’il s’agissait bien de cet homme dont avait déjà entendu parler Don Martin : le petit trafiquant de drogue, disparu après avoir pulvérisé la Harley Davidson de McGwyre, comme l’avait raconté en riant Romus LaChance, avait donc fini sa course dans la fosse.

Tué par balle dans son pick-up. Transporté jusqu’à Buena Park. Jeté en catimini par Scott McGwyre dans un bain de naphte éternel.

En l’état, il était impossible de dire si l’une des deux armes retrouvées avait été utilisée contre lui. « Très peu probable », avaient noté les experts, le pistolet 9 mm était trop récent et ces armes n’étaient immergées que depuis peu de temps.

L’autre homme s’appelait Steve Hemming. La soixantaine passée, il habitait à une heure de route de Chester, un coin perdu dans le Montana. Il n’avait jamais fait parler de lui, selon le shérif local contacté par Don. Il payait ses impôts et s’était retiré dans une maison longtemps réservée aux vacances.

C’était un chasseur : trois fusils et deux armes de poing étaient dûment déclarés à son nom. Steve Hemming avait également ses papiers d’identité sur lui. Ses empreintes trouvèrent une correspondance avec le fichier de la police motocycliste de Modesto. Il y avait plus de vingt ans, Steve Hemming avait été arrêté ici pour excès de vitesse sous emprise alcoolique. Ses empreintes avaient été relevées et des photos établies.

Don les observait attentivement. De profil gauche, de profil droit et de face se dessinait le visage d’un homme aux traits tendus, les arcades sourcilières proéminentes, les sourcils bien dessinés, des lèvres fines parfaitement assemblées, un regard noir et profond, des cheveux longs et fins. Le menton était moins pointu que sur la photo d’Altamont, des rides striaient le front et les pommettes, mais il s’agissait bien du deuxième homme : le compagnon de défonce d’Omer Payton et de Velia Vazquez.

Steve Hemming avait été tué par le pistolet Beretta 9 mm flambant neuf retrouvé dans la fosse. Une balle en plein cœur, tirée à bout portant. Son décès était concomitant à celui de McGwyre. Mais le biker n’était pas le tireur : il avait été abattu en premier et la mort avait été immédiate. Il n’avait pas eu le temps de riposter et encore moins de jeter le cadavre de Hemming dans la fosse. Un mort ne marche pas et ne va pas se rasseoir dans son fauteuil.

En revanche, il ne faisait guère de doute que Steve Hemming, chasseur et depuis longtemps collectionneur d’armes, avait bien tué Scott McGwyre. Un crime commis avec l’autre arme repêchée : un rare fusil-pistolet de collection à crosse détachable, illégalement remilitarisé et chargé de munitions artisanales. Selon son numéro de série, ce Fluted Stock Pistol avait été vendu par le magasin Centennial Arms Corporation au 3318 Devon Avenue à Chicago, en 1979, à un certain Steve Hemming.

Quelle raison haineuse avait poussé le paisible retraité Steve Hemming à quitter son chalet du Montana pour se rendre jusqu’à un garage poisseux de Los Angeles et y abréger la vie du propriétaire ? Un seul lien, ancien et enfoui dans les mémoires, unissait les deux hommes : leur présence à Altamont. Ils s’étaient rencontrés là-bas et depuis ruminaient sans doute une vengeance commune.

Le nom de Hemming était bien celui coché dans les annuaires téléphoniques par Romus LaChance. Le Hell’s paraplégique avait lui aussi vécu le concert des Stones.

Il était le dernier à connaître le secret d’Altamont.

Où se cachait-il ?

À quoi pensait-il sinon au sang versé ?

Où allait-il resurgir ?
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Était-elle déjà morte ou succombait-elle au vertige de l’asphyxie après que les Stones eurent fui le concert ?

Elle se souvenait d’avoir entendu Mick Jagger et sa voix remplie de peur. « Ce sera la plus belle soirée de cet hiver si nous restons ensemble. Montrons que nous sommes tous ensemble ! » s’était époumoné sur scène le leader des Stones.

Mais personne n’avait entendu ses paroles. Devant lui, 300 000 personnes sombraient en se débattant comme autant de noyés.

Ses poumons se compressaient, son cou la brûlait. Elle ne savait plus où elle était mais connaissait une vertigineuse apnée sans retour.

Les Stones fuyaient car ils avaient besoin de respirer. Ils avaient pu s’envoler en hélicoptère, les regards perdus contre les hublots de l’appareil.

Mais c’est elle qui s’asphyxiait. C’est elle qui mourait, bientôt recouverte d’un linceul de terre, de fer et de béton.
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Depuis le hublot du petit avion, Don Martin observait le paysage grandiose de la forêt nationale Lewis and Clark. Dans le ciel limpide, à perte de vue, se dessinaient des vallées verdoyantes et les lignes de crête de monts enneigés.

Au milieu de forêts noires et profondes, des rivières scintillaient brièvement, comme des miroirs sous les éclats du soleil. Vus d’en haut, ces flashs aveuglants formaient un chemin balisé qui menait jusqu’à Chester.

À côté de lui, Jane Mayer paraissait assoupie. Elle était associée à l’enquête, il était heureux qu’elle soit là. Elle se réveilla en sursaut quand l’avion se posa d’un bond sur le béton du Liberty County Airport. En traversant la petite salle des arrivées, Don s’immobilisa devant un écran télé. Un gros plan d’Omer Payton occupait tout l’écran.

Il n’y avait pas de son mais un bandeau défilant indiquait que le patron historique de Magics Inc. serait ce soir l’invité spécial d’un show télévisé vedette. Il allait s’exprimer sur les rumeurs de scandale et de corruption concernant la vente de matériel électronique militaire. Une incrustation défilait au bas de l’écran, intitulée « Paytongate ».

Le shérif en personne, un blond très athlétique, les attendait. Il allait les conduire à la maison de Steve Hemming. Après une heure de route apparut un chalet de plain-pied, adossée à une forêt de sapins et de mélèzes qui semblait vouloir l’engloutir. La façade était couverte de bardeaux de bois rouge, les fenêtres occultées par des stores de bois de la même couleur. Un petit cœur était gravé sur la porte peinte en blanc.

Don et Jane frappèrent. Une femme ouvrit. Sheena Hemming attendait les policiers. Grande, très mince, la quarantaine, vêtue d’une salopette en jean, elle était la fille de Steve et Louise Hemming. Sheena exerçait en qualité d’architecte dans un cabinet de Minneapolis.

Elle était arrivée depuis quarante-huit heures à Chester. Le dernier coup de fil de son père remontait à l’été, il y avait un peu plus de six mois. Quelques semaines auparavant, elle était venue le voir au chalet. Elle détestait cet endroit et n’y allait plus. C’est lui qui avait insisté pour organiser ces brèves retrouvailles.

Sheena disait avoir trouvé un homme vieilli, las et très déprimé. Par la suite, elle n’avait plus eu de nouvelles. Elle avait plusieurs fois essayé de le rappeler mais le portable sonnait dans le vide.

Don observait ce visage émacié à la peau mate, ce regard méfiant et craintif, ces cheveux noirs tirés en chignon. La maison était bien rangée, décorée avec goût mais lugubre. Le salon était un mausolée où les photos, accrochées dans de petits cadres en bois, racontaient des vies enfuies.

Celles du petit Doug et de sa mère, morts après que leur voiture eut plongé dans un étang, à une quarantaine de kilomètres de là. L’enquête avait conclu à un assoupissement de la mère de famille, soignée à l’époque pour une dépression.

Sheena Hemming ne souriait jamais sur ces clichés de famille. Elle expliqua qu’elle ne comprenait pas pourquoi son père était mort de cette façon. Elle n’avait pas été tenue au courant d’un quelconque voyage en Californie. Elle ajouta qu’elle avait rompu les ponts avec la maison familiale, répétant que son père était névrosé depuis des années et suivi médicalement.

Avant que la jeune femme ne pose trop de questions, Don lui présenta la photo d’Altamont. Elle reconnut immédiatement son père, mais ne savait rien de l’autre garçon et de la fille :

– Elle fait vraiment mexicaine, murmura-t-elle en dévisageant Velia, indiquant spontanément qu’elle aussi était d’origine mexicaine, adoptée par le couple Hemming à l’âge de deux ans.

Jane Mayer demanda si son père possédait des armes de collection. Sheena répondit par l’affirmative. Elle ajouta que l’une d’elles, la plus ancienne, totalement restaurée par Steve Hemming, avait disparu. Il s’agissait bien du fusil-pistolet.

Le soir même, Don et Jane prenaient une bière au Spud’s Cafe. Dans Chester déserte et battue par un vent glacial, l’enseigne était la seule à briller. Trois grand-mères dînaient entre elles dans la petite salle. Un homme seul méditait un peu plus loin sur ses travers de porc.

La nuit était tombée et le dernier avion était parti sans eux.

Jane Mayer semblait épuisée mais de bonne humeur. Don voulait à tout prix éviter de parler du passé. Il se concentra donc sur le présent. Il lui demanda ce qu’elle pensait de cette journée, comme on parle du temps qu’il fait. Elle sourit, plutôt amusée par la gêne de son interlocuteur. Puis raconta dans le détail son long aparté avec Sheena Hemming.

Avec la policière, l’architecte s’était sentie en confiance. Son père était un homme perturbé. En 1970 – soit un an après Altamont, nota Don Martin – Steve Hemming avait épousé Louise. Mais ce ne fut pas un mariage ordinaire. Ses parents avaient uni leurs destins le 11 décembre 1970 à la chapelle de la clinique Saint Clair à Los Angeles. Une maison de repos. Steve et Louise y étaient tous deux internés depuis peu en psychiatrie quand ils s’étaient rencontrés.

Louise avait été admise pour dépression grave, Steve souffrait de délires paranoïaques et de persécution. Elle était adulte quand elle avait découvert par hasard, en rangeant des documents, le passé secret de ses parents. Elle avait alors compris pourquoi il arrivait à son père de pousser, la nuit, des cris d’effroi.

Après leur mariage et leur sortie de clinique, ils adoptèrent Sheena dans un orphelinat mexicain. Sa mère craignait de ne pas pouvoir avoir d’enfant et Steve avait insisté pour traverser la frontière. Sheena sut très tôt d’où elle venait mais ne chercha jamais à en savoir plus sur ses origines. Vint ensuite la naissance de son petit frère.

La famille était rarement au complet. Une seule fois, Steve avait emmené tout le monde en Grèce pour des vacances. Il travaillait le plus souvent à l’étranger comme technicien sur des plates-formes pétrolières puis revenait dans le Montana, où il passait son temps à chasser.

Personne ne venait jamais à la maison. Louise Hemming était une femme seule et solitaire. Puis il y eut l’accident de voiture, dans lequel périrent Louise et Doug. Steve Hemming cessa alors de travailler et s’enferma dans le mutisme et la sécheresse. Il consultait un médecin qui lui prescrivait toute une série de psychotropes. Des ordonnances récentes avaient été retrouvées. Steve Hemming s’était fait prescrire les mêmes puissants médicaments.

Il était peut-être sous l’influence de ces médicaments lors du meurtre de Scott McGwyre.

Le Spud’s allait fermer. Un jeune type balayait un coin de la salle et les lumières du bar s’étaient éteintes. Jane avait beaucoup parlé mais Don avait fini par perdre le fil de la conversation. Il regardait les mains longues et blanches de sa collègue et mourait d’envie de les saisir. Elle nota que ce qu’elle racontait n’avait plus guère d’importance pour Don. Elle eut un petit soupir amusé puis indiqua qu’elle était fourbue.

Don ne lui dirait rien ce soir-là de l’étrange sentiment qui le parcourait. Avec Jane, il retrouvait ses belles années. Ce passé qui avait glissé si vite et lui avait échappé. Il aurait donné une fortune pour retrouver ce monde perdu. Mais ce n’était qu’une illusion romantique, le songe puéril d’une nuit d’hiver. Ils rejoignirent leurs chambres d’hôtel en se donnant rendez-vous le lendemain matin comme le font tous les collègues de travail. Sans effusion particulière ni animosité. Il la vit s’éloigner dans le couloir puis disparaître dans la pénombre.

Quand il ferma les yeux, ses pensées se bousculèrent. Elles mettaient en scène Sheena, Jane et la photo d’Altamont. Il fallait qu’il questionne à nouveau Omer Payton.

La société pétrolière qui avait employé Steve Hemming durant des années n’était autre qu’une lointaine sous-filiale de son empire.

Puis le cortège des rêves le submergea. Il survolait les forêts du Montana, où les rivières s’enlaçaient comme des rubans d’argent. Il se sentait léger.
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La fouille méticuleuse de l’appartement de Romus LaChance demeura vaine et Don émit un avis de recherche. Il se disait qu’un vieux Hell’s qui se déplace en fauteuil roulant ne peut pas passer inaperçu.

L’enquête n’était pas terminée mais le meurtrier de Scott McGwyre avait été identifié. Cela suffisait à la procureure. Elle attendait le rapport des policiers pour boucler le dossier. L’inspecteur Don Martin était bien décidé à évoquer une vengeance autour du concert d’Altamont et à demander une audition en bonne et due forme d’Omer Payton.

L’inspecteur évoquerait également l’identification tardive et la disparition de la fille de la photo, Velia Vazquez. Là aussi, il allait demander un complément d’enquête pour entreprendre des fouilles. Photo à l’appui.

Dans le fatras de clichés pris par le biker, l’un d’eux était tout d’abord passé inaperçu. Sur un flanc de la colline d’Altamont, on apercevait une forme humaine. Les experts grossirent l’image et firent apparaître une silhouette féminine. Elle avait des cheveux longs et sombres et portait une robe longue. Elle gravissait la pente vers le pylône.

Pourquoi Scott avait-il immortalisé cette scène vaguement éclairée par les spots lointains du concert ? Pourquoi une si grande attention pour cette fille perdue, sinon qu’elle ressemblait éperdument à la disparue Velia Vazquez ? Et qu’elle fuyait, au prix d’efforts insensés, pieds nus, ce qui devait ressembler à l’enfer ?

Don avait appelé la compagnie locale d’électricité. Une ligne à haute tension, un délestage destiné à l’armée, avait bien été érigée en novembre-décembre 1969. Elle avait été rapidement délaissée, le projet de construction d’un camp militaire ayant été abandonné.

Les archives de la compagnie ne faisaient état d’aucun accident ou incident sur le chantier. Le pylône venait donc tout juste d’être érigé quand Scott McGwyre l’avait filmé.

Il n’avait jamais été mis sous tension mais, comme les trois autres, il se trouvait toujours sur place.
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Romus LaChance était assis en slip au bord du lit. Il faisait aller et venir ses jambes nues. Autrefois, elles lui permettaient de courir plus vite que tout le monde. Plus vite que Scott et son genou malade. Les os étaient encore recouverts d’un peu de chair flasque, marquée de striures variqueuses et bleutées.

Ses jambes étaient mortes et le reste de son corps s’éteignait.

La fin barbare de Scott l’avait plongé dans le désarroi. Elle n’était pas prévue dans le scénario. Jamais il n’aurait imaginé que Steve Hemming puisse venir au rendez-vous avec une arme. Il ne comprenait toujours pas pourquoi cet être friable, rongé par la dépression et les idées noires, avait tué son dernier ami.

Romus savait qu’Omer Payton était hors de portée, muré dans sa citadelle de Rock Terrace. Il le considérait avec mépris, comme un homme façonné par une vie de mensonges et de compromissions. Un bloc de certitudes et de violence, hermétique à toute repentance, et qui était derrière cette tragédie.

Avec Scott, Romus LaChance s’était lancé à corps perdu dans cette aventure imprévue. Altamont était depuis longtemps derrière eux, mais le Festival maudit était brutalement ressorti des ténèbres quand elle était apparue. Le même regard perdu qu’ils avaient connu puis qu’ils avaient perdu dans la nuit boueuse.

Elle venait implorer leur aide.

Ils avaient accepté.

En regardant ses yeux, dont le reflet leur était familier, il leur avait été impossible de refuser.
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La procureure était en retard. Jane Mayer en avait profité pour filer à la machine à café. Don laissait vagabonder son esprit. Il pensait à Veronica qu’il n’avait pas su retenir, avec qui il était impossible de vivre mais dont il craignait au plus haut point qu’elle ne refasse sa vie.

Il revoyait aussi Carly à la fête d’anniversaire de Gildo. Elle aurait bientôt 18 ans mais restait une enfant fragile et influençable que ses parents n’avaient pas su élever. Il l’avait perdue de vue en se réfugiant dans le travail, cocon protecteur qui permettait d’oublier les obligations et les devoirs, quitte à ce qu’une sourde névrose s’empare un jour de vous. Veronica et son restaurant pratiquaient sans le savoir la même fuite en avant. Carly pouvait attendre, grandir seule puis un jour disparaître comme le font des milliers de filles malheureuses. Comme l’avait décidé avant elle Velia Vazquez ou Sheena Hemming.

Le claquement d’une porte le fit sursauter. La procureure, suivie de Jane Mayer et son gobelet de café fumant, prit place dans son fauteuil.

La voix de la magistrate était aiguisée comme jamais. Elle voulait désormais boucler le dossier du garage. Elle évoqua tout de suite la demande d’audition d’Omer Payton. Selon elle, aucune raison n’était juridiquement valable pour entendre Payton et une perquisition était également exclue.

– Payton est une cause perdue, avança la procureure. Le fait qu’il apparaisse sur une photo avec l’assassin ne fait pas de lui un coupable. Encore moins un témoin direct. Je vous rappelle que nous parlons ici d’une photo vieille de cinquante ans. Je n’en possède aucune autre en compagnie de Steve Hemming. Donc, nous n’avons rien contre lui, zéro, rien : pas de lien établi entre McGwyre et Payton. En revanche, nous connaissons l’assassin puisque de toute évidence il avait prémédité le meurtre.

Elle se mit alors à feuilleter à toute vitesse le rapport de synthèse.

– Nous savons que M. Steve Hemming a voyagé puis séjourné à LA dans un hôtel sous le nom d’emprunt de Ray Pierson à la période où Scott McGwyre a été tué. L’expertise balistique effectuée dans le garage atteste que l’arme utilisée correspond à un fusil de collection à crosse détachable remilitarisé, et facile à transporter.

« Steve Hemming possédait une arme de ce type : un Fluted Stock Pistol, acquis sous son nom à Chicago en 1979. Nous pensons que Hemming a tué McGwyre. Sans doute pour mettre fin à un chantage. Je fais allusion à la lettre non datée, voyons où est-elle ? Ah la voilà… Lettre retrouvée pendant la perquisition dans le chalet du Montana et qui dit : “Souviens-toi, Altamont. Etc., etc. Vous allez payer…” Et puis une signature, qui est une maxime utilisée par les Hell’s Angels of California, dont Scott McGwyre faisait partie.

Le scénario retenu par la procureure était donc le suivant : McGwyre avait conservé depuis le concert les papiers d’identité de Steve Hemming et sans doute d’Omer Payton, qu’ils avaient égarés dans une bagarre. Une carte d’étudiant de Hemming a été découverte au garage.

– Nous ignorons pourquoi Scott McGwyre s’est mis à rechercher, avec l’aide de Romus LaChance, la trace de Steve Hemming. Très probablement par appât du gain. McGwyre et LaChance ont décidé de faire chanter Hemming pour une raison qui n’a pas été découverte. Le sac de dollars retrouvé dans la fosse appartenait certainement à Steve Hemming.

« En l’état, vous allez bien sûr poursuivre les recherches pour retrouver Romus LaChance. Son interpellation pourra sans doute nous éclairer sur leurs motivations à tendre un piège à Steve Hemming.

La procureure se tourna vers Don.

– J’ai lu votre demande de fouilles. Je vais vous laisser faire mais faites en sorte que ça ne coûte rien. Je n’ai plus de budget pour ce genre de truc qui plaît beaucoup aux télés. Et merci de laisser Omer Payton tranquille. Je vous souhaite à tous les deux une bonne journée.

Ni lui, ni Jane ne dirent un mot.

La démonstration de la procureure était accablante.

Les policiers n’iraient pas plus loin.

Omer Payton leur échappait.
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C’était un samedi paresseux. Don avait promis de rejoindre Carly et Veronica à Point Dume pour le traditionnel pique-nique de printemps. La famille avait explosé mais cette tradition, réminiscence d’un bonheur bref et ancien, perdurait de façon totalement irrationnelle.

Sans doute, tout le monde aimait ces dunes, loin de Malibu et de la foule. Avec Veronica et Carly, il venait ici l’hiver pour apercevoir les baleines. Point Dume, célèbre pour avoir servi de lieu de tournage à la scène finale de La Planète des singes, avait des airs de bout du monde.

Les chaînes de télé annonçaient déjà le prochain été comme le plus chaud du siècle en Californie. Des spécialistes du climat se succédaient à l’image, sur fond d’incendies géants et de falaises fissurées. Sur l’écran, Don Martin vit apparaître le visage d’Omer Payton. C’était la même diapositive utilisée lors de l’annonce de sa conférence de presse.

Don monta le son. La présentatrice annonçait que le fondateur de Magics Inc. était sorti de l’hôpital où il avait brièvement séjourné pour un accident vasculaire cérébral. Il était rentré chez lui et des images montraient une ambulance franchissant la grille de Rock Terrace.

« M. Payton va bien, disait un communiqué de son service de presse, il poursuivra désormais sa convalescence dans sa propriété d’Aspen. »

Le scandale Magics Inc., qui continuait à agiter les journaux, avait éreinté le milliardaire : invisible depuis la conférence de presse et une courte apparition dans un show télé. Don ne put s’empêcher de penser que l’affaire d’Altamont, dans laquelle son nom n’était jamais apparu, n’était peut-être pas étrangère à cet AVC.

Il enfila un bermuda et un polo, chaussa des baskets neuves, empoigna la glacière bourrée de bières et sortit en claquant la porte.

Trois quarts d’heure plus tard, il montrait son visage et son badge à l’objectif de la caméra de surveillance de Rock Terrace.

Le portail s’ouvrit silencieusement sur une allée bordée d’antiques figuiers et de micocouliers. De loin, il aperçut Melvin, figé devant la porte monumentale. Le majordome l’attendait.

– Monsieur Martin, quel bon vent vous emmène ? lança-t-il avec un large sourire.

– Je venais prendre des nouvelles de M. Payton.

– C’est très gentil. Il sera sensible à votre attention. Il va bien mais je crains que vous ne puissiez le voir. Comme vous le savez, il sort de l’hôpital et nous sommes sur le point de partir à la montagne. Entre nous, ajouta en murmurant Melvin, même avec la meilleure volonté du monde, M. Payton aurait du mal à vous parler. Mais entrez une minute, il fait trop chaud dehors, je vais vous faire servir un rafraîchissement.

À l’intérieur de Rock Terrace, vide lors de sa première venue, régnait une ambiance fébrile. Une dizaine de valises étaient dans l’entrée. Des chauffeurs et gardes du corps en costume sombre allaient et venaient. Des collaborateurs de Magics Inc., hommes et femmes, étaient assis aux quatre coins de la salle, la plupart plongés dans leurs tablettes et téléphones portables.

Une grande blonde chaussée de mules dorées, une cigarette se consumant au bout d’une main manucurée, donnait elle aussi des consignes au téléphone pour l’arrivée en hélicoptère et la réservation d’une table de restaurant pour quinze jours. Don reconnut l’épouse du milliardaire, qui ne prêta aucune attention à lui malgré son accoutrement de touriste.

Melvin lui demanda de le suivre près de la piscine où les attendaient deux fauteuils de toile rouge.

– Nous serons mieux ici, dit le majordome. Je savais que vous viendriez. Notre avocat a discuté avec la procureure. Elle nous a assuré qu’aucune enquête ne serait ouverte sur M. Payton à propos de cette photo. Je comprends votre frustration, mais c’est ainsi !

« Vous voyez, monsieur Martin, j’aurais pu vous laisser dehors mais je vous aime bien. Au fond, nous cherchons la même chose tous les deux, n’est-ce pas ? Avoir la paix. C’est toujours ce que j’ai cherché à faire dans cette maison.

« Je servais déjà Omer Payton père et je l’ai vu construire pierre après pierre son empire. Il n’y a rien de plus fragile que les puissants, nous sommes là pour constamment les protéger. Ils sont comme l’acier, la moindre faiblesse, une infime bulle d’air, une paille peut faire rompre le plus solide des aciers, et entraîner une catastrophe.

« Nous sommes là pour chasser leurs mauvais esprits et leurs mauvais rêves, leur permettre accomplir le destin dont ils rêvent. Ils prennent conscience qu’ils en ont les moyens et que rien ne pourra les toucher. Nous sommes là pour leur faire croire qu’ils sont invincibles. Parfois, ils le deviennent. Mais il arrive qu’un souffle vienne tout bouleverser.

« Quand en 1969 Omer est revenu détruit de ce concert, nous avons tout fait, son père et moi, pour le sauver. Et surtout sauver la dynastie, qui n’avait pas besoin d’un scandale.

« Warp – c’est comme cela qu’on le surnommait à l’époque –, Warp était dans un sale état, en proie à des hallucinations et à des délires, il perdait du poids et ne semblait plus avoir la notion du temps. On l’a placé dans une clinique et les médecins ont immédiatement attribué son état à la consommation de psychotropes. Personne, hormis son père, sa mère et moi-même, n’a été à l’époque informé de ce séjour. Secret de famille ! Officiellement, l’héritier était en voyage d’études en Australie.

« Après nous sommes partis à Aspen, dans le même chalet où nous serons dans quelques heures. Je le revois ce soir-là allongé sur son lit, fébrile, la bouche sèche. Il m’emmenait dans son voyage à Altamont et chacun de ses mots faisait surgir un cortège de démons.

« Il racontait avoir fait sur place la connaissance d’un certain Chummy. J’ai appris par la suite qu’il s’appelait Steve Hemming. Il en parlait avec méfiance. Les deux garçons avaient sympathisé. Il parlait d’une fille, décrivait un paysage de désolation, des grappes humaines accrochées çà et là à une nef calcaire. Les gens semblaient errer sans but, frissonnant sur cette terre humide. Sous l’effet des drogues et de l’alcool, ils étaient dans un état second, embarqués dans un voyage initiatique sans horizon.

« Après votre visite, et la présentation de la photo, il m’a reparlé de cette fille dont ils avaient fait la connaissance. Il me l’a présentée comme étant Mexicaine prénommée Velia. Elle aussi avait peur et elle aussi était perdue.

« À un moment donné, tous les trois se sont éloignés du concert. C’est là qu’ils ont été pris à partie par deux hommes surgis des entrailles de la colline. Les deux Hell’s Angels qui assuraient la sécurité les ont poursuivis, frappés, et les ont dépouillés de toutes leurs affaires, argent et papiers compris.

« Omer m’a assuré que la scène avait été d’une violence inouïe. Il se revoyait, allongé sur le dos, inerte, incapable du moindre mouvement, recevant des coups de pied dans les côtes et dans les jambes. Il se souvenait de ses soupirs étouffés et de la douleur brûlante.

« Et puis enfin le silence est revenu. Les deux garçons étaient terrorisés. Ils sont partis dans la nuit en voiture.

– Et la fille, Velia ? demanda Don.

– Omer m’a juré qu’il ne savait pas ce qu’elle était devenue. Quand ils sont partis, elle était toujours à Altamont.

– Vivante ? reprit le policier.

– Évidemment ! Qu’allez-vous chercher, inspecteur ! Omer m’a même dit qu’il l’avait protégée à plusieurs reprises des assauts de Steve Hemming, qui n’avait plus aucune lucidité ! Il a empêché qu’il la viole. Vous n’êtes pas obligé de me croire, inspecteur, mais je peux vous affirmer qu’Omer n’a jamais fait de mal à cette pauvre fille.

– Après Altamont, quels ont été ses rapports avec Steve Hemming ?

– Je vais être clair : nous souhaitions que le silence retombe sur cette aventure. Nous ne voulions aucun bruit. Hemming était un bon à rien, nous ne voulions plus en entendre parler. Nous l’avons aidé à trouver du travail et à se remettre dans le droit chemin.

– Toutes ces précautions pour un bon à rien… Vous avez acheté son silence, lâcha Don Martin.

– Vous pouvez voir les choses comme cela. Mais c’est faux. Nous nous sommes retrouvés face à un type pas très équilibré, instable même. Il fallait l’aider. Omer n’avait rien fait de mal à ce concert mais nous ne souhaitions pas que cette histoire s’ébruite et se retrouve dans la presse. Je connais les journaux : ils auraient travesti les faits, transformé Omer en un pervers drogué, se seraient interrogés sur cette mystérieuse fille. Je voyais déjà les gros titres d’ici : « La face cachée du milliardaire » ou encore : « Quand le fils Payton prenait de la drogue… »

« Par crainte, je l’avoue, j’ai tout fait pour avoir la paix avec Hemming. Il avait maintenant son chalet dans le Montana, un emploi confortable, et il ne se manifestait jamais. Même après l’accident qui avait frappé sa femme et son fils, nous n’avons pas entendu parler de lui. Puis il a contacté M. Payton pour lui dire qu’il avait reçu une lettre de menaces avec une photo où ils figuraient tous les deux en compagnie de cette fille.
« Omer avait oublié cette histoire. D’un seul coup, tous ces mauvais souvenirs lui revenaient en pleine figure, “la colline des ombres”, comme il l’appelait dans ses délires, resurgissait.

– Et puis à votre tour, vous avez reçu la même lettre ? poursuivit Don.

– C’est exact.

– Alors vous avez retrouvé le maître chanteur et vous avez demandé à Steve Hemming de s’en occuper ?

– Non, vous vous trompez, inspecteur ! Nous avons dit à Hemming d’attendre et de nous tenir informés. Je ne sais pas ce qui s’est passé mais, apparemment, il s’est rapproché de ce Scott McGwyre.

« Peu de temps avant qu’il ne se rende au garage, il nous a appelés. Mais il n’était pas dans son état normal, il délirait. Il disait n’importe quoi. Selon lui, le biker parlait de la fille d’Altamont, de cette Velia. “Elle est revenue ! Elle est revenue !” hurlait-il. C’était incompréhensible. Monsieur Martin, je me fous de Hemming. Il a agi tout seul et contre nos recommandations. M. Payton ne lui a rien demandé.

– Pourquoi êtes-vous retourné au garage ? questionna le policier alors que Melvin commençait à montrer des signes d’impatience.

Le majordome réfléchit longuement, puis :

– Je vous aime bien, monsieur Martin, et je vais donc vous faire confiance. Quand la radio locale a signalé le meurtre d’un dénommé McGwyre à Buena Park j’ai tout de suite fait le lien au avec le coup de fil reçu la veille et l’affolement de Hemming. Seul lui pouvait avoir fait un coup pareil. J’ai voulu m’assurer qu’il n’y avait rien sur place de compromettant pour M. Payton. Il n’est pas un citoyen ordinaire et Magics Inc. ne plaisante pas avec sa sécurité. Nous n’avons rien trouvé.

– Vous savez que je pourrais demander votre arrestation pour cela !

– Vous n’en ferez rien car vous êtes en ce moment dans l’illégalité la plus totale. Vous savez pertinemment que vous perdriez votre temps, répondit aussi sec Melvin.

La surface bleutée de la piscine éclairait son visage d’ondulations fantasmagoriques. Le majordome mentait pour que les ombres d’Altamont ne rattrapent pas Omer Payton. Steve Hemming porterait sur ses seules épaules le crime du garage et toute l’horreur d’un viol perpétré un demi-siècle auparavant.

Don vit passer un vieillard en fauteuil roulant poussé par un garde du corps. Le côté droit du visage d’Omer Payton était figé, résultat de son accident cérébral. Il dévisagea Don. L’hémiplégie rendait son expression insondable et troublante.

Appelait-il à l’aide ou, tout au contraire, se réjouissait-il de cette ultime fréquentation de l’enfer ? Souffrait-il ou jubilait-il ?

C’était la face mélangée d’un Janus ayant connu l’abîme et qui y retournait.
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Quand Don arriva à Point Dume, Veronica, Carly et Bruce avaient déjà commencé à pique-niquer. Avec sa glacière, il dévala aussi vite que possible la pente de sable pour les rejoindre. Il s’attendait à des regards féroces et à quelques éclats de voix, mais personne ne le questionna. Avec le temps, les interrogations sur ses retards et ses absences s’étaient donc changées en indifférence. Mère et fille parlaient de cinéma. Il fit mine de s’intéresser à la conversation puis s’allongea sur une couverture à carreaux.

Point Dume n’avait pas changé. Tout autour, la plage aux baleines parsemée de blocs de granit formait un cordon rassurant face à l’océan.

Dans son dos, les bavardages et les paroles chuchotées allaient bon train. Il pensait à sa rencontre avec Melvin. Dernier gardien d’un temple en feu. Des années de servitude avaient transformé le petit homme en détenteur des secrets les plus terribles. Il sauvait la dynastie, quitte à servir de rempart à une infamie.

Le majordome avait sans doute vu juste en décrivant Steve Hemming comme un psychopathe incontrôlable. Mais qui l’avait rendu fou ? Le concert ou Omer Payton en personne ? Qui avait fait du mal à Velia Vazquez ? Steve, comme le prétendait Melvin, ou son patron, Omer Payton ?

Depuis l’hiver 1969, la terre d’Altamont recelait un indicible secret. Et pour tenter de le percer, il allait falloir s’y plonger, retourner sur la colline. Le temps d’un ultime voyage était enfin venu.

Veronica et Carly étaient partantes pour une promenade.

Avant de se lever, Don caressa le sable de Point Dume. Il se sentit heureux et plein d’espoir.
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L’excavatrice allait et venait par petits bonds sur la colline jaune. Au bout de son bras hydraulique, une lourde pointe d’acier s’abattait comme une lance, perforant la terre aride et la chape de béton au pied d’un pylône.

Martin et Mayer avaient mis du temps à convaincre la hiérarchie de se lancer dans un tel chantier. Excepté les deux policiers, l’idée d’aller creuser au pied de trois pylônes photographiés un demi-siècle plus tôt par un Hell’s Angel ne séduisait personne.

La procureure avait fini par donner son accord du bout des lèvres, histoire d’éliminer une dernière hypothèse et, avait-elle répété, à condition que l’opération « ne coûte pas un dollar ».

Le sergent Mayer avait alors fait le tour des boîtes qui toute l’année font le siège des brigades scientifiques des États-Unis pour vendre leurs nouveautés. L’une d’elles avait récemment proposé un radar de structure doublé d’une caméra thermique : un appareil révolutionnaire capable de lire à travers le béton le plus compact.

Le test serait donc grandeur nature.

La pente au sommet de laquelle avaient été plantés les pylônes apparaissait bien moins raide que sur les photos de Scott McGwyre. C’était donc ici que Velia Vazquez avait fait ses derniers pas avant d’être happée par le néant.

Le projet de ligne à haute tension ayant été très vite abandonné, seuls quatre immenses poteaux d’acier avaient été érigés. Ils brisaient le ciel d’Altamont comme des totems.

L’excavatrice fracassa un premier socle de béton. Le sergent Mayer observait la scène sur des ordinateurs portables, installés à l’arrière d’une camionnette. Sur les écrans, des oscillations et des courbes apparaissaient. Le travail était long et fastidieux.

Au fil des heures, le radar avait ausculté les pieds des deux premiers pylônes, préalablement dégagés à la pelleteuse. Mais rien n’était apparu. Autour d’eux, la colline, parcourue par les ombres fuyantes des nuages, ondulait comme une mer de sable.

Dans l’après-midi, la machine détecta enfin une zone grise dans les profondeurs du troisième échafaudage d’acier rouillé. Une cavité due peut-être à un mauvais remplissage apparaissait sur l’écran radar. La pointe d’acier avait alors rugi puis frappé, une fois, deux fois, trois fois, jusqu’à ce qu’un cri retentisse et la laisse suspendue dans le ciel.

Un lambeau coloré apparut au milieu des débris : un pan de tissu jaune, bleu et rouge, éclatant sous le soleil. Les policiers le photographièrent puis, comme des archéologues, Mayer et ses équipiers le détachèrent de la gangue minérale.

Le trou s’agrandit alors rapidement pour former une tombe.

Plus tard, à la lumière des projecteurs, c’est autour d’un squelette que tout ce petit monde s’affairait : celui d’une femme de petite taille posée sur le flanc droit, les deux jambes repliées, un bras collé contre la poitrine, l’autre tendu.

La morte d’Altamont portait une robe déchirée et ses pieds étaient nus.

Autour de son cou, un collier de grosses pierres émaillées la faisait ressembler à la momie d’un tombeau inca. Avait-elle déjà quitté ce monde quand Mick Jagger, transi de peur, essayait sur scène de calmer la foule qui tanguait ?

Velia elle aussi avait voulu s’échapper mais n’y était pas parvenue. De quoi avait-elle eu peur si ce n’est de deux hommes ? Pourquoi s’était-elle enfuie si loin pour se retrouver engloutie dans cette prison de fer et de béton ?

Mary Hanson n’avait pas la réponse à ces questions mais, deux jours plus tard, elle identifiait formellement le tissu de la robe à motifs circulaires. Dans un sac plastique transparent elle avait également reconnu le collier de pierres.

– C’est bien celui-là… déclara-t-elle en sanglotant.

Mary Hanson avait continué à pleurer longtemps et à se moucher bruyamment dans le couloir de la morgue. Aucun mot ne sortait d’entre ses lèvres. Elle était anéantie et tremblante.

Au bout de quelques minutes, le policier lui expliqua qu’elle était le seul témoin capable de mettre un nom sur ce squelette. Velia n’avait plus de famille : Julio Vazquez, le père, était décédé au Mexique, Miguel, le frère aîné, était mort dans un règlement de comptes à sa sortie de prison. Quant à Emilio, le frère cuisinier, il demeurait introuvable.

– Comment est-elle morte ? demanda Mary Hanson en serrant ses deux mains rouges autour d’un gobelet de café brûlant.

– Les expertises ne sont pas terminées. Je peux juste vous dire qu’elle a trois côtes cassées et le poignet gauche luxé. Mais en aucun cas ces blessures n’ont pu provoquer sa mort. Il semble qu’elle était encore vivante quand son corps est tombé dans le béton frais, répondit Don.

Le résumé du prérapport des légistes transmis au sergent Mayer était formulé ainsi : « L’individu, de sexe féminin, est âgé entre 17 et 21 ans, des analyses osseuses complémentaires sont en cours. Les fractures et fissures observées sur divers cartilages du cou montrent que l’individu a été frappé ou/et a subi des compressions. Un coup porté par un objet ou le bord cubital d’une main pourrait également avoir causé la luxation du poignet gauche. Toutes les lésions sont concomitantes ou très rapprochées du moment du décès. La cause de la mort semble due à une suffocation suite à l’obstruction des organes respiratoires aériens. »

Une note annexe précisait que les empreintes relevées sur les lambeaux de robe et le collier étaient multiples mais beaucoup trop dégradées pour être concluantes.

– On l’a poussée ? demanda la petite femme.

– Nous avons trop peu d’éléments pour le certifier, répondit le policier.

– On l’a poussée, bien sûr, répéta Mary Hanson, on l’a tuée ! Savez-vous qui a fait ça ?

– Je… je ne peux pas vous en dire plus, bredouilla Don, ajoutant que l’enquête n’était pas finie.

– Alors vous allez les punir ?

Don garda le silence.

– Si seulement j’avais été avec elle, ajouta Mary Hanson.

Le policier s’abstint de toute réflexion mais pensa effectivement que si elle avait été là rien ne se serait déroulé de la sorte et que Velia Vazquez serait toujours de ce monde.

Il raccompagna la femme vers la sortie de la morgue. Elle lui serra la main en haut des marches puis s’éloigna en reniflant. Il la vit traverser le parking en trottinant puis monter dans un van blanc défraîchi, strié de deux larges bandes rouges et qui ressemblait à une grosse ambulance.
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L’autopsie de la cinquième victime d’Altamont n’apporta pas de révélation. La jeune femme avait bien perdu la vie à une époque correspondant au festival. De petites graines coincées dans les plis de la robe confirmaient que le décès avait eu lieu en hiver. L’analyse des cheveux montrait que la victime avait absorbé des substances opiacées et un cocktail de stupéfiants.

Hormis les blessures attestant d’une violente bagarre, Velia Vazquez était encore vivante avant de disparaître dans ce puits de béton fraîchement coulé.

Les pylônes étant éloignés de la scène du concert, elle avait dû escalader un pan de la colline et marcher un peu moins d’un kilomètre jusqu’à la ligne électrique. Les photos de Scott McGwyre montraient bien une silhouette isolée sur cette même pente. Mais quelqu’un l’avait-il suivie ? Avait-elle été poussée dans le béton ? Ou avait-elle tout simplement trébuché dans la nuit, semi-inconsciente sous l’effet des drogues et des coups reçus ?

Comme le veut la procédure, Don Martin avait alerté le bureau de liaison de la police mexicaine de Los Angeles. Dès qu’un ressortissant de ce pays apparaissait dans une affaire criminelle – victime ou suspect – le bureau devait être prévenu pour un échange d’informations.

Mary Hanson ne lui avait jamais dit qu’elle était infirmière. C’est dans tous les cas ce que laissait penser le véhicule qu’elle conduisait. Cette espèce d’ambulance garée sur le parking de la morgue avait attiré l’attention du policier : elle paraissait démesurée pour une aussi petite femme, qui n’avait pas d’enfant et passait le plus clair de son temps chez elle à tricoter en écoutant Ravi Shankar.

Que pouvait-elle fabriquer au volant d’un tel camion ?

Le véhicule était un van Ford qui avait déjà quinze ans. Il disposait d’une plaque commerciale et était enregistré comme un minibus pouvant transporter jusqu’à huit personnes. Il n’appartenait pas à Mary Hanson. Il était la propriété d’une association locale baptisée Health on Wheels.

Don avait donc appelé l’organisation, qui confirma que Mary Hanson était bien l’une de leurs bénévoles. Au téléphone, le responsable s’était montré surpris et méfiant :

« La police ? Que s’est-il passé avec Mary, il y a eu un accident ? » avait-il demandé.

Le policier avait rassuré son interlocuteur puis la conversation avait filé bon train. Le responsable expliquait que Health on Wheels – « HW » – comptait plusieurs véhicules blancs rayés de rouge sillonnant la ville. L’association n’était pas l’Armée du Salut : elle ne distribuait pas de soupe populaire et n’avait pas d’uniforme. Elle venait en aide aux plus démunis sur le seul plan médical, pouvait fournir des soins, contribuer à l’achat de médicaments ou au placement dans une institution. Les membres de HW étaient tous des bénévoles, des médecins, des kinésithérapeutes, des infirmiers.

Mary Hanson était réellement infirmière.

– Mary connaissait-elle un dénommé Romus LaChance ? demanda Don.

– Pourquoi ? Elle aurait dû ? questionna le responsable sur un ton agressif.

Le policier prétexta que la famille de ce Romus LaChance le recherchait car il était très malade et avait disparu sans ses médicaments. Il avait peut-être contacté Mary. Le retrouver était désormais une question de vie ou de mort, il s’agissait d’une urgence. À ce seul mot, le responsable se radoucit.

– Tous nos bénévoles s’occupent de personnes dûment identifiées et répertoriées. Je suis devant le fichier. Et je ne vois aucun LaChance parmi les personnes suivies par Mary Hanson. Désolé !

Don fournit alors l’adresse où le biker handicapé recevait la visite d’une infirmière. La réponse fut identique : l’immeuble n’était pas un point de visite de l’association. Romus LaChance leur était inconnu.

– Désolé d’insister, monsieur, mais est-ce que par hasard vous auriez un Scott McGwyre dans le fichier de Mlle Hanson ? C’est important pour la famille de Romus LaChance, on pense qu’il pourrait être parti avec lui !

La réponse fusa :

– Scott McGwyre ? Mais arrêtez donc de me raconter des craques ! Scott McGwyre est mort et enterré et la pauvre Mary a été assez malheureuse avec cette histoire ! Vous me faites perdre mon temps, au revoir !

Le responsable raccrocha. Don Martin restait calme mais il commençait à bouillonner.

Il avait raté le rendez-vous avec Romus LaChance mais il lui fallait à tout prix parler à Mary Hanson.
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La maison de poupée du 1840 West Lambert Road à La Habra était strictement inchangée, depuis sa visite quelques mois auparavant. Un jardin en friche, deux mini-palmiers desséchés et les rideaux à petites fleurs tirés.

Don Martin, accompagné d’un gars de la Criminelle, sonna sans succès à plusieurs reprises. Ils firent le tour de la bicoque puis forcèrent la porte sans difficulté.

La pénombre enveloppait le salon où Mary Hanson avait l’habitude de passer des heures à lire et à regarder la télé. Rien ne semblait en désordre. Dans la cuisine, la vaisselle avait été faite. Plusieurs bols, assiettes, fourchettes et couteaux étaient prêts à être sortis du lave-vaisselle.

– Soit elle a des invités, soit elle nous a caché toute sa famille, pensa Don à haute voix.

– Dans tous les cas, ils sont plus nombreux qu’on ne croyait, répondit depuis la chambre l’autre policier.

Au pied d’un lit deux places, un matelas d’appoint recouvert d’un drap rose portait encore l’empreinte d’un corps. Le canapé-lit du salon, recouvert d’un drap-housse, avait été lui aussi récemment utilisé.

– Et puis il y a un homme dans la maison ! s’exclama Don en visitant la salle de bains. Ou un ado ?

Deux caleçons neufs de petite taille séchaient au-dessus de la baignoire. Dans les toilettes, au milieu des produits ménagers, le policier remarqua des gants médicaux en latex et une boîte bleue remplie d’une pâte abrasive : un savon professionnel dont se servent les mécaniciens.

Au moins trois personnes, à en juger par le nombre de couverts et de couchages utilisés, avaient séjourné ici. Le départ n’avait pas été précipité mais rapide. La découverte du corps de Velia Vazquez et la visite de Mary Hanson à la morgue avaient manifestement provoqué cette évasion collective.

La petite femme pleurnicharde n’avait donc jamais cessé de mentir. Elle connaissait Scott McGwyre, dont elle avait été l’infirmière bénévole et dévouée. Lui qui fuyait les médecins et les hôpitaux avait sans doute trouvé en elle une âme bienveillante, une confidente et une amie. Au point peut-être d’en faire une complice dans son entreprise de chantage.

Comme l’affirmait le responsable des bénévoles, elle avait été effondrée après le décès du biker. Mais curieusement elle n’était pas présente au cimetière, le jour pluvieux de ses obsèques.

Mary Hanson avait caché sa proximité avec McGwyre. Le fait qu’elle eût récemment hébergé plusieurs personnes renforçait les doutes. Rien d’illégal dans tout cela, sauf si l’un des invités de la petite maison se révélait être l’un des témoins clés d’un crime : Romus LaChance.

Don Martin avait en effet remarqué au domicile de Mary Hanson les traces caractéristiques que laisse un fauteuil roulant en passant d’une pièce à l’autre dans une maison non prévue pour cela. Ce détail lui avait sauté aux yeux. Il revoyait les encadrements de porte chez Samuel « Champ » Mayer, le père de Jane : tous meurtris à cause du fauteuil dans lequel il était cloué.

Dans l’appartement de Romus LaChance, le voisin en short avait bien décrit une infirmière. La description ne ressemblait certes pas à la silhouette boulotte de Mary Hanson, mais ce témoignage était fragile : dans ce couloir privé de lumière électrique, et sous l’effet de l’alcool dont il était en permanence imbibé, le voisin avait pu se tromper.

Qu’est-ce qui ressemble plus à une ombre qu’une autre ombre ? songea Don.

Restait à savoir qui était le deuxième invité ayant dormi dans la petite maison. Et où tout ce beau monde avait-il pu s’enfuir ?

Comme Romus LaChance, l’infirmière était en possession d’horaires récents de trains au départ de la gare de Mexico.

Il fallait donner le signalement de Mary Hanson et de Romus LaChance aux polices des frontières. De toute évidence, ils avaient emprunté le van de l’association pour s’enfuir. Le responsable des bénévoles, excédé par le nouvel appel du policier, avait convenu en maugréant que le véhicule n’avait pas réintégré le parking et que Mary Hanson ne répondait pas à ses appels.

Dans quelle direction roulait-elle ? À quoi rimait cette fuite si ce n’est l’aveu d’un chantage qui avait mal tourné et dans lequel le maître d’œuvre, Scott McGwyre, avait péri ?

Le téléphone de Don se mit à vibrer. Un message de sa fille : « N’oublie pas l’anniversaire de maman. C’est bientôt. »

Comment oublier ? Depuis vingt-cinq ans, il n’en avait jamais manqué un seul.

« J’y serai. Promis », répondit-il.
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– Combien de temps avant d’arriver ? demanda Romus LaChance.

– Environ trois heures, lui répondit-on.

Il occupait le siège passager, son fauteuil roulant replié dans son dos. En se retournant, il pouvait regarder Mary Hanson.

Elle dormait paisiblement. Pour la première fois depuis des semaines, elle connaissait un sommeil réparateur. Elle ne se réveillait plus en sursaut et ne pleurait plus.

À quoi pouvait rêver ce petit bout de femme qui avait illuminé la fin de vie de son pote Scott ? se demandait Romus. Elle et Scott n’auraient jamais dû se croiser. Mais il l’avait aussitôt adoptée. Et il avait accepté qu’elle l’aide. Elle le trouvait courageux, tout aussi imprévisible qu’attentionné. Elle lui prodiguait tous les soins possibles, consciente que le mal gagnait chaque jour un peu plus ce corps massif.

Mary était la seule personne que le propriétaire du garage écoutait attentivement. Scott était bienveillant, doux, prévenant. Entre eux, il n’y avait eu aucun baiser échangé, aucun mot d’amour, mais la tendresse s’était installée.

La route était dégagée et la radio annonçait un temps radieux et sans nuages sur le Colorado. Dans la voiture, la personne qui conduisait tira Romus de sa somnolence :

– Je crois qu’on a un problème, annonça-t-elle.
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Cela faisait vingt-quatre heures que le van de Mary Hanson s’était évaporé. La camionnette, déclarée volée, était désormais recherchée dans tout le pays, Don était persuadé que la petite femme allait réapparaître. C’était une question d’heures ou de jours : Mary Hanson avait su mentir mais elle n’était pas une professionnelle de la cavale. Quant à Romus LaChance, il était en mauvais état, perclus de douleurs, soumis à une prostate douloureuse qui l’obligeait à des haltes fréquentes et parfois interminables.

La réponse arriva en milieu d’après-midi. La voiture avait été localisée à mille deux cents kilomètres de Los Angeles, dans un bled du Colorado appelé Palisade. À leur rythme, ils avaient roulé pendant presque deux jours pour parvenir jusqu’ici. Mais ils demeuraient introuvables.

Le van était abandonné sur une aire de stationnement touristique. La police locale avait constaté qu’il n’était pas verrouillé, qu’il était vide de tout occupant, les clés encore sur le tableau de bord. Une épaisse flaque d’huile sous le moteur expliquait cet arrêt d’urgence sous les sapins, face à un majestueux cirque de montagnes aux crêtes encore enneigées.

– Ils cherchaient peut-être à rejoindre le Canada mais la route est interminable par là, je n’y crois pas une seconde, émit Jane Mayer. Regarde bien la carte, dit-elle à Don, Palisade n’est qu’à, disons, deux heures de bagnole d’Aspen. Et là je ne crois pas au hasard.

Dans cette station de ski, le milliardaire Omer Payton possédait un chalet familial. Il s’y était retiré après son AVC, fuyant ainsi le scandale autour de Magics Inc. et l’enquête plus personnelle de l’inspecteur Martin. Après un deuxième AVC, les docteurs avaient estimé que le patient devait être suivi dans un environnement médicalisé.

Les journaux s’étaient fait l’écho de ce transfert. Omer Payton n’avait fait que quelques kilomètres pour rejoindre l’un des meilleurs centres de rééducation neurologique du coin, au cœur même des sommets d’Aspen.

Le Millner’s Institute, qui selon son site internet s’occupait aussi des addictions au tabac, à l’alcool et aux drogues, pratiquait des tarifs prohibitifs. Seuls des riches et des très riches occupaient les cent quarante-huit chambres de cet ancien hôtel d’altitude reconverti en clinique de luxe.

Don avait averti les fédéraux de possibles menaces visant Payton. La police d’Aspen était également prévenue. L’inspecteur avait insisté : Romus LaChance était sans doute armé mais il fallait absolument l’arrêter vivant. Par expérience, il savait que ce genre de recommandation ne valait rien. Au moindre geste suspect, le biker handicapé serait criblé de balles.

Il fallait faire au plus vite. Don Martin et Jane Mayer prirent la route de l’aéroport pour attraper le premier vol à destination d’Aspen. Ils étaient dans la file des passagers quand le téléphone du policier se mit à vibrer. C’était le numéro de la Criminelle. La conversation ne dura que quelques secondes mais Don se figea.

– Vous êtes sûrs de ça ? Vraiment sûrs ? insista-t-il.

Il écouta la réponse avec une intense concentration, raccrocha et fixa Jane Mayer.

– Écoute bien ce que je vais te raconter, c’est incroyable.
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Vu depuis la route qui en hiver conduit aux pistes de ski, le Millner Institute affichait sa façade orgueilleuse, suspendue, de balcons en bois clair. C’était un chalet pharaonique bâti dans les années 50, haut de quatre étages, cerné de sapins et adossé à la montagne.

À l’arrière, une annexe ultramoderne, faite de verre et de béton, prolongeait l’établissement jusqu’au milieu de la forêt.

Des patients prenaient le soleil de printemps dans un petit parc. Certains sur des bancs, d’autres en fauteuil roulant. Des infirmiers et des infirmières, des proches des malades foulaient cette pelouse verdoyante et tondue au millimètre.

Comme eux, le sergent Jane Mayer faisait négligemment les cent pas. Contrairement à celui de Don, son visage était inconnu des suspects Mary Hanson et Romus LaChance. Il n’était pas du tout dans les attributions de la numéro 2 de la Scientifique de planquer devant une clinique. Mais c’est elle qui avait insisté pour suivre Don jusqu’à Aspen. Après tout, elle était depuis le début associée aux investigations.

Ce promontoire gazonné constituait un observatoire idéal. D’ici, elle ne pourrait rater l’arrivée des deux suspects et de leur complice : une femme brune, pas très grande mais élancée, comme l’avait décrite Don. Elle avait traversé le temps pour venir jusqu’ici. Pour montrer son visage. Pour se venger. Et peut-être pour y mourir au nom d’une histoire qui était la sienne depuis des années.

Les trois ombres d’Altamont ne se montraient pas. Où se trouvaient-elles en ce moment ? Cachées dans l’épaisse forêt qui cernait la clinique ? Ou dissimulées dans ce parterre de grabataires en fauteuil roulant et d’infirmières que Jane Mayer scrutait un à un. Les policiers d’Aspen étaient disséminés aux entrées et à l’intérieur de la clinique. On ne voyait pas leurs uniformes. Les consignes de discrétion étaient respectées. Mais peut-être un détail avait-il attiré l’attention des suspects.

Don lui-même se trouvait dans le couloir menant à la chambre d’Omer Payton, caché dans un minuscule local où l’on stockait du linge sale et des produits de nettoyage. Par précaution, la chambre numéro 404 avait été vidée de son occupant. Le milliardaire, masque à oxygène sur le nez, était placé en sécurité dans l’annexe de la clinique. Melvin le majordome veillait sur lui.

Les heures passèrent et le soleil prit peu à peu une couleur plus pâle. L’après-midi avançait et il n’y eut bientôt plus personne sur les pelouses. C’était l’heure où les patients rejoignaient leurs chambres. Le personnel de jour cédait sa place à celui de nuit. Le va-et-vient fut bientôt incessant. Les infirmiers et infirmières qui portaient une blouse se retrouvaient en tenue civile, leurs remplaçants, nouveaux visages et nouvelles silhouettes, étaient désormais en uniforme. En plus des employés de la clinique, chacun des patients possédait ici son garde-malade attitré. Les plus riches en avaient même deux ou trois. Jane Mayer ne sut bientôt plus où donner de la tête, coincée dans cet embouteillage de blouses blanches.

Le Millner Institute retrouva peu à peu son fonctionnement tranquille. Le directeur de l’établissement s’était incliné devant les demandes de la Criminelle, mais il montrait maintenant des signes d’impatience. Toute cette agitation, et la présence inattendue de policiers, commençait à susciter des interrogations. Don persuada le directeur de lui accorder encore quelques heures. Même s’il n’était pas sûr de lui. Rien ne disait que le biker handicapé et les deux femmes débouleraient désormais dans ce couloir. Au fil des heures, la nouvelle leur était sans doute parvenue qu’ils étaient attendus. Ils avaient peut-être battu en retraite, espérant un moment plus propice pour demander à Omer Payton de rendre des comptes.

L’air des montagnes rafraîchit soudainement l’atmosphère. Depuis un parking plongé dans l’obscurité, Jane Mayer observait la clinique illuminée dans son écrin de sapins. Avec ses quatre étages et sa poupe surmontée d’une terrasse panoramique, elle ressemblait à un paquebot de croisière prêt à larguer les amarres pour fendre la nuit.
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À la villa, Don avait demandé à Melvin où il trouvait la force de mentir. Comment parvenait-il à servir les dissimulations, les félonies et les crimes du clan sans se sentir poisseux ? C’était pourtant le sentiment qu’avait éprouvé le policier quand il avait accepté de fermer les yeux sur les dérapages de son coéquipier à La Nouvelle-Orléans.

Il se souvenait de ce dîner de Noël chez Mark et Jane, à l’époque où les deux flics étaient en pleine dérive. Ils étaient arrivés ivres et sous l’emprise de la cocaïne. La jeune épouse les attendait et n’avait pas remarqué leur désarroi. Mark l’avait couverte de cadeaux achetés avec la commission d’un dealer. Le gars échappait à la surveillance policière moyennant une enveloppe régulière. Pour Noël, il avait gracieusement ajouté quelques grammes de coke.

Ce soir-là, malgré l’alcool et la drogue, Don se sentait couvert de honte. Il se retrouvait dans la peau d’un misérable tricheur. Un loser qui n’avait guère attendu pour trahir son serment. Un flic pourri. Ce qui n’aurait dû être qu’un écart de conduite serait bientôt son mode de vie. Le mensonge est un chemin sans retour. Le suivre exige de l’indignité, du cynisme, le sens de l’esquive.

Don connut ainsi la peur. Pas seulement celle d’être démasqué mais surtout la crainte sourde de devoir se regarder dans un miroir. Pour y apercevoir le visage d’un corrompu, spécialiste des arrangements à la petite semaine, des non-dits et des faux-fuyants.

Depuis combien de temps s’était-il fourvoyé aux frontières de l’obscurité ?

Quand il décida de tout arrêter, il dut apprendre l’adversité. Quitter la route du mensonge ne vous place jamais dans la direction de la rédemption. Aucun péché ne se lave. On vit avec le poids des mauvais coups et des trahisons, avec les visages de ceux qu’on a vendus. Don serait pour l’éternité un ex-ripou et surtout une balance, celui qui sauve sa peau quitte à sacrifier celle des autres.

Melvin avait donc appris à éviter tout cela : les morsures du mensonge et les affres de la culpabilité. Le doute ne l’affleurait plus. Il n’était plus depuis longtemps un simple majordome d’opérette. Sans doute ne l’avait-il jamais été. Avec le temps, il était devenu l’âme grise de la maison Payton.

Melvin se souvenait de son enfance misérable à la Barbade, quand il pêchait sur la plage de Church Point. En la quittant, tout jeune, avec sa famille, il avait fait le serment de ne plus jamais y retourner. Il avait réussi. Il avait réalisé, à sa façon, son rêve de devenir riche et puissant. Il s’était libéré de ses liens pour en choisir d’autres. Le père d’Omer Payton en avait fait sa créature, lui avait appris le pouvoir corrupteur de l’argent, lui avait enseigné à détourner l’attention et à faire diversion.

Melvin éprouvait sûrement le doute. Mais il était beaucoup trop vieux pour quitter le chemin tortueux dans lequel il s’était fourvoyé et qu’il avait, lui-même, commencé à tracer.

En avait-il eu seulement envie ?

Désormais, derrière les murs de cette clinique, Don le policier et Melvin le majordome poursuivaient ironiquement le même but : empêcher qu’un vieillard suffocant ne soit rattrapé par son passé.
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Il n’était plus très loin de minuit lorsque Jane Mayer eut une vision.

Presque face à elle, au fond du parking, à la lueur des lampadaires, deux personnages la fixaient. Elle ne put s’empêcher de sursauter et de sortir son arme. Jane Hanson et Romus LaChance demeuraient immobiles. La petite femme en manteau rouge tenait les poignées du fauteuil roulant dans lequel le vieux Hell’s gardait les mains croisées sur son ventre. Ils semblaient inertes.

Le sergent Meyer fit quelques pas vers eux. Puis se rendit immédiatement compte qu’elle avait oublié la procédure et était en danger. Elle cria :

– Halte ! Police ! Les mains sur la tête !

Son appel se répercuta dans la radio accrochée sur sa poitrine. Trois policiers du comté accoururent et cernèrent aussitôt le couple. Ils demandèrent à Jane Hanson de se coucher face contre terre. L’un d’eux bondit et renversa sans ménagement le fauteuil du paraplégique.

Quand Jane Mayer s’approcha, elle vit que Mary Hanson suffoquait sous le poids d’un des agents, qui lui croisait les bras dans le dos pour lui passer les menottes. Un policier restait agenouillé près de Romus. Il geignait légèrement en fermant les yeux. Ni lui, ni l’infirmière n’étaient porteurs d’une arme. Mayer demanda à l’agent de rasseoir Romus dans son fauteuil. Le biker souffrait. Ses poignets décharnés étaient menottés, il saignait du nez. Il leva enfin les yeux vers la femme policier qui lui faisait face.

– C’est fini, dit-il, on n’ira pas plus loin mais on vous expliquera tout. On n’a rien à cacher, dites-le à l’inspecteur Martin, chuchota-t-il d’une voix épuisée.

Derrière lui, debout, décoiffée, son manteau maculé de poussière, Mary Hanson sanglotait.

– Enlevez-lui les menottes, implora-t-elle, vous voyez bien qu’il saigne de partout.

Aucun policier ne répondit.

– Où est la fille ? demanda Jane.

Mais Mary Hanson et Romus LaChance gardèrent le silence.

– La fille qui était avec vous, où est-elle ? répéta la policière.

– Je vous ai dit qu’on allait tout vous expliquer. C’est fini pour nous. Ça y est, vous nous avez rattrapés, vous pouvez laisser tomber. On va tout vous raconter.

À quoi jouait Romus, épuisé et sanguinolent, sinon à gagner du temps et à retenir l’attention des policiers ? Presque tous ceux qui se trouvaient en faction autour de la clinique avaient accouru sur le parking à l’appel radio.

La fille était en train de s’enfuir. Le biker handicapé et l’infirmière ne faisaient que faire diversion et couvrir une cavale. Déjà, des agents en tenue balayaient de leurs lampes torches les premières rangées de sapins. Mayer pria le chef de la police d’Aspen de mettre en place des barrages dans le périmètre. La future chef de la Scientifique avertit Don qu’il manquait l’un des suspects.

Elle lui demanda de ne pas bouger mais le policier, alerté par l’interpellation, avait déjà quitté sa cachette. Il marchait d’un pas rapide dans la galerie déserte. Malgré l’heure tardive, quelques chambres demeuraient entrouvertes, laissant apercevoir un décor luxueux et lumineux. Quelques murmures, parfois, s’en échappaient.

Par réflexe, Don Martin se retourna. Tout au bout du couloir, il vit Melvin, sorti de la chambre qu’il gardait. Il demeurait sur le seuil, immobile. En une fraction de seconde, une autre silhouette occupa son champ de vision. Elle avait surgi d’une autre chambre. C’était une femme, vêtue d’un blouson en jean et d’un pantalon de toile beige.

Elle marchait tranquillement, bien droite, les mains le long du corps. Elle cheminait vers Melvin, hypnotisé. Le majordome restait figé et silencieux. Son regard n’exprimait aucune crainte, plutôt de la fascination.

C’était elle. Elle était revenue pour tuer Omer Payton.

– Police, on ne bouge plus ! cria Don du bout du couloir en pointant son arme.

La silhouette se retourna sans aucun mouvement brusque. Elle portait de longs cheveux noirs, son visage était mince et pâle. Elle souriait. Autour de son cou pendait un collier de pierres.

C’était elle. Dans le clair-obscur de la galerie, Velia lui faisait face.

La fille d’Altamont était venue jusqu’ici pour y rencontrer son deuxième bourreau. Et peut-être le tuer. Elle était immobile. Ses traits avaient vieilli mais l’allure était identique à la photo. Ses mains de porcelaine ne portaient aucune bague, ses pieds étaient chaussés de sandales de cuir.

La revenante semblait flotter dans ses habits un peu trop grands mais Don la voyait vêtue d’une robe légère et chamarrée. Il était tétanisé et le fantôme paraissait s’en amuser.

Mais Velia était morte à Altamont.

Combien de temps dura l’illusion ? Une seconde ? Une heure ? Ou un siècle ?

Melvin sortit de sa léthargie et porta sa main droite vers le holster accroché à sa ceinture. Un seul coup de feu se fit entendre. Le majordome s’écroula. Derrière lui, la porte donnant accès à Omer Payton, plongé dans le sommeil des sédatifs, restait bouclée.

– Ofelia Vazquez, vous êtes en état d’arrestation.

Dans le couloir, une bousculade se fit entendre. Les flics arrivaient de tous les côtés. Tenue en joue, la jeune femme baissa son arme.

– C’est fini, murmura-t-elle, effrayée, c’est fini.

Puis elle s’allongea à plat ventre.

Don s’approcha de Melvin. Sa chemise blanche était couverte de sang. Le majordome se tenait le ventre et gardait les paupières mi-closes. En un éclair, il avait pu voir la femme qui faisait trembler la dynastie Payton. Il avait été son ultime bouclier. En s’effondrant devant la porte, il avait bloqué le passage et la femme n’avait pas eu le temps d’aller plus loin. Pas un mot ne sortait de sa bouche. Son souffle s’amenuisait mais il n’éprouvait aucune angoisse.

Il revit la plage de Church Point. Ses frères, ses sœurs et sa mère lui apparurent dans une lueur intense. Puis il cessa de respirer.
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Romus LaChance, Mary Hanson et la dénommée Ofelia Vazquez furent aussitôt transférés à Los Angeles. Les interrogatoires furent rapidement menés. La liste des motifs d’inculpation était interminable. Ils avaient à répondre du meurtre de Steve Hemming assorti de dissimulation de cadavre et violation de scène de crime. Vazquez était poursuivie également pour le meurtre du majordome. La procureure avait enfin retenu toute une série d’incriminations : menaces de mort, intimidation, tentative de chantage, extorsion de fonds, vol de véhicule.

L’ancien biker et les deux femmes avaient fourni sans la moindre difficulté des aveux écrits et signés. Le renvoi devant un grand jury ne faisait plus aucun doute. Ils allaient tous finir leurs vies en prison.

C’est bien le calvaire d’une jeune Mexicaine en 1969 sur la colline d’Altamont qui avait déclenché cette sanglante épopée.

La première déposition fut celle de Romus LaChance, né le 12 février 1945 à Austin (Texas). Il reconnaissait l’entreprise de chantage et être l’auteur des lettres de menaces adressées à Omer Payton et à Steve Hemming. Sa version était la suivante :

« Il y a un peu plus d’un an, j’ai reçu la visite chez moi de Mary Hanson. Son nom et son visage ne me disaient rien, mais elle allait aussitôt me rafraîchir la mémoire. Elle m’expliqua que, dans les jours suivant le Festival d’Altamont, elle était venue au local des Hell’s et était tombée sur moi. Elle était affolée et recherchait une amie.

« Je me souvins alors de cette rencontre. À l’époque, après la description faite par Mary Hanson, j’avais bien sûr fait le rapprochement avec la fille qu’on avait vue, avec Scott, se faire agresser et violer sur la colline.

« On avait laissé tomber car les Hell’s étaient déjà suffisamment sur le gril. Ce concert d’Altamont nous avait valu assez d’ennuis. On avait ordre de la boucler et de se faire tout petits. Ce n’était vraiment pas le moment de faire des confidences et attirer l’attention des flics. Sur le moment j’avais dit à Mary que sa copine avait sans doute eu des problèmes mais que je n’en savais pas plus. Je ne pensais pas la revoir cinquante ans plus tard !

« Quand Mary s’est repointée, je ne l’ai pas reconnue. Je crois qu’elle ne m’a pas reconnu non plus. Elle m’a naturellement reparlé de cette histoire et m’a demandé si elle pouvait me présenter quelqu’un. Sur le coup, j’étais réticent mais Mary a beaucoup insisté. J’ai accepté et j’ai fait la connaissance d’une fille beaucoup plus jeune qu’elle.

« Quand elle s’est retrouvée en face de moi, j’ai tout de suite été frappé par son visage. Comme si je l’avais déjà vu quelque part. J’étais troublé, je l’ai écoutée et j’ai compris. Elle se prénommait Ofelia et recherchait une dénommée Velia Vazquez, disparue sans laisser de trace après le concert d’Altamont. Je n’avais jamais entendu parler de Velia Vazquez, mais cette Ofelia ressemblait comme deux gouttes d’eau à la fille de la colline.

« J’appris qu’Ofelia était la demi-sœur de Velia. Au début, je n’avais aucune envie de parler de cette histoire. C’était du passé. Tout ça était sorti de ma mémoire. Puis nous nous sommes mis à discuter, jusque tard dans la nuit. Ofelia voulait savoir ce que nous avions vu sur la colline et si cette fille agressée par deux types pouvait être Velia. J’ai répondu que ça ne pouvait être que Velia mais qu’elle risquait d’être choquée par ce que j’avais vu. Elle m’a répondu qu’elle pouvait tout entendre, qu’elle était venue du Mexique pour ça.

« Je lui ai donc raconté dans le détail ce dont je me souvenais, la scène à laquelle nous avions assisté, Scott et moi.

« À Altamont, nous avions vite repéré Velia à cause de sa beauté. Nous ne comprenions pas pourquoi cette fille très jeune, et superbe, traînait avec ces deux types complètement dingues qui n’arrêtaient pas de se battre. On ne pouvait pas les rater, tous les trois, ils étaient juste devant nous, dans un angle de la scène.

« Scott les avait filmés. Il filmait toujours tout et n’importe quoi dans les concerts. On les avait à l’œil parce qu’on savait que tôt ou tard ce genre de gusses surexcités essaie toujours de foutre le bordel.

« On se foutait que ces deux types, et des dizaines d’autres, se castagnent entre eux, c’était pas nos oignons, on laissait faire. Question coups de poing on était mal placés pour donner des leçons et faire la morale. On était juste là pour empêcher le public de s’approcher de la scène et du matos : c’est tout.

« Les heures ont défilé et tout nous a échappé. Rien ne marchait comme prévu. Il y avait trop de bière, trop de LSD, on était tous tendus. Les organisateurs ne maîtrisaient rien et ne savaient pas quoi faire. La musique a démarré et la foule a vite été incontrôlable. Des potes à nous frappaient dans le tas à coups de queues de billard. À un moment, un type a surgi comme un diable sur scène dans le dos du chanteur de Jefferson Airplane. Ils se sont battus. On a éjecté le type en le balançant dans le public.

« J’avais déjà fait quelques concerts mais celui-ci était malsain. Avec le recul, je crois que tout le monde avait la trouille : les musiciens, le public et nous. Puis ça a commencé à cogner de tous les côtés, on ne savait plus ce qu’il fallait faire. On s’est retrouvés en face des deux gars quand ils ont empoigné la fille. Ils ont commencé à la jeter par terre. Ils ont dévalé une petite pente presque à nos pieds. Ils ne nous voyaient même pas. Elle se débattait et elle criait. Ils lui ont arraché ses habits. Elle appelait au secours et elle suffoquait.

« Elle se faisait violer. Il y avait du monde autour, mais personne ne bougeait. Ça a duré plusieurs minutes. Avec Scott on se démenait pour protéger notre accès à la scène. On était saouls et Scott cognait sur tout ce qui bougeait avec une chaîne de moto. Quand il a vu les deux gars faire du grabuge avec la fille, il s’est mis en tête de les séparer. Je me revois en train de lui dire : « Laisse tomber ! c’est pas notre affaire ! » Il fallait qu’on reste à notre place, les Stones allaient arriver sur scène et on allait avoir besoin de nous.

« Mais Scott, comme d’habitude, n’en a fait qu’à sa tête. Il s’est rué sur les types pour qu’ils arrêtent leurs conneries. Je l’ai suivi. On leur a cogné dessus. Ils sont partis en détalant. La fille ne pleurait pas, elle tremblait et ramassait sa robe pour se protéger. Je la revois bien, presque entièrement nue, et tous ces mecs qui la regardaient. Certains étaient hébétés, d’autres riaient, mais pas un ne s’est approché. Ils avaient trop peur de prendre des coups de matraque ou de chaîne de moto.

« Avec Scott on a ramassé des portefeuilles, une paire de lunettes de soleil, une montre, puis on est retournés à notre poste. La suite du concert, vous la connaissez : un mort pendant que les Stones chantaient, poignardé par un Hell’s, l’un des nôtres. À partir de là on a plus cherché à comprendre. Avec d’autres Hell’s, on a préféré déguerpir dans la nuit. Personne n’avait envie de croiser les flics.

« Je n’ai pas pu dire à Ofelia ce qu’était devenue sa sœur. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a bien été agressée et violée par Payton et Hemming. Nous étions là, on a tout vu. Bien avant la bagarre on voyait bien qu’elle était terrorisée : dès qu’ils s’approchaient, elle allait s’asseoir plus loin en se recroquevillant.

« Je peux simplement ajouter que quand les deux gars sont partis en courant elle est restée là à grelotter. Elle s’est plus ou moins rhabillée. Elle s’est levée puis Scott l’a aperçue remontant la pente, pieds nus, en direction de la ligne à haute tension. Après on l’a perdue de vue et on s’est cassés.

« Voilà ce que j’ai raconté à Ofelia Vazquez. Si elle n’était pas venue nous voir en demandant de l’aide pour retrouver sa sœur, toute cette histoire n’aurait jamais refait surface.

« On aurait pu laisser tomber mais avec Scott, on a décidé de lui donner un coup de main. On était vieux, on avait assez fait de conneries, on aimait bien ces deux filles qui sortaient de nulle part, cette Mexicaine qui avait fait tout ce voyage pour connaître la vérité. Elle était paumée, Mary aussi était paumée. On a posé qu’une condition aux filles : ne pas parler aux flics de tout ça. Je n’aime pas les flics. On se débrouillerait sans eux. »

Le procès-verbal suivant concernait Mary Hanson, née le 2 juin 1952 à Halifax (Canada). Elle reconnaissait avoir participé à l’entreprise de chantage :

« Il y a environ deux ans de cela, j’ai reçu un e-mail d’Ofelia Vazquez, je ne savais pas qui elle était mais évidemment le nom de famille m’a fait sursauter. En lisant son message, j’ai eu un choc. Je me souviens que mes jambes se sont mises à trembler : Ofelia m’annonçait qu’elle était la demi-sœur de Velia et qu’elle la recherchait.

« Pour la première fois depuis toutes ces années, quelqu’un me parlait d’elle. Comme moi, quelqu’un voulait la retrouver. Vous ne pouvez pas imaginer ce que j’ai ressenti, c’était comme si Velia elle-même était venue me donner de ses nouvelles.

« Ofelia avait le même père que Velia, Julio Vazquez. Il était retourné au Mexique après l’incarcération d’un de ses fils et la disparition de Velia. Il s’était remarié, avait refait sa vie, mais il ne cessait de penser à Velia. Il ne s’était jamais résolu à cette absence qui le torturait. Il avait alerté à maintes reprises les autorités mexicaines mais la procédure s’était perdue dans des méandres bureaucratiques. Aucune de ses démarches n’avait abouti. Il avait fini par mourir sans savoir ce qu’elle était devenue.

« Ofelia me disait avoir grandi dans le souvenir de cette sœur absente à laquelle elle ressemblait étrangement. Son père lui avait parlé de moi, il se souvenait que j’étais la meilleure copine de sa fille mais avait oublié mon nom. Ofelia le retrouva un jour dans un vieux cahier de classe de Velia, où était agrafée la liste des élèves. C’est comme cela qu’elle m’a identifiée et m’a retrouvée.

« On a commencé à s’écrire presque tous les jours puis on s’est téléphoné. J’étais tout à la fois heureuse et un peu apeurée par ce qui arrivait. La disparition de Velia m’avait profondément marquée. Il se passait rarement une semaine sans que je pense à elle : qu’était-elle devenue ? Où était-elle ? Pourquoi n’avait-elle jamais donné de nouvelles ?

« Je me disais que si elle était morte on l’aurait fatalement retrouvée. Velia me poursuivait dans mes rêves et dans ma vie. Je me suis parfois surprise à suivre dans la rue une silhouette en croyant que c’était elle. Une fois j’ai contacté la police mais on m’a répondu que ce nom leur était inconnu et ne figurait sur aucun fichier.

« Je n’arrivais pas à me faire à l’idée que Velia soit devenue un fantôme. Elle se trouvait bien quelque part, mais où ?

« Par la suite, Ofelia est venue ici, chez moi. On a commencé à rechercher des témoins, des pistes, on s’est même déplacées toutes les deux jusqu’au circuit d’Altamont. Juste pour voir.

« Puis j’ai eu l’idée de retrouver Romus LaChance. Je me souvenais de son nom. Je l’avais brièvement rencontré à la Noël 1969 au local des Hell’s de LA quand je cherchais à avoir des nouvelles de Velia. Je priais pour qu’il soit encore en vie. Grâce au bouche-à-oreille dans l’association où je travaille, j’ai pu obtenir son adresse.

« Romus n’était plus l’homme que j’avais rencontré, je me retrouvais face à un vieillard épuisé. Je lui ai présenté Ofelia. Il nous a dit qu’il n’avait aucune envie de parler du passé mais il nous a écoutées. Face à lui Ofelia était réellement désemparée. Romus ne disait rien mais je percevais son malaise. Cette histoire le remuait. Bientôt il lui a été impossible de garder le silence. Il ne pouvait pas laisser Ofelia sans réponse. Il n’était pas obligé de l’aider mais je crois qu’à ce moment-là Romus a eu envie de faire un truc bien, pour une bonne cause, pour sauver quelqu’un.

« Il a donc commencé à raconter tout ce qu’il savait. Il était intarissable. Nous étions atterrées. Il avait bien vu à Altamont une fille qui ressemblait à s’y méprendre à Ofelia. Ce ne pouvait être que Velia. Elle avait donc disparu le soir du festival après avoir subi des violences. Frappée. Humiliée. Violée par deux salauds. Romus nous a tout expliqué dans le détail : la bagarre, la fuite, le concert…

« Romus a longtemps parlé. Puis il nous a dit qu’il allait contacter son pote Scott, qui en savait bien plus que lui et qui avait peut-être conservé des photos de cette nuit-là. Scott ne parlait plus à personne mais Romus promettait qu’il pourrait le convaincre.

« Quelques jours plus tard, Romus nous a donc accompagnées jusqu’au garage de Buena Park. Scott était méfiant mais la confiance s’est vite installée. Lui aussi était frappé par la ressemblance entre Ofelia et Velia. Au début, je crois que notre recherche l’intriguait. Il était sur ses gardes. Puis il en a vite fait une question personnelle.

« Un soir, il a fini par me dire qu’il nous aimait bien toutes les deux et qu’on retrouverait Velia. Il a ajouté qu’il n’avait pas toujours fait le bien mais qu’il avait envie de finir en beauté. C’était un type formidable, j’avais une immense affection pour lui. La violence avait consumé sa vie mais c’était quelqu’un de bien. J’ai su un peu plus tard qu’il n’en montrait rien mais que son cancer le faisait horriblement souffrir. Chaque effort était un calvaire.

« Scott a recherché dans ses photos toutes celles d’Altamont. Et puis on est tombés sur deux ou trois bobines de film. Il les a visionnées. Il a pu en tirer une bonne photo de Velia et des deux types. Puis à partir d’une autre bobine il a tiré d’autres clichés de très mauvaise qualité. On y voit la bagarre sur l’une et la silhouette floue de Velia sur une autre. Elle escalade la colline. Elle nous dit au revoir.

« Nous étions bouleversées. Scott se souvenait des deux types. Mais surtout, il avait conservé leurs portefeuilles, perdus pendant la bagarre, avec leurs papiers, permis de conduire et carte d’identité. Leurs noms nous étaient totalement inconnus. Mais avec deux clics sur Internet, celui de Payton nous a crevé les yeux.

« Au début, on a eu l’idée d’aller le voir – je dis “on” parce qu’on a toujours tout décidé ensemble – et puis on s’est ravisés. Omer Payton était une célébrité, un homme très connu et très puissant. On ne serait pas allés très loin. Qui plus est, Scott et Romus ne voulaient surtout pas avoir les flics sur le dos. Autant, dans ce cas-là, rester dans un premier temps anonymes, essayer de lui foutre la trouille et observer ses réactions. On n’avait même pas l’intention de lui demander du fric !

« Omer Payton ne s’est pas manifesté. Il se terrait et nous avons multiplié les lettres. On espérait que tôt ou tard il nous fasse signe. Puis on a trouvé Steve Hemming. Lui en revanche a mordu très vite à l’hameçon. Il a fini par prendre contact avec Scott et à faire le déplacement jusqu’à Los Angeles. On a alors compris que ces deux types étaient toujours en contact et qu’aucun n’appellerait la police.

« Le jour où Steve Hemming s’est pointé au garage, rien ne s’est passé comme prévu. Ofelia, Romus et moi étions cachés pour écouter la conversation. Hemming avait eu du mal à trouver l’adresse, il était couvert de poussière, il transpirait. On a vu qu’il était mal à l’aise en se retrouvant devant Scott. Il a d’abord dit qu’il ignorait ce qu’on lui reprochait et ne se souvenait plus de cette soirée. Puis tout ce qu’il racontait est vite devenu décousu, pâteux, incompréhensible. Comme s’il était bourré de médicaments ou shooté à je ne sais quoi.

« Il a dit qu’il pouvait payer pour qu’on lui foute la paix, que son sac était bourré de dollars.

« Le ton est monté. Hemming a commencé à vociférer, à s’énerver puis, sans prévenir, il a sorti une arme de son sac à dos. Il a tiré. Comme ça, à bout portant. Mon Dieu, si j’avais su ! Quelle catastrophe, si j’avais su ! »

La dernière déposition concernait Ofelia Vazquez, née le 30 août 1979 à Leon (Mexique). Elle revendiquait le fait d’avoir incité Hanson, LaChance et McGwyre à organiser une entreprise de chantage contre Omer Payton et Steve Hemming :

« Je suis la fille de Julio Vazquez et Iolanda Llanos. Mon père est revenu s’installer dans la région de Leon au début des années 70. Il était veuf. Il a rencontré ici ma mère. Ils se sont mariés et j’ai toujours porté son nom, presque malgré lui. Il disait que son nom portait malheur : ses premiers enfants avaient tous disparu.

« C’est à l’adolescence que mon père a commencé à me parler d’eux. Trois enfants qu’il avait eus avec une précédente femme. Deux garçons : Miguel, qui avait mal tourné et était mort à sa sortie de prison, et Emilio, dont il n’avait plus aucune nouvelle depuis des années. Il me parlait surtout de sa fille, Velia, ma demi-sœur, dont la photo trônait en bonne place dans sa chambre.

« Jusqu’à sa mort, il ne s’est jamais résolu à cette disparition. Il avait écrit à des ministères au Mexique mais personne ne fut jamais capable de le renseigner. Il me regardait grandir comme si j’avais été le double de Velia. C’est sans doute son regard qui a fini par façonner mes traits, mes cheveux, ma démarche.

« Pour lui j’étais Velia. Adolescente, je détestais ça. J’ai coupé mes cheveux. Je m’habillais comme un garçon. J’en étais venue à haïr cette grande sœur qui m’empêchait de grandir. Puis, bien plus tard, j’ai compris qu’elle faisait partie de mon histoire et qu’il fallait que je la retrouve. Je ne faisais même pas ça pour mon père, qui allait bientôt mourir sans connaître la vérité, pas pour mes frères, que je n’ai jamais vus, mais pour elle.

« Elle était quelque part dans le néant et appelait à l’aide. Mary Hanson a été bouleversée quand je l’ai contactée. Je crois qu’elle a pleuré pendant des jours et des jours. J’étais heureuse car quelqu’un m’écoutait et allait m’aider.

« J’ai eu le même sentiment après avoir rencontré Romus et Scott. Ils étaient vieux, fatigués, mais j’ai immédiatement senti que cette histoire était la leur. Altamont était certainement le pan le moins glorieux de leur jeunesse. Ils ont eu envie de se racheter, de se remettre debout une dernière fois.

« Quand j’ai entendu leur récit, les coups, le viol, la disparition de Velia, j’étais abasourdie. Puis la colère s’est emparée de moi et ne m’a jamais quittée. J’étais venue en Californie avec l’espoir d’obtenir un début d’explication, de savoir où elle était. J’espérais qu’elle avait choisi elle-même de disparaître. Je l’imaginais mariée, mère ou grand-mère, et je rêvais de la connaître Et voilà que je me retrouvais dans un garage avec le récit d’un viol abject et deux coupables qui pendant toutes ces années avaient mené leur vie normalement, sans remords ni excuses. Peut-être l’avaient-ils suivie, à nouveau battue, laissée pour morte ?

« Où était la justice dans tout ça ? J’ai ressenti de la haine, de la violence, c’était nouveau comme sentiment. Alors oui, j’ai encouragé tout le monde à retrouver ces deux salopards, à leur faire peur quitte à ce qu’ils en crèvent. Je n’ai ni honte, ni crainte d’aller en prison pour ce que j’ai fait. Ça serait à refaire, je le referais. »
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Don Martin et Jane Mayer avaient participé à chacun des interrogatoires. Le biker paraplégique et les deux femmes répondaient à toutes les questions et ne rechignaient jamais à entrer dans les détails. Il n’y avait aucune discordance dans leurs récits et il était impossible de savoir vraiment qui avait entraîné les autres dans l’aventure.

Ofelia Vazquez était la plus impliquée. Elle avait lancé la traque et convaincu les autres de la suivre. Romus LaChance affichait lui une détermination sans faille et une colère sourde. La fragile Mary n’avait de son côté pas versé une larme et affirmait n’avoir aucun regret, sauf celui de ne pas avoir pu empêcher la mort de Scott McGwyre.

La procureure résumait ainsi le récit de l’exécution fait par les trois inculpés lors des interrogatoires :

« Steve Hemming était arrivé au garage de Buena Park en début d’après-midi. Scott McGwyre l’avait accueilli. Romus LaChance, Mary Hanson et Ofelia Vazquez étaient restés cachés à proximité. Personne ne sachant ce que Hemming allait dire ou faire, il s’agissait dans un premier temps de rester prudents. Les quatre protagonistes avaient formé un pacte de vengeance et avaient attiré Hemming suite à un chantage.

« Steve Hemming était décrit par les accusés comme un homme grand et maigre. Il était vêtu d’un blouson de coton beige, très ample, à fermeture éclair, et d’un pantalon assorti. Il portait également sur son épaule un petit sac à dos de randonneur.

« Scott s’était assis dans son fauteuil et Steve Hemming était resté debout, face à lui. Il avait tout de suite reconnu Scott comme l’un des Hell’s l’ayant tabassé. Il avait eu un mouvement de recul et paraissait décontenancé. Il parlait doucement, la bouche sèche. Les mots se tordaient en émergeant de sa mâchoire serrée aux lèvres minces.

« Hemming commença à expliquer qu’il ne comprenait pas pourquoi on le faisait chanter. Il avait connu cette fille à Altamont mais ne lui avait rien fait. Il y avait bien eu une bagarre, des échauffourées, disait-il en prenant Scott à témoin, mais à aucun moment il n’avait fait du mal à la fille dont le prénom, Velia, n’évoquait rien pour lui.

« Steve Hemming, pressé de questions par Scott McGwyre, admit que l’autre homme sur la photo et aperçu dans la mêlée était bien Omer Payton. Après avoir affirmé que ni lui ni Omer n’avaient frappé Velia, il commença à perdre pied. Il s’exprimait à voix basse et Scott était contraint de lui faire répéter ses propos. Dans un souffle, il admit qu’ils étaient allés peut-être trop loin, à cause de l’alcool et de la drogue. »

La procureure notait que, selon les trois inculpés, Hemming s’enlisait dans ses contradictions, se débattait avec ses souvenirs et s’énervait de plus en plus. McGwyre, visage blême encadré de cheveux encore noirs, ne faisait que le fixer sans un mot depuis son trône de cuir râpé.

« Steve Hemming était très fébrile, reprit la magistrate. À un moment donné, il ouvrit son sac à dos et en sortit plusieurs liasses de dollars. Il expliqua que cette première somme constituait une avance et que le solde serait rapidement versé. Après cela, tout serait terminé, les photos seraient brûlées et plus personne ne parlerait jamais de Velia.

« Scott fit mine de ne pas se préoccuper de l’argent. Il continua à harceler Hemming en exigeant toujours des réponses précises. Les mots résonnaient dans le garage obscur. Le ton monta entre les deux hommes. Le visage de Scott McGwyre était devenu rouge et boursouflé. Celui de Steve s’était creusé et allongé, son teint était blême. Il ne répondait plus aux questions.

« Steve Hemming plongea alors la main dans le petit sac. Scott perçut le danger. Il essaya de se lever mais il n’en eut pas le temps : une flamme orange, un coup de feu, sourd, crachotant dans l’espace clos, le cloua dans son fauteuil.

« Aussitôt, Romus LaChance, Ofelia Vazquez et Mary Hanson sortirent de leur cachette et se retrouvèrent face au tireur. Il y eut immédiatement une nouvelle détonation et Steve Hemming s’écroula. »

L’auteur du coup de feu était Ofelia Vazquez :

« Personne ne savait que Steve Hemming était venu avec une arme, raconta-t-elle lors de son audition. Nous n’avons même pas eu le temps de le voir la saisir dans le sac.

« Quand il a fait feu, je me suis précipitée sur lui. J’ai eu le réflexe de m’emparer du pistolet qui était toujours posé sur une petite étagère. Il était chargé en permanence, c’était celui de Scott. Il nous avait montré l’endroit où il le planquait au cas où, un jour, nous aurions à nous défendre.

« En une seconde, je me suis retrouvée face à Hemming, presque contre lui. J’entendais sa respiration forte. Je l’ai regardé. Je me souviendrai toujours de son visage, et je crois qu’il a emporté le mien avec lui.

« Il m’a fixée, il était effaré, il a essayé de murmurer un truc. Je sais qu’il a vu Velia à ce moment-là. J’en suis sûre. Il a su qu’elle était revenue pour l’emporter.

« Il a commencé à relever son arme dans ma direction, j’ai pressé instinctivement sur la détente. Je me suis sentie menacée. C’était la première fois que je tirais sur quelqu’un. Je n’avais jamais tué personne. »

Mary Hanson racontait la suite de la scène : « Nous sommes restés longtemps sans dire un mot. Ofelia était dans un coin et tremblait de tout son corps. Romus ne bougeait plus et fixait le cadavre de Scott. Je ne crois pas avoir pleuré mais j’étais incapable de faire un pas en avant ou en arrière. Je tenais la main de Scott et je ne savais pas où aller. »

Bien plus tard, LaChance, Vazquez et Hanson décidèrent de se débarrasser du corps de Steve Hemming, de son sac à dos et des armes dans un lieu où personne n’irait les chercher : la fosse à vidange du garage.
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Tout au long des interrogatoires, l’avocat qui défendait les trois suspects s’abstint de compliquer les choses. Douglas Thompson était un jeune pénaliste noir, tout aussi austère que brillant, appelé à une carrière de tout premier plan. Il briguerait un jour le poste de procureur et on lui prédisait une carrière politique.

Douglas Thompson était craint. Il était le défenseur attitré des minorités et des petites gens : il avait obtenu des millions de dollars pour les employés d’une puissante chaîne de supermarchés et fait jeter en prison un célèbre banquier pour le viol d’une femme de chambre.

L’avocat, réputé incorruptible, partageait de très bonnes relations avec Jane Mayer. Il lui avait confié que le dossier se présentait sous d’excellents auspices et avait hâte de débattre devant un grand jury.

Selon lui, le chantage ne tenait pas. Il restait sans objet puisque fondé sur aucune demande précise d’argent ou toute autre contrepartie.

Le fait que deux de ses clients aient été interpellés sans armes à la clinique d’Aspen démontrait qu’il n’existait pas de constitution de commando ou de préméditation visant à tuer expressément Omer Payton. LaChance, Vazquez et Hanson avaient précisé que cette expédition n’était pas prévue, mais avait été imaginée à la hâte après l’annonce de la découverte du corps de Velia.

Pour l’avocat, il s’agissait là d’« une tentative de la dernière chance pour connaître la vérité ».

Maître Thompson s’attendait toutefois à devoir batailler plus ferme pour sauver la tête d’Ofelia Vazquez. Depuis quarante-huit heures, elle apparaissait comme l’auteur d’un double homicide. Elle avait spontanément avoué celui de Steve Hemming. LaChance et Hanson avaient confirmé sa version.

L’avocat ferait jouer ici la légitime défense : Ofelia s’était retrouvée face à un homme armé qui venait déjà de tuer quelqu’un et qui s’apprêtait à refaire feu. Elle avait tiré pour se protéger.

L’avocat était beaucoup plus embarrassé par la mort de Melvin. Il savait que le grand jury serait certainement sensible à la trajectoire d’Ofelia Vazquez, une Mexicaine venue en Californie sans se cacher et sans mauvaise intention, à la recherche d’une demi-sœur avec qui elle ne faisait qu’une seule et même personne. Mais il ne se faisait guère d’illusion sur la suite qui serait donnée à ce deuxième homicide : celui d’un vieillard dévoué qui ne faisait que protéger son puissant patron.

Lors de son audition, Ofelia n’avait pas montré beaucoup de compassion pour la mort de Steve Hemming. Elle regrettait profondément celle de Melvin le majordome, qu’elle qualifiait d’accidentelle. Elle affirmait être incapable de tuer de sang-froid et voulait seulement, disait-elle, qu’Omer Payton voie son visage.

Maître Thomson s’apprêtait donc à raconter le long voyage d’Ofelia. Elle serait condamnée mais il savait que toute l’attention du jury et de la presse ne s’arrêterait pas sur sa seule personne.

Omer Payton serait la vedette de ce procès à venir.

Ce moment excitait déjà Douglas Thompson. Seul survivant de la photo, le milliardaire devrait fournir des explications. L’avocat était bien décidé à le faire citer comme témoin. Il serait bombardé de questions et confronté une ultime fois au fantôme de Velia Vazquez. Seule la maladie ou la mort pourraient l’empêcher de se présenter devant la Cour.

L’un des hommes les plus puissants des États-Unis accusé de viol et d’avoir incité son complice à venir tuer un maître chanteur : le bruit était déjà assourdissant.
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– L’avocat va bien s’amuser ! ricana Jane Mayer.

Elle avait accepté de retrouver Don Martin chez Merks. Un mélange de bourbon, d’eau de Seltz et de zestes d’orange emplissait leurs verres. Mayer portait un tailleur crème un peu démodé. Elle tortillait du bout de ses doigts la mèche rousse qui courait dans son cou.

Demain, songeait Don en l’observant, les journaux et les télés feraient d’elle une star. Sa nomination à la tête de la police scientifique de Los Angeles n’était qu’une étape. Elle était promise à la célébrité.

L’alcool, les lumières tamisées et un lointain piano faisaient disparaître leurs corps dans les voluptueuses banquettes de Merks. Il faillit demander des nouvelles de Mark, mais c’est elle qui prit la parole :

– Je n’ai jamais compris pourquoi tu avais balancé Mark, articula-t-elle sans la moindre colère. À l’époque, j’ai souhaité ta mort.

Cette pensée suffit à lui glacer le sang.

– Tu sais très bien que je n’ai jamais balancé Mark, marmonna Don, empreint d’un réel malaise. Il est tombé tout seul. Il n’a pas eu besoin de moi. C’était mon coéquipier et mon meilleur ami. Mais franchement, les yeux dans les yeux, crois-tu que je pouvais cautionner ce qu’il faisait ? Aller taper du fric et de la drogue dans les scellés… Le fric ? La came ? Il débloquait. J’ai fermé les yeux une fois, deux fois… Les Stups étaient sur notre dos, ça s’agitait partout… Alors quand il a replongé, oui j’ai choisi de sauver ma peau. Je ne l’ai plus couvert. Sinon, je tombais aussi.

Jane Mayer eut un regard résigné et un peu triste.

– J’étais coincé, répéta Don. Tu aurais fait quoi à ma place ?

– Je crois que j’aurais fait la même chose que toi, répondit-elle après un long silence. J’ai mis du temps à digérer tout ça, mais ça m’est égal désormais. Mon père m’a dit qu’il fallait avancer. Alors j’avance. Je voulais te dire que j’ai été contente d’avoir travaillé avec toi.

– Moi aussi, répondit Don, j’ai été heureux de te retrouver.

Ils burent beaucoup, parlèrent de la famille, des amis perdus et des occasions ratées. Ils s’enivrèrent jusqu’au début de la nuit puis il la raccompagna jusqu’à sa voiture. Leurs pas étaient mal assurés. Il lui prit le bras. Sur ses hauts talons, l’équilibre était précaire. Elle finit par les enlever et avança ainsi sur la pointe de ses pieds nus jusqu’à la voiture.

Elle se laissa tomber derrière le volant et actionna la glace électrique.

– Merci, lui glissa Don.

Il aurait volontiers posé sa main sur la sienne. Jane Mayer lui caressa la joue et son sourire était plein de nostalgie.

Elle lui fit un petit signe du bout des doigts, démarra et s’éloigna. Jane aux pieds nus, sur le chemin, les palmiers formaient une garde martiale.
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Sous le regard d’un ange de pierre, le soleil à la verticale, padre Tomas lisait un extrait de l’épître de Jacques.

 

À vous maintenant, riches !

Pleurez et gémissez à cause des malheurs qui viendront sur vous.

Votre or et votre argent sont rouillés ; et leur rouille s’élèvera en témoignage contre vous, et dévorera vos chairs comme un feu.

Vous avez condamné, vous avez tué la juste qui ne vous a pas résisté.

Ne vous plaignez pas les uns des autres, frères, afin que vous ne soyez pas jugés : voici, le juge est à la porte !

 

Le prêtre se tut.

Le cercueil coulissa sans un bruit dans un trou d’ombre.

Derrière un rideau de pins parasols, le cimetière Evergreen renoua avec le silence, seuls quelques colibris se faisaient entendre.

Don Martin était le seul témoin de la cérémonie. Ofelia Vazquez, placée en détention comme Romus LaChance et Mary Hanson, n’avait pas obtenu d’autorisation de sortie.

Velia avait été enterrée avec son collier de pierres vernies et reposait dans le vieux carré mexicain du cimetière, au milieu de stèles antiques datant de la guerre de Sécession.

Debout au milieu de cette armée d’hommes immobiles et armés, Don repensait à des visages de femmes.

Celui de Velia, morte de terreur et de mépris.

Celui d’Ofelia, qui recherchait son double jusqu’à commettre l’irréparable.

Celui de Mary, qui préférait sauver les autres plutôt qu’elle-même.

Celui de Sheena Hemming, qui ne saurait jamais qui était son père.

Celui de Leonor, sa mère chérie, rendue folle par le manque d’amour.

Il songea au regard de sa fille Carly, qu’il ne voulait plus perdre. À Jane et aux blessures du passé. Puis il aperçut le sourire de jeunesse de Veronica. C’était ce soir son anniversaire. Il ne le raterait pas. Il n’en ratait jamais aucun.

Il déposa une rose blanche sur la terre fraîche.

Face à lui, la pierre tombale portait cette simple inscription :

 

VELIA VAZQUEZ

Leon 1952 – Altamont 1969
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