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Ils verront des tigres affamés surgir de la nuit.

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

		


		
			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’en ai marre du Samu social. Les nuits lancinantes, le froid, le manque de moyens et les thermos de café que j’avale sur les quais de Seine, dans la brume et l’humidité. Depuis la mort de Bird, mon père, quelque chose s’est rompu dans ma tête. J’ai travaillé de nuit pour le retrouver mais un an plus tard, ça suffit. Hier soir, j’ai été mordue par un tox qui m’a hurlé aux oreilles « Gé lé chida, chalope ». J’ai eu envie de lui répondre que, moi aussi, j’ai failli mourir. Le traitement aux anticoagulants me fatigue mais la toubib est confiante. Mon joli sang se faufile à cent à l’heure dans mes veines et contourne mes oreillettes pourries. Je vais niquer l’AVC, ce chien.

			À cinq mètres, Dany, notre chauffeur, est à genoux devant un couple malien qui carbure au rhum Negrita. La nouvelle infirmière, une brunette, est accroupie sur ses fesses, sa bouteille de Volvic posée à côté de sa cuisse, et elle téléphone à son jules en secouant la tête. Autour de nous, les rues sont vides et, accrochées aux grillages, des bicyclettes déglinguées patientent devant un bar clandestin, un spot qui gangrène cette partie de l’arrondissement. Encore deux jours à tirer.

			Il est 4 heures du matin, c’est maintenant que ça se passe en général. Soit nous terminons en roue libre et retour à Saint-Michel près du radiateur, soit un appel de merde du dispatcheur et on s’arrache pour buter sur un cadavre dans une zone bouffée par les cancrelats et le crack magique. Je lève la tête vers la rue Myrha. Les rideaux métalliques des boutiques sont tirés et les graffs claquent dans la grisaille. Il va pleuvoir. La radio crachote dans le Peugeot Boxer et, en trois pas, je prends le micro.

			— Cécile ? dit la voix.

			— Yes, Pedro.

			— On a deux gars coincés par le feu dans l’hôtel de la rue Polonceau. En face du marchand de tapis. Où es-tu ?

			— Rue Myrha, c’est pour nous. Je te rappelle.

			Je préviens Dany direct et on embarque les Maliens dans le camion. Sophie, la nouvelle, est toujours accrochée à son portable. Je ne peux pas la blairer.

			— Range ton téléphone. Maintenant, c’est du sérieux.

			— C’est quoi, du sérieux ? dit-elle.

			— Un hôtel qui crame et des frangins qu’il va falloir prendre en charge.

			— Hé, c’est un boulot de pompiers, ça !

			— Eux, ils éteignent le feu et nous on chope les sans-abri.

			Rue Polonceau. La rue mal éclairée laisse apparaître des câbles de télévision, des moteurs de ventilation extérieurs, des fenêtres aux vitres scotchées, et des tuyaux métalliques serpentent sur les murs pour alimenter d’improbables taudis.

			Effectivement, ça crame. Ils sont déjà une trentaine autour de l’incendie, à beugler sans bouger. Pas l’ombre d’un soldat du feu dans le secteur. Tout le monde descend du Boxer et, au moment où je lève la tête, une femme africaine se laisse tomber en hurlant du quatrième et s’écrase comme une merde sur le bitume. Bienvenue à Barbès.

			 

			Je balaie du regard le groupe des badauds et reconnais Fifi d’Anvers. Il porte un chapeau cabossé et trois manteaux empilés sur le dos.

			— C’est toi qui nous as appelés, Fifi ?

			— J’ai demandé au gars du café. On dormait mais j’ai filé rapidos quand j’ai vu la fumée. Mon caddie est resté dans l’immeuble et, en plus, y a un copain qui dort toujours près des poubelles.

			— Et les pompiers, ils ont été prévenus ?

			— Oui, madame, dit le cafetier maghrébin. J’ai téléphoné mais c’est le bordel à Château-Rouge, un carambolage de trois voitures, ils sont sûrement coincés.

			Évidemment. Je rejoins Dany penché sur la Sénégalaise en miettes mais me détourne rapidement. Le sang, ça me fait gerber. Je lève les yeux vers le bâtiment. Les deuxième et troisième étages sont mal partis mais le rez-de-chaussée est seulement enfumé.

			— Dany, on a un SDF qui pionce près des poubelles.

			Il se détourne de la femme au sol et se plante devant moi, un peu fatigué. C’est un Antillais de trente-deux ans, beau mec mais flanqué de trois gosses et d’une ex-Miss Martinique. On doit avoir l’air un peu inutiles avec nos jolis blousons du Samu sur le dos et le camion qui ne sert à rien.

			— Tu ne rentres pas là-dedans, Cécile. On attend les pompiers.

			— Ils sont coincés à Château.

			— On attend.

			— J’ai plus d’ancienneté que toi.

			— Je suis le plus âgé.

			— Nique ta mère.

			— Va mourir.

			Sur ces mots de réconfort, je sautille vers le porche en me nouant un foulard sur le nez. De suite, c’est l’enfer. Je me casse en deux comme une conne et pénètre au jugé dans une sorte de réception bouillante. Deux palmiers en plastique se tordent sous la chaleur. Je commence à pleurer, la vraie godiche, et je beugle « Y a quelqu’un ? ». Dans les étages supérieurs les poutres doivent dégringoler et je note des flammèches au plafond. Machinalement, j’ouvre la porte des toilettes mais personne n’y est planqué. La moquette de l’escalier est composée de fleurs rouges et noires qui évoquent ces vieux claques des années 20 dans lesquels de jeunes paysannes abandonnaient leurs corps à des employés de commerce pressés. Le feu commence à descendre l’escalier, je me détourne vers le fond du hall et pousse la première porte. La buanderie. Dans cinq minutes, le linge va cramer. Chop chop, Cécile. Je referme et pousse une seconde porte. Les poubelles. Le sans-abri est à genoux, hébété et probablement bourré. Il essaie de respirer mais c’est pas gagné. Je le prends sous les bras. On s’arrache, papy. Moitié tirant, moitié poussant, je le ramène dans le hall d’accueil et aperçois les jambes du réceptionniste dépassant du comptoir. Au moment où je vais tomber, abrutie par l’oxyde de carbone, un pompier apparaît devant moi, me prend sous un bras et agrippe le vieux sous l’autre en criant « Vite, le plafond va lâcher ». Et soudain, c’est fini. Je suis dans la rue, sur le bitume, et j’aspire comme une bête en quête d’un air potable. Le sans-abri fait la même chose à quelques centimètres et je le reconnais. On lui dit Samouraï dans le quartier mais j’ignore pourquoi. Fifi d’Anvers arrive en courant et se penche vers son pote.

			— Oh, Samouraï, t’es blessé ?

			L’autre ne peut plus parler mais secoue la tête négativement. La grande échelle parvient au troisième. Un jeune pompier grimpe dessus comme un singe pour réceptionner deux gamines blacks, vêtues de pyjamas avec Babar en majesté. Dany me relève vers lui.

			— T’es chiante, Cécile, putain, t’es chiante.

			Je me laisse tomber dans ses bras, à moitié dans les vapes. Dans mon dos, j’entends les plafonds qui s’écroulent, emportant les plumards Lévitan fifties et les télés sans Canal +. La nouvelle infirmière est concentrée sur son portable. Elle essaie de prendre des photos car l’internet n’attend pas. Je me dégage de Dany, plonge vers cette conne et lui colle mon poing dans le nez.

			 

			Un peu plus tard, je reprends contact avec le réel. Nous roulons vers Saint-Michel. Les quais, les lumières du petit matin, place du Châtelet, les rues désertes. Un homme de soixante-dix ans, vêtu d’un survêtement bleu, effectue des mouvements de gymnastique qui paraissent outrés ou destinés à la galerie. Plus loin, une corneille dévore à même le sol un citron à la peau jaune acidulé.

			— Où est l’autre abrutie ?

			— Je lui ai dit de rentrer chez elle, dit Dany. Tu es trop dure, elle est nouvelle, quand même.

			— Des gens crèvent dans un incendie et elle prend des photos pour les mettre sur Facebook. Tu trouves ça normal, toi ?

			— J’ai pas dit ça mais elle était sûrement impressionnée, c’est aussi une façon de se protéger.

			— C’est ça, mon gars. Combien de victimes ?

			— Cinq. Fifi et Samouraï n’ont pas voulu finir la nuit à Yves-Garel1.

			— On dépose quand même les Maliens ?

			— Oui, mais il est 5 heures, ils pourront juste prendre une douche et avaler un café.

			— Tu me laisses à Saint-Michel ? Je me coltine une classe de collège demain.

			 

			Je descends à droite de la fontaine et le Peugeot du Samu repart dans la brume qui enveloppe la Seine et ses berges. Des marquis poudrés agitent leurs écharpes de soie blanche, le nœud pap’ de travers. Je me bouge vers un bar de la rue Saint-André-des-Arts. Je suis la première cliente. Le mur central disparaît sous les photos punaisées à même le plâtre ou simplement scotchées. Polaroid pâlis de castings improbables, crânes tonsurés photographiés en contre-plongée, rockers périphériques posant en branleurs de dancing et clichés ratés de fillettes sur des balançoires fragiles.

			Je prends le Parisien posé sur le zinc et commande un grand café. Dans deux jours, j’en aurai terminé avec le Samu. Je me suis trouvé un job dans le 18e, une assistance aux biffins, un truc dans le genre, je n’ai pas bien compris. La paie est normale et je reste dans le social.

			Ça devenait compliqué au Samu, les procédures, tout ça. Je remets les compteurs à zéro.

			Je saute dans le métro à Saint-Michel et m’endors jusqu’au terminus, Porte-de-Clignancourt. Puis je termine à pied vers les puces de Saint-Ouen pour retrouver ma coloc, Vanessa la rasta, qui se réveille derrière un café au lait à la table de la cuisine. Notre logement est situé rue Paul-Bert, avec vue imprenable sur deux éventaires. Le premier propose de vieux vinyles seventies et l’autre des costards en tergal dans des couleurs qui plaisent à Bamako : vert pistache, saumon rance, tabac blond.

			— Tu as oublié ta classe de quatrième, dit Vanessa.

			— Je pionce trois heures et je file direct à Roland-Dorgelès. On revient d’un incendie à Barbès, cinq morts. J’ai sorti de l’hôtel un vieux SDF, je suis assez contente de moi.

			— Fais gaffe à toi, Cécile. Tu risques tes fesses à deux jours du départ.

			— J’ai des réserves inépuisables d’empathie.

			Elle éclate de rire. Elle est réveillée. Moi je file dans ma chambre et me jette sur le lit, carrément sur les rotules.

			 

			Évidemment, je me suis trompée. Le rendez-vous au collège n’est pas prévu à 11 heures mais à 15. Du coup, j’ai tout mon temps et, comme je suis debout, je lave la vaisselle qui fermente depuis deux jours. Après, je place sur la mini-chaîne le disque unique de mon saxophoniste de père sur lequel il accompagne Chassagnite, un trompettiste que j’adore. Ils sont morts tous les deux. Quand j’ai retrouvé papa chéri, il zonait sur les grilles de ventilation du métro. Ses potes de débine l’avaient surnommé Bird, un clin d’œil au vrai qui a cassé sa pipe chez une baronne de ses amies.

			Nous sommes donc le 15 février, il fait moins deux sous abri et je m’apprête à gagner la rue de Clignancourt, au croisement avec Custine. Avant cela, je me plante devant la glace et contemple ma tête de déterrée. Trop maigre. Bien globalement, mais trop maigre. Pourtant avec la bouffe qu’ils servent au self de Saint-Michel, je devrais prendre du poids mais non. Je vais sur mes vingt-sept ans et j’ai le temps de grossir. Il me faudrait un mec aussi, mais avec ce boulot, je suis assez prise. Qui plus est, les hommes pensent que les SDF me refilent leurs poux et je perçois comme une hésitation quand il s’agit de m’enlever mes fringues. Plus tard, il me faudra un gosse, un appart’ en solo. Bref, tout ça m’épuise à l’avance. Step by step, comme disait mon prof d’anglais. Je ferme la porte et laisse un mot pour Vanessa. Puis je traverse les puces, repoussant les zonards qui cherchent à gratter un petit job. J’avance dare-dare jusqu’au métro Porte-de-Clignancourt et m’installe au fond du grand café à gauche pour avaler un croque et un Coca. Et je pose un œil incertain sur la rue qui commence à bouger sérieusement.

			Un pigeon égaré sur une table en terrasse se tient immobile face au mur gris indiquant « va mourir ta mère la pute ». Aujourd’hui, il floconne en douceur. Deux hommes portant des bonnets en fourrure avancent en pataugeant dans la flotte neigeuse. Et ça me vient comme ça : la ville est une construction noire et blanche. La télé souffreteuse accrochée au-dessus du bar passe un match de la veille, un Marseille-Angers soporifique. Deux Arabes fatigués jouent au 421 et un gamin de douze ans embrasse une grosse dondon sur la bouche. Re-expresso puis métro. Rame de chaleur, fret de sueur en pack et le souffle des portes qui claquent aux stations. Voilà, Château-Rouge. Je me prends Custine à pied et j’arrive rapidement au collège Dorgelès, situé rue de Clignancourt. Mon contact se nomme Anaïs Dumortier, le genre de fille souriante et positive.

			— Je suis Cécile, dis-je.

			— Anaïs. On se prend un café en vitesse et je vous conduis en classe. Ils sont impatients de vous connaître.

			C’est la prof d’histoire qui empiète sur son cours pour familiariser les jeunes avec la nuit, les SDF, le froid et la merde. Je me lance dans une description du boulot au Samu qui devrait encourager les chers petits à choisir n’importe quel job sauf le mien. C’est une classe lambda pour Paris, avec une mixité raciale normale. Ils ont de bonnes têtes.

			Après « pourquoi vous n’avez pas d’enfant ? » et « faut-il le permis de conduire pour faire ce travail ? », un grand blond boutonneux se lève au dernier rang.

			— Ces gens que vous aidez, ils ne veulent pas travailler, en fait ?

			Je savais qu’un abruti me lancerait sur le sujet. Son père a dû le faire répéter hier soir.

			— Je ne me pose pas la question. Le Samu social vient en aide à des gens qui vivent et dorment dans la rue, à des gens qui sont en détresse et que, souvent, il faut amener à l’hôpital. C’est un travail qui relève de l’humanitaire, alors tu penses bien qu’on se fiche de savoir s’ils veulent ou pas travailler.

			— Vous les gardez combien de temps dans les centres dont vous parlez ?

			— Toute la nuit et jusqu’à 10 heures le lendemain matin.

			— Mais alors, ils recommencent à dormir dans la rue le lendemain ? dit une petite rousse.

			— Oui, c’est le problème.

			— Vous avez déjà vu des morts ? demande un Black.

			— Oui, hier soir par exemple. Un incendie à Barbès, mais les deux sans-abri que nous venions chercher sont sortis vivants.

			— Est-ce qu’ils sont drogués, les SDF ?

			— Rarement, car la drogue coûte cher. Ils sont plutôt alcooliques.

			— À force de vivre dehors, ils doivent être malades, non ?

			— Souvent. C’est pour ça qu’une infirmière nous accompagne afin de les soigner sur place. Certains refusent de rentrer dans les centres, ils ont peur qu’on leur vole le peu qu’ils ont sur eux.

			Oui, ils sont souvent malades et moi aussi. J’avais réussi à oublier le fucking AVC mais la petite Julie me remet en phase avec mon cœur bancal. Merci, chérie. Il suffit que j’y pense pour que mon moral chute à zéro. Du coup, je rafle une chaise et me laisse choir dessus en soufflant. Bon, encore cinq minutes et je m’arrache. Anaïs se précipite pour poser elle aussi sa question.

			— Ce travail est-il compatible avec une vie de famille ? dit-elle.

			Non, ce n’est pas possible, ma puce, mais c’est compatible avec pas grand-chose en fait. J’essuie encore deux questions, bois un verre de Fanta tiède et emporte dans mes poches un Mars et un Bounty. Puis décide d’aller faire un tour rue Polonceau pour jeter un coup d’œil à l’hôtel de Tanger. Je passe par Château-Rouge puis rue Dejean, bloquée par les étals des vendeurs à la sauvette, et retrouve ensuite l’hôtel, cerné par des barrières. Une fumée âcre et finissante s’échappe des fenêtres noircies. Quelques gosses jouent au foot un peu plus loin pendant que deux ou trois badauds tapent la semelle devant le bâtiment. Je repère de suite Samouraï.

			— Pourquoi vous n’êtes pas venu avec nous à Yves-Garel, hier soir ?

			— Ça me dit trop rien, les centres. On dort mal et faut dégager à 10 heures, dit-il.

			— Ça va ? Vous êtes remis de vos émotions ?

			— Ça peut aller. Au fait, merci de m’avoir sorti des poubelles, je te dois un verre. Tu viens au bistrot du coin ?

			— Allez.

			Samouraï me connaît. Il m’a vue passer dans la rue avec le camion du Samu, bien sûr, mais il fréquentait aussi Bird, un compagnon d’errance.

			— C’était un gars bien, Bird. Quand il avait son sax, il me jouait Bésame Mucho. Tu vois la chanson ?

			Et il se met à fredonner en bougeant la main droite comme un mélomane de banlieue. Son teint est gris, ses yeux enfoncés dans les orbites, je lui donne soixante ans. Par la croisée du bistrot, j’aperçois une vitrine aux stores à lamelles mal tirés avec une fille qui soulève sa robe pour se gratter le cul. Au croisement, la porte d’un salon de coiffure sénégalais ouvre curieusement sur un passage clouté à grosses rayures blanches.

			— Il est mort. Vous étiez au courant ? dis-je.

			— Oui, tué à Ostende, c’est dégueulasse. La loi de la rue, comme on dit. Ils ont tous l’air sympa mais c’est une bagarre quotidienne pour survivre. Tu connais ça, toi aussi.

			— Oui mais je fatigue un peu côté maraude. Je quitte le Samu demain soir, je vais travailler auprès des biffins du 18e. On bosse de jour, ça va me permettre de dormir un peu.

			— Tu as raison, c’est un boulot que tu ne peux pas faire toute ta vie. Au fait, j’ai vu le mec qui a foutu le feu hier.

			— Quoi ?

			— Eh oui, ça n’a pas pris tout seul. J’étais un peu assommé par la Kronenbourg et j’ai vu ce type descendre l’escalier vers 2 heures du mat’ et filer sous le nez du Black, le concierge de nuit. On s’est regardés sans comprendre, le concierge et moi, et finalement j’ai dû me rendormir. Après, je suis parti ronfler carrément dans le local à poubelles.

			— Vous avez vu quelqu’un passer à cette heure-là, mais rien n’indique qu’il ait mis le feu.

			— Il avait une cagoule, un peu rondouillard, et ça correspond à l’heure. Un Européen, je pense.

			— Vous devriez en parler à la police. Il y a des morts, vous le saviez ?

			— Ouais, ouais, je vais réfléchir.

			— Bon, Samouraï, je dois passer chez moi et après je recommence ma nuit.

			— Comment tu t’appelles, déjà ?

			— Cécile. À la prochaine.

			La neige a cessé mais le ciel reste sale. Avant de prendre le métro à Barbès, je décide de faire un saut au-dessus des voies qui partent de la gare du Nord. Je prends par Stephenson et avance sur le pont. À mes pieds, l’entrelacs de métal et de câbles dessine une cité faite de totems dévolus au voyage. Maintenant, une lumière safran balaie la ville. Je recule puis tourne le dos aux TGV qui grondent sous mes pieds.

			À peine entrée dans le logement, je me rends compte que j’ai le temps de dormir. Le briefing du coordinateur ne commence qu’à 20 h 30. Je retire mes croquenots et me glisse sous la couette.

			 

			Saint-Michel. Les caméras de surveillance captent les marches insensées que certains commencent dès l’aube dans les couloirs de correspondance. Le but est simple, échapper au froid et ne pas se faire choper par les flics du métro. Mais je sais à quoi ils pensent. Ils veulent dormir, désespérément, qu’on leur foute la paix pour qu’ils puissent dormir et oublier toute la dureté du quotidien, la survie permanente et la quête effrénée de trucs à bouffer ou à boire.

			À peine arrivé dans la salle, le coordinateur nous apprend les nouvelles affectations. Je reste avec Dany mais ils ont remplacé Sophie par Babar, un infirmier barbu que j’adore et qui joue de la contrebasse. Dany a dû toucher un mot dans mon sens au grand chef. Ou alors Sophie a pleurniché comme quoi j’étais méchante avec elle. Peu importe.

			Je file en vitesse aux toilettes avant de prendre la parole car j’ai oublié d’avaler mon médicament miracle, le cher Préviscan. Quand je reviens dans la salle bourrée à craquer, Dany essaie de me sauver la mise à propos des Maliens. Le coordinateur se tourne vers moi.

			— Cécile, prendre en charge une famille à 5 heures du matin pour les conduire à Yves-Garel, c’est du temps perdu.

			— Je pense qu’on les reverra. La prise en charge a été effectuée nettement plus tôt mais le dispatcheur nous a envoyés sur une urgence rue Polonceau et, comme nous étions à deux minutes, j’ai pris sur moi d’y passer avant de gagner le centre. C’était un hôtel qui flambait et nous sommes restés sur place deux bonnes heures.

			— Combien de sans-abri étaient concernés ?

			— Deux. Fifi d’Anvers que tout le monde connaît ici et Samouraï qu’on n’avait pas revu depuis un an facile. Mais ils ont refusé la prise en charge.

			— OK, je n’étais pas au courant des détails. Maintenant, pour tout le monde : avons-nous des fuites en lits infirmiers ?

			Arielle, une samaritaine, lève la main à propos d’un tuberculeux qui a déserté pour refiler sa maladie aux copains. Après on passe à autre chose. Tous les groupes des camions ont un incident ou une information à signaler car la nuit est agitée en hiver à Paris. Le coordinateur reprend la parole.

			— À compter d’aujourd’hui nous passons à cent soixante places pour la nuit. Quant aux lits infirmiers nous restons sur trois places, ça ne bouge pas. Les équipes de jour demandent beaucoup en ce moment. Demain, comme certains le savent, Cécile organise un pot de départ. Donc, rendez-vous à 20 heures plutôt qu’à 20 h 30.

			Plusieurs collègues avec qui j’ai fait équipe cette année viennent me faire la bise et me taper dans le dos. Il faut que j’assure demain soir. Puis Dany et Babar m’entraînent vers la machine à café et on décide que si le 115 ne nous fait pas signe, nous partons en maraude vers la cité Curial.

			 

			Le camion conduit par Dany se rapproche de la rue de Flandres. La chaleur de la cabine et la voix au miel de Billie Holiday m’apaisent et je me laisse bercer par toutes ces soirées passées avec Bird en Bretagne. Occupées à dériver sur le bruit du ressac, avec le cri pointu des mouettes glissant sur les vagues aux creux qui me faisaient trembler. Là, comme ça, je voudrais ne plus bouger et que ma vie coule ainsi entre deux copains, éclairée par les réverbères et les flocons qui voltigent sur le pare-brise. Un monde de ouate. À ce moment précis, le dispatcheur nous branche sur un couple de zonards rencognés derrière le Centquatre.

			Dany arrache le Peugeot Boxer en trois coups de volant et oriente le camion vers Curial. Derrière la vitre, je vois une femme plantée devant un vieux poste de télé au format cubique posé à même le bitume. Il est de guingois et deux badauds pas frileux contemplent eux aussi l’objet dans l’attente d’une image improbable. Une bouteille de Coca, prise dans un berceau de glace, gît dans le caniveau. Nous contournons le Centquatre au moment où un type tombe sur les genoux à dix mètres. Derrière lui, une jeune fille blonde hurle dans une langue inconnue. Babar court vers l’homme dont les mains serrent un couteau qui dépasse de son ventre. J’appelle vite fait le dispatcheur, c’est trop gros pour nous. La fille nous donne le nom du blessé : Igor.

			Trente minutes plus tard, les pompiers et les flics ont pris la relève et nous recommençons la maraude vers le Père-Lachaise. On nous signale une femme errante à l’entrée principale, boulevard de Ménilmontant, mais elle n’y est plus. Dany choisit de descendre par la Roquette et, en passant devant la placette à droite, nous manquons la rater. Elle est tassée entre deux poubelles et ne possède qu’un sac en plastique pour tout bagage. Je saute vivement du Boxer et me porte vers elle. Elle se cache le visage dans son réticule et pousse des cris de dénégation.

			— Babar, elle est glacée.

			L’infirmier grimpe dans le camion et rapporte sa trousse ainsi qu’une couverture de survie. Je prends le thermos et prépare dare-dare un thé avec l’eau chaude. Cinq minutes plus tard, elle nous confie que ses fils l’ont jetée à la porte de chez elle, à Saint-Ouen, après la mort de son mari. Nous décidons de la conduire à Montrouge. Puis, retour en maraude place d’Italie où deux hommes se castagnent un peu plus bas, à Corvisart. L’un d’eux se sauve en nous voyant approcher et l’autre s’écroule, lardé au canif, mais les plaies ne sont pas profondes.

			— Saint-Antoine ou La Pitié ? dit Dany.

			— La Pitié, c’est plus près.

			À La Pitié j’accompagne l’homme, un Alsacien de dix-huit ans, aux urgences et nous en profitons pour avaler deux cafés à la suite. Le garçon reste à l’hôpital et nous repartons. Il est déjà 3 heures du matin. En principe, je termine à 5 heures mais c’est souvent théorique. J’appelle le sergent qui s’est occupé d’Igor en début de soirée. L’homme est mort en parvenant à Lariboisière. Sa compagne blonde est fortement soupçonnée d’être l’agresseur.

			Nous laissons La Pitié derrière nous. À Gobelins, je percute sur un rocker à banane, endormi le nez dans son blouson de vieux cuir. Son jean est rapiécé, et il ne porte qu’une chaussure aux pieds. Dans l’incontournable sac Tati posé à ses côtés, un corniaud lève les yeux vers la lumière. Je propose Yves-Garel au dormeur. Il accepte, il s’appelle Jeannot. C’est Dany qui se coltine le chien.

			Boulevard du Montparnasse, traînées rouges sur l’asphalte, premiers coursiers en dérapages contrôlés, putes asiatiques aux chaussettes fines grimpant au-dessus du genou et ça n’est pas érotique, pisseurs de parking beuglant la Marseillaise. En arrivant sur Alésia, Babar indique un homme qui dort à même le sol, protégé par cinq vélos fermant son territoire. Il est allongé près d’une poubelle en PVC éventrée et planque son visage dans un cageot à légumes. Je le réveille et lui propose Montrouge. Il ne veut pas bouger et je me fais engueuler. J’appelle La Pitié et demande des nouvelles de l’Alsacien. Il s’en sort bien mais on le reverra car il n’a déclaré aucun domicile fixe. À 5 heures, Dany gare le camion à Saint-Michel. Je me précipite sur le buffet avec Babar et, affamés, nous avalons des restes de tarte aux pommes.

			 

			J’ouvre les yeux dans mon lit à Saint-Ouen et je sais que je suis à la maison car Farid, l’homme aux vinyles basé sur le trottoir opposé, vient de caler sur sa chaîne Barry White, le prince de la disco. Pour le cas improbable où certains dans la rue dormiraient encore, c’est terminé. Il est 10 heures. Je décide de me laisser vivre et récupère dans la cuisine un sac de pommes de terre que je commence à éplucher avec un gratin en ligne de mire. Côté musique, je me branche sur les Jazz Messengers au Club Saint-Germain. C’était l’un des disques préférés de Bird et l’une des bonnes choses qu’il m’ait laissées. Son goût pour le bop. À 14 heures, je m’endors gentiment sur le canapé de ma chambre quand mon téléphone sonne.

			— Oui ?

			— C’est Dany. Fifi d’Anvers essaie de te joindre mais je ne sais pas si tu veux lui parler.

			— Il a un portable ?

			— Non, il est dans un café rue Myrha.

			— OK, donne-moi le numéro du bar, je vais l’appeler. On se voit toujours à 20 heures ?

			— N’oublie pas le champagne.

			— Ce sera du brouilly. À plus.

			Je rappelle vivement Fifi qui plastronne dans un bar, en bas de la rue Myrha, Les Effarés. Je lui propose de passer dans trente minutes.

			Ensuite, fissa jusqu’au métro puis Barbès, rue des Poissonniers et Myrha. En fait, il ne plastronne pas. Il est attablé devant un verre de blanc et pousse des dominos sur une table en compagnie d’un vieux Marocain que je connais de vue. Celui-ci me fait un salut de la tête et s’éclipse.

			— Alors, Fifi, que pasa ?

			— J’ai pas de nouvelles de Samouraï.

			— Ne me dis pas que tu me fais venir ici pour me dire ça, dis-je.

			— T’es travailleuse sociale, c’est ton boulot.

			— Sauf que je quitte le Samu social ce soir. Va mourir.

			— Arrête. On avait rencard hier soir et il n’est pas venu. Je l’ai cherché toute la matinée, dans tous ses coins favoris, mais que couic. Il est un peu inquiet.

			— Et pourquoi ?

			— Il a peur que le type qui a mis le feu à l’hôtel l’ait repéré et qu’il veuille lui faire la peau.

			Merde. J’avais complètement oublié ce détail mais c’est juste, il m’en a parlé.

			— Écoute, on ne va pas s’affoler. On va ratisser le quartier à nous deux et poser des questions. D’accord ?

			Il opine du menton et nous voilà partis dans les rues de Barbès. La neige a cessé, le froid est vif, et un rayon de soleil zigzague entre les immeubles. Aujourd’hui, Fifi ne porte que deux manteaux sur lui et son feutre marron est de bonne qualité. Nous décidons de commencer par Saint-Bernard et le square afférent. Il prend l’église et moi le square. Malgré les deux degrés, un clochard est installé de tout son long sur un banc cerné par des sacs remplis à ras bord. Fifi fait chou blanc, lui aussi. Ensuite, nous traversons Barbès pour débarquer au Louxor par le boulevard. Samouraï est ami avec un projectionniste mais le vieux type, un sosie de Prévert, ne l’a pas vu depuis trois jours. Pas démontés, nous repiquons sur la Goutte-d’Or.

			— Tu es sûr des endroits qu’on visite, Fifi ?

			— On ne peut pas connaître les gens à cent pour cent, dit-il, un peu pédant.

			— On a quoi, derrière ?

			— Le passage des Poissonniers, le square Polonceau, le hammam et les entrepôts de la Sernam. Les anciens.

			— Le hammam est une idiotie.

			— Khaled le laisse entrer de temps en temps pour prendre une douche.

			— Bon, bon, d’accord.

			Dans le passage, tout est mort mais Fifi nous fait pénétrer dans un jardin à l’herbe râpée et nous poussons la porte d’un rez-de-chaussée transformé en squat. Une famille africaine est installée sur le sol dur et fait cuire des saucisses sur un gril flambant neuf. Un gosse tape mollement sur un djembé à deux balles.

			— Hé, Fifi, tu prends une merguez ? demande un Black hilare en djellaba à rayures terre de Sienne.

			— Heu… t’en veux une, Cécile ?

			— Yes.

			Du coup, on se prend deux saucisses et un verre de rouge pour faire passer. Nous sommes à quelques mètres de la rue Polonceau et du square Léon. Une ribambelle de gosses se disputent un ballon, vêtus de maillots siglés Messi ou Yaya Touré. Nous ratissons les lieux tels deux limiers anglais du 19e siècle. En redescendant vers le hammam, rue de Tombouctou, Fifi décide de jeter un coup d’œil au rayon beaux livres chez Gibert.

			— On fait quoi, là ?

			— C’est pour moi, j’ai toujours adoré les beaux livres, dit-il. Surtout ceux sur les impressionnistes, Van Gogh, Renoir, tous ces mecs.

			— Je commence à travailler dans trois heures.

			— D’accord. On laisse tomber le hammam, il ne peut pas passer son temps là-bas depuis deux jours.

			— Sauf si l’hygiène est sa raison de vivre, dis-je.

			— À propos d’hygiène, tu me ferais voir ton cul, un jour ? Je ne touche pas, je regarde, c’est tout.

			— Tu peux rêver, pépère. Dis donc, la Sernam, on la prend par Pajol ?

			— Oui, on n’est pas arrivés.

			Nous rattrapons la rue Pajol en bifurquant à La Chapelle et, sur un mur, un graff de Miss.Tic gueule que « la vie n’est pas une nostalgie ». Plus loin, un film portugais passe en boucle sur le moniteur d’un magasin consacré aux DVD 100 % Jésus. Une croix pend au mur et une main anonyme a scotché sur les pieds du Christ trois fleurs en papier crépon jaune. 18 heures, déjà. Les néons commencent à bruisser. Rue de l’Évangile. Nous longeons les voies désaffectées ; des dealers pressés se hâtent vers Marx-Dormoy pendant que deux fillettes arrivent de la rue Moussorgski. Leurs silhouettes sont balayées par les phares d’une Audi dessinant sur leurs anoraks blancs des tapis de roses vénéneuses. Fifi d’Anvers me précède et me fait passer par un trou du grillage. Un entrepôt de chargement bloque la vue vers le périph’. Fifi me l’indique du doigt et nous enjambons les voies désaffectées pour grimper sur le quai de chargement. La voix tremblotante, il prononce à haute voix :

			— Samouraï, c’est moi, c’est ton pote.

			Le vent se lève et je commence vraiment à grelotter. Je contourne la bâtisse et, en surplomb des voies, fixe les restes d’un campement de sans-abri. Le corps est tassé dans la partie la plus sombre et figure un paquet de chiffons abandonnés. Je saute en bas du quai et me penche vers l’homme. C’est bien Samouraï. J’entends Fifi, dans mon dos, qui hésite à s’approcher.

			— Samouraï est mort, j’appelle les flics, dis-je. Tu les attends ou tu restes en dehors du coup ?

			— Je reste, c’est un copain, quand même. Tu te rends compte ? Tu l’as sorti de l’hôtel qui cramait et il vient mourir comme une cloche ici.

			— Je sais. Si tu racontes qu’il avait peur d’être suivi, sois sûr de toi. Sinon, tu laisses courir.

			— Tu appelles qui ?

			— Un gars de mon âge, il est sergent à la Goutte-d’Or.

			— Si tu le connais, je lui expliquerai.

			 

			Quinze minutes plus tard, les pompiers et les policiers du commissariat de la Goutte-d’Or ont pris les choses en main. Le sergent se nomme Steve Legrand, oui ça ne s’invente pas, et il connaît l’histoire de Bird. Disons plutôt la partie qu’il doit connaître. Fifi d’Anvers est en train de lui narrer la vie et l’œuvre de Samouraï et notamment l’incendie de l’hôtel de Tanger. Une ambulance se gare à quelques mètres et les pompiers occupés par le corps de Samouraï passent le relais aux infirmiers, direction la morgue. Le sergent se détourne de leur groupe et vient vers moi.

			— Dis donc, Cécile… heu, c’est Cécile ou Céline ?

			— Cécile.

			— OK, excuse-moi. Tu as un avis sur la théorie de Samouraï comme quoi l’incendiaire le cherchait ?

			— Je ne sais pas, c’est possible. En même temps, comme il était ivre, je ne crois pas que son témoignage aurait eu de la valeur, si on lui avait demandé.

			— C’est vrai, mais lui ne le savait pas. Disons que ça colle avec l’histoire. Il voit un type qui met le feu à l’hôtel, tu le sors des lieux, il se croit suivi et pour finir il est tué.

			— Il est mort comment ?

			— Peut-être une overdose d’héroïne, sans seringue dans les parages. Ou alors une crise cardiaque mais les piqûres à la saignée du coude indiquent un camé. Le gars a dû s’approcher très près. À propos, Fifi me dit que tu quittes le Samu social ?

			— C’est vrai. Je vais travailler avec les biffins du 18e.

			— Bon courage. L’autre soir, j’étais de service près du métro Barbès et je les ai vus arriver, après le marché, sous les arcades. Ils sont des centaines, pour la plupart étrangers.

			— De quel coin ?

			— Beaucoup de Roumains.

			— Je pourrai t’appeler quand tu auras le résultat de l’autopsie ?

			— Oui, mais j’exige un dîner aux chandelles pour compenser.

			— Tu ne devais pas te marier ?

			— C’est du passé. Avec ce boulot, tu connais la chanson.

			— On m’attend au Samu. À bientôt, Steve.

			L’ambulance du Samu propose de me laisser à Barbès. À peine descendue, je file sur le quai du métro, direction Porte-d’Orléans, et regarde machinalement dans la rue. Un jeune Indien est assis en tailleur sur un tapis posé au sol. Un énorme cobra est enroulé autour de son cou et ses anneaux glissent sur le corps de l’ado qui sourit béatement, comme sous l’effet d’une drogue apaisante.

			À Saint-Michel, je consulte ma montre. Je suis pile à l’heure.

			J’ai laissé mes bouteilles dans le frigo du Samu et Babar s’est chargé des cacahuètes. Nous sommes une vingtaine et ceux qui sont là ont également apporté de la bibine et des gâteaux. Pendant une heure, je refais le monde du Samu social, les maraudes, les centres qui sont toujours trop petits, les pauvres de plus en plus pauvres et les travailleurs sociaux qui n’ont plus le temps de baiser.

			Au moment de partir, vers 21 h 30, Dany me dit que je suis exemptée de maraude ce soir et qu’on m’attend au Shakti, un bar de la rue Doudeauville, rendez-vous obligé des zonards du quartier Château-Rouge. À peine descendue du camion, je suis happée par les cris désertant les lieux. Des buveurs sont répandus sur le trottoir. À l’intérieur, une quinzaine de SDF gueulent à tout va, des pintes à la main. Les lieux sont défraîchis, les tables en aggloméré sont pourries et la peinture naïve ornant le mur du fond est une croûte affligeante. Au-dessus du bar, ils ont accroché une banderole qui indique « Bye Bye Cécile ». Je suis vachement émue.

			— C’est toi qui leur as donné l’idée, Dany ?

			— Pas du tout. Ils l’ont su par le téléphone arabe et la bande du square Léon a fait le reste. Babar va arriver ainsi qu’une femme avec qui tu vas travailler au carré des biffins.

			Là-dessus, j’ai droit à la danse du tapis, certains font tourner les serviettes et ça se termine par un karaoké lamentable au cours duquel je m’écoute beugler Les neiges du Kilimandjaro. Je me porte ensuite vers le bar dans un état second. Une femme blonde de quarante ans, les yeux bleus et vêtue en jean, me tapote le bras.

			— Bonjour, je suis Christine, nous allons travailler ensemble.

			— Ah oui, Dany m’a dit que tu viendrais.

			— Comment tu as su qu’on cherchait quelqu’un ?

			— J’ai regardé sur le site d’Opaline, votre association, et j’ai trouvé l’annonce qui a paru le mois dernier.

			— Couvre-toi bien, on n’a pas l’électricité dans l’Algeco, donc pas de chauffage.

			— C’est pas grave, je suis fatiguée du Samu. Dans le social, il faut changer, on finit par se lasser de la routine.

			— C’est bien vu. Je me rentre, mon mari m’attend à Saint-Ouen. On se voit après-demain, c’est ça ?

			— Eh oui. Merci d’être passée, Christine.

			 

			Le lendemain, j’ouvre les yeux à midi et découvre Vanessa au pied du lit, un brunch bricolé maison à la main. Elle est en pleine forme et ses fringues rouges et vertes m’éblouissent carrément. Elle pose le plateau sur mon lit et s’assoit au pied.

			— Ils étaient deux pour te porter cette nuit, dit-elle.

			— Oui, on a un peu bu.

			— Je vois ça. Tu commences demain, non ?

			— Si. Avant la fête d’hier soir, j’ai retrouvé Samouraï, le gars que j’avais sorti de l’hôtel. Franchement mort.

			— Je ne comprends pas.

			— Peut-être une overdose mais pas de matos. Fifi d’Anvers pense qu’il a été tué par le type qui a mis le feu à l’hôtel.

			— Pourquoi ? Il l’a vu ?

			— Exact.

			Elle sort chercher ses Pall Mall, m’en passe une et, en buvant nos cafés respectifs, nous échangeons sur la semaine passée et la mort de Samouraï. Je ne suis pas tenue de le faire mais je vais me renseigner sur les propriétaires de l’hôtel. On sait comment ça se passe à Barbès. Les habitants ne veulent pas lâcher leurs logements, alors les proprios leur balancent des rats dans les couloirs, déversent des poubelles dans les escaliers, cassent la gueule à ceux qui s’accrochent. En dernier lieu, ils mettent le feu aux locaux, quitte à cramer des familles africaines qu’on oublie de prévenir de l’incendie. Mais là, je sens que je repique du nez pour une sieste bienvenue. Demain sera un autre jour.

			
				
					1. Centre du Samu social actuellement fermé.

				

			

		


		
			DEUXIÈME PARTIE

		


		
			

			Mon travail au carré démarre ce samedi. La biffe bat son plein les samedis, dimanches et lundis mais certains s’installent de plus en plus tôt. Le vendredi après-midi, par exemple. Aujourd’hui, il est 7 heures et ils sont déjà une dizaine à s’ébrouer sous le pont du périph’ de la porte Montmartre. J’habite à deux cents mètres, c’est aussi ce qui m’a décidée à accepter le job. J’ai donc remonté à l’envers la ruelle qui longe le périphérique d’un côté et les puces de Saint-Ouen de l’autre. Les vendeurs à la sauvette se tirent déjà la bourre pour rafler les places des biffins avant l’heure. Je commence à déambuler en attendant l’arrivée du groupe Opaline qui embauche à 7 h 30. Des Roumains en délégation fourguent des chaussures noires par dizaines, des montres souffreteuses et des neuves pour les « sauvettes », des téléphones qui marchent oui, madame, c’est juré, des bagues de Lagos, des colliers de Kinshasa, des fils électriques. Des rouges, des bleus, des blancs et même des noir et blanc. Des fils électriques avec des prises pour recharger les portables en fin de vie, des cuillères à café esseulées, des verres à thé en duo, des vêtements en fourrure à mille euros qui ne partiront jamais, des vêtements d’enfant lavés et repassés dix mille fois. Les Roms sont nombreux et l’ambiance est plutôt familiale avec femmes et enfants. Les Maghrébins historiques sont seuls ou flanqués d’un jeune, un petit-fils peut-être, et ne vendent que de l’occasion contrairement aux vendeurs à la sauvette qui peuvent appartenir à la même famille que les biffins officiels. À 7 h 20, deux spécialistes des chaussures uniques étalent leur marchandise sur des tissus sales. Ils sont blacks et les yeux leur sortent de la tête. Prêts à fourguer n’importe quoi pour bouffer, car c’est de ça qu’il est question ici : la faim. Je relève la tête quand je vois Christine s’engouffrer dans l’Algeco d’Opaline, sous le pont côté Saint-Ouen. Au moment où j’arrive dans le mobile home, elle est à quatre pattes sur le sol, occupée à allumer une gazinière sur laquelle chante une casserole d’eau.

			— Dis donc, Cécile, t’es pas en retard, dit-elle.

			— Je voulais repérer. Et j’habite dans les puces, j’y suis en cinq minutes.

			— Super. Quoi, Mamadou ?

			— Un sauvette m’a pris ma place, madame Christine.

			— J’arrive. Tenez, je vous présente Cécile, elle travaille avec nous. Cécile, tu as devant toi Mamadou, le prince du tee-shirt revendu quinze fois. Suis-moi, je vais te montrer l’ordinaire qu’il faut se coltiner chaque matin.

			Je la suis sous le pont et la vois se prendre le chou avec deux Africains qui finalement ramassent leur camelote en râlant pour laisser la place à Mamadou. Elle se tourne vers moi.

			— J’ai oublié le café, on retourne à l’Algeco. Donc, tu vois, les biffins officiels ont cent places pour eux et les vendeurs à la sauvette essaient en permanence de choper leurs espaces. Il faut faire la police. En 2009, des biffins du coin, maghrébins pour la plupart, ont décidé de s’organiser et ont créé une association pour gérer les places sous le pont. Avec des contraintes : pas de ventes pharmaceutiques, pas d’eau, pas d’alimentation et que du seconde main. La vraie biffe, quoi. Rien ne tombe du camion. Puis le temps a passé et les mecs qui zonent, pas forcément des sans-papiers, se sont installés peu à peu autour du pont et finissent pas choper les places des historiques quand les autres ne sont pas arrivés ou sont partis un peu tôt. Nous, on est là pour que tout ça fonctionne.

			— Et le volet social ?

			— Plusieurs directions : les sans-papiers qu’on essaie de diriger vers des filières, la prise en charge des enfants qui n’ont rien à faire ici, surtout le lundi car il y a école, et le règlement des problèmes liés à l’alcool. On a aussi les riverains sur le dos car, avec les vendeurs à la sauvette, c’est devenu un vrai souk par ici et le bruit dure souvent une partie de la nuit.

			Un peu assommée par ce flot d’infos, je me pose sur une chaise et me prends mon second café de la matinée. À 11 heures, je décide de jeter un coup d’œil aux vendeurs installés le long du périphérique. En marchant, j’arrive à me convaincre que l’incendie de l’hôtel ressemble bel et bien à une tentative d’évacuation avant revente. Ce matin, le Malik sent la désertion, la peur et l’oubli. Les vendeurs se tiennent au fond de leurs casemates comme s’ils redoutaient la clarté du jour. Devant l’une des boutiques, une boîte à lumière propose une multitude de trombones, éclairés à contre-jour, simulant des insectes d’un genre nouveau. Deux chats, un noir, un blanc, sont lovés sous une photo encadrée représentant une jeune fille, les bras liés derrière la tête comme on peut en voir sur les photos d’Araki. Par terre, les mecs vendent n’importe quoi. La chaussure unique est un produit très demandé à Saint-Ouen et je ne vois pas trop à quoi ça peut servir. Je finis par retrouver l’entrée de ma propre rue et me penche sur le vendeur de kebabs. J’indique un sandwich, j’ai la dalle.

			— Tu fais quoi, Cécile, tu n’es plus au Samu ?

			— Je travaille avec les biffins du carré, au bout de la rue.

			— Drôle d’idée.

			Je ne relève pas. J’ai besoin de souffler, partir à pied le matin et rentrer le soir à une heure honnête. Celui qui me parle porte des lunettes noires et un béret à la Guevara. Il est installé à trois mètres du snack mais ici les gus préfèrent manger dans la rue, sur le pouce.

			À 15 heures, je suis embarquée dans une réunion dont le but avoué est de constituer une chorale pour occuper les enfants qui traînent tout le week-end avec leurs parents, sous le pont et dans les gaz d’échappement. Nous sommes dans un local en rez-de-chaussée appartenant au 18e, quand on revient sur les extérieurs. Quelques parents assistent à la réunion, des membres d’Opaline et des éducateurs. Le problème, soulevé rapidement, concerne la langue dans laquelle les enfants devront chanter. Dans la mesure où nous sommes en France, la langue française s’impose mais c’est pas gagné. En effet, plusieurs gosses carrément déscolarisés ne parlent pas ma langue. C’est assez fréquent chez les Asiatiques et les Roms. La plupart des jeunes d’origine maghrébine parlent français. Concernant le répertoire, les éducateurs évacuent de suite les textes se rapportant aux chants pieux mais là aussi certains des parents militent pour le religieux. Christine essaie de vendre des morceaux en anglais des Beatles, genre Michelle, mais le flop est retentissant. Pendant les échanges, je bois du thé. À la fin de la réunion, nous prévoyons une autre réunion afin d’avancer. Tout le monde a l’air content. Rien n’est décidé mais on a pu discuter au chaud et parler de sujets annexes : l’école, les riverains, la drogue.

			 

			Aujourd’hui, je ne travaille pas et décide de faire un saut chez le cafetier qui alerta les pompiers le jour de l’incendie. Dans la rue, la musique eighties est déjà sur orbite, des relents de bouffe antillaise et asiatique flottent au-dessus des vendeurs en place. Certains rideaux de boutiques sont fermés et déploient des graffs aux couleurs pétaradantes. Trois rastas dansent rue Paul-Bert. J’oblique à droite et passe devant le Piccolo Café qui annonce pour le soir même un groupe garage, The Norvins. Puis je rattrape le pont qui dessert l’avenue menant à la porte de Clignancourt. J’hésite et décide de remonter Ornano à pied, draguée par cinq mille glandeurs en route pour les puces. À Château-Rouge, je prends à gauche et constate que c’est déjà le bordel rue Dejean et, par les petites artères, parviens rue Polonceau. L’hôtel est maintenant carrément abandonné. À deux pas, le bar tenu par le Maghrébin est ouvert. Il se nomme La Soummam. Je m’installe au zinc devant un café.

			— Vous me reconnaissez ? dis-je.

			— Bien sûr, c’est vous qui avez sorti Samouraï de l’hôtel.

			— Juste. On vous a dit qu’il avait été retrouvé mort près des entrepôts de la Sernam ?

			— Oui, c’est bizarre. Je ne le connaissais pas bien.

			— Et le gérant de l’immeuble, vous le connaissez ?

			— Attendez un moment, on va s’asseoir à une table.

			 

			Vingt minutes plus tard, je quitte La Soummam et son patron, Ahmed. Les propriétaires de l’hôtel sont une vieille famille d’Angers qui se contente de toucher le loyer. Le gérant en titre est un Marocain, originaire de Tanger, installé en France depuis trente ans. L’hôtel est donc toute sa vie et son seul gagne-pain. Ahmed ne croit pas trop à l’incendie volontaire. Et si Samouraï s’était trompé ? L’homme qu’il a vu dans l’escalier pouvait fuir le feu lui aussi. Ce qui n’explique pas la mort du SDF, tué par un proche, et là, il ne s’agit pas d’un accident.

			Je reviens vers la Goutte-d’Or par le passage des Poissonniers. Dans un jardinet, une gamine porte des chaussettes à rayures noires et blanches et mange un poisson cru en fermant les yeux. Je rejoins la rue devant un resto chinois. Une dizaine de poubelles éventrées pourrissent dans l’odeur de crevettes décortiquées et celle de bananes de couleur noire. À la vitrine d’une pharmacie, la bouche vermillonnée d’une femme scintille vers moi. Les rues sont plus mortes ici qu’aux puces. Le dimanche, les Barbésiens font la grasse matinée et ils ont bien raison. Je m’engouffre dans un couscous tenu par deux Algériennes et m’attable devant un « spécial merguez ».

			 

			Lundi matin, 8 h 30. Il manque un vieux du Maghreb à la place 18. Je me penche sur son voisin, un jeune d’origine asiatique avec un chapeau en peau de lézard.

			— Excusez-moi, vous connaissez Sarahoui ?

			— Il est malade, il est resté dans son hôtel.

			— C’est grave ?

			— Les poumons. Il est emmerdé, il n’a pas la sécu.

			— Comment ça ? Je croyais qu’il était à la retraite.

			— C’est vrai mais il dit qu’il n’a pas la sécu.

			— Donnez-moi le nom de l’hôtel, c’est pas normal.

			L’hôtel du Moulin, rue Stephenson. Régler les problèmes des biffins, ça fait partie du boulot. Du moins, c’est l’avis d’Henri, un ancien flic qui travaille avec nous à l’Algeco. Sarahoui fait partie des biffins historiques, ceux qui ont créé le carré. L’hôtel est situé à l’intersection du pont qui enjambe les voies rue Stephenson, à Barbès. Au-dessus du concierge installé dans le sas d’entrée, un panneau indique que l’hôtel ferme à 21 heures. À droite de l’entrée, deux hommes portant keffieh sont assis à une table de bistrot. Ils contemplent un cendrier publicitaire en plastique rouge. Je me penche vers le concierge.

			— Sarahoui.

			— Deuxième droite.

			Je fais trois pas vers les premiers degrés. Dans le pot de fleurs posé sur la seconde marche, le gérant des lieux a glissé une feuille de papier qui indique « complet ». Sur le palier en mauvaises tomettes du premier, des sacs rayés façon Tati sont empilés, bourrés des razzias opérées dans les poubelles de Boulogne. Deuxième droite. Je frappe et Sarahoui me répond de rentrer. Il est allongé sur un lit à une place installé à côté d’un second sur lequel un homme assis au bord regarde la petite télé placée en hauteur sur l’étagère. Elle est en noir et blanc et retransmet un jeu stupide qu’il ne suit pas vraiment.

			— C’est comment ton nom… Cécile, non ? dit Sarahoui.

			— Oui, je m’inquiétais. On me dit que vous êtes malade et que vous n’avez pas droit à la Sécurité sociale.

			— J’y comprends rien.

			Du coup, je m’assois au pied du lit et pose mon sac sur la couverture rouge. Sarahoui est allongé tout habillé et ferme à moitié les yeux. Je balaie la chambre du regard. Au-dessus du lavabo, une glace est coincée entre le mur et un carreau de faïence cassé. À droite, une vue imprimée de la place Saint-Marc se décolle du porte-manteau. Par la porte ouverte, j’aperçois dans la chambre en vis-à-vis un vieux musulman en prière sur un petit tapis glissé entre deux lits.

			— Montrez-moi tous vos papiers de retraite, on vous a mal renseigné. Tous les retraités sont à la Sécurité sociale. Vous avez quoi aux poumons ?

			— Je ne sais pas. J’ai du mal à respirer.

			— Allez, donnez-moi votre dossier. Vous l’avez lu ?

			— Je ne sais pas lire.

			— Bon, je regarde ça.

			 

			Une heure plus tard, je suis toujours assise dans la chambre mais à la table. Le voisin de Sarahoui est parti faire un tour et la télé est éteinte. Après cinq coups de fil passés à la Cnav, je parviens à mes fins.

			— Vous êtes bien affilié à la Sécurité sociale. Demain matin, je passe vous prendre et on ira au dispensaire pour vos poumons.

			— J’ai un appart’ à vider avec Rachid.

			— On en a pour une heure maxi. Vous irez après. C’est dans des appartements que vous trouvez la camelote à vendre ?

			— Des fois. Avant, je faisais les poubelles ou alors j’achetais pas cher à des gens du coin et je revendais mieux.

			— Et maintenant, comment vous les trouvez ces appartements à vider ?

			— Dans un journal de Saint-Ouen, ils indiquent les gens qui viennent de mourir, alors je vais voir les gars qui déménagent. Ils me laissent prendre des vieilles choses.

			— Vous vous faites combien sur un mois ?

			— Deux cents. Et j’ai les cinq cents de ma retraite.

			Je regarde cet homme qui a bossé toute sa vie dans le quartier et qui aujourd’hui vide les poubelles pour arrondir sa retraite. Si je reste plus de dix minutes dans cette piaule, je vais chialer, je sens que ça monte.

			— Je vous fais un café, monsieur Sarahoui, ça vous dit ?

			— T’es gentille, Cécile.

			 

			Le lendemain, je retrouve mon biffin au dispensaire et j’en profite pour qu’on me fasse un dosage INR. C’est pour vérifier que le Préviscan fait bien son boulot et que le risque d’AVC est fortement réduit. La survie est une lutte permanente. Je laisse Sarahoui entre les mains d’un jeune en blouse blanche et me carapate vers le carré.

			Nous sommes mardi et les lieux sont déserts à l’exception d’une trentaine de sauvettes qui squattent à plein temps. Henri, ex-flic reconverti dans le social, sort de l’Algeco.

			— Je retourne rue Eugène-Sue mais avant je vais te présenter quelqu’un. Il faut aimer la littérature, par contre, dit-il.

			— Allons-y.

			En quelques pas nous gagnons la ruelle qui nous ramène vers les puces et Henri, quarante-cinq ans, chauve et de noir vêtu, stoppe devant un homme blanc assis sur un pliant et qui ne vend rien. Je lui donne cinquante ans. Il paraît curieusement compassé.

			— Lothaire, je vous présente Cécile, elle est nouvelle chez Opaline et c’est une grande fan de véritable littérature.

			— Bonjour, Cécile. Comme vous voyez, je ne vends pas de livres. Le papier, c’est terminé. Je suis passé au stade de l’oralité. Je peux vous raconter un polar, un texte érotique, un peu d’heroic fantasy, un roman à l’eau de rose. Vous choisissez et vous me donnez deux euros.

			— Heu… érotique ?

			— Parfait. Henri, si vous restez, vous payez également.

			— Je reste, on a toujours besoin d’être stimulé dans ce domaine.

			Lothaire empoche l’argent et ferme les yeux, hyper concentré.

			— L’homme à tête de loup noua les mains de Marie à la clenche de la fenêtre. Elle était donc nue et tendue vers le jour. Il s’approcha dans son dos et écarta les fesses de la jeune fille. Puis, tel un chien énervé, se prit à lécher l’anus et les grandes lèvres roses du sexe entrouvert qui s’offrait, sombre et chuintant. Il enfouit son nez dans la fente mouillée et prononça des mots fous, dont « maman », qu’il répéta cinq fois. Enfin, il fit jaillir de son pantalon un sexe énorme et veiné puis, avec ses doigts serrés, écarta le cul offert et introduisit son membre pendant qu’elle poussait de petits cris énamourés. Il retira brutalement son pénis et l’enfourna dans la chatte humide qui palpitait en dessous et, d’un mouvement métronomique, pistonna l’arrière-train de la fille du comte de Beaugrenelle.

			Pendant que Lothaire reprend son souffle, si je peux dire, je rafle une chaise branlante et me pose dessus. J’ai l’impression que le monsieur à tête de loup n’en a pas encore terminé avec Marie et je suis sûre que mes joues sont devenues écarlates.

			Dix minutes plus tard, nous marchons, Henri et moi, vers la porte de Clignancourt.

			— Ça excite, non ? dit-il.

			— Reste calme, vieil homme. J’ai un principe : jamais avec les mecs du boulot.

			— Quand même, je suis énervé.

			— Dis donc, pourquoi il fait ça, en dehors de l’argent ?

			— À douze ans, il a assisté au meurtre de sa mère et il a fait une réaction bizarre, il a perdu l’usage de l’écriture. Il sait comment écrire mais n’y arrive plus. Par contre, il lit énormément.

			— La prochaine fois, je lui demanderai un polar.

			 

			À Eugène-Sue, l’association m’a laissé un box de travail que j’occupe au maximum trois jours par semaine. Mais je préfère marauder dans les puces où sous le pont du carré. On est censés résoudre les problèmes administratifs des biffins, d’où les box individuels. Christine m’a déposé trois dossiers dont deux concernent des sans-papiers asiatiques. La paperasse, ça me tue. Je me tourne vers Henri qui remplit une demande de carte Vitale.

			— Finalement, personne ne commande chez Opaline. Il n’y a pas de chef, dis-je.

			— Oui, c’est assez juste concernant l’Algeco. Les responsables travaillent au siège. Ici, ce sont les plus anciens qui tranchent dans le cas où il faudrait trancher. C’est bien, non ?

			— Je ne sais pas. J’ai pas l’habitude de gérer mon temps en fonction de l’ambiance générale. Au Samu, on part à trois dans le camion et ce sont les évènements qui nous guident. Au carré, c’est assez statique, je trouve.

			— Oui, c’est plutôt calme. Tu t’ennuies ?

			— Non, non, j’ai du boulot.

			 

			Aujourd’hui mercredi, je repasse dans l’appart’ de la rue Paul-Bert. Il est midi et j’ai une lessive à faire démarrer. C’est aussi mon tour de remplir le frigo. Je suis dans les lieux depuis dix minutes quand mon portable bourdonne.

			— Salut, Cécile, c’est Steve Legrand.

			— Bonjour. Tu as du neuf sur Samouraï ?

			— Yes. Tu avais promis un dîner.

			— Entendu, mais sans chandelles. Ce soir ?

			— 21 heures chez Najat, rue Polonceau.

			À l’heure dite, nous nous installons chez Najat qui propose le meilleur couscous de Barbès. Il prend un royal et moi un spécial merguez, comme d’habitude. Et du boulaouane pour faire glisser.

			— Alors sergent, quoi de neuf ?

			— Ils ont confirmé l’overdose à l’autopsie mais il y a une cerise sur le gâteau : Samouraï était séropo.

			— C’est courant chez les camés SDF, non ?

			— Juste. Pourquoi tu t’intéresses tant à ce vieux clodo ?

			— Je l’ai sorti de l’hôtel qui brûlait et du coup, je me pose des questions. À propos de sa mort, vous n’avez pas retrouvé son matos ?

			— Non et ça plaide pour un tueur. Il a une bosse à l’arrière du crâne qui laisse entendre que l’assaillant l’a assommé et lui a ensuite planté une seringue dans le bras. Après, le type ramasse son matériel et rentre à la maison, pépère. Tu prends la tarte à la rhubarbe ?

			 

			Le vendredi qui suit, j’écoute sur ma chaîne Airelle Besson, une trompettiste géniale, pendant que Vanessa se réveille, le nez dans son chocolat. Elle relève la tête, les dreads en bataille mais l’œil brillant.

			— Dis donc, Cécile, on avait dit que tu m’emmènerais à Villemomble sur les traces de ton père.

			— C’est toujours OK, mais pas le week-end. Tu as quoi comme possibilité ?

			— Jeudi prochain.

			— On fait comme ça. Je file.

			Je débarque à l’Algeco sous une pluie glaciale. Les biffins s’installent sous la flotte sans moufter. Christine s’active autour de la gazinière et distribue du café alentour. Dehors, j’aperçois deux chats roux, ratatinés sous une affiche lacérée et une fille de vingt ans écrase une banane sur le visage d’un moustachu qui se branlait sous son journal turc. Ce matin, le carré pue la débine, la trahison et la peur.

			— Cécile, je te présente un nouveau collègue : Sidi Keita, dit Christine.

			Le gars est black et sourit de toutes ses dents. Il est habillé avec un haut ethnique et un jean pour le bas. Je me lève et lui tends la main.

			— On vous appelle comment ?

			— Monsieur Keita. Mais les copains me disent Bob.

			D’accord, il nous manquait un comique. Cela dit, c’est bien aussi d’avoir un collègue qui sait décompresser. Je lui serre la main pendant que Christine me fait signe de sortir avec elle. Je prends mon café et m’exécute.

			Cinquante places sont déjà prises et nous ne sommes que vendredi. Une voiture de police rôde un peu plus haut sur le boulevard. Christine me prend par le coude.

			— Regarde cette femme, en face, celle qui porte des lunettes de soleil avec le manteau en laine bleu.

			— Je vois.

			— C’est Nadia. Elle vit seule et se confie très peu. En plus, elle ne vient pas tous les jours et je pense qu’elle est malade.

			— Elle vend quoi ?

			— Des vêtements, essentiellement.

			— Tu me demandes quelque chose, là ?

			— Je pense que si c’est une femme qui l’approche, on en saura plus sur elle. On est là aussi pour ça, tu sais : leur faciliter la vie malgré eux.

			— Bien sûr. C’est d’accord, je vais lui parler et on verra.

			— Comment tu trouves le nouveau ? dit-elle.

			— Rafraîchissant.

			— C’est un ancien taulard mais je le sens bien.

			Je passe la matinée à repérer les sauvettes qui se glissent régulièrement dans le carré. Il faut les prendre par le bras et les écarter gentiment. En fait, ils sont tous dans le même bain mais certains ont la carte et d’autres pas. Les vendeurs à la sauvette sont plus jeunes que la moyenne des biffins du carré. Ils emballent leur matos dans un carton ou un drap sale et sont capables de disparaître en trente secondes chrono. Les filles préfèrent s’installer en dehors du carré pour éviter l’évacuation. L’une d’elles, une Asiatique, a noué ses cheveux en chignon, et son peignoir en éponge, composé de carreaux noirs et blancs, glisse sur son sein droit. Deux allumés roumains assis de l’autre côté de la travée sont comme hypnotisés par le mamelon offert. Elle relève la tête et tire vivement sur son vêtement. Un peu plus loin, une femme de soixante ans au bas mot a compilé une dizaine de sacs-poubelles éventrés dans lesquels sa vie fermente dans l’odeur de frites et de sardines avariées. Mais comme elle n’est pas du carré, je laisse glisser. Je ne suis pas la brigade d’intervention, faut pas confondre. À mes pieds, un vieux Coréen répare ses lunettes en métal avec du chatterton. À sa droite, un Maghrébin vend deux maillots de foot floqués au nom de Ben Arfa.

			Nadia, la femme indiquée par Christine, est assise dans le carré devant un pilier et tire sur une Gauloise, l’œil vague. Je m’approche, genre décontracté.

			— Salut Nadia, vous voulez un café ?

			— Heu… oui, c’est pas de refus.

			— Je reviens.

			 

			Samedi, 8 h 30. Je décide d’attaquer Nadia bille en tête au moment où une bagarre éclate à cinq mètres. Celle-ci oppose un vendeur à la sauvette à deux biffins mais j’ai du mal à comprendre qui est avec qui. Il s’agit évidemment d’une place convoitée par tous. Je traverse vivement sous le pont et alerte Henri.

			— Une bagarre juste en face, Henri.

			Il se lève et gagne devant moi l’espace situé face à l’Algeco. On a là Traoré, Bendriss et un sauvette portant un chapeau en peau de serpent. Henri se jette dans la mêlée qui a tendance à enfler. Les femmes, prévoyantes, lancent sur leur camelote de larges couvertures car, quand l’échauffourée monte, les objets ont tendance à disparaître. Deux flics s’extraient lourdement de leur voiture à cinquante mètres et débarquent sous le pont, hystérisés par les klaxons des abrutis de la caisse. Rapidement, le sauvette est récupéré par les policiers en tenue et se fait menotter, direction Barbès. Je me rapproche d’Henri et Traoré.

			— Vous me racontez, Traoré ?

			— Un Congolais. Il s’est fabriqué une fausse carte du carré, il nous prend pour des cons, on se connaît tous.

			— Vous l’avez déjà vu ?

			— Il est hutu, j’aime pas ce mec.

			Oui, car en plus il faut tenir compte des rivalités ethniques. Tout rentre dans l’ordre et je repère Nadia qui met en place des fringues pour sportifs. Elle est vêtue de vêtements en batik estampillés sixties.

			— Vous avez dévalisé Go Sport ? dis-je.

			— Non, c’est un petit magasin de quartier du 17e qui dépose son bilan. Du coup, il fourgue tout à des prix dérisoires.

			— Bien vu. C’est combien, la doudoune noire ?

			— Pour toi, trente euros.

			— Non, non, c’était juste pour savoir. Comment va la santé ?

			— Pourquoi ? J’ai l’air malade ?

			— Un peu. Vous pouvez nous parler, Nadia. Opaline est là aussi pour vous donner un coup de main si besoin.

			— Je sais mais ça roule.

			Je m’éloigne, l’air de m’en ficher mais je vois bien que cette femme est très faible. Christine apparaît à mes côtés, tirant sur une Pall Mall et prenant l’air sophistiqué.

			— Alors, comment tu la sens ? dit-elle.

			— Tu as raison, elle doit être malade mais elle veut rester seule.

			— OK. Si tu as une idée pour en savoir plus, n’hésite pas.

			Au même instant, je repère Fifi d’Anvers, planté près de l’Algeco, qui me fait un geste discret. Je traverse et le rejoins. Il ne porte plus qu’un seul manteau et a dégotté une écharpe rouge à la Bruant qu’il noue autour de son cou tel un vrai rastaquouère.

			— Salut Cécile, j’ai du nouveau pour Samouraï.

			— Il faut que je repasse chez moi rue Paul-Bert, tu suis ?

			— J’ai soif.

			— Moi aussi.

			À peine entré dans l’appart’, Fifi, gêné, n’ose pas s’asseoir. Il est près du seuil et scrute les murs tel un agent immobilier en chasse.

			— Assieds-toi, Fifi. J’ai de la bière ou un verre de chinon.

			— Chinon.

			Je prends pour moi une canette de bière et le pousse sur le canapé.

			— Alors, que sais-tu, Sherlock ?

			— Je connais un SDF qui zone vers la rue Pajol. Il s’appelle Stan et c’est un ancien militaire au Mali. Je lui parle de la mort de Samouraï et le gars me dit qu’il l’a bien connu quand Samouraï était bidasse au Mali, lui aussi. Du coup, je me dis qu’il y a beaucoup de Maliens dans le 18e et qu’il s’agit peut-être d’une vengeance : un mec qui en veut à l’armée et qui a reconnu Samouraï. Pas mal, non ?

			— Oui, mais ton copain est mort d’overdose et le matos a disparu après son décès. Autrement dit, on l’a buté avec la dope. Ça ne ressemble pas à la vengeance d’un Malien. D’autant que le meurtrier devait connaître Samouraï pour s’approcher avec une seringue et le piquer.

			— C’était une idée comme ça.

			— Non, je verrais plutôt une agression au couteau. Tu es trop machiavélique.

			— Merde.

			— Il est comment le chinon ?

			— Bof.

			Fifi me raccompagne au carré et, en chemin, je m’arrête devant un pizzaïolo ambulant et lui achète deux parts. On s’installe dans un bistrot avec notre bouffe italienne et je commande les cafés. Le froid se tasse un peu ces jours-ci, un rai de soleil passe au-dessus du périph’ et vient balayer la peau crevassée de Fifi. Je m’aperçois que je ne connais même pas son véritable patronyme.

			— C’est comment ton vrai nom, Fifi ?

			— Kevin.

			— Abruti.

			Des adolescentes blacks passent en groupe, draguées par les vendeurs mais ça ne va pas trop loin car tous ont du boulot et les filles en bande se sentent plus fortes. Un Asiatique, à cinq mètres, vend deux chiens blancs et trapus. Imaginer qu’il me faudrait descendre dans la rue faire pisser mon cher compagnon trois fois par jour me douche à l’idée d’en acheter un.

			— Tu connais Lothaire, le type qui déclame des livres ? dis-je.

			— Non. Il fait dans le polar ? C’est la seule littérature que je supporte.

			— Yes. On va s’en écouter un, c’est pas cher.

			— J’en ai marre que tu payes pour moi, t’es rien qu’une gamine, ça me gêne.

			— Si on t’en parle, tu dis que je suis ta fille. Allez, arrive.

			 

			Nous sommes plantés devant Lothaire qui dévisage Fifi, essayant de le remettre mais il a des soucis avec ses neurones.

			— Il faut s’entendre, dit-il. Quel genre de polar ?

			— À l’ancienne, avec des feutres gris, sans drogue, dit Fifi.

			— Bien.

			Pendant que l’orateur réfléchit, mon compagnon tire de sa poche de manteau une canette de bière éventée et, la tête en arrière, avale sa boisson en produisant des bruits de chasse d’eau.

			— Les deux hommes portaient des imperméables noirs et des feutres de grande taille. Le plus petit avait tué sa mère à quinze ans et le balèze était surnommé l’Ange noir, de Bagnolet à Montreuil. Le commerçant qui leur faisait face évoquait un lapin effrayé par les phares des Cadillac sur l’autoroute. On lui disait Faraut. « Alors Faraut, tu sors ton portefeuille ? Tu ne veux pas que je rentre et dise à l’Élégant que tu économises pour tes vacances à Dinard ? Son humour est très limité, sais-tu ? » L’homme se contorsionnait devant l’Ange noir, incapable de prendre une décision. Puis il se leva d’un coup et, la lèvre tremblante, aboya : « J’ai une poule qui me bouffe tout mon pognon ! » Comment vous trouvez ça ? dit Lothaire.

			— C’est une belle histoire, confirme Fifi. Mais il y a une suite ?

			— Évidemment.

			Pressentant un feuilleton interminable, je me détourne et pars en quête d’un cageot sur lequel me poser. Et la journée passe comme ça, peinarde, entre Lothaire, Fifi, la fille d’un couple asiatique que je vais récupérer à la sortie de l’école, des merguez mitonnées par Sidi Keita, Bob pour les intimes, et Nadia qui pique du nez sur ses Nike de compétition.

			À la station du bus, à deux pas des voitures de la préfecture, trois mémés patientent, l’œil rivé à l’arc-en-ciel car il vient encore de pleuvoir.

			 

			Le lendemain, j’ai un rattrapage de week-end l’après-midi et décide d’aller découvrir la boutique cinéma de la rue des Roses, dans le 18e. C’est un infirmier du Samu qui m’en a parlé : dans une boutique dévolue au cinéma, le patron projette à la demande des films du répertoire, comme on dit, mais il n’y a que deux sièges spectateurs. Je me présente donc sur le coup de 15 heures et un film est justement projeté. Je contourne un Scopitone et plisse les yeux en direction de l’écran. Le chien des Baskerville. C’est pour moi. Une place est libre, l’autre est occupée par un jeune type avec un anneau dans le lobe de l’oreille droite. Je glisse deux mots au gérant.

			— C’est combien ?

			— On verra après. Asseyez-vous.

			Je me glisse près du taciturne qui ne frémit pas et me laisse séduire par le noir et blanc entièrement d’époque.

			Quand la lumière se rallume, le maître des lieux remonte son écran, je me redresse et m’étire. L’autre spectateur me regarde comme si j’étais le bon Dieu.

			— Tu veux ma photo, mon gars ?

			— Heu… excusez-moi mais je vous connais. Vous êtes au carré des biffins.

			— Juste.

			— Je suis assistant informatique et j’ai réparé récemment le portable de Christine, la femme de l’Algeco.

			— Ah oui, très bien. Tu t’es fait projeter Le chien des Baskerville au hasard ou tu le connaissais ?

			— Je l’avais déjà regardé, ma mère m’avait emmené le voir dans un vieux ciné en banlieue. On se boit un verre ?

			J’approuve du menton. Ça fait une éternité qu’un type normal ne m’a pas draguée, ça va me faire du bien. Il doit avoir le même âge que moi, parka verte, mal rasé évidemment et des yeux très bleus. J’ai connu pire. En discutant, nous remontons par la rue de l’Évangile en direction de Torcy et du marché couvert. Il connaît un rade. On s’installe près du bar. À deux mètres, une table plastifiée rouge claque de façon insoutenable. Un sans-abri dort dessus et son bonnet est tiré sur la totalité de sa tête, interdisant de le dévisager.

			 

			Le matin suivant, c’est le souk dès 9 heures. Un sauvette sort une lame et la plante dans le ventre de Steigovic. Bob jaillit dans les airs et, bousculant les éventaires, s’élance à la poursuite de l’agresseur qui rafle dans le même temps un ordinateur démantibulé. Ça hurle sur tous les tons et je pressens une journée de merde car l’un des deux flics en faction sur le boulevard est scotché à sa radio. Et il n’appelle pas sa maman.

			Deux heures plus tard, les vaillants policiers surgissent, cernant les sauvettes par Saint-Ouen d’un côté et par les voies qui mènent à Paris de l’autre. Ils sont une vingtaine, jeunes pour la plupart. C’est le genre « papiers d’identité, pose ta camelote, baisse les yeux, si t’as pas tes papiers tu retournes à Ouagadougou, Mamadou ». Seulement, les sauvettes en ont vu d’autres. Les sans-papiers ont laissé leur marchandise aux copains et boivent des coups au bar du coin. Les autres savent que le lendemain matin, ils se réinstalleront au même endroit avec de la nouvelle came tombée du camion. Parallèlement, j’apprends que Steigovic est mal parti à Lariboisière. Sa femme déclame la saga familiale en hurlant devant l’Algeco. Elle balance le nom de l’agresseur à la cantonade et c’est pas une bonne idée car le garçon a sûrement des copains dans le carré qui ont de la mémoire. En début d’après-midi, les policiers repartent, embarquant avec eux une quinzaine de revendeurs, africains pour la plupart. Quand je relève le nez, je repère Nadia affalée sous une couverture et qui dort à moitié. Je me rapproche en douceur.

			— Nadia, ça va ?

			Elle ouvre un œil mais ne répond pas.

			— Si vous êtes fatiguée je peux vous raccompagner chez vous.

			Sans répondre, elle fait oui en plissant les yeux. Du coup, je lui donne la main pour la relever et nous compilons son matériel dans deux cartons en kraft puis je la dévisage car j’ignore où elle habite.

			— Je suis à Saint-Ouen, dit-elle.

			— OK, je prends un diable, ce sera plus facile.

			Je reviens fissa avec le diable d’Opaline et installe les cartons dessus puis, en poussant l’objet à roulettes, je prends le pas de la femme qui avance avec difficulté. En passant devant le pressing, je devine la silhouette de Vanessa. La lumière intérieure est verte et la vitrine est fortement embuée. Elle a posé son paquet de linge sale sur le siège à ses côtés. Il est bourré à craquer car elle déteste faire une machine à l’appartement.

			Nadia vit dans un ancien hôtel dont toutes les chambres ont été louées à des particuliers. Une femme africaine, qui fait semblant de garder les lieux, me dévisage comme un tas de merde. Elle est vêtue d’un ciré rouge à parements noirs et relève le menton pour me toiser. Je lui passe sous le nez sans moufter.

			Au second étage, les toilettes sont sur le palier. Dans la pièce, un léger foutoir perdure, de même que la poussière voletant ici et là. Sur le mur qui surplombe le lit, une affiche du concert de Woodstock trône en bonne place. Nadia est fatiguée et s’allonge en s’excusant.

			— Vous voulez un verre d’eau, Nadia ?

			Elle approuve du menton et indique une minuscule salle d’eau. Le contraste est saisissant car ici tout est rangé au carré et notamment la pharmacie constituée d’une dizaine de boîtes et de flacons en plastique. J’essaie de mémoriser rapidement les noms des médicaments car Christine est dans le vrai, cette femme est bien malade. Je reviens dans la chambre, mon verre d’eau à la main, mais elle s’est endormie. Du coup, je prends un crayon qui traîne et vais noter les noms des médocs. Puis je m’assois au pied du lit. Elle a posé sur la table de nuit Bourlinguer de Cendrars que je feuillette au hasard. Quinze minutes plus tard, je me lève, gagne la porte et ferme derrière moi.

			Quand j’arrive au carré, je rentre dans l’Algeco et tombe sur Christine et le cher Bob concentrés sur un baiser interminable avec bruits de succion et geignements approbateurs. Je tousse un coup. La température chute brutalement et, pendant que le Black sort de la pièce, Christine murmure :

			— C’est la première fois.

			— Ça me regarde pas.

			— C’est un coup de chaud, merde, tu vas pas me faire la leçon.

			— Tu fais comme tu le sens, Christine. Tiens, j’ai raccompagné Nadia chez elle et j’ai noté le nom des médocs dans la salle d’eau.

			Je lui tends mes notes et, après un coup d’œil, elle relève vivement la tête.

			— C’est une trithérapie, elle a le sida.

			— Elle va attraper la crève sous le pont.

			— J’ai envie d’en parler à l’assistante sociale du quartier.

			— OK.

			J’ai encore une heure à tirer et décide d’aller me faire lire les lignes de la main par Elena, une Roumaine qui évite d’annoncer des morts atroces. Je me faufile près d’elle en enjambant des fringues enfantines.

			— Tu me fais les lignes ?

			— Allez.

			Je m’installe sous un duvet et lui tends ma paume. Ça dure un bon moment.

			— Y a du bon, dit-elle.

			— C’est déjà ça.

			— Tu vas tomber amoureuse.

			— Super.

			— Mais tu partiras.

			— C’est pas vraiment le grand amour, alors ?

			— Non, et tu partiras d’ici, du carré.

			— Je serai virée ?

			— Je ne sais pas.

			— D’accord. Je te dois combien ?

			— Donne-moi dix.

			Il est temps de rentrer. À l’appart’, Vanessa me reparle de Villemomble. Je ne vais pas y couper. En réalité, je ne veux plus parler de mon père.

			 

			Je débarque au carré à 7 h 30 le lendemain. Le premier type que je repère, c’est Julien, l’assistant informatique. Il me claque deux bises. Tranquille, le gars. Il porte un gros pull en laine et ses cheveux sont bien propres.

			— Tu veux un café ? dis-je.

			— Super.

			À l’intérieur de l’Algeco, il s’installe sur une chaise, tel un coq de village, pendant que je fourgonne la gazinière et pars en quête de deux tasses.

			— Tu as du travail à faire pour nous ?

			— Oui et non. J’avais envie de te voir, dit-il.

			— Tu fais pas dans la légèreté, toi. Et alors, comment tu me trouves ?

			— Géniale.

			— Hum. Tiens, prends ton café. Tu sais, maintenant, à vingt-sept ans, je ne peux pas envisager de relation provisoire. Je dois penser à l’avenir.

			— Mais je… tu te fous de ma gueule ?

			— Oui. Ça fait peur, non ?

			— Un peu.

			— Je te laisse, j’ai du boulot.

			Et je le plante là. Sous le pont, deux Chinoises portant des robes en lamé rose proposent un magazine culturel de Hong Kong. Elles portent des manchettes fermées par des boutons en nacre. On est où, là ?

			Un biffin, complètement bigleux, lit le journal, le nez dans le papier, accroupi sur ses fesses. Il a disposé son matériel à terre avec un carton posé dessus indiquant « Tout à 2 euros ». Un soleil inopiné zèbre les pauvres vêtements des vendeurs qui s’installent en grognant. Julien m’a suivie comme un toutou.

			— Je vais au Piccolo Café ce soir. On s’y retrouve ? dit-il.

			— Qui passe ?

			— Les Norvins, du rock garage.

			— Je serai peut-être avec ma coloc, on verra.

			— À ce soir.

			Mais le soir, j’ai la tête ailleurs et Vanessa itou. On se retrouve dans un bar improbable de Saint-Ouen, le Jimmy’s. Deux vieux dépressifs, avec des têtes de transfuges d’Allemagne de l’Est, sont plantés devant un juke-box gigantesque dévolu aux sixties. Ils écoutent Friday on my mind. Nous baignons dans le plastique vert amande, le métal cuivré et les néons violines. Les tables sont de facture autrichienne et la bière mousse dans les verres comme seule la Leffe peut le faire. À mon troisième demi, j’indique la sortie à Vanessa. Un peu plus loin, nous butons sur des baraquements en principe fermés mais ouverts la nuit sur du strip forain. Une fille maigre, en maillot de bain bleu fluo, est allongée sur un tapis d’écorce de bois. Elle doit être espagnole ou portugaise. Son julot planque le corps avec un carton censé retenir les mateurs. Pour regarder cinq minutes, il faut sortir cinq euros. Je paye et la regarde se trémousser sur le sol mouvant mais elle ne retire pas son bikini. Bizarrement, je suis déçue.

			En sortant, nous décidons de retourner rue Paul-Bert.

			— Ça va, le boulot ? dit Vanessa.

			— C’est un peu ennuyeux. Je suis draguée par un gars de mon âge, il est dans l’informatique.

			— Sympa ?

			— Bof, comme les autres, il s’imagine déjà au chaud entre mes cuisses.

			— Tu devrais foncer, ça te changerait les idées.

			 

			Je suis chez Nadia. On ne l’a pas vue ce matin et, du coup, je suis passée chez elle, voir comment elle allait. Elle se vide le corps en permanence, épuisée, mal foutue et, surtout, avec le moral à zéro. Là, elle est allongée sur son lit.

			— Comment vous faites, financièrement, Nadia ?

			— J’ai une petite retraite et j’arrondis avec les ventes au carré. Mon fils m’aide un peu.

			— Mais si vous ne pouvez pas bouger de votre lit, vous perdez de l’argent.

			— Je sais. Je ne suis pas sûre de m’en sortir. J’ai le sida, tu avais compris, n’est-ce pas ?

			Je hoche la tête. Il fait moins froid depuis deux jours. Par la fenêtre un soleil rachitique perce les vitres souillées.

			— Je vais essayer de vous avoir une aide ménagère.

			— Je n’ai pas les moyens.

			— C’est pas vous qui la paierez mais la sécu. Vous avez fini le livre de Cendrars ?

			— Oui, c’est bien, sans plus. Tu pourrais m’en avoir un autre ?

			— J’y vais de suite et je reviens d’ici une heure. Reposez-vous.

			Dans la rue, je tombe en arrêt sur une souillure sanglante déposée telle une peinture tachiste sur le mur bleu indigo. Un bar-tabac a sorti ses tables qui se découpent de façon arithmétique sous le soleil timide. Je reviens sur Paul-Bert qui vit au rythme de Barry White. L’appartement est silencieux et en rangeant des bricoles qui traînent, je me porte vers mes petites bibliothèques. Je rafle du Calet, du Modiano, du Ernaux. Puis je me pose sur le lit pour fermer les yeux un moment et m’endors comme une brute.

			À mon réveil, je file en vitesse chez Nadia qui dort toujours et dépose les livres sur sa table de nuit. Puis cap sur le carré. En cours de chemin, je croise l’inévitable Julien qui doit posséder des antennes. Je plisse les yeux sur son visage et le trouve plutôt beau aujourd’hui.

			— Tu habites de ce côté ? dit-il.

			— Non, je me promène.

			— J’ai un DVD avec George Clooney, une histoire de casino.

			— Tu parles d’une drague de merde. Il est où ton appart’?

			— Au début de la rue des Rosiers.

			— OK, on y va et après tu me lâches.

			Avant la fin du film chez Julien, je suis carrément à poil, on se tripote sur la moquette pourrie pour finir sur le plumard qui craque de partout. C’est le genre de gars qui parle en faisant l’amour. Moi, je ferme les yeux et j’essaie de me concentrer. Et j’y arrive, les amis, car on remet ça, tels des affamés cloîtrés dans un soap à Tahiti. À la fin, je fais comme dans les films : j’allume un cigarillo, tel papa à la fin d’un set.

			— Génial, non ? dit-il.

			Il est content, Julien. C’est pas le gars compliqué, genre à se poser des questions dramatiques sur sa capacité à faire jouir. Comme je m’en fous, je réponds « super ». J’ai connu un garçon comme lui voici deux ans. Il fallait l’encourager, sinon c’était la déprime assurée.

			— Je me fais un peu chier au carré, dis-je.

			— Pourquoi ?

			— J’avais l’habitude du Samu social, la maraude de nuit, l’action, les gens qu’il fallait sortir de la merde, ceux qu’on détournait de la mort. J’ai le sentiment qu’ici on est plus peinards, on est dans l’assistance, tu vois.

			— C’est important aussi, non ?

			— Bien sûr mais je ne suis pas certaine que ce soit pour moi. Je pensais que de retrouver des horaires normaux et un job plus sédentaire me plairait et, en fin de compte, il me manque l’adrénaline et aussi la notion d’équipe. Nous sommes trois dans les Boxer. Ici, je suis en solo et j’organise mon temps comme ci comme ça. Bon, il faut que j’y retourne.

			Il est 16 h 30 quand j’arrive au carré et je bute sur une descente de police. Il fallait s’y attendre car les riverains ne supportent plus les vendeurs à la sauvette qui s’installent n’importe où, foutent le souk et ne savent pas se coucher. Ce qui est logique car la plupart dorment dans la rue, notamment sur la margelle surélevée qui longe le carré.

			Les guerriers de l’Intérieur balancent le matos des sauvettes à grands coups de rangers. Et direction les fourgons. Ça hurle dans toutes les langues. Avec Christine et Bob, nous essayons de protéger les biffins officiels mais les flics connaissent leur sujet et ce sont bien les sauvettes qui se prennent des coups de pied au cul. Deux policiers rougeauds en profitent pour faire leur marché parmi le matériel abandonné par les vendeurs officieux. Je m’approche du plus âgé.

			— Reposez ça, s’il vous plaît.

			— T’es qui, toi ? dit-il.

			— Je suis travailleuse sociale au carré. Vous n’êtes pas payé pour voler la marchandise.

			— Tu veux finir ta journée en zonzon ?

			Non, je ne veux pas et me détourne, direction l’Algeco. Dieu, comme je hais les flics.

			 

			Le lendemain, nous partons pour Villemomble avec Vanessa. Elle veut voir l’endroit où j’ai passé mon enfance. Le jardin de banlieue dans lequel mon père faisait la foire avec ses copains musicos. Elle veut s’imaginer le souk au petit matin quand les voisins sont prêts à tuer, les descentes de flics et papa qui finissait sa nuit dans la cellule de dégrisement du commissariat. Après, il a viré clodo et ma famille avait tellement honte qu’elle a fait croire qu’il était décédé. Mais je l’ai retrouvé, grâce au Samu finalement. Il jouait du sax sur Levallois-Galliéni. C’était mon héros dans la vraie vie.

			La famille qui a repris la maison est du genre soigneux. La petite pelouse est impeccable, la balançoire des gosses est repeinte en rose et la niche du chien abrite un cocker à l’œil égaré mais sympathique.

			— Je voyais ça plus triste, dit ma colocataire.

			— C’est moi qui raconte mal.

			Au même moment, la maîtresse de maison sort du bâtiment, vêtue d’une doudoune verte et un moutard dans les bras. Nous voyant l’observer, elle saisit son portable et commence à chuchoter dans l’appareil. Vive la France, terre de liberté et de fraternité.

			Après une virée dans la banlieue grise, nous regagnons le RER.

			Un jeune SDF monte dans notre voiture. Il joue de la clarinette et revisite des titres de Sidney Bechet, Petite Fleur et Tiger Rag, de bons morceaux mais Bird était plutôt branché sur Sonny Rollins.

			— Raconte-moi encore comment tu l’as retrouvé, dit Vanessa.

			— On était à Pigalle avec le camion et pas moyen de décider Gina, une vieille Italienne, à prendre un lit infirmier. Du coup, nous sommes remontés sur la place et je l’ai reconnu dans un groupe de trois hommes qui tapaient la semelle. Deux ont accepté de dormir à Montrouge et ils se sont installés à l’arrière du Boxer. Je me suis assise à côté de Bird et j’ai pris sa main.

			— Génial, on se croirait dans un film.

			— Dans une série, plutôt. Nous sommes descendus ensemble et nous avons terminé la nuit à discuter dans un café.

			— Il a pleuré ?

			— C’était pas son genre. Tiens, écoute, il jouait le morceau que le jeune interprète maintenant.

			— C’est quoi le titre ?

			— St. Thomas. Pourquoi tu t’intéresses tant à Bird ?

			— Mon père est mort quand j’avais cinq ans, je m’en souviens à peine. Je trouve que vos retrouvailles, c’est un vrai roman.

			À l’autre bout du wagon, deux SDF de longue durée débarquent avec leurs hardes et surtout leurs odeurs. De suite un cordon sanitaire s’installe autour d’eux et ils ont le choix entre cinq sièges. Le plus âgé choisit exprès le seul mitoyen d’un autre occupé par une femme de quarante-cinq ans, aux lèvres pincées, campant sur son bout de moleskine, bien décidée à ne pas baisser les bras devant les deux sans-abri. L’homme qui la frôle ne la regarde même pas. Il s’en fout, il veut juste dormir, s’écrouler dans un coin chaud et dormir pour oublier toute la merde de sa vie, les matins toujours les mêmes où il devra chercher dans la ville de quoi boire et manger un peu pour survivre. Je me tourne vers Vanessa qui contemple les deux hommes, elle aussi.

			— Une petite bière ? dis-je.

			— OK.

			Nous changeons à Châtelet, descendons à Sentier et rentrons dans un bistrot proche du métro. Dans le box situé dans mon dos, un couple est lancé dans une discussion serrée. C’est l’homme qui parle.

			— Je peux changer, Michelle, je peux reprendre ce boulot chez Leroy Merlin.

			— Tu te feras virer comme la dernière fois.

			— Non. Et je peux rentrer pour préparer la bouffe du soir, tu n’auras rien à faire en arrivant.

			— Tu ne sais même pas faire cuire un œuf.

			— Je peux apprendre. Je peux changer, Michelle. Finalement, de connaître une autre femme, ça m’a ouvert les yeux.

			— Tu n’essaies pas de me dire que c’est pour mon bien que tu as baisé cette salope ?

			— Non, mais il faut savoir tirer des enseignements de tout. J’ai compris que ma place était avec toi et qu’il me fallait faire des efforts. Je suis un homme nouveau.

			— J’ai rencontré quelqu’un, abruti.

			Un silence impromptu s’installe. L’homme ne s’y attendait pas. La discussion me dirige sur Julien que j’ai revu, façon de parler, deux fois. Il me plaît, finalement. Pas trop causant mais ça me va. Vanessa me touche le bras.

			— J’irais bien au Piccolo.

			— C’est quoi, ce soir ?

			— Un groupe de reggae revival.

			— D’accord mais je rentrerai tôt, je commence à 7 h 30 demain.

			Nous tournons le dos à la rue des Petits-Carreaux pour retrouver la 4 à Étienne-Marcel et filer sur Clignancourt. À l’arrivée, tout le monde descend et se dirige vers Saint-Ouen. Un Congolais tient son bébé serré sur son ventre pendant que son épouse, une gamine de quinze ans, se bat avec huit distributeurs de bonbons. Plus loin, sur le marché qui fait face au lycée, une gamine répète des mouvements de cheerleader, vêtue d’une jupette verte à étoiles dorées. Trois balèzes portant des casquettes rouges la serrent de près. À Saint-Ouen, je dis brusquement :

			— Je vais passer voir Nadia.

			— La malade ?

			— C’est ça. Tu viens ?

			Elle hoche la tête et nous voilà parties dans les rues des puces. Nadia habite au deuxième étage d’un acien hôtel avec oliviers mourant sur le toit et pancarte proposant aux voisins de sauver la planète et d’éviter de pisser sur la porte. La garde-chiourme en ciré rouge est absente aujourd’hui. Je reste plantée devant le bâtiment comme une débile puis Vanessa me pince le bras.

			— Alors, tu y vas ?

			— Non, finalement. Cap sur le Piccolo.

			 

		


		
			TROISIÈME PARTIE

		


		
			

			Au fond du magasin, je repère un jeune Chinois sanglé dans un manteau de fourrure incongru. Il est planté devant un mur consacré aux sachets de graines Truffaut. Celles qui l’intéressent sont les graines de roses. Les rouges, les jaunes, les hybrides aussi. Maintenant, il passe aux sachets de haricots. Je m’éloigne, mes plants de tomates à la main, et gagne les caisses. Il est 14 heures et Christine m’attend à l’Algeco. Je remonte la rue des Rosiers et débarque au carré. Argentina a été fauchée par un dingue à moto et se tient la jambe. Elle renâcle pour aller voir un médecin. Je fais un signe à Christine, tire la jeune femme à moi et l’entraîne vers le dispensaire.

			— Vous n’avez rien à craindre, je connais le médecin et les infirmières. Vous n’avez pas de papiers, c’est ça ?

			— Ils sont pas renouvelés.

			C’est pas un problème.

			Moitié tirant, moitié poussant, je parviens jusqu’aux lieux de soin. La salle d’attente est au bord de l’implosion, prise d’assaut par des femmes flanquées d’enfants en bas âge. Je me faufile vers Lily, la stagiaire.

			— J’ai avec moi une fille qui vient d’être renversée par une moto.

			— Fais voir.

			Elle se fraie un chemin jusqu’à Argentina qui essaie de disparaître dans le mur qui la soutient. Puis la soignante examine la jambe, accroupie sur le sol.

			— OK, je la prends de suite.

			Du coup, je pousse la Roumaine vers Lily, lui fais un clin d’œil et dégage. Comme je vais pour franchir la porte dans l’autre sens, une main me tire par la manche. C’est Ousmane Diallo.

			— Oui, Ousmane ?

			— Vous avez vu Nadia ces derniers jours ?

			— Non, pourquoi ?

			— On dit qu’elle a clamsé.

			Je me raidis brusquement, le sentiment de perdre mon sang à gros bouillons. Puis je ferme les yeux, essayant de me remémorer le dernier jour de présence de Nadia au carré.

			— Qui vous l’a dit ?

			— Le gars qui est installé à sa gauche au carré, Salif Gueye.

			— Je connais Salif.

			Je reviens vers le pont, le cœur à la dérive. Je n’ose pas semer la panique en prévenant Christine, il peut s’agir d’un bruit sans fondement. Je vérifie la place de Nadia. Nobody. Salif range des boîtes à chaussures emplies de robinets en cuivre. Je lui fais un geste pour qu’il me rejoigne. Il a quarante ans, un type bien.

			— On m’a dit que Nadia est morte, vous êtes au courant ?

			— Oui, c’est la bonne femme qui garde l’immeuble qui m’a dit ça. Celle avec l’imper rouge.

			— Mais… mais morte quand ?

			— Elle a dit la nuit dernière.

			— Merci, Salif.

			Il pleut maintenant. J’emprunte un imper à Elena et me carapate vers la rue où vit Nadia. L’Africaine dominante est encore devant le portail occupée à psalmodier je ne sais quoi. Elle me toise quand j’arrive.

			— Nadia ? dis-je.

			— Morte. La sale maladie, vous connaissez.

			— Oui. Je peux monter un moment ?

			— Elle vous aimait bien. Allez-y.

			Le cœur serré à suffoquer, je monte lentement les degrés qui conduisent au second. La porte palière est ouverte et j’entends quelqu’un qui pleure à l’intérieur. J’hésite à avancer et me fige dans la petite entrée. Je reconnais la nuque de Julien à quelques mètres. Il sanglote, penché sur le corps de Nadia. J’entends le mot « maman ».

			Mais je n’écoute plus. Je m’encastre dans un coin de cuisine. Julien est donc le fils de Nadia. Je me souviens qu’elle m’avait parlé rapidement d’un fils.

			Je dois dégager et revenir à la nuit, je ne comprends pas qu’il n’ait jamais parlé de sa mère. Je recule sur le palier et descends en souplesse les marches menant à la rue. L’Africaine a disparu.

			Je reviens sur les puces et me prends à errer, somnambulique, entre les éventaires aujourd’hui fermés. J’hésite à retourner au carré et me décide à passer rue Paul-Bert. Vanessa n’est pas là, tant mieux. Je m’allonge sur mon lit, fais valser mes chaussures et ferme les yeux.

			Trois heures plus tard, je gagne à nouveau l’immeuble de Nadia. Logiquement, Julien doit y être ou alors un membre de la famille. Je grimpe en silence vers le second. Puis colle mon oreille à la porte du logement mais ne relève aucun bruit. La serrure n’est pas fermée, comme précédemment. Je pousse la porte, les jambes flageolantes, et la referme dans mon dos. J’allume ensuite dans la chambre de Nadia. Elle est allongée sur son lit, les yeux fermés. Son corps est recouvert d’un plaid en batik. Je reprends mon souffle. Il me faut comprendre cette famille. Je veux savoir pour ne pas partir en vrille. J’ouvre les tiroirs un à un, vérifie les talons du carnet de chèques, les ordonnances du médecin, les rares lettres perso qui toutes concernent un frère résidant à Saint-Nazaire. Puis je soulève, en me maudissant, les pulls dans les tiroirs, les pauvres chemisiers, des bijoux à trois balles. Dans le bas d’une petite armoire, je repère, au centre d’un tas de vêtements fatigués, un carton à chaussures. J’ouvre la boîte et tombe en arrêt sur un paquet de photos empilées à la va-vite. J’emporte le carton dans la cuisine et allume les néons blancs de la pièce. La cinquième photo est celle de Samouraï. J’en trouve deux autres sur lesquelles il lève un verre de vin en direction du photographe, la main posée sur l’épaule de Nadia. J’expire, remets en place tous les éléments manipulés et me recule, l’œil rivé au cadavre. Puis je tire la porte du logement, sors dans la rue et durant cinquante mètres fais jaillir toutes les larmes de mon corps.

			 

			Chop chop, je tourne le dos au quartier. Pas envie de rentrer rue Paul-Bert et de m’expliquer avec Vanessa. Je récupère la rue des Rosiers et file vers Paris en passant sous le pont du périph’. À même le sol, des sauvettes épuisés éclairent à la lampe de poche des jouets en plastique. Je descends les degrés de la station Porte-de-Clignancourt et me case dans le wagon de tête, direction Saint-Michel. Le bon réflexe. Quoi faire de tout ça ? Nadia gardait chez elle les photos d’un homme assassiné, souffrant du sida. Elle-même est morte des suites de la même maladie. Et Julien est au centre du décor, comme le dernier morceau d’un puzzle. C’est lui qui me gêne dans l’histoire. En parler aux flics, c’est pas mon truc. Où est la vérité dans un drame pareil ? Je ne sais plus. J’ai envie d’oublier. Nadia, Julien, le carré, le sida pourri. Je descends sur la place. Il n’est que 23 heures. Des jeunes de mon âge pique-niquent devant la fontaine, un enturbanné souffle dans un biniou et des Japonais égarés prennent des photos comme ils le font depuis la nuit des temps. Je descends vers la Seine. Le froid est vif et une petite bise cingle mes mollets. Trois sans-abri se réchauffent autour d’un brasero et me tendent une bouteille d’un rouge obsolète. C’est pas le moment de se dégonfler. Je rafle le litron en souriant et bravement m’enfile une rasade. Les vannes commencent à tomber, je m’écarte. La brigade fluviale passe silencieusement sur l’eau marron, une péniche de graviers ronronne. Sur le quai en surplomb, des mecs en java chantent We are the champions.

			Quoi faire de ma vie, maintenant ? J’en veux à Julien qui m’a happée dans le mensonge et qui me laisse pleine de soupçons. J’en veux même à Fifi qui m’a branchée sur ce soap de merde, j’en veux à Samouraï qui a caché sa maladie. J’en veux au monde entier. Dieu, comme je hais la race humaine. Je sais que, dans deux jours, ça m’aura passé mais aujourd’hui je pourrais tuer. Je remonte par un escalier sur le quai de Montebello. Des chauffards se glissent entre les files et klaxonnent comme des vrais mecs, un duo de chanteurs des rues hulule sur Mr. Tambourine Man. J’oblique à gauche sur le pont qui mène à l’île Saint-Louis et croise des touristes en quête d’un dernier bistrot, un SDF rencogné contre un mur et roulé dans deux manteaux râpés. Sur l’artère principale, une bagarre silencieuse absorbe trois imbéciles qui se balancent des coups de pied dans la tête sous l’œil incrédule d’un couple allemand endimanché. Je quitte l’île et traverse vers Saint-Paul, direction l’Arsenal. La morgue me nargue dans la nuit et de grands clochards marchent en tirant leurs sacs plastifiés. Ne pas dormir. Je connais la chanson. Les vieux de la vieille se défient des centres. Veulent pas qu’on leur pique leur fourbi, leurs trésors, baladés d’année en année sur le bitume parisien. L’un d’eux me siffle.

			— C’est toi, Cécile ?

			Je plisse les yeux et remets le gars. Un habitué des petits matins à Montrouge, quand, épuisés, les SDF se résignent à passer deux heures sur un lit chaud.

			— Bernard, non ?

			— C’est ça. T’es plus au Samu ?

			— Non, je suis au carré, porte Montmartre. Mais je me pose des questions.

			— Tiens, prends une taffe.

			Il me tend une cigarette roulée plutôt mouillée. M’en fous. Je tire sur le tabac gris chuintant et souffle la fumée dans la nuit jaune.

			— Merci Bernard. Tiens, prends-toi un café.

			Ce disant, je lui tends deux euros que je pêche dans ma parka. Il me fait un clin d’œil et s’éclipse avec ses potes. Je continue à marcher. Il ne faut pas s’arrêter car le froid vous saisit sans prévenir. Je passe devant les locaux de la Garde républicaine et commence à arpenter le boulevard, direction Bastille. J’attendrai le petit jour sur la place puis le premier bar relèvera son rideau. Le kiosque à l’angle de Magenta disposera ses journaux du matin et les vraies gens se hâteront dans les rues pour aller bosser. Et là, en débarquant sur la place, je prends ma décision.

		


		
			QUATRIÈME PARTIE

		


		
			

			Deux heures du matin, boulevard Ornano. Je suis assise à droite du siège avant, Lydie, l’infirmière, est à ma gauche et c’est Manu qui conduit. Je ferme les yeux. La régulation n’a plus rien à nous confier et nous sommes en maraude. Rue de Charonne, une femme est rencognée près d’une boutique de meubles. Je la réveille et commence à lui parler. Elle attend le versement de sa retraite pour prendre un hôtel dans le 20e. Elle accepte un café et un duvet. Nous gagnons le port de l’Arsenal où une femme et sa petite fille de cinq ans dorment à même la pelouse pelée. Sur l’un des bateaux, des marins d’eau douce en goguette chantent sur un vieil air de Francis Lalanne. Nous réveillons la jeune femme et proposons un hébergement à Yves-Garel. La régulation confirme. Du coup, elles embarquent et je donne deux barres chocolatées à la gamine qui dort debout. À 3 heures, la régulation nous met en pause. Manu file déposer mère et fille à Yves-Garel et nous laisse à Saint-Michel. Cafés à la main, Lydie et moi gagnons le bord du fleuve. Les lumières s’étouffent sur l’eau noire, des cris jaillissent sur le pont, deux hommes se battent pour une fille qui s’avère être une prostituée. Du coup, ils partent chacun de leur côté. En remontant sur le boulevard, nous découvrons Manu qui nous attend près du camion. La régulation nous indique un certain Robert qui patiente près du Théâtre de la Ville à Châtelet. Mais le type n’y est pas. J’accoste sans vergogne les gens qui passent au cas où Robert serait l’un d’eux. On me drague un peu mais tous sont fatigués. Au moment où je vais remonter dans le camion, un SDF bien connu me propose de jeter un coup d’œil sur son pote qui ne bouge plus, endormi sur un banc du square Saint-Jacques. Lydie me rejoint et se penche sur le gars. Elle entreprend de le palper puis se redresse, livide.

			— Merde, il est mort.

			— Il ne fait pas si froid, aujourd’hui.

			— On dirait une crise cardiaque.

			J’appelle le régulateur qui avertit les pompiers de l’arrondissement. En attendant, Robert m’entreprend sur le dernier match du PSG. Mais je m’en fous, mon équipe préférée reste le Stade de Reims. Nous repartons marauder dix minutes plus tard, après l’arrivée des pompiers. Manu monte sur la gare de l’Est. J’ai horreur du secteur mais les sans-abri sont souvent proches des gares, faisant corps avec la pierre des bâtiments, lovés dans des bauges inconnues des humains. À droite de la gare, un homme de soixante ans titube sur les pavés. Lydie descend vivement et se porte vers lui. Il est en train de s’étouffer, il n’arrive plus à respirer.

			— Manu, appelle les pompiers, fissa, dit-elle.

			Je me penche sur l’homme qui ne va pas tarder à nous claquer entre les pattes.

			— On fait quoi ?

			— Je vais l’intuber, c’est la seule solution, dit-elle.

			Elle allonge le type à terre, m’indique de préparer des compresses et sort un petit scalpel de sa trousse. L’homme est au sol et bat des pieds. Il râle faiblement. Lydie sort une seringue et lui passe une dose d’anesthésique.

			— Tu prends la canule. Tu sauras ? dit-elle.

			— Je ne l’ai fait qu’une fois mais on n’a pas le choix.

			Elle pose le scalpel sur la gorge de l’homme et d’un coup vif enfonce son instrument, libérant un sang vermeil. En fermant à moitié les yeux, je plonge la canule dans la plaie et tente avec une compresse de retenir le sang qui dégueulasse tout alentour. Et le gars aspire l’air comme un dément.

			— Manu, les pompiers, bordel, dit-elle.

			— Ils arrivent.

			Le patient cligne deux fois des paupières pendant que je retiens l’hémoglobine qui ne demande qu’à jaillir. Lydie n’est pas mécontente d’elle. Elle me presse le bras. On a eu de la chance car j’aurais mal digéré un second cadavre dans la même nuit.

			 

			Le lendemain de la mort de Nadia, je me suis présentée au siège d’Opaline et j’ai donné ma démission. Problèmes personnels. Je n’ai pas voulu revoir les copains de l’Algeco car il aurait fallu m’expliquer sur l’inexplicable. Je suis passée rue Paul-Bert où Vanessa avait déjà quitté les lieux et j’ai emballé dans deux sacs de voyage mes fringues d’urgence et le disque de Bird. Come back à Paris et Babar, l’infirmier du Samu, m’a proposé le studio de sa sœur qu’elle quittait dans la journée. J’y vis seule maintenant. Il est situé rue de Charonne, à deux pas de La Belle Équipe. Quand je me suis présentée au Samu social, ils ont ouvert des yeux ronds. Mais il y a une forte pénurie de travailleurs sociaux prêts à veiller la nuit, hiver ou été. Pareil pour les samaritains. Ils m’ont reprise et j’ai recommencé à obéir au 115 et à marauder quand la nuit devient dangereuse.

			— J’en ai ma claque de Garel et Montrouge. La péniche des restos, à la rigueur. De toute façon, je demande jamais rien. C’est vous qui me prenez pendant la maraude. Vous avez lu mon dossier médical et vous croyez que je crains plus que les autres mais les psychotiques savent se démerder aussi, faut pas croire. Je peux me battre contre les anges rouges d’Orion, dormir et mettre un pain aux Roumains qui essaient de me piquer mon fric. Maintenant, je prends mes précautions : je couds mes pièces dans un ourlet de mon manteau et je referme les bords. Ça demande un moment avant de récupérer la thune mais j’ai tout mon temps, pas vrai ?

			C’est Charlie qui parle. Je l’ai déjà déposé deux fois aux urgences psy à Cochin. Là, nous patientons sous la marquise d’un club de strip à Pigalle. Il est 2 h 30 et pendant que Manu change la roue avant gauche sur le terre-plein, je me fume un cigarillo avec trois sans-abri accros eux aussi à la nicotine. Deux prostituées s’abritent à nos côtés et boivent des canettes de bière sorties du néant. La pluie fouette les trottoirs et j’ai de la peine pour Manu qui travaille seul sous le camion. Enfin, il nous fait signe de le rejoindre.

			— Tu viens, Charlie ?

			— J’hésite. Tu sais mon goût pour les peep-shows. J’en connais un ouvert toute la nuit à Réaumur et j’ai cinq cents euros en poche. J’ai envie de me faire plaisir pendant deux heures, faut bien que le corps exulte, pas vrai ?

			— Ta vie sexuelle, on s’en tape. Tu viens, oui ou non ? dis-je.

			— Où vous allez ?

			— On avance vers Barbès.

			— Non, je reste ici, je descendrai sur Réaumur à pinces.

			— À la prochaine.

			Manu redémarre le camion, direction le métro Barbès et Ornano à suivre, Lydie glisse un CD de Springsteen dans le lecteur et je commence à claquer des doigts sur Thunder Road. Une gamine enceinte s’abrite sous le pont du métro. Je descends du Boxer et lui propose Montrouge. Elle fait oui de la tête. Elle est trempée.

			— J’ai appelé dix fois le 115, dit-elle, mais personne ne répond.

			— Vous êtes nombreux dans la rue. On fait un saut rue Myrha et on vous lâche à Montrouge. Tenez, prenez un thé.

			Manu bifurque rue des Poissonniers pour gagner Myrha. L’orage, maintenant. Les éclairs éblouissent les façades, le tonnerre claque au-dessus de nos têtes mais, dans le camion, on se sent invincibles. Et j’aperçois Fifi d’Anvers. J’explique à Manu que je dois parler au SDF. « Si je suis toujours en maraude, je te reprends à 4 heures », répond le chauffeur. Je saute sur les pavés, me plie en deux et prends Fifi par le bras.

			— On s’abrite ?

			— Cécile, ben dis donc, ça fait un bail. T’as repris au Samu ?

			— Yes. Tu connais un bar dans le secteur ?

			— Un clandestin, rue Léon.

			— On y va.

			En courant sous la pluie, nous gagnons la rue Léon, noire et franchement endormie. Fifi pousse la grille d’une cour à moitié inondée et me dirige vers ce qui semble être une grange. En fait, il s’agit d’un bar occulté. Une dizaine de vieux mecs insomniaques et de clochards à la peau rougie écoutent de la musique country, répartis aux quatre coins d’un espace de quarante mètres carrés. Le patron, qui officie derrière le zinc, est tatoué de la tête aux pieds. Je lui commande deux bières et rejoins mon SDF qui s’écroule sur une chaise peinte en rouge.

			— Alors, le carré ? dit-il.

			À ce moment-là, je ne sais pas ce qu’il me prend et lui débite toute mon histoire et pourquoi j’ai quitté la porte Montmartre pour revenir au Samu social. J’en ai marre de garder tout ça pour moi. Il me faut raconter et lui peut me comprendre. Il soupire et s’envoie sa bière.

			— Samouraï était mon copain mais tu as bien fait de la boucler. C’est pas à nous de faire le travail des flics, dit Fifi.

			— Je ne suis même pas sûre qu’il a infecté Nadia.

			— Tu sais qu’ils ont trouvé les responsables de l’incendie ?

			— Quoi ? Mais personne ne m’a rien dit. Qui est-ce ?

			— Les propriétaires, ceux d’Angers. Mais je ne sais pas comment ils ont réussi à les coincer.

			— Remarque, tout le monde y a pensé au départ mais ça paraissait tellement commun.

			 

			Le lendemain matin, je quitte mon logement de la rue de Charonne et me présente à la porte du commissariat de la Goutte-d’Or. Je repère Steve qui essaie de caser sa 208 bleue un peu plus bas et me porte à sa rencontre.

			— C’est une visite de curieuse, dis-je.

			— Samouraï, je parie ?

			— Eh oui, j’ai rencontré Fifi qui ne connaît qu’une partie de l’histoire.

			— Viens, on se boit un café en vitesse.

			Nous pénétrons dans un bar violacé pris d’assaut par des ouvriers portugais et le troisième âge maghrébin du secteur. Steve nous commande des expressos et me pelote un peu au passage. Je laisse glisser.

			— En réalité, on a eu un coup de pot. Un lieutenant du commissariat a chopé trois gus dans un trafic d’héroïne. Un kilo. Le seul qui n’était pas passé par la taule était mort de trouille et nous a proposé un arrangement. Il nous filait une affaire et on minimisait sa participation. Il proposait de dénoncer un incendie volontaire. On a dit oui car le juge était partant. Solal, c’est son nom, nous a donné l’un de ses complices qui s’était vanté d’avoir fichu le feu à l’hôtel de Tanger. Et le gars, pour se défausser, a vendu son commanditaire : la merveilleuse famille Demornex, originaire d’Angers.

			— OK mais pourquoi mettre le feu ?

			— Le fils de famille a planté son associé dans une affaire immobilière en Thaïlande. Il avait besoin de cash pour s’en sortir. Les Demornex devaient vendre l’hôtel au mieux, donc vide. C’est un coup de chance mais c’est quand même une affaire résolue. Tu es libre ce soir ?

			— Niet. J’ai repris du service au Samu social. Un midi, si tu es partant ?

			À minuit, j’essaie de calmer un vieil homme en lambeaux qui se cogne la tête contre une sanisette. Il répète qu’il veut mourir. Montrouge, Yves-Garel ou La Mie de pain, il s’en fiche, il veut crever. Je l’embarque, direction les urgences psy de La Pitié car nous sommes boulevard Saint-Marcel. Pendant que j’attends la prise en charge dans l’entrée des urgences, je vois défiler toute la misère du monde. Personne ne râle, ils savent que ça dure des heures. Ils ont tous des pansements tachés de sang car ceux qui craignent, les AVC par exemple, sont partis faire la queue au scanner. Nous sommes huit à attendre la psy, une fille blonde qui semble débordée et porte sous le bras une dizaine de dossiers. Une heure plus tard, j’appelle Manu qui revient de Montrouge. Notre infirmière est nouvelle, black, et elle parle de foot en permanence. J’allume un cigarillo et, comme je l’écrase, le Boxer stoppe devant moi. Je me glisse à l’avant et me laisse aller contre le dos du siège.

			Il est 4 heures du matin, le camion longe un square éteint. Seule une gamine en survêt’ fluo vert agite une raquette de tennis mais à l’évidence il lui manque une balle. Une Honda carénée en métal brossé ronronne à deux pas d’une borne de Vélib’, deux putes courent sous des échafaudages éclairés çà et là par des lampes souffreteuses, un homard pendouille dans la vitrine d’un traiteur chinois, des pancartes proposent tout à trois euros et Manu freine devant une fille à genoux dans le caniveau. Je laisse l’infirmière descendre et se débrouiller, je suis crevée. Manu me propose un vieux jus de fruit que j’avale goulûment. Un travelo pose son visage contre la vitre. Un masque en PVC noir colle à sa peau, seul son menton et ses boucles folles dépassent de ce linceul new look et, plus loin, cinq ados pissent méthodiquement devant deux gamines intéressées. Ils ont tous dans les quinze ans. J’essaie de penser à l’avenir mais je n’ai pas trop d’idées. Ah si, je vais faire réparer l’alto de mon père.

			Avant de me quitter, Fifi m’a dit « Tu devrais revoir ce Julien, il n’a pas forcément tué Samouraï ». Il a raison, c’est moi qui suis mauvaise. Je ferme à nouveau les yeux et, comme disait Giauque, « partons / il est temps de respirer l’odeur de la nuit / et de s’y enfoncer à jamais ».
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			Cécile est toujours en mouvement. Quand elle ne parcourt pas Paris en métro pour passer la soirée dans des bars ou pour rentrer chez elle de l’autre côté du périphérique, elle est en maraude nocturne avec le Samu social. Son travail est une réelle vocation. Elle s’occupe, souvent à leur corps défendant, d’une population de SDF, de démunis, de gens qui vivent en marge et s’aventure dans les recoins de Paris qui sont les leurs.

			Cette vie entièrement dédiée aux déshérités finit par lui peser : pas de temps pour se consacrer à ses passions, pas de temps pour vivre une histoire d’amour. Alors elle décide de changer d’association et de s’occuper des « biffins », ces vendeurs en tout genre qui étalent leurs marchandises aux franges des puces de Saint-Ouen. Cette reconversion qui devait lui offrir une vie plus calme et plus sédentaire est pourtant obscurcie par le meurtre d’un SDF que Cécile ne parvient pas à ignorer, elle qui a pourtant souvent croisé la mort dans son travail contre le froid et la nuit.

			Grâce à un langage vigoureux, juste et sans détails superflus, Les biffins se lit comme un roman, mais aussi comme un document d’un réalisme qui jamais ne déshumanise ni ne tombe dans le misérabilisme.
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