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  JE ne sais pas ce que je fais encore ici, face à cette porte, comme quand j’étais petit et que je rentrais de l’école. Je devrais retourner à l’appartement, attendre que Marina revienne de sa garde de nuit, lui préparer un petit-déjeuner avec du café et des œufs brouillés, lui dire que je l’aime, qu’elle doit me pardonner. Mais il est trop tard pour faire demi-tour, ma mère m’a vu par la fenêtre, la porte est grand ouverte, le vent froid du matin qui s’engouffre lui est égal. Tant mieux, peut-être que ça va chasser un peu l’odeur de renfermé qui imprègne la maison.


  Elle m’attendait anxieusement.


  Je n’arrive pas à me décider à entrer, je gagne du temps, je frotte mes chaussures sur le paillasson en tirant une dernière taffe, je jette le mégot parmi les plantes du jardinet. Avant, il était beau, mais maintenant il est plein de broussailles, à l’abandon. Comme tout, comme ma mère, avec ses cernes profonds et son visage délavé.


  Finalement, je me décide et j’entre, je ne peux rien faire d’autre, je ne peux plus m’enfuir.


  Ma mère finit de boutonner son manteau, enfile des gants de laine, prend son sac et regarde une dernière fois le monsieur.


  « Ne fume pas dans le salon, s’il te plaît », elle me dit avant de sortir sans fermer la porte, sans me regarder, sans dire au revoir. Elle fait tout machinalement, comme ces gens qui tapent à l’ordinateur sans regarder les touches.


  Je la comprends, ça fait longtemps qu’elle va mal.


  Je ferme derrière elle et je reste debout dans le salon, en face de don Armando. L’appareil à oxygène ronronne et fait « bip » doucement. Le monsieur me regarde avec des yeux vides. Il a la bouche sèche, on devine entre ses lèvres des dents jaunies. Il n’a pas été rasé depuis quelques jours et sa barbe, clairsemée et blanchâtre, lui donne un aspect encore plus décrépit.


  Je m’assois dans le fauteuil, à côté du lit médicalisé, et je lis le journal qu’on m’a offert dans le métro.


  Comme la maison est petite, ils ont dû improviser une clinique ici, dans le salon. Bien sûr, ma mère pensait que le monsieur n’allait survivre que quelques mois. Mais ça fait presque deux ans qu’il tient. Son état ne fait qu’empirer. Mais il tient. Il a sûrement peur de ce qui l’attend de l’autre côté, c’est pour ça qu’il ne veut pas partir. En attendant, il pompe l’énergie de tous ceux qui l’entourent. Ma mère a vieilli de vingt ans pendant ces deux années passées à prendre soin de lui.


  L’infirmière à domicile a eu un empêchement aujourd’hui et ma mère doit aller chez le notaire. Elle vient de céder l’un des derniers locaux qui lui restaient dans la galerie commerciale Imperio et elle doit signer la vente.


  « Mais laisse-le tout seul », je lui ai dit au téléphone.


  Elle s’est tue et j’ai senti qu’elle réfléchissait. Mais après elle m’a dit, comme si elle avait eu honte de l’avoir même envisagé : « Je ne peux pas, et s’il lui arrivait quelque chose ? »


  Qu’est-ce qui peut lui arriver, j’ai pensé. Au pire, il meurt. Ce serait vraiment mieux pour tout le monde.


  On ne s’est jamais bien entendu, avec le monsieur. Je ne pense pas que ma mère l’ait beaucoup aimé non plus, même quand il était le roi des galeries commerciales. Il avait de l’argent, mais ils vivaient chichement, il a toujours été mesquin. Jamais un voyage à l’étranger, jamais un bon restaurant. Quelques fringues pour Noël, quinze jours de vacances en pleine saison à El Quisco et c’est tout. Il n’a même pas été capable de s’acheter une belle demeure. Ils ont continué à vivre dans la petite maison de ma mère ; évidemment, il n’a jamais imaginé qu’il allait finir par pourrir dans le salon sur un lit médicalisé de location.


  À mon avis et sans méchanceté aucune, ma mère a dû penser qu’à la mort du monsieur, elle allait hériter de ses locaux du centre-ville, mais ces deux dernières années ils ont été vendus l’un après l’autre pour maintenir en vie ce morceau de vieille peau. Je suis sûr que si le monsieur tient le coup, c’est seulement pour emporter dans sa tombe jusqu’au dernier sou.


  Je le vois du coin de l’œil tourner lentement la tête vers moi. Je ne veux pas croiser son regard, alors je me plonge dans le journal. En une, on lit « Une jeune fille de douze ans tue sa grand-mère à coups de marteau », et on voit deux Mitsubishi Montero de la police judiciaire en face d’une maisonnette très modeste. J’imagine mes collègues prélever avec des pinces les lambeaux de cuir chevelu disséminés dans la chambre, pendant qu’une infirmière nettoie le sang du visage de la gamine dans un hôpital psychiatrique.


  Au bout de trois minutes, le monsieur est parvenu à tourner la tête ; il lui faut autant de temps pour river son regard sur moi. Je lève les yeux du journal et je lui rends son regard. Je n’ai plus pitié de lui. Je me fous complètement de son sort. Je tiens moins à lui que l’infirmière qui viendra s’en occuper tout à l’heure. Au moins, pour elle, c’est un travail, moi par contre, je perds mon temps gratuitement.


  Il se met à balbutier. Il veut me dire quelque chose. J’approche un peu la tête. Il fait des efforts. J’espère qu’il ne va pas me demander de lui changer sa couche, ou de mettre de l’eau dans sa sonde. Qu’est-ce qui m’a pris de dire oui à ma mère ? J’ai accepté seulement parce que je sais qu’elle vit très mal tout ça. Ma pauvre mère !


  Il veut vraiment me dire quelque chose, mais je ne comprends pas. Je m’approche encore un peu, retenant ma respiration pour éviter de sentir les relents aigres de son haleine, perceptibles à deux mètres. J’écoute ses balbutiements et j’essaye de déchiffrer cette langue bizarre qu’il parle depuis son infarctus cérébral.


  Il semble dire « Sauve-moi » ou « Porte-moi », et si je deviens paranoïaque, en fait, il pourrait dire « Tue-moi ». Je me rassois, impossible de déchiffrer ce qu’il dit. Il continue à me regarder avec des yeux exorbités, approche un doigt de sa gorge et le passe sur sa pomme d’Adam. Il le fait plusieurs fois de suite. Est-ce qu’il me demande de l’égorger ?


  « Ça va, don Armando ? »


  Je me rends compte tout de suite que ma question est stupide. Il ferme les yeux comme si l’effort de communication l’avait épuisé. Puis il ne bouge plus. Moi, je ne respire même pas. L’espace d’une seconde, j’ai l’impression qu’il est mort. Mais il rouvre les yeux avec ce même regard désespéré. Alors pour la première fois, je me dis que ce n’est pas par la force de sa volonté que le monsieur continue à vivre, mais que c’est plutôt un châtiment. Qui voudrait d’une existence pareille ? Peut-être que ce qu’il veut, c’est mourir, et que son état est une sorte de torture pour lui. Une énorme larme commence à se former dans un de ses yeux, comme pour me donner raison. Il approche son doigt de son oreille et la tapote plusieurs fois de suite. Je me rapproche de lui, sans respirer, et il me parle encore dans sa langue de moribond.


  Il me demande vraiment de le tuer ?


  Je le regarde fixement. J’ai l’impression de regarder des images de vidéosurveillance. Moi, debout face au lit. Lui, sans défense. Tous les deux seuls. Ce serait si facile. Je me vois prendre l’oreiller sous sa tête et l’appuyer sur son visage. Ensuite, le corps immobile. Je vois celui qui est moi se rasseoir pour lire le journal. Je pense que ce ne serait pas vraiment un crime. Mais presque un acte de charité. Pour lui, pour ma mère. Est-il nécessaire de souffrir jusqu’au dernier souffle ? Est-il nécessaire de faire souffrir les autres ?


  Je rassemble mes forces et, comme si je lui offrais une cigarette, je lui demande calmement :


  « Vous voulez mourir une bonne fois pour toutes ? »


  Il referme les yeux, remue les mains comme s’il battait des ailes ; je vois se détacher le tuyau de la perfusion.


  « Calmez-vous, don Armando. »


  Maintenant, je suis vraiment emmerdé. Je prends le petit tuyau qui goutte et j’essaie de le rebrancher au cathéter fixé à son bras avec une bande adhésive. Je n’y arrive pas, car le monsieur continue à s’agiter. Je lâche le tuyau, je le laisse goutter par terre et je regarde le vieux. Il me semble qu’il se rend compte de ce que je pense, car il cesse de bouger et me regarde comme s’il acceptait son sort.


  Il y a des pays où, quand on est aussi mal en point, on peut choisir de mourir et on reçoit de l’aide. Ici non, car ici, la mort, comme tout le reste, est un business. Et on tire plus de profit d’un moribond que d’un mort. Même si, une fois refroidi, on continue à leur faire gagner du fric, car on doit louer son petit lopin de terre – ça ne coûte pas trop cher, vu que le locataire n’ira pas bien loin. Sinon, comme monsieur le Pape a interdit de garder des cendres chez soi, ou de les lancer où l’on veut, on doit louer une niche funéraire comme celles qu’il y a dans les cimetières, pour caser les restes de tous ces pauvres cons, même si on n’est jamais bien sûr que ce soit vraiment les leurs, car dans ces fours on brûle des milliers de personnes.


  Mais je ne pense pas seulement aux économies que va faire ma mère avec la mort du monsieur ; je pense aussi à son soulagement. Et je pense même un peu à lui, car être couvert d’escarres, chier dans des couches, s’alimenter par un tuyau dans le nez, c’est pas ce qu’on appelle la belle vie.


  Il continue à me regarder fixement, je dirais qu’il a un peu la trouille. Comme moi. Le cadavre veut vivre, toujours, coûte que coûte. Même s’il ne peut plus. C’est pour ça qu’il faut quelqu’un pour donner un coup de main dans ces moments-là, ce n’est pas facile de mourir seul.


  La première chose que je fais, c’est éteindre le petit bouton de la machine à oxygène. Ça fait trois petits « bips », qui me rappellent la fin d’une partie de jeu vidéo. Il m’observe, avec ce regard confiant qu’ont les enfants quand on les coiffe. On continue tous à porter en nous le gamin qu’on a été.


  Ce vieux con, par exemple. Si arrogant pendant toute sa vie ! Autoritaire, despotique. Et tout d’un coup, il redevient un enfant innocent, incapable de faire le moindre mal. Ces petits yeux d’orphelin apeuré me font douter. Il pourrait continuer à pourrir lentement. D’un autre côté, je ne fais qu’accélérer un peu les choses. J’avance seulement l’heure de la sentence définitive. Ce ne sera pas le mois prochain ni à la fin de l’année. Ce sera maintenant. Il est dix heures et quart. C’est l’heure, et le sentiment que j’accomplis là mon destin me donne du courage et me tranquillise.


  De la main droite, je soulève sa nuque, je sens ses cheveux fins comme ceux d’un bébé, un peu mouillés et collés à son crâne. Sa tête est très légère, je la soulève doucement et je lui retire l’oreiller. Une autre grosse larme apparaît dans le même œil. Il ne pleure que d’un œil. Je repose sa tête sur le matelas et je prends l’oreiller à deux mains. Il gémit comme si sa gorge se fermait quand il essayait de respirer. Peut-être qu’il suffirait d’attendre qu’il s’étouffe tout seul. Peut-être que sans la machine à oxygène il ne peut pas survivre. Je reste là, en suspens. Il gémit à chaque bouffée d’air. Mais le regarder mourir à petit feu est pire que le tuer. Il faut accélérer les choses.


  « C’est la meilleure solution », je lui dis, je ne sais pas si c’est pour me faire pardonner ou pour me pardonner à moi-même.


  Comment j’en suis arrivé là ? Je ne suis pas sûr, mais je sens que si j’abandonne, si je rebranche le respirateur, je l’aurais tué de toute façon.


  « N’ayez pas peur », je dis, à lui ou à moi ?


  Quelqu’un a pris le contrôle de mon corps, comme si un petit nain pervers pilotait la machine, dans la cabine à l’intérieur de mon cerveau.


  « C’est la meilleure solution », je répète, et je me rends compte que j’ai raison.


  C’est mieux pour tout le monde s’il meurt. Et ça n’a rien de mal. Quelqu’un doit bien s’en occuper, la mort elle-même l’a oublié. Il ne reste que moi.


  Je mets l’oreiller sur son visage et je suis un peu soulagé de ne plus voir ses petits yeux d’enfant. Je me dis que la suite va être plus simple. Je presse doucement, je peux sentir sous la mousse la forme de son nez, sa bouche qui s’ouvre. J’appuie un peu plus fort, l’oreiller couvre tout son visage et se colle à sa peau. L’air devient plus suffocant et commence à manquer. Il bat des ailes, il s’accroche fortement à ma veste de sa main libre. Je maintiens la pression. Il tire fortement sur mon vêtement, m’attirant vers lui. Mon cœur commence à battre plus fort. J’aurais dû l’endormir avec quelque chose, avant. Comme d’habitude, j’y pense une fois qu’il est trop tard.


  D’où lui vient toute cette force ? Qu’il résiste autant me gêne, je me sens misérable. Mais je tiens le coup, je veux en finir rapidement, je n’en peux plus. Il déchire la poche de ma veste, je m’appuie de tout mon poids contre son visage, mon cœur est sur le point d’exploser, le sang bat à mes tempes, toutes les veines de mon corps gonflent et j’ai une terrible envie de pisser pendant que je presse sur l’oreiller. Le monsieur ne bouge plus tellement. Il émet un râle, et puis plus rien. Je soulève petit à petit l’oreiller, je regarde son visage. Ce n’est plus un visage d’enfant, il a un rictus de colère. La mâchoire est ouverte sur le côté, il a un œil à moitié fermé, le sourcil froncé, et l’autre œil rivé sur moi comme s’il me regardait depuis l’au-delà.


  Je dois remettre sa mâchoire en place, je crois qu’à force de pousser, j’ai dû la lui déboiter. J’y parviens, mais le monsieur garde quand même une grimace d’amertume. Je lui ferme les paupières, qui ressemblent maintenant à du plastique. Je remets l’oreiller sous sa tête. Je m’assois sur le lit, à ses côtés, trempé de sueur, la nuque complètement raide. Je reçois un texto. Ma mère dit qu’elle en a encore pour longtemps chez le notaire, et elle me demande comment va Armando.
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  « MES sincères condoléances, dit le chef.


  – Il n’était pas de la famille, je lui réponds.


  – C’était votre beau-père, non ? »


  Oui, il a raison. Si on est rigoureux, c’est bien mon beau-père que j’ai expédié dans l’autre monde.


  Ce n’est pas beau d’envoyer quelqu’un au cimetière. Même quand c’est pour sauver ta peau au milieu des balles, dans une descente, en tirant dans le tas sans trop regarder. Il m’est déjà arrivé d’exploser la tête de quelqu’un sans le faire exprès. On ne s’y habitue pas, ou bien c’est juste moi qui ne m’y habitue pas. Quand on voit le cadavre par terre, les membres étalés, comme si c’était un vieux tissu chiffonné... Ce n’est pas beau de savoir que c’est une de tes balles qui a fait voler cette tête en éclats.


  « Qu’est-ce qui vous est arrivé ? » me demande le chef en remarquant la poche déchirée de ma veste.


  Je deviens parano. Nous autres, les flics, on est habitués à chercher la petite bête. « Le diable est dans les détails », disait mon grand-père.


  Heureusement, j’ai cet air impassible qui dresse une espèce de barrière entre ce que je ressens et le monde extérieur. Je peux être sur le point d’exploser et on ne voit qu’un visage de marbre, une statue. Hier encore, Marina m’a dit que j’avais toujours un masque, et juste avant elle m’avait dit qu’elle ne m’aimait plus. À l’intérieur, le vaisselier s’est écroulé, la porcelaine s’est cassée, les assiettes, les verres, les coupes de champagne, tout ce que j’avais en moi a été réduit en miettes d’un seul coup. Mais du dehors, on ne voyait rien, et elle continuait à me regarder avec une haine décuplée, à me crier que j’étais un insensible et que je ne l’avais jamais aimée.


  Je lui ai dit que j’étais triste, même si ça ne se voyait pas, et c’est là qu’elle m’a sorti : « Tu as toujours un masque. »


  « Je me suis accroché dans une porte quand on a sorti le cercueil », je réponds au chef.


  Il ne m’en demande pas davantage, mais je reste sur le qui-vive. L’après-midi, je profite d’une intervention dans le centre-ville pour aller m’acheter un costume. J’ai mis l’autre dans un sac et je l’ai jeté à la poubelle. Je me sens un peu mieux. On se sent toujours un peu mieux quand on porte des vêtements neufs. Et quand on se débarrasse de choses, aussi. Ça fait du bien de les jeter dans ce trou sans fond qui absorbe tout : verres, nourriture, merde, papiers, plastique, micro-ondes, morceaux de gens découpés. On jette tout dans la grande poubelle, c’est emmené loin et ça disparaît. Ça ne fait plus partie de notre vie et nous voilà comme une nouvelle page blanche, prête pour de nouveaux gribouillis.


  Je sors du magasin juste à temps pour rejoindre mes collègues. Je prends la rue Banderas, puis je traverse la rue Compañía. Une oreillette dissimulée me permet de rester en communication avec García et les autres. Je marche parmi des Colombiens, des Haïtiens, des Péruviens, des Vénézuéliens. De temps en temps, je peux distinguer un Chilien à son accent. Peu à peu, les nouveaux arrivants se sont installés dans les rues du centre-ville abandonnées par les Chiliens.


  On l’oublie, mais il y a quelques années, le seul noir qu’on voyait au Chili était ce type de la pub pour le papier toilette. Il souriait à la caméra avec un rouleau de PQ à la main en disant : « Blanc, la couleur que eu{1} préfère. » Maintenant, toute cette partie du centre-ville est bigarrée et les tristes galeries commerciales, auparavant toujours vides, sont remplies par le brouhaha permanent des immigrés. De là où je suis, en prenant la rue Bandera, on peut rejoindre un grand axe qui traverse le fleuve Mapocho et se prolonge dans l’avenue Independencia, avec ses quartiers remplis de Colombiens, de Haïtiens, de Péruviens, de Vénézuéliens.


  García me décrit les deux noirs que je cherche : « Sweat-shirt orange, baskets Nike. L’autre, veste en skaï marron. Juste au coin de la rue Rosas et de la rue Banderas », il ajoute, mais ce n’est pas nécessaire, je les ai déjà repérés. Ils fument et ont l’air inquiets, ils regardent tout autour d’eux. Je fais le demeuré, je m’approche d’un kiosque, j’achète des cigarettes.


  J’ajuste mon oreillette pour mieux entendre ce que dit mon collègue.


  « Toi, Quiñones, tiens-toi tranquille. On va les choper », dit García pour me laisser en dehors du coup.


  Je sais que ce n’est pas de la méchanceté de sa part mais, même si j’y suis habitué, ses mots me dérangent. Après tout, qu’est-ce que j’y peux ? Je suis la pomme pourrie dans le panier, personne ne veut rester dans mes parages. Je suis l’exemple même du flic raté, qu’on montre du doigt aux nouveaux. Pour recadrer un petit jeune, j’ai entendu un collègue dire : « Si tu continues comme ça, tu vas finir comme Quiñones. » Je suis une légende, ils me croient capable de tout, et comme souvent dans les légendes, tout est faux.


  Je n’ai pas cherché ce qui m’est arrivé. J’étais là, et n’importe qui à la même place aurait fait la même chose. Je ne suis ni pire ni meilleur que les autres flics, je suis peut-être plus seul, ça oui.


  J’allume une clope, parce que c’est finalement la seule amie qui me reste, et je surveille du coin de l’œil les deux noirs. Ce sont des Colombiens, on a commencé à les surveiller à Antofagasta{2}. Ils font venir de chez eux des filles sans le sou, trompées par de faux contrats de travail. Une fois au Chili, on leur prend leurs papiers et on les oblige à travailler pour payer leur voyage et leur séjour. Elles doivent se prostituer dans des bordels pour les mineurs du nord. À présent, ces Colombiens se déploient sur Santiago. On a suffisamment de preuves pour les boucler pendant quelques années, mais on veut savoir qui est leur contact dans la capitale. On ne sait pas qui c’est, en tout cas il n’est pas bête : il change constamment de portable, il ne se montre jamais. Là, il leur a donné rendez-vous dans un lieu public et plein de monde.


  Les noirs allument une autre cigarette, je fais de même, tout en regardant les titres des journaux. Sur la première page de La Pure Vérité, la photo d’une dame teinte en blonde, les sourcils épilés et les yeux maquillés. L’ensemble forme une sorte de masque joyeux, mais sous le fard, le regard est fatigué, un peu tourmenté, sans joie. Ou peut-être que je la vois ainsi car je sais comment elle est morte. Sous la photo, on peut lire : « Liscete Vergara Cuneo, cinquante-sept ans, assassinée par sa petite-fille de douze ans. Celle-ci aurait tout avoué aux voisins, prétextant qu’une voix dans sa tête lui avait ordonné de le faire. Selon une voisine, la fillette est sortie de la maison et a dit en pleurant : “J’ai tué la personne qui m’aimait le plus.” » Ça ressemble à un film d’horreur, mais c’est la réalité. Ce sont des choses qui arrivent.


  Je n’ai pas entendu de voix quand j’ai étouffé le monsieur, ou alors si j’en ai entendu une, c’était la mienne. La fille est innocente, pas moi.


  J’aspire profondément la fumée de ma cigarette, elle réchauffe mes poumons. C’est comme une tape amicale dans le dos, comme si on me disait : « Tu as fait ce qu’il fallait. »


  Je n’ai rien dit à Marina, c’est pas le moment. Je sais qu’elle aurait pu me comprendre. Elle dit toujours que tout irait mieux si les gens mouraient normalement. À la clinique où elle travaille, elle a vu beaucoup de familles se ruiner, qui ont dû payer plusieurs mois de traitement pour leurs proches. À quoi bon, s’il n’y avait pas moyen de les sauver ? Payer autant pour grignoter deux ou trois mois d’une vie de merde. Mais les gens sont comme ça. Ils luttent jusqu’à la fin pour avoir l’illusion d’un putain de miracle qui n’arrive jamais. On opère même les chiens, on leur fait des greffes, des transfusions. À la campagne, tout est plus naturel : si l’animal est malade, on le sacrifie. On vit seulement s’il est possible de vivre correctement. Rien de plus.


  Marina m’aurait peut-être compris.


  Mais quand je revois ma main soutenir la petite tête légère et chauve, celle d’un vieillard redevenu enfant, je n’arrive pas à supporter l’idée que Marina puisse ne pas comprendre. C’est pour ça que je ne lui ai rien dit. Pour ça, et parce qu’on ne se parle presque plus. D’ailleurs, je pensais qu’elle ne m’accompagnerait pas à l’enterrement, mais elle est venue avec moi. Elle m’a accompagné, parce que, même si maintenant elle ne m’aime plus, avant elle m’a aimé, et ça, ce n’est pas rien.


  C’est bizarre d’aller à l’enterrement de quelqu’un qu’on a tué de ses propres mains. Pendant la messe, je me répétais que j’avais juste donné un coup de pouce au destin. Je faisais mentalement le compte des économies qu’allait faire ma mère : infirmières, couches, location de matériel médical. Mais elle me serrait le bras avec force et pleurait sans retenue, et cette tristesse m’a obligé à oublier tous mes calculs.


  Tout ce que je voulais, moi, c’était sortir de là au plus vite et passer ce mauvais moment dans n’importe quel bar du centre-ville. Mais il fallait rester jusqu’au bout et soutenir ma mère, qui ne se pardonnait pas de ne pas avoir été là quand le monsieur était mort.


  Avant la fin de la cérémonie, un type s’est approché d’elle, il avait dans les trente-huit ans, roux, peau blanche, un peu mou. Son corps était en forme de poire : épaules étroites et gros cul. Il a dit affectueusement bonjour à ma mère, puis m’a regardé avec une nuance de crainte. C’était des yeux que j’avais l’impression d’avoir déjà vus quelque part.


  « C’est dommage que vous fassiez connaissance dans ces circonstances », elle a dit. Et là, j’ai compris.


  « Gustavo », il a dit en tendant sa petite main grassouillette.


  Je l’ai serrée, je ne suis pas du genre à refuser une poignée de main. Le contact de sa peau m’a fait penser à celle d’un batracien. Elle était froide, molle et moite.


  « Santiago, je lui ai dit.


  – Je sais », il a répondu, et j’ai deviné qu’il voulait me prendre dans ses bras. Mais je ne lui en ai pas laissé la moindre possibilité.


  « Excusez-moi », j’ai dit, et je l’ai laissé avec ma mère pour aller me griller une clope hors de l’église.


  Je ne l’imaginais pas comme ça. Ça faisait longtemps que ma mère voulait que je rencontre l’autre fils de mon père. Je n’avais pas voulu. Mon père ne m’a jamais rien raconté, il devait bien y avoir une raison. Je n’ai pas besoin d’un frère, encore moins maintenant. Et encore moins d’un frère qui a vécu avec mon père, alors que moi, je le voyais à peine. Je le déteste un peu, je m’en rends compte.


  « Tu t’endors, Quiñones ! »


  Le cri de García dans l’oreillette me perfore le tympan. Je lève la tête et je vois que les noirs ne sont plus au coin de la rue, ils avancent en parlant dans leurs portables. Peut-être leur contact s’est rendu compte qu’on les surveillait et a changé l’endroit du rendez-vous. Ils traversent la rue dans ma direction, je les laisse passer, mais je sens qu’ils m’ont détecté. Ces mecs ont un flair spécial pour deviner qui est flic. Ils me regardent par-dessus leur épaule, inquiets. Ils se mélangent à la foule et se dirigent vers le centre, par la rue Banderas.


  « Ne les perds pas ! » crie García.


  Je les suis. Ils commencent à courir. C’est la débandade. Maintenant, il faut les rattraper, sinon ils vont disparaître pour toujours. Trois mois de filatures pour rien. Je sors mon arme, le canon en l’air. Une femme hurle sur le trottoir, des gens se réfugient dans les boutiques, d’autres en sortent pour regarder. J’allonge le pas, sans forcer.


  « Bouge pas, Coraza ! »


  Je crie son nom pour qu’il sache que c’est à lui que j’en veux. Il n’a pas plus de vingt-cinq ans, pur muscle, un peu voûté, les épaules qui s’incurvent vers la poitrine, comme si le fait de porter une arme si longtemps l’avait déformé pour toujours. L’oreillette me permet d’entendre García haleter et me dire qu’il est encore à deux blocs de là. Il va falloir que je m’en occupe tout seul.


  « Bouge pas, salopard ! »


  Je ne peux pas tirer dans la foule et les noirs le savent. Le comparse de Coraza se tourne vers moi et sort un revolver. Trop tard. Je suis déjà sur lui. Je bondis et je lui mets un coup de pied en pleine poitrine, le noir tombe par terre comme un sac. Je vois son arme lui échapper des mains et tourner sur le bitume comme un bout de ferraille. García et les autres arrivent. Je leur laisse celui qui est à terre et je poursuis Coraza, qui est entré dans une galerie commerciale située dans un bâtiment en forme de spirale. J’entre à mon tour. Les gens s’écartent, j’entends quelques cris hystériques.


  Des femmes sortent de plusieurs salons de coiffure, des papillotes sur la tête, les cheveux à moitié teints. Je les évite comme je peux, sans perdre de vue Coraza, qui se faufile tel une anguille. La vapeur qui sort de certaines cuisines rend l’air brumeux. Ça sent la banane frite et le vernis à ongles.


  « Reculez, mesdames ! » je crie sans succès, pour que les femmes retournent dans les boutiques. Le désordre est total et un chœur me hurle des injures aux accents cubains, vénézuéliens, colombiens.


  Je vois Coraza un niveau au-dessus de moi, il emprunte un escalier qui relie les différents étages de la galerie commerciale. Je ne peux presque pas avancer, je suis comme dans un de ces rêves qu’on a, nous, les flics, quand on est sur le point d’attraper quelqu’un et qu’on n’arrive pas à décoller les pieds du sol.


  « Reculez, mesdames, je suis de la police ! » je crie en montrant mon badge.


  Mais au lieu de me laisser passer, les femmes hurlent encore plus fort. Je recule et j’emprunte l’escalier par un autre accès. J’entends au-dessus de ma tête les pas rapides de Coraza qui monte.


  « Ne le perds pas, Quiñones ! » crie García dans l’oreillette.


  Mais je n’entends plus les pas de Coraza. Je commence à monter plus lentement, le noir est peut-être en train de m’attendre. Chaque fois que l’escalier fait un angle, je jette un coup d’œil avant de continuer. Au-dessus, silence total. J’entends les collègues monter derrière moi, ce qui me rassure un peu. Dans un nouveau tournant, je tombe sur Coraza. Il est assis sur les marches et il se tient le cou des deux mains, comme s’il s’étranglait. Il a les yeux exorbités. Je vise sa tête.


  « Les mains en l’air ! Doucement, enculé de noir ! »


  Je ne sais pas pourquoi c’est si facile de sortir « enculé de noir » quand on interpelle un noir. Il n’y a rien à faire, c’est toujours « enculé de noir » qui sort en premier. Mais là, le noir ne fait pas attention à moi.


  Il continue de serrer fortement son cou. Je vois maintenant ruisseler le sang entre ses doigts, sorti d’une coupure nette et profonde traversant sa gorge de part en part, et qui finit par tomber en gouttes épaisses, tachant son pantalon. Ses mains semblent perdre de leur force et n’arrivent plus à contenir le torrent qui sort de l’aorte. Le sang jaillit et se répand sur le sol crasseux, tandis qu’un filet de bave s’échappe de sa bouche ouverte.


  Il tourne de l’œil et bascule en avant, j’ai seulement la présence d’esprit de m’écarter rapidement, pour éviter qu’il tombe sur moi et éclabousse mon costume tout neuf. Quand García et les collègues arrivent, le sang a déjà commencé à former un petit lac obscur autour du corps, comme s’il voulait engloutir le noir lui-même.
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  JEREMÍAS Coraza Salgado, colombien, vingt-quatre ans. Deux peines pour proxénétisme : il a déjà effectué la première, il purgera la seconde dans une boîte en bois.


  Quelqu’un avait tendu en travers de l’escalier un fil de cerf-volant, abrasif et coupant, si fin qu’on ne le voyait pas. Il était entré dans sa chair aussi facilement qu’un couteau chaud dans du beurre. Un piège ? Dirigé contre qui ? Contre quiconque emprunterait ces escaliers. Comme Coraza fonçait, la coupure a été profonde. Une personne arrivant plus lentement, ou ne faisant pas la même taille, n’aurait eu qu’une éraflure. C’est comme si la mort avait attendu Coraza pendant vingt et quelques années qu’il passe juste ici à ce moment-là. Il n’y a que le fil. Rien qui puisse me donner une piste. N’importe qui pourrait l’avoir mis là, la galerie commerciale est un lieu public.


  De toute façon, le chef fait évacuer. On prend les coordonnées de chaque personne, une par une. Les femmes n’en finissent pas de sortir des différentes boutiques, ainsi que les coiffeurs, les cuistots, les tatoueurs – ces derniers sont de jeunes Chiliens. La moitié des étrangers n’ont pas de papiers en règle.


  Le juge a mis plus de trois heures pour arriver et donner l’ordre de lever le corps.


  Le chef m’interroge pour la troisième fois, je lui répète les faits. Si on n’avait pas trouvé le fil coupant, ils penseraient tous que c’est moi qui l’ai tué. C’est ainsi que les légendes se propagent.


  Je devrais revenir au poste pour rédiger mon rapport, mais j’explique à García qu’il faut que j’aille chercher les cendres du monsieur. Il me rend service : il l’écrira lui-même et je le signerai plus tard. García est un bon gars, après tout. On a commencé ensemble, on a la même ancienneté mais pas le même état de services. Il a grimpé les échelons quand moi, je suis resté au même point. Mais au moins, le gros ne m’emmerde jamais. Je me sens un peu coupable, car je n’ai pas toujours été réglo avec lui, il y a des choses qui arrivent et qu’on ne peut éviter. Des choses qu’il vaut mieux qu’il n’apprenne pas.


  Je marche jusqu’à la rue Morandé et je prends un taxi pour aller au cimetière. Le chauffeur veut discuter, mais je ne l’écoute pas, j’ai la tête ailleurs. La culpabilité d’avoir tué le monsieur me bouffe le cerveau. Quelle connerie.


  On me le remet dans une petite urne carrée, bien moderne. Je signe les papiers et je leur donne le chèque de ma mère. C’est fou ce qu’on doit payer pour brûler un cadavre. Plus d’un demi-million de pesos. Quand même, faut pas pousser, je me dis, il suffit de le mettre au four jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que des cendres. Ils en profitent. Ils profitent de tout. Celui qui pense que mourir, c’est gratis, il se fourre le doigt dans l’œil.


  Je suis parti avec le coffret sous le bras. Il doit faire dans les trois kilos, je pense. Et même s’il ne pèse pas lourd et qu’il ne parle pas, je me sens mal, comme s’il me disait : « Regarde ce que tu as fait de moi ! » Je revois comme dans un flash le visage déglingué du cadavre. Je le vois si clairement que j’en ai même un peu peur. Je ne vais pas bien : quelle connerie, même après sa mort, le monsieur continue à me faire chier. La nuit, je ne dors que par à-coups, mes tasses de café refroidissent sur la table. Je me traîne comme un somnambule, à mater le plafond, ou bien assis sur le balcon, à fumer cigarette sur cigarette. Marina me dit : « Tu es bizarre. »


  Voilà, c’est ça le résultat : c’est moi qui suis devenu bizarre. Ce qui me fait encore plus mal, c’est de voir ma mère pleurer le monsieur tous les jours. Moi qui pensais améliorer son sort, pas du tout : maintenant, on doit la bourrer de médicaments pour la faire sortir du lit. Elle dit qu’elle ne veut plus vivre, qu’elle aurait tellement voulu être auprès de lui pour ses derniers instants, qu’elle n’a plus de forces. C’est pour ça que c’est moi qui ai dû venir chercher les restes du vieux. Je pensais que ma mère ne l’aimait pas, mais je dois me rendre à l’évidence : elle était vraiment amoureuse. Ce qui est vraiment bizarre, c’est de penser que ta mère est amoureuse d’un type qui n’est pas ton père. Et d’un vieux radin complètement con, en plus. Mais l’amour, c’est comme ça, c’est bizarre aussi.


  La seule chose dont je suis vraiment sûr, c’est que je ne vais pas me coltiner ce tas de cendres chaque fois que je vais chez ma mère. Je m’assois donc sur un banc de l’allée centrale de l’avenue Perú et j’enlève le couvercle de l’urne. Il y a dedans deux petits sacs scellés remplis de cendres d’un gris blanchâtre. Je les jette dans la poubelle à côté du banc, dans ce grand trou sans fond qui avale tout. Je me lève, l’urne est légère maintenant, et ma culpabilité moins lourde aussi.


  Dans une animalerie, j’achète de la litière pour chats.


  « Vous en voulez combien ?


  – Suffisamment pour remplir ça », je dis en lui montrant l’urne.


  Deux kilos et demi. C’est rentré juste.


  Tout de suite après avoir laissé l’urne chez ma mère, je suis reparti, j’ai inventé qu’il fallait que je retourne au commissariat, ce qui était vrai en fait. García avait laissé le rapport sur mon bureau, bien rédigé, avec de belles formules, sans fautes d’orthographe.
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  IL n’y a presque plus personne au poste, seulement quelques collègues de garde qui racontent des blagues et rient bruyamment autour d’un bureau, en espérant que la nuit sera tranquille. Je sors et je marche lentement, prenant tout mon temps, car je n’ai aucune envie d’arriver à l’appartement. Je me sens mieux dans les rues du centre-ville, qui commencent à se vider.


  Des chariots de vendeurs de nourriture apparaissent à tous les coins de rue, ainsi que toute la faune nocturne du centre-ville : une communauté de zombies qui fouillent les ordures ou qui cherchent un coin pour se faire un lit avec des cartons et s’abriter de l’air glacial venant de la Cordillère. Je relève le col de ma veste, j’allume une clope, je mets les mains dans mes poches et j’avance tranquillement vers le fleuve. J’aime marcher comme ça, la clope au bec, en recrachant la fumée par les narines, relié à la cigarette comme si c’était ma bouteille d’oxygène.


  Devant moi, à soixante mètres, je vois l’enseigne rouge du Xan Wan. C’est un restaurant chinois à l’intérieur d’une galerie marchande près de la rue Mapocho. Un mauvais chinois. De ceux qui utilisent de la viande de chat, et ce n’est pas une blague. Il y a quelques mois, on a arrêté le propriétaire pour trafic de drogues. J’ai dû moi-même le faire sortir du placard où il s’était caché. Je ne sais pas si le pire pour lui était de se coltiner un flic ou un inspecteur sanitaire. L’endroit ne respectait visiblement aucune norme. Les rats trottinaient sans crainte sur le comptoir, les mouches voltigeaient par centaines. Il est toujours en taule, le Chinois. On a trouvé deux kilos de cocaïne dans sa cuisine. Ses clients étaient les employés du centre-ville. Il leur livrait la marchandise en même temps que les wontons, un véritable service à domicile, il gagnait bien sa vie, le Chinois.


  Quand j’arrive à la galerie du restaurant, je percute un type qui en sort en courant sans regarder. Il s’arrête, effrayé. C’est le Petit Boiteux. Y’en a marre. J’ai eu mon compte d’histoires pour aujourd’hui. Je m’aperçois que le Petit Boiteux n’est pas très content de me voir, lui non plus, il devient blême. Je crois qu’il aurait eu moins peur s’il s’était retrouvé en face du diable en personne.


  « Qu’est-ce que tu fous ici, Petit Boiteux ? »


  Il ne répond pas, il reste paralysé, mais je pense que s’il sort de chez le Chinois, ça veut dire que le trafic continue dans le restaurant. Qu’est-ce qu’ils peuvent faire d’autre ? Ce n’est pas avec leur bouffe de merde qu’ils vont payer leurs avocats. Le Chinois a trois fils, tous délinquants – ils doivent avoir repris le flambeau. Un banal changement de gérance. Tant qu’il y aura des acheteurs, il y aura des vendeurs. À quoi ça sert de mettre en taule le dealer de service ? À rien, il sera remplacé par un autre et tout continuera comme d’habitude, eux qui trafiquent et nous à leurs trousses. C’est l’heure de la récré, on va tous dans la cour jouer aux gendarmes et aux voleurs.


  Mais le Petit Boiteux n’a pas l’air d’avoir envie de jouer. Il ne répond pas, fait demi-tour et s’éloigne avec sa patte folle. Et si je le laissais partir ? Si on s’en allait chacun de son côté ? Le Petit Boiteux retournerait à son trafic et moi à mon échange de monosyllabes avec Marina en buvant une bière, puis après, je m’allongerais à côté d’elle et je verrais si on peut baiser cette nuit. Car même si tout va mal, on continue à coucher ensemble de temps en temps. Chaque fois que ça arrive, je pense à nouveau que tout est possible. Si proches l’un de l’autre, tellement d’étreintes, de gémissements, je sens qu’elle m’aime encore. Mais lorsqu’on a fini, elle se retourne et dessine cette ligne invisible entre nous. Je ne sais pas comment elle fait, mais il n’y a pas moyen de traverser cette barrière qu’elle dresse. Quand le lendemain je fais un commentaire sur la nuit précédente, elle me dit de ne pas me faire d’illusions : « Le sexe est un besoin, je ne vais quand même pas amener un autre mec ici, non ? »


  J’aime bien le regard de Marina sur la vie, je sens que personne au monde ne me comprend mieux qu’elle. Mais c’est fini, maintenant, le vin est tiré et c’est ma faute. J’ai été bête, d’abord j’ai continué à coucher avec une collègue qui ne me plaisait même pas tant que ça, c’est juste qu’on avait pris l’habitude de nous retrouver de temps en temps dans un hôtel de passe. Ce n’était pas très souvent, et j’essayais toujours de me débiner, mais parfois j’avais un petit moment de faiblesse, qu’est-ce qu’on peut y faire ? Ensuite, quand Marina m’a demandé si je couchais encore avec elle, j’ai dit oui, alors que je savais bien qu’il aurait fallu nier jusqu’à la mort. Mais je n’aime pas mentir à Marina. Si j’avais su ce qui m’attendait, je n’aurais pas répondu. Ça a été la goutte qui a fait déborder le vase. Tant pis, je ne vais pas demander pardon si je l’ai fait en toute connaissance de cause. Je n’ai plus qu’à supporter l’averse. Tenir bon, traîner dans les rues, rencontrer des bons à rien et tomber sur des crapules comme le Petit Boiteux, qui s’éloigne en claudiquant, sans regarder en arrière et sans répondre à ma question.


  « Je te parle, Boiteux ! » je lui dis sèchement.


  Rien. Il fait la sourde oreille, il ne lui manque plus que d’être borgne et il aura la panoplie complète. Je pourrais le laisser partir, mais sa grossièreté et son manque de respect m’énervent. Il doit lui arriver quelque chose, car je n’ai même pas droit à ses répliques habituelles, du genre « je n’ai rien » ou « ce n’est pas moi » ou « te défoule pas sur moi ». Il pourrait me dire n’importe quoi, mais me tourner le dos et partir en boitant aussi vite que le lui permet sa polio, avec un petit regard effrayé en plus, je trouve ça suspect.


  Cette tradition de politesse entre flics et voyous, c’est terminé depuis longtemps. Les vieux flics racontent que les truands étaient autrefois des gentlemen. « Haut les mains ! – Mais mon capitaine, vous vous trompez… – Je t’ai pris la main dans le sac ! – Ceci n’est pas à moi, quelqu’un a dû le mettre là, ce n’est pas ce que vous croyez, capitaine. » Aujourd’hui, c’est plutôt : « Lâche-moi, sale fils de pute de flic, j’ai le sida, enculé (crachat sur le visage), j’ai le sida et je vais enculer ta femme et je vais la contaminer (encore un crachat). » Nous, les flics, on n’est plus aussi chevaleresques qu’avant non plus. Personne ne peut échapper au coup de savate dans la tronche au troisième crachat. Mais même si on n’est plus au bon vieux temps de la politesse, ce n’est pas une façon de se comporter avec moi.


  « Bouge pas, Boiteux ! »


  À ma grande surprise, il s’arrête et sa respiration s’accélère. J’approche ma main du holster et je dégaine. J’avance tranquillement, sans le viser. À chacun de mes pas, sa respiration s’accélère encore. Il a dû sniffer comme un fou. S’il ne se calme pas, il va nous faire un infarctus sur-le-champ.


  « Tourne-toi vers moi. Doucement, enculé de boiteux ! »


  Encore une fois, « enculé » me vient naturellement, « enculé de noir », « enculé de boiteux ». Ce n’est pas qu’on aime insulter pour le plaisir, mais ça donne tout de suite plus d’autorité. Et ce genre de mecs, il faut les mater d’entrée de jeu, sinon ils ne te respectent pas. Sauf que le Petit Boiteux ne se retourne pas. Qu’est-ce qui déconne ? Il y a quelque chose qui cloche.


  Ce n’était pas une bonne idée de rentrer à pied. À quelle saloperie je vais avoir droit, cette fois ? Un truc dégueulasse comme la cuisine pleine de cafards du Xan Wan.


  Au cas où, j’enlève le cran de sûreté de mon arme. Je tourne autour du Petit Boiteux pour le regarder en face. Ses yeux veulent s’échapper de son visage. Il sue à grosses gouttes, les veines de ses tempes sont gonflées et il a un rictus angoissé, comme s’il avait une peine infinie. Il ne me regarde pas. Il fixe un point à l’horizon.


  « Réponds, enc… ! Qu’est-ce que tu magouilles ? »


  J’ai pu retenir l’insulte. Le Petit Boiteux est tellement résigné, ce n’est pas la peine de l’offenser gratuitement. Je ne sais pas ce qui m’arrive. Depuis l’affaire du monsieur, je ne suis plus tout à fait le même. Si je continue comme ça, je vais finir chez les évangélistes à lever les mains au ciel et à crier « Amen » après chaque sermon débile du pasteur. Comme ces toxicomanes repentis, qu’on revoit en train de prêcher n’importe quoi. Ils ont troqué leurs drogues pour la bible et la parole du seigneur, mais ils sont toujours accros.


  Quelle horreur, la culpabilité. C’est comme si dans ta tête, il y avait un autre type, meilleur que toi, qui te jette à la figure toutes les saloperies que tu as faites. Et tu traînes des pieds pendant que l’autre type te bouffe la tête. De quoi devenir taré. Très souvent, on voit des gens venir au poste pour avouer des délits dont on n’avait même pas connaissance. C’est qu’ils n’en peuvent plus de cette petite voix intérieure, ils préfèrent aller chercher eux-mêmes leur châtiment, car le châtiment est comme un pardon. Moi, c’est pareil, j’ai besoin d’être pardonné, mais comme personne ne sait ce que j’ai fait, personne ne peut le faire.


  « Calme-toi Petit Boiteux, c’est rien, respire… je lui dis, et je me sens un bon chrétien.


  – Ce n’est pas moi, il me dit avec un petit filet de voix, comme si quelqu’un lui serrait le cou et l’empêchait de parler. Je vous jure que ce n’est pas moi. »


  Personne n’a jamais rien fait, personne n’est jamais coupable de rien. Tout le monde a toujours de bonnes raisons, des politiciens véreux aux pédophiles. Les premiers disent que c’est la seule façon de financer la politique, les seconds que les enfants les ont provoqués, mais ils sont tous innocents, c’est toujours les circonstances. Moi-même, je me dis : « J’ai rendu service à tout le monde, même au mort. » Mais la tache que j’ai en moi s’élargit, comme la flaque de sang sous le cadavre du noir, dans le centre commercial.


  Je ne peux pas m’empêcher d’imaginer le vieux, qui essaye d’attraper un chouia d’oxygène entre les plis de l’oreiller, les poumons à plat comme une vieille baudruche. C’est peut-être pour ça que j’ai envie de croire ce que me dit le Petit Boiteux : je me sens plus méchant que lui.


  « Je vous jure sur la tête de ma mère, c’est pas moi… »


  Ce qu’il a fait ou non m’attend à l’intérieur de ce restaurant crasseux plein de mouches.


  « On rentre là-dedans », je dis avec fermeté, sur un ton qui n’appelle pas de réplique.


  Il baisse la tête, fait demi-tour et boite vers le restaurant. Il avance soumis, geignant comme un gamin puni.


  La lumière de l’enseigne du Xan Wan éclaire en rouge la galerie. Au fond, les portes du restaurant et le rideau à moitié ouvert laissent entrevoir un tapis usé, plein de taches. La puanteur rance des ordures entassées dans une poubelle se mêle à l’odeur de friture et de sauce soja. Le Petit Boiteux s’arrête devant le rideau en métal, il a peur et n’ose pas retourner à l’intérieur.


  « Toi d’abord », je lui dis poliment.


  Il me regarde à nouveau avec des yeux de pendu.


  « Je n’ai rien fait, Quiñones, je vous jure. Gardez tout ce que j’ai, mais laissez-moi partir. »


  Par prudence, il me montre d’un doigt la poche de sa veste ; il sait qu’il s’en prendra une si je perds ses mains de vue. D’un geste, je l’autorise à en sortir le contenu. C’est une poignée de petites enveloppes en papier, faites avec des feuilles à petits carreaux pliées en origami : la marque de fabrique du Chinois. Donc oui, le trafic continue. Le Petit Boiteux me tend la main comme s’il offrait des sucreries à un enfant pour Halloween. Je tends le bras aussi et les petits wontons de coke changent de propriétaire.


  Je les fourre dans la poche de mon nouveau costume, mais j’en garde une à la main. À la réflexion, la proposition du Petit Boiteux vaut le coup : je le laisse se volatiliser et moi, je disparais dans un bouge pour me farcir les narines toute la nuit. C’est vrai que c’est tentant.


  Je ne suis pas un toxico. Ça fait plus d’une semaine que je suis clean et avant ça, je ne me rappelle même plus la dernière fois que j’ai sniffé. Mais quand on te met autant de sucreries sous le nez, impossible de refuser, d’autant que ces derniers jours n’ont pas été faciles.


  Je range mon pistolet dans son étui, le Petit Boiteux baisse les mains et regarde la sortie, comme si ce qu’il venait de faire lui donnait la possibilité de s’envoler.


  « Toi, tu ne bouges pas. Jusqu’à nouvel ordre. »


  Le Petit Boiteux m’entend et son angoisse me fait de la peine. J’ouvre le paquet que j’ai dans la main, les petits cristaux brillent au milieu des carreaux dans lesquels, enfants, on essayait de faire entrer les chiffres des additions, des soustractions, des divisions. Toutes ces conneries à apprendre, qui n’ont servi à rien. Au bout du compte, celui qui avait de l’argent a continué à en gagner, celui qui est né dans un bidonville n’en sortira que les pieds devant, dans un cercueil bon marché avec vis apparentes.


  Maintenant que j’ai ouvert le paquet, je ressors mon arme. Je mets le Petit Boiteux en joue pour lui ôter l’idée de déguerpir pendant que je m’en sniffe une. Il déglutit et transpire, culpabilité ou innocence ? Va savoir. La seule chose qui est sûre pour lui, c’est que ce n’est pas son jour, ni sa nuit d’ailleurs, et qu’il ne pourra pas se sortir des pattes de ce flic si facilement. Je prends un bon rail de coke, d’un côté à l’autre de l’enveloppe. La dose est généreuse, on voit qu’ils essaient de se repositionner sur le marché après en avoir été écartés un temps. Vendre de la drogue, c’est pareil que vendre des slips, des beignets ou des melons. Offre, demande et toutes les autres lois du marché.


  La coke s’éparpille, elle voltige et crée un petit nuage brillant, elle tombe sur le revers de ma veste et poudre mon nez comme si je mangeais un beignet saupoudré de sucre glace. Elle est bonne, cette cochonnerie. Je chiffonne d’une main la petite enveloppe avec le reste dedans et je la jette, de toute façon j’en ai plein les poches, et plus vite ce sera terminé, mieux ce sera. Je me sens incroyablement bien. Ma poitrine se gonfle et je me réveille tout de suite. Mes neurones se connectent et je me mets à réfléchir à toute vitesse. Le Petit Boiteux essaye de faire un pas, je le prends par le col et je l’écrase contre le rideau de fer du restaurant, qui résonne comme le tonnerre dans la galerie commerciale. La tempête s’annonce.


  « Tu vas où, putain d’enculé de boiteux ? »


  C’est sorti tout seul. Je dois me calmer un peu. Le Petit Boiteux ferme les yeux et transpire de plus belle. Je l’attrape par la nuque et le pousse sous le rideau de fer à moitié ouvert. Il se laisse mener docilement. La salle est mal éclairée, j’arrive à distinguer par terre quelques petites enveloppes de coke, comme celles que j’ai dans ma poche. C’est comme si elles étaient tombées des mains du Petit Boiteux quand je suis tombé sur lui à la sortie de la galerie marchande. Est-il entré là pour voler la marchandise ?


  « Je vous jure, Quiñones, je n’ai rien fait. Je passais, le rideau était ouvert, je suis entré, je n’ai rien fait… »


  J’ai envie de le croire. Peut-être parce que personne ne me croit, au poste : chaque gramme qui se perd, chaque balle qui part, chaque bras de proxénète cassé, c’est ma faute. Ils attendent que je crève la gueule ouverte, ils attendent tous la une de La Pure Vérité : « Le poulet s’est fait griller ! » Je continue de le suivre, boitant derrière le boiteux pour mieux suivre ses pas, mon pistolet braqué sur sa nuque. On continue à se traîner comme ça jusqu’à un gros paquet posé sur la table du fond. C’est un corps, les bras étendus sur la table.


  L’homme est mince, les cheveux raides, coupés courts, comme du gazon fraichement tondu. Je me rends compte que c’est l’un des fils du Chinois, il doit avoir une vingtaine d’années. Il a juste l’air d’un ivrogne évanoui. Du bord de la table, on voit tomber des gouttes de sauce soja ou bien de sang, il faut s’approcher pour vérifier.


  Je dois pousser le Petit Boiteux, qui n’a pas envie d’aller plus près. Quelques pas me suffisent pour avoir une meilleure vue d’ensemble. La main gauche du Chinois repose sur une planche de plastique blanc, de celles qu’on utilise en cuisine pour la découpe. Deux doigts sont séparés de la main. Posés l’un à côté de l’autre, ils ressemblent à deux petits rouleaux de printemps. Les yeux du Chinois sont entrouverts et semblent regarder sa main. Il ne voit plus rien, ce sont des yeux de poisson, vitreux, qu’on distingue à peine derrière la fente des paupières. Ce n’était ni de la sauce soja, ni des rouleaux de printemps, mais le sang de ses doigts coupés qui coulait goutte à goutte sur le tapis usé, s’ajoutant aux autres taches. Demain, on ne saura pas si c’était le sang d’un chat ou d’un homme.
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  LES choses sont comme elles sont, et on n’a pas le choix. Personne ne contrôle son destin. On avance tous, en titubant ou sur des rollers. La vie, c’est une question de chance, rien d’autre. Ou de hasard. On meurt de cancer ou de vieillesse. On peut gagner au loto ou être renversé par un camion en traversant la rue. On peut avoir une famille avec plein d’enfants, de chiens et de chats, ou pourrir tout seul dans une maison de retraite. Je ne crois pas à cette histoire de construire son destin. Les enfants ne choisissent pas de naître en pleine guerre en Syrie ou dans un château. Les choses sont comme elles sont, et en général elles ne sont pas belles. Il y a des gens qui tiennent le coup sans perdre leur sourire et d’autres qui deviennent amers, comme si leur cœur s’était ridé. La seule manière de gagner la bataille de la vie, c’est de mourir vieux, placidement, dans son lit.


  Ces réflexions me traversent l’esprit à toute vitesse, comme si un éclair m’était tombé dessus et m’avait activé. Je crois que c’est la coke. On sniffe depuis quelques heures, avec Priscila – c’est en tout cas le nom qu’elle m’a donné. On est nus sur le lit, je pense à ma chance et à ce qui est arrivé au restaurant chinois, elle parle, elle n’arrête pas de parler. Elle me raconte sa vie, elle est de Pudahuel, où personne n’est au courant de son travail. Elle dit à sa mère qu’elle est serveuse dans une discothèque, elle lui laisse son fils à garder tous les soirs. Le petit a quatre ans. Il s’appelle Humberto. Je l’écoute vaguement tout en continuant à réfléchir. De temps en temps, je fais deux grosses lignes sur la table de nuit, on sniffe tous les deux, une ligne après l’autre.


  Je pourrais passer une semaine entière ici, à sniffer. Dans la poche de ma veste, j’ai deux cent cinquante grammes enveloppés dans du papier alu.


  C’est bizarre ce qui s’est passé au restaurant, ça ne colle pas.


  Il est évident que ce n’est pas le Petit Boiteux qui a tué le jeune Chinois ou coupé ses doigts. Il n’avait pas de taches de sang sur ses vêtements ni sur ses mains. Je pense qu’il est juste entré pour voir, il a pris toute la drogue qu’il a vue et, en sortant, il a eu le malheur de tomber sur moi. Malheur ou bonne fortune ? On ne sait pas, mais je l’ai laissé filer.


  Après être resté seul, j’ai visité les lieux. Les disques durs des caméras de surveillance avaient été arrachés et, dans une arrière-salle, j’ai trouvé une balance qui indiquait que précisément deux cent cinquante grammes de coke étaient posés dessus. Je les ai mis dans ma poche et je suis parti. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Rester sur place et appeler les collègues ? À quoi bon ? Pour qu’ils m’interrogent pendant une demi-heure sans croire un mot de ce que j’allais leur dire ? Et nourrir la légende ?


  Tout ça m’a l’air très simple. Un trafiquant mort, une vengeance entre gangs. Un connard sans expérience qui s’est frotté à plus fort que lui, ou qui a payé pour son père. Qui sait ? On s’en fout. Les employés vont arriver demain matin, ils vont appeler les flics, qui vont boucler l’endroit, on va les interroger et, à la fin de l’année, un juge d’instruction va classer l’affaire par manque de preuves. Et la vie va continuer, parce que personne ne va se soucier qu’un des mille millions de Chinois au monde manque à l’appel.


  La seule chose qui me tracasse, c’est qu’ils aient laissé la drogue dans la pièce du fond. Même si c’est un règlement de comptes, je ne vois pas pourquoi on aurait abandonné une marchandise aussi précieuse. Moi en tout cas, je ne pouvais pas la laisser là, ni rentrer sniffer à l’appartement. Quand j’ai vu Priscila faire le trottoir, je lui ai adressé un geste et on est allés dans le premier hôtel qu’on a trouvé.


  Priscila est comme un fourmilier, elle aspire tout ce que je lui présente, ses lignes et les miennes. Je dois remettre de la coke sur la table de nuit et sniffer en premier si je veux en avoir un peu ; ses narines sont comme un puits sans fond. Priscila continue de parler, je lui demande de me sucer, je ne sais pas si c’est pour mon plaisir ou pour jouir du silence. Elle obéit, mais je suis si drogué que je ne peux pas bander. Elle me demande si elle ne me plaît pas, je lui dis qu’elle est belle et ce n’est pas faux. Je lui dis que personne ne m’avait jamais aussi bien sucé et c’est faux. Elle me dit « merci », et elle en est fière. Elle est mignonne.


  Je pense qu’il doit être minuit au plus tard, mais quand je regarde mon portable je vois qu’il est trois heures et demie du matin. Je m’habille, je cherche dans mon portefeuille un peu plus d’argent pour lui laisser. Je lui ai tout donné, je n’ai plus de fric. Je mets la main dans la poche de ma veste et je lui refile quelques petits paquets de coke. Elle me dit : « T’es trop mignon », comme si je lui offrais un bouquet de fleurs. Elle me demande de l’attendre, elle ne veut pas sortir toute seule dans la rue. Elle prend une douche, moi je sniffe encore une ligne. Je suis étendu sur le lit, la lampe du plafond grésille, mais je ne suis pas sûr, c’est peut être moi qui grésille.


  Je ne sais pas combien de temps a mis Priscila pour se préparer. Une heure ? Cinq minutes ? On descend, on sort du petit hôtel minable, elle me demande de l’accompagner jusqu’au bus. On marche jusqu’à la gare Mapocho, les deux cent cinquante grammes de coke que j’ai en poche pèsent lourd. C’est comme un poids qui m’attire vers le sol. Elle me prend par le bras. On est comme deux anciens amants, il fait froid, elle se serre contre moi. Je cherche une clope, mais je n’en ai plus. Elle en a une, qu’elle avait mise de côté. « Celui qui sait garder aujourd’hui en aura pour demain », dit-elle. Il n’y a plus de bus, on arrête un taxi.


  Elle m’envoie un baiser à travers la vitre. Le taxi s’en va, je reste sur le trottoir avec ma clope au bec, jusqu’à la perdre de vue. Je fume et je pense que je ne verrai probablement jamais plus Priscila, quel que soit son vrai nom. Si elle n’avait pas été là cette nuit, peut-être serais-je mort de tristesse.
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  JE glisse doucement la clef dans la serrure, je la tourne très lentement, en tirant vers moi la poignée de la porte, pour que l’opération soit la plus silencieuse possible. La porte s’ouvre sans bruit, j’entre et je ferme avec précaution. J’enlève mes chaussures avec mes pieds. Je me penche pour les ramasser, BAM ! Mon pistolet glisse du holster et frappe le sol avec force. Quel désastre ! Je suis tellement drogué que j’ai oublié de mettre le fermoir de mon holster. Je ne bouge plus, je tends l’oreille. Rien, aucun bruit dans la chambre. Je ramasse le pistolet, je le pose sur la petite table à l’entrée. Quelque chose coule de mon nez, c’est du sang. Quand je me suis penché, il m’est monté à la tête.


  Je vais vers la cuisine, le visage tourné vers le plafond et ma main collée à mon nez, pour contenir le petit filet qui jaillit de mes vaisseaux sanguins perforés par les cristaux de coke. Je calcule mal, je heurte la table de la cuisine, un vrai vacarme. Je m’immobilise, la tête toujours en arrière. Silence dans la chambre. Soit Marina dort très profondément, soit elle est réveillée et très fâchée. Je prends un torchon et je le colle sur mon nez, pour contenir la petite hémorragie. Je m’appuie contre le mur de la cuisine.


  Je sens que tout tangue légèrement, je pars d’un côté puis je reviens au point de départ. Et ça recommence, comme le cadran des anciens téléphones. Je ferme les yeux, c’est pire. Il faut que je bouge, sinon je vais m’évanouir, je marche, doucement, je crois que le mieux, c’est de m’enfermer dans la salle de bain. Ce n’était pas une bonne idée de rentrer à l’appartement, mais il est encore possible de me coucher sans la réveiller.


  J’entre dans la salle de bain, je m’assois sur l’abattant des toilettes. L’hémorragie diminue un peu. Je prends un morceau de papier toilette et je me fais un bouchon pour mon nez. Je reste assis. Pendant un instant, j’ai l’impression de me dédoubler et je me vois d’en haut, les bras ballants, un torchon taché de sang à la main, le nez bouché avec du PQ, des éclaboussures sur ma chemise blanche, le costume neuf maintenant sale et froissé. « Vaincu ». Ce mot m’envahit, « vaincu », il me tombe sur la tête comme un coup de massue. Je ne voulais pas recommencer, je me l’étais juré.


  Quand ça allait avec Marina, quelque chose m’arrêtait, mais maintenant tout m’est égal. De toute façon, elle partira tôt ou tard, elle va me laisser ici, assis sur les toilettes avec la poche de ma veste pleine de petits paquets de coke à demi ouverts et une livre de came pure enveloppée dans du papier alu. C’est pas possible, je ne mérite pas ça, ou peut être que si, mais en tout cas, je ne veux pas ça. J’aime Marina, je n’ai jamais autant aimé quelqu’un. J’ai envie de me coucher à ses côtés et de la serrer dans mes bras, même dans mon état actuel.


  Je me lève, j’enlève le PQ, je ne saigne presque plus. Je me lave la figure. Je me regarde dans la glace, je me donne du courage, je me déshabille, je sors le paquet de la poche de mon costume, je le regarde longuement. Mais quelle idée, d’avoir pris ça. Je n’ai pas le cœur de le jeter aux toilettes. Je le cache dans l’étui de mon rasoir électrique, il rentre tout juste. Je range l’étui derrière le fouillis dans le meuble de la salle de bain. Je laisse mes vêtements en tas dans la baignoire, comme si je revenais d’une opération de police. Je sors de la pièce à poil. Je m’approche lentement de la chambre et j’entre. Le lit est impeccable, comme s’il venait d’être fait. Marina n’a pas dormi à l’appartement. Je regarde le vide, celui qui se crée quand quelque chose n’est pas à sa place, et je me rends compte que, dans ce jeu stupide de ne pas s’aimer qu’on s’est inventé, le gagnant n’est pas celui qui rentre tard toutes les nuits, mais le premier qui découche.


  Qu’est-ce que je peux y faire ? Rien, alors je me couche, quand on perd il faut assumer.


  Je n’ai pas fermé l’œil quand j’entends la clef de Marina dans la serrure, je ne sais pas quelle heure il est, mais je pense que le réveil de mon portable ne va pas tarder à sonner et que je vais devoir partir au poste. Encore une nuit sans dormir, et alors ?


  Marina entre sans faire de bruit, elle y arrive parfaitement, elle. Je ne peux même pas deviner dans quelle pièce elle se trouve. Je ferme les yeux et fais semblant de dormir. Je m’efforce de respirer calmement, même si mon cœur bat la chamade. Je sens le lit s’affaisser quand il accueille Marina. Ensuite, tout est calme. Ma respiration résonne si fort en moi que je ne peux pas entendre celle de Marina. Je sens sa chaleur à mes côtés, épaule contre épaule, bien qu’on ne se touche pas.


  J’ai envie de pleurer, mais je me retiens. Je suis comme une statue de pierre avec un homme enfermé à l’intérieur. Je ne bouge pas, l’orgueil m’en empêche. Je ne veux pas lui montrer que je l’attendais. Elle au contraire s’endort rapidement. Elle ronfle doucement, comme un chat qui ronronne. J’ouvre les yeux et je la regarde. Elle a la tête tournée vers moi. Je sais que c’est bête, mais le fait qu’elle se soit endormie en regardant de mon côté au lieu de me tourner le dos me tranquillise un peu. Je la regarde longuement. Elle est belle, Marina.


  Elle a les cheveux courts maintenant, une mèche traverse son visage. De temps en temps, elle plisse le front, comme si elle discutait dans le monde des rêves. Sous ses paupières, ses yeux bougent. Puis elle cesse de remuer et respire profondément. Sa bouche est un peu ouverte et laisse entrevoir ses dents blanches et irrégulières. Son haleine est douceâtre, comme si elle avait bu une dernière piscola{3}.


  J’ai envie de l’embrasser, mais c’est comme si chacun vivait dans un bocal différent ; même si on est tout proches, on ne peut pas se toucher. Le réveil de mon portable se met à sonner. Je l’arrête rapidement. Il est sept heures. Ma journée commence. Marina se tourne de l’autre côté, me tourne le dos. Je file dans la salle de bain et je récupère la coke dans l’étui.


  Je vide un des nombreux flacons d’homéopathie de Marina. Les petites boules partent au fond des toilettes. C’est incompréhensible que Marina, qui est infirmière, puisse penser que ces granulés de sucre vont lui faire du bien. Je remplis le flacon à ras bord de coke. Avec ce qui est tombé à côté, je me fais une grosse ligne, je prends une douche bouillante et tout a l’air d’aller mieux, même si en fait c’est pire.
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   CES sales cons, on a envie de les choper et de les réduire en bouillie à coups de bâton. Si j’en chope un je le tue, un de plus sur ma liste.


  Un journal a reçu une lettre anonyme qui revendique le meurtre de Jeremías Coraza, le petit noir égorgé. Un groupe qui s’appelle « LE CHILI PROPRE ». Le logo de ces abrutis représente deux balais qui s’entrecroisent. Le courrier, tapé à la machine, annonce : « Nous ne permettrons pas que la crasse, les vices, la délinquance, le désordre, la prostitution, la lèpre et les superstitions salissent notre patrie. »


  Bande d’imbéciles, où est-ce qu’ils vont chercher toutes ces conneries ? Qui leur a lavé le cerveau ? Et ça continue : « Face à la négligence d’un gouvernement complice, nous sommes obligés d’exterminer de nos propres mains le fléau néfaste qui souille notre sol sacré », et bla-bla-bla, avec encore plus d’arguments stupides. Plus loin : « Ils sont entrés au Chili comme des rats, comme des rats on les exterminera. » Ils se permettent même quelques blagues, du genre : « On voulait leur tordre le cou, et on leur a coupé ! » On dirait un groupe de gamins qui se croient dans un jeu vidéo. Ils ne savent pas que lorsqu’on leur tombera dessus, le Christ lui-même ne pourra pas les sauver.


  « Espérons que vous allez bientôt choper ces imbéciles », dit le chef en me chargeant de l’affaire. Peut-être qu’il se sent un peu coupable d’avoir douté de moi hier, quand il m’a vu avec le noir dans sa mare de sang. Ou bien il sait que lorsque je les attraperai, je leur botterai le cul jusqu’à ce que plus rien ne dépasse, et ça lui plaît.


  Je m’assois, et au moment où je commence à rechercher sur Internet des groupes néonazis chiliens, García me téléphone.


  « Qu’est-ce que tu as foutu, Santiago ? »


  Rien. Moi, comme tout le monde, je n’ai jamais rien fait. García me demande d’aller en centre-ville illico. D’abord, j’ai eu peur qu’il ait appris certaines choses dont je ne veux pas parler. Je n’ai pas toujours été réglo avec lui, mais quand il mentionne l’adresse, je comprends. C’est le restaurant chinois.


  Lorsque j’arrive, le juge vient de donner la permission de lever le corps et le sac noir est chargé dans la voiture de l’Institut médico-légal. García est en train d’interroger le personnel du Xan Wan, il me voit de loin et me fait signe de l’attendre une minute. Je le regarde, il n’est plus « García le moustachu » comme on l’appelait à la sortie de l’école de police, maintenant c’est « García le gros ». Un mètre quatre-vingts de graisse. La chemise pointe sous l’anorak ouvert, les boutons menacent d’éclater, sous la nuque on voit deux plis de chair, il a les cheveux courts, des sourcils épais qui se rejoignent au milieu du front. Il me regarde de temps en temps pendant qu’il parle avec une des serveuses, avec ses yeux de chien stupide, de ceux qui ne captent jamais rien. Moi, je comprends un peu Angélica quand elle le trompe. García correspond parfaitement à la définition du flic imbaisable. 


  Quand il en a marre de poser des questions à la serveuse, il me prend par le bras et m’emmène dans un magasin d’import-export situé juste en face de la galerie du restaurant. Il ne dit rien mais je ne l’ai jamais vu aussi inquiet. On monte à l’étage, celui des bureaux, qu’on traverse jusqu’à une sorte de cagibi où se trouvent les écrans des caméras de surveillance.


  À ce moment-là, je capte vraiment.


  Une des caméras du magasin doit montrer une partie du trottoir d’en face.


  García ferme la porte du cagibi et appuie sur la touche play. Et là, sur l’écran, on me voit très clairement. J’ai à nouveau cette sensation d’irréalité. Ma vie est un film en noir et blanc sur un écran de vidéosurveillance. Je me vois mettre le Petit Boiteux en joue, puis l’emmener à l’intérieur de la galerie marchande. García arrête la vidéo et me regarde. Je lui rends son regard et je hausse les épaules, comme pour dire qu’est-ce que tu veux que je te dise. García n’a pas l’air de trouver ça acceptable, comme réponse. Heureusement qu’il ignore que je n’ai pas été réglo avec lui. Sinon, il m’arrêterait sur-le-champ. « Ce n’est pas moi », je lui dis et je me sens comme le Petit Boiteux quand il essayait de se justifier.


  Le problème, c’est que « ce n’est pas moi » a été tellement utilisé qu’il n’a plus aucune valeur. Je suis certain qu’on a cru le premier qui a eu l’idée de dire « ce n’est pas moi ». Mais maintenant, c’est devenu une réponse tellement classique que ça en devient gênant.


  « Qu’est-ce que t’as foutu, Santiago ? » me dit García en sortant de sa poche un paquet de cacahuètes confites. Il en met dans sa bouche sans m’en offrir.


  « Rien, García, tu me connais… » Et c’est ça le problème, il me connaît. Je continue à parler, je ne peux rien faire d’autre : « J’ai trouvé le Boiteux dehors, j’ai trouvé ça bizarre, on est entrés. Dans le resto, il y avait le Chinois mort. Le Petit Boiteux n’avait pas de sang sur lui, donc ce n’était pas le coupable. Que voulais-tu que je fasse ? Je n’avais pas envie de m’embarquer dans une nouvelle affaire, ça m’avait tout l’air d’un règlement de comptes. J’ai lâché le Petit Boiteux et je suis parti, c’est tout. Je n’ai rien fait. »


  « Je n’ai rien fait » est le frère de « ce n’est pas moi ». Ça ne m’a pas empêché de le servir à García.


  « Mais c’est justement ça le problème ! s’emporte García en me crachant des morceaux de cacahuète au visage. Tu n’as rien fait !


  – Je sais que j’aurais dû réagir, mais on ne peut pas assurer tout le temps. On allait pas ressusciter le Chinois, de toute manière.


  – Et la drogue ? me demande avec méfiance García.


  – Quelle drogue ?


  – On continuait à faire du trafic dans le restaurant. Tu ne t’en es pas rendu compte ? Il y a des restes de coke partout.


  – Je ne sais pas, je n’ai rien vu, il faisait noir… »


  Il me regarde droit dans les yeux tout en mâchant ses cacahuètes confites, j’ai l’impression qu’il va se casser les molaires. Visiblement, il ne me croit pas, mais qu’est-ce qu’il peut faire ? M’arrêter ? Plus d’une fois j’ai fermé les yeux pour lui.


  García éjecte le DVD de la vidéosurveillance, j’espère encore qu’il va le casser, mais non, il l’emballe dans un papier et le met dans la poche de sa veste.


  « Tu as jusqu’à cet après-midi pour m’amener le Boiteux faire sa déposition. Sinon, je file cette vidéo au procureur. »


  Sur ce il s’en va, non sans avoir extrait la dernière cacahuète de son paquet de cellophane.


  Je reste planté là comme un con, entouré de dossiers et de catalogues d’articles chinois qui n’ont aucune utilité. Des perruques en plastique, des ballons qui s’allument, des fleurs artificielles. Que des choses qui n’ont aucun sens, qui ne servent qu’à faire dépenser de l’argent. Tout ça est tellement con que j’ai du mal à trouver un sens à ce que j’ai fait hier soir. Ou même à ce que j’ai fait de ma vie jusqu’à maintenant, pour me retrouver assis ici, comme si j’étais moi aussi un catalogue d’objets inutiles. Feuilletez Santiago Quiñones, chaque page est un truc absurde, dénué de sens.


  Il y a des gens qui disent que s’ils devaient recommencer, ils referaient la même chose. Moi, je ferais tout différemment. Mais ce genre de réflexion ne sert à rien, car on ne vit qu’une fois, et j’ai déjà foutu ma vie en l’air.


  J’ai du mal à me lever de la chaise, comme si tout d’un coup la gravité s’acharnait sur moi. Il ne me reste plus qu’à retrouver le Petit Boiteux. Finalement, il n’a vraiment pas eu de chance d’être tombé sur moi.
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  « CRIME raciste », annonce la une. Une photo montre l’escalier ensanglanté. Sont également reproduits en gros plan des paragraphes de la lettre envoyée par le ou les tarés qui ont revendiqué le meurtre du noir. On aurait préféré que la nouvelle soit reléguée dans les pages intérieures du journal, mais impossible. C’est ça qui est embêtant, dans ce genre d’affaires : l’objectif est atteint parce que la presse joue le jeu. Ces dingues ne tueraient pas des gens comme ça si les journaux n’en parlaient pas. « Quand je les aurai chopés, il ne leur restera plus un seul os en place », je me dis, ruminant ma hargne.


  « Encore un petit café ? On va bientôt fermer, fait Mireya.


  – Un de plus, ça ne me fera pas de mal », je lui dis.


  Elle sourit, se retourne et s’éloigne. Je vois son dos sous son petit ensemble transparent, qui laisse apercevoir un minuscule string. Elle a d’énormes fesses gélatineuses, mordues ici et là par la cellulite. Mireya est quelqu’un de bien qui ne fait pas de différence de religion, de race, d’âge ou de couleur. Je sais que le Petit Boiteux est une de ses fréquentations. Quand il est en manque de tendresse après un boulot, il passe la prendre au café con piernas{4}, à la fin de son service.


  À la longue, on connaît tous les détails de la vie des petits malfrats, et le mieux pour les attraper, c’est de surveiller leurs nanas. Même si leurs planques sont excellentes, tôt ou tard ils sont piqués par la petite bête et ils risquent le tout pour le tout pour aller les voir. J’imagine que le Petit Boiteux a dû escamoter un peu de marchandise hier soir et qu’il l’a sûrement écoulée à l’heure qu’il est. Il ne me reste donc qu’à attendre qu’il vienne chercher le réconfort après l’effort.


  Mireya pose la tasse sur le comptoir, je lui laisse trois mille pesos, elle les prend et sourit. Je bois mon café lentement, pour faire passer le temps plus vite. Un flic apprend que la patience vaut parfois mieux que la force. Avant que j’aie fini mon café, la porte s’ouvre derrière moi. Je me plonge encore un peu plus dans le journal, tandis que Mireya sourit au Petit Boiteux.


  « Comment ça va, mon cœur ? » j’entends clairement dire ce dernier.


  Les êtres humains, c’est des chauds lapins. Je crois que ce n’est pas leur faute. C’est l’instinct de conservation de l’espèce qui dit « baise-la, baise-la, baise-la », et le résultat, c’est que les mômes se multiplient comme des champignons. « La conservation de l’espèce », à quoi bon ? Je me le demande. Si c’est pour avoir la belle vie, je suis d’accord. Mais quelle existence peut espérer un enfant du Boiteux et de Mireya, par exemple ? Un trafiquant malchanceux et une poule sur le déclin. Quelle vie de merde. Le Petit Boiteux va passer plus de temps en taule que dehors, et elle, elle ne touchera aucune retraite quand elle ne pourra plus draguer personne, pas même le Petit Boiteux. Certainement, le môme finira à l’assistance. Alors pourquoi le Petit Boiteux obéit-il à cet ordre dans sa tête : « baise-la, baise-la, baise-la » ?


  « Je m’arrange et je sors », dit Mireya.


  C’est beau, ce terme de « s’arranger », comme si un truc n’allait pas et qu’il fallait réparer. Mais il y a des choses qui ne peuvent plus s’arranger. Comme la chance du Petit Boiteux, qui n’a jamais été avec lui, depuis la poliomyélite. Je baisse le journal et avant qu’il sorte attendre sa dulcinée, je l’attrape vivement par le bras.


  « Bouge pas, enculé de boiteux ! »


  Cela est dit sans acharnement, juste pour qu’il sache à qui il a affaire.


  Il reste paralysé, je suis sûr qu’un résumé des dernières vingt-quatre heures se déroule rapidement dans sa tête, avec les parties plus importantes soulignées en rouge.


  Je pensais qu’il allait me redire « c’est pas moi », mais il s’est lui-même rendu compte que c’était inutile. Il ferme sa gueule, s’approche, s’accoude au comptoir, se prend la tête entre les mains et regarde tristement par terre, comme s’il revoyait tous les événements de sa vie auxquels il ne peut rien changer.


  Il me fait même de la peine, le Boiteux. Cette reddition, ce constat d’échec m’émeut plus que ces arrestations qui finissent mal et sont déguisées en exploits policiers.


  « Aujourd’hui, ça ne va pas être possible, finalement, mon cœur », dit le Boiteux à Mireya quand elle revient des toilettes « arrangée ».


  Je le prends par le bras et on sort du café comme si on était deux amants qui ont laissé la fiancée toute seule devant l’autel.
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  MON père était un putero. C’est comme ça qu’on appelle les vieux qui aiment les putes. Ils aiment les putes d’une façon différente des autres hommes, qui eux aiment juste payer pour une nuit de sexe. Ils les aiment comme on peut aimer n’importe quelle femme. Ils les aiment suffisamment pour établir une relation intermittente avec certaines d’entre elles.


  Ils les fréquentent pendant des années, ils en ont une, deux ou trois qui sont leurs favorites et d’autres plus aléatoires. Même si les termes du contrat sont rigoureusement respectés, avec le temps, le sexe devient seulement l’un des aspects de la relation, comme dans les couples mariés depuis longtemps. Ils vieillissent ensemble dans ce rapport commercial-affectueux. Ce qui est beau, c’est qu’ils ne se voient que pour jouir de la vie. Manger, boire une bouteille de vin, aller au lit ensemble. Le fric sur la table de nuit, et à la semaine prochaine.


  Pas d’engueulades, de jalousies ou de demandes d’argent imprévues. Si le client est fauché, il sait qu’il n’y a pas de crédit. Si elle a un problème, elle sait qu’elle devra se démerder toute seule, ou disparaître, comme disparaissent les vieilles putes qui n’ont pas changé de profession quand il était encore temps de le faire. Lorsque mon père allait me chercher à Santiago pour passer le week-end avec lui dans un hôtel de Valparaiso, j’ai pu en rencontrer quelques-unes.


  Généralement, une fois que j’étais couché, il éteignait la lumière, prenait sa veste et disait : « Je vais acheter des cigarettes et je reviens. » Il me faisait un clin d’œil et verrouillait la porte de l’extérieur. Je restais là, dans la pénombre de ces vieux hôtels à hauts plafonds, qui craquaient sous le vent des collines. Je n’osais pas bouger, fermant les yeux pour ne pas voir de fantômes.


  Je crois que c’est la peur qui m’aidait à m’endormir. Le lendemain, mon père était là et préparait le petit-déjeuner en faisant bouillir de l’eau sur un réchaud électrique, avec du pain tout frais qu’il venait d’acheter.


  Une seule fois, je me suis réveillé quand je l’ai entendu revenir tard dans la nuit. Il n’était pas seul. Leurs murmures m’ont fait penser que c’était un couple qui s’était trompé de chambre, mais j’ai pu distinguer la voix de mon père. Ils se sont mis au lit en rigolant, ils étaient bien saouls. Ils bougeaient et faisaient craquer le sommier. Ils ont continué à murmurer et rigoler, jusqu’à ce qu’ils restent tranquilles.


  Je n’ai pas pu me rendormir et après c’était encore pire, car tous les deux ronflaient, elle encore plus fort que mon père. Maintenant, avec le recul, je pense qu’ils étaient tellement bourrés qu’ils n’ont même pas baisé.


  Le lendemain, je me suis réveillé tard et la première chose que j’ai entendue, c’était la dame qui me disait : « Réveille-toi mon petit lapin, il est bientôt midi. » Ça m’est resté dans la tête car depuis, personne ne m’a appelé « mon petit lapin ». C’est étonnant, les souvenirs qu’on peut garder. Mon père fumait une clope et versait de l’eau chaude dans les tasses d’où pendouillaient les fils des sachets de thé.


  Elle était bien sympathique, la dame, grassouillette, bavarde. Elle a parlé pendant tout le petit-déjeuner. Mon père, lui, n’a presque rien dit. Quand il me l’a présentée, il a seulement expliqué, presque en s’excusant : « C’est une amie qui est venue nous rendre visite. » Il n’a pas dit son nom. Je buvais mon thé et mangeais du pain avec du beurre et du cervelas, et, comme mon père, j’écoutais la femme en silence.


  C’est pour ça que je ne me suis pas fâché quand Gustavo a dit que le vieux aimait bien les putes. Je le savais. Ce que je n’ai pas aimé, c’est sa façon de le dire, avec une pointe de mépris. Ça ne se fait pas, de dire du mal de son père. Encore moins quand il est mort.


  Gustavo ne m’a pas plu. Je savais qu’il ne me plairait pas, voilà pourquoi je ne voulais pas le rencontrer. D’ailleurs, quand je le vois, ça me rappelle que mon père m’avait caché qu’il avait une autre famille à Valpo. Chaque fois, il me traînait d’hôtel en hôtel au lieu de me faire partager la chambre de ce demi-frère dodu. Peut-être que mon vieux mentait aussi à son autre famille, et disait qu’il allait à Santiago alors qu’il s’arrangeait pour nous voir, moi et ses putes, je ne sais pas. Je ne suis sûr de rien, contrairement à Gustavo, qui a l’air de tout savoir.


  « Ma mère a toujours su qu’il fréquentait des putes, mais elle gardait sa rancœur pour elle, c’est à cause de ça qu’elle a eu son cancer… explique Gustavo, comme si ce connard était oncologiste, alors qu’en réalité il a du mal à gérer sa quincaillerie de l’avenue Alemania, à Valparaiso.


  – Il va falloir que je parte », j’improvise en regardant mon portable d’un air préoccupé. Je n’en peux plus, je n’ai plus la patience d’entendre toutes ces conneries.


  « Une affaire criminelle ? il me dit, les yeux brillants, comme si j’étais un superhéros sur le point de m’envoler pour lutter contre l’injustice.


  – Une réunion urgente », je lui dis, pour ne pas en rajouter.


  Je lance dix mille pesos sur la table et je serre sa main potelée. Pendant qu’on se dit au revoir, je me demande si le sang de mon père circule vraiment dans cette main. Car il se peut aussi que cette dame de Valparaiso ait cocufié mon père avec le boulanger, ou un marin de passage.


  En plus, mon demi-frère est rouquin. Moi, j’ai les cheveux noirs comme du goudron. J’ai l’impression que Gustavo devine mes pensées, car il sourit. Et quand il sourit, il a la même expression que mon père – lorsqu’il souriait, ce qui n’arrivait pas souvent. Et les yeux. Ce sont les yeux de mon vieux. Je frissonne. C’est comme s’il était à nouveau vivant. J’enfile ma veste et je sors affronter le froid. Ensuite je prends le métro, mais je ne vais nulle part.


  Tout ça, c’est à cause de la mort du monsieur. Sans ça, je ne ferais pas tout ce que ma mère me demande. Elle a toujours rabâché qu’il fallait que je rencontre Gustavo, que c’était bien d’avoir un frère dans la vie, même si ce n’était qu’un demi-frère. Je savais qu’il ne serait même pas un quart de frère pour moi, mais comme ma mère est déprimée, quand elle m’a raconté que Gustavo lui rendait visite, qu’il était si gentil avec elle et qu’il insistait pour mieux me connaître, je n’ai pas eu le choix et j’ai dû le rencontrer.


  C’est comme si je faisais pénitence pour qu’un dieu secret me pardonne mon immense bavure. Peut-être que je pourrais dormir de nouveau sur mes deux oreilles, quand je n’aurai plus ces remords qui me tombent régulièrement dessus comme un seau d’eau froide.


  Cette nuit par exemple, j’étais réveillé et je regardais les ombres des arbres du parc Balmaceda qui se projetaient sur le plafond. Je ne pensais à rien, je passais d’une pensée à l’autre, avec Marina qui dormait à mes côtés. Tout était calme et soudain, comme si on interrompait un programme de télé avec un communiqué urgent, le visage décomposé du monsieur est apparu devant mes yeux, son regard sur moi quand j’avais soulevé sa nuque de l’oreiller. Sans le vouloir, j’ai crié de toutes mes forces : « NON ! » Marina a sauté du lit et commencé à rassembler ses affaires, comme si elle croyait que c’était le début d’un tremblement de terre. Moi, j’étais en nage, tout en sueur, terrifié par mon propre cri.


  Je comprends ces gens qui vont se confesser. Moi-même, j’ai été sur le point d’entrer dans une église et de tout raconter à un curé. Rien que pour me faire pardonner par quelqu’un d’autre, car je ne peux pas le faire moi-même.


  Je décroche mon téléphone. C’est le chef. Je l’entends à peine dans le vacarme du métro.


  « Quiñones, il y a une opération en cours rue Agustinas, au coin de la rue Libertad. Trois immigrés morts, je crois que c’est un coup des mêmes salopards. On vous attend. Vous y serez dans combien de temps ?


  – Cinq minutes. »


  Je descends à Baquedano, je prends un taxi et je me sens un peu mieux. Un clou chasse l’autre. Il y a toujours quelqu’un de plus méchant que toi, qui par comparaison te donne l’impression d’être un ange.
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  C’EST bien pire que ce que je croyais. Les voisins attendent à l’entrée du passage, délogés par mes collègues qui s’affairent à l’intérieur. Les femmes pleurent et s’étreignent. Les hommes regardent sans dire un mot, stoïques. Un collègue me fait signe et j’entre dans l’allée. C’est un mini-Vénézuéla, ici. Tout est gai et multicolore, comme si un peu de joie tropicale avait été amenée dans ce pays grisâtre et restait cachée là comme un trésor. Une joie tropicale soudain transformée en drame.


  Deux infirmiers s’activent sur une femme noire, vingt-huit à trente ans, cheveux très courts, mince. Elle a du mal à respirer, elle me regarde avec les mêmes yeux désespérés que le monsieur. Elle est en train de mourir empoisonnée. Les muscles se paralysent petit à petit, jusqu’à l’inhibition des réflexes de base. Parfois c’est le diaphragme, d’autres c’est le cœur qui s’arrête de battre. Les infirmiers lui injectent une sorte d’antidote. S’il n’agit pas, c’est foutu. Dans l’état où elle est, elle ne pourra pas arriver à l’hôpital. Je continue d’avancer dans le passage et la lumière me frappe. Des cordes à linge s’entrecroisent, des habits de toutes les couleurs sont étendus là, qui profitent de ce petit soleil d’hiver pour sécher. Avec mon collègue, on passe entre des draps, comme si on entrait dans un labyrinthe de tissus humides. Au fond s’ouvre le dernier rideau de ce petit théâtre macabre.


  Sur le sol, il y a deux enfants blottis l’un contre l’autre comme de petits chiots. Un peu plus loin, probablement le père, torse nu, noir, vingt-huit à trente ans, musclé, cheveux ras. Il est assis sur une chaise, jambes écartées, les bras croisés sur le ventre, le corps plié en avant. Il ne bouge pas. Une petite flaque de vomissures entre ses jambes, de sa bouche une goutte de salive épaisse tombe de temps en temps. Tous empoisonnés.


  « Ils sont entrés au Chili comme des rats, comme des rats on les exterminera », c’est ce qu’on pouvait lire dans le courrier envoyé par ces salopards. Mon collègue m’apporte un masque et des gants en latex. Je les enfile et je repars entre les draps qui sèchent et bougent délicatement sous la brise, totalement innocents, totalement indifférents.


  Je crois voir à l’autre extrémité du passage, dans la rue, quelques caméras d’une équipe de télévision qui va faire le jeu de cette vermine. J’entre dans la cuisine de la famille. Tout est propre et ordonné. Chaque porte du buffet est d’une couleur différente : jaune, rouge, bleu. Une casserole est tombée par terre, elle contient quelque chose comme de la farine de maïs, tout le sol en est couvert. Sur la table, quatre assiettes à moitié vides.


  Sur le plan de travail, je vois un paquet ouvert, je m’approche pour lire l’étiquette : « Farine de maïs. Produit gratuit, revente interdite. Aide internationale aux immigrés. » Et en dessous, le logo avec les deux balais qui forment une croix. Putain de salopards. C’est dommage de ne pas pouvoir les tuer deux fois. Je retourne le paquet et je lis : « Consommez avec modération, votre santé est notre affaire. » Et en plus ils font de l’humour, ces fils de putes, ces malades.


  Je n’en laisserai pas un de vivant pour raconter cette histoire. Ça me ragaillardit. Je me calme et je sens qu’un dieu mystérieux va pardonner mes péchés, une fois que j’aurai arraché les yeux de la dernière des crapules qui ont commis ces meurtres.
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  LA télé monte toute l’histoire en épingle et fait passer cette bande d’imbéciles pour un groupe de superterroristes.


  On trouve sur Internet plein de gens et de groupes xénophobes. Lire tant de merde donne envie de vomir. Il n’y a pas de revendications, mais on a dans le service des types calés en informatique qui arrivent toujours à trouver des trucs intéressants pour faire avancer l’enquête.


  Ils ont réussi à détecter, sur un forum, trois internautes qui échangeaient des images de balais. Ça peut être tout et n’importe quoi. Des fans d’Harry Potter, des entrepreneurs en produits de nettoyage, mais il y a quand même un fichier qui contient une photo de balais croisés, proche du logo trouvé sur le courrier anonyme.


  Azucena, la femme empoisonnée, se remet à l’hôpital J.J. Aguirre. Elle a été plongée dans le coma et reliée à un respirateur artificiel. Les voisins ne savent pas d’où vient la farine de maïs, qui est en cours d’analyse au laboratoire. Quel cauchemar quand elle va se réveiller. Comment lui dire que le monde qu’elle connaît, ses deux enfants, son mari, n’existent plus ? Et qu’elle est désormais seule, dans un pays inconnu où elle a fui la faim, pour n’y trouver que du poison ? Mieux vaut ne pas y penser. J’allume une autre cigarette et je pars marcher dans le centre. Les gens se bousculent aux arrêts de bus. Tous en silence, comme s’ils étaient tristes aussi et partageaient le deuil. Je devrais revenir au poste pour interroger le Petit Boiteux, mais j’ai une terrible envie d’embrasser Marina et de lui demander de me pardonner. J’ai envie de lui dire que la seule chose importante dans ce monde de fous est d’être à ses côtés, n’importe où, et pouvoir s’aimer un petit peu.


  C’est pourquoi au lieu de retourner au bureau, je tire une autre taffe sur ma cigarette et continue de marcher dans la rue Cumming vers Mapocho, pour voir si je peux arriver à faire correctement quelque chose aujourd’hui.
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  C’EST marrant, la vie. Si je ne m’étais pas arrêté pour acheter des cigarettes, si je ne m’étais pas attardé un moment en bas pour regarder un couple se disputer dans la rue, si j’avais pris l’autre ascenseur, ou quoi que ce soit d’autre, je ne serais pas tombé sur Marina. Mais le fait est que, lorsque j’arrive au cinquième étage, les portes de l’ascenseur s’ouvrent et Marina apparaît. Elle écarquille les yeux et son visage se décompose en me voyant à l’intérieur de la cabine. Moi, je n’ai certainement pas changé d’expression. Je l’ai seulement regardée, devinant tout. Elle entre, m’adresse un petit geste. Elle appuie sur le 13 (je me demande pourquoi, vu que c’était déjà fait) et on continue de monter.


  L’ascenseur est plein, comme d’habitude à cette heure-ci, on monte donc en silence. On sort ensemble au treizième étage et on marche lentement jusqu’à l’appartement, elle devant et moi deux pas derrière.


  Au cinquième habite Manuel, un connard qui a toujours tourné autour de Marina. C’est un mec assez minable. Je trouve qu’il n’a aucun intérêt, mais les femmes aiment les gars comme lui. « Il a un joli sourire », m’a dit Marina alors que je me moquais de lui. Et il est tellement prévenant, ce connard. « Manuel m’a offert du miel qu’il a rapporté du sud », m’a-t-elle dit un jour. Une autre fois, il l’a raccompagnée jusqu’à notre porte en portant ses sacs de courses. Je ne suis pas spécialement médisant, et je sais bien que ça arrive, que les gens fassent ce genre de trucs de façon désintéressée. Mais je suis un mec, et je sais comment pensent les mecs. Je n’ai rien dit : si ta femme veut te tromper, elle va te tromper, il n’y a rien à faire. Le monde est plein de ces mecs-là. De petites hyènes, avec leurs jolis sourires, qui te saluent avec de grandes embrassades en rêvant de coucher avec ta femme.


  On entre dans la cuisine, toujours sans rien dire. Je m’assois, j’allume une clope et je jette le paquet sur la table, comme si je jetais les dés au casino. Marina le prend, sort une cigarette et jette les dés à nouveau. Personne n’a l’air d’avoir gagné, car on a toujours nos têtes d’enterrement. Moi assis, elle appuyée contre l’évier. Combien de moments de ce genre me reste-t-il à vivre avec Marina ? Je sais que c’est une situation emmerdante, mais je me dis que c’est toujours mieux que de fumer tout seul dans la cuisine.


  Elle retire sa parka, me tourne le dos et commence à laver la pile d’assiettes qui a grandi tout au long de la semaine, cigarette au bec, comme une fumeuse professionnelle. Elle porte un gilet de laine, en dessous une petite robe à fleurs et des collants vert pomme. On devine l’élastique de sa culotte. Il faut dire que Marina a de belles fesses bien rebondies, rien que du muscle qui lui vient de toutes ces années passées dans la Cordillère. Marina m’excite. Aucune femme ne n’a jamais autant excité, jamais.


  Elle lave la vaisselle et la marque de sa culotte bouge sous la petite robe à fleurs. La cendre de sa cigarette s’allonge et tombe sur les assiettes, elle passe l’éponge et tout redevient blanc et brillant. Ce petit rien m’évoque un tour de magie et Marina, une magicienne très puissante qui pourrait laver le monde avec son éponge et le laisser propre, brillant, rincé, tout fumant sur l’égouttoir. Alors les flics comme moi, on n’aurait plus à courir après tous ces voyous, voleurs à la tire, trafiquants, assassins et autres violeurs.


  Maintenant, elle passe la cigarette sous le jet d’eau, balance le mégot mouillé à la poubelle et nettoie avec la main le fond de l’évier. Elle ferme le robinet d’eau chaude et reste appuyée contre le bord de l’évier, la tête basse, regardant l’eau disparaître, la croupe un peu relevée, ce qui met en valeur ses fesses. Je me dis : « Je devrais me lever tout de suite et l’embrasser », mais quand on pense ce genre de choses, on ne le fait pas. Je reste immobile. On reste tous les deux immobiles.


  C’est si difficile de se quitter. Je ne peux pas, Marina me plaît trop.


  Des gouttes tombent dans l’évier en acier inoxydable et soulignent le silence avec leur bruit régulier. J’ai l’impression qu’elles ne tombent pas du robinet, que c’est Marina qui est en train de pleurer. Fidèle à son caractère, sans grandes effusions, me tournant le dos, la tête basse. Son corps tremble un peu en essayant de réprimer les sanglots, et le tremblement se prolonge, la traverse des pieds à la tête. Aucune femme au monde n’est plus sensuelle et plus jolie que Marina. Je me sens minable parce qu’elle pleure et je ne sais pas quoi dire. Je n’ai jamais su consoler personne. Deux autres gouttes tombent avec ce même bruit sec, comme celui des premières gouttes de pluie des orages d’été. Je me dis que si on est tristes tous les deux, cela veut dire que tout n’est pas perdu, que peut-être on est seulement immatures, et que si on surmonte ces stupides épreuves qu’on s’est infligées, on a encore un avenir. Peut-être m’aime-t-elle autant que je l’aime et peut-être qu’on pourra redevenir ce qu’on a été.


  « Marina… » je commence, sans savoir comment continuer.


  Elle ouvre le robinet d’eau froide et se mouche avec les doigts. Elle prend le Sopalin, découpe trois morceaux et s’essuie les mains et le visage. Seulement à ce moment-là, elle tourna la tête vers moi. Même si ses yeux sont encore rouges, elle me jette un regard de défi, sans aucune tristesse. C’est comme ça qu’elle a été éduquée, fière, orgueilleuse, personne ne la domine.


  Moi, sans réfléchir, je m’approche, je la prends par la taille et la serre dans mes bras. Elle se blottit contre moi. J’embrasse la tiédeur de son cou. Elle se frotte doucement, faisant onduler son corps. Je sens mon sang affluer avec force, mon érection qui cherche son chemin vers le haut, comme une graine qui germerait en vitesse accélérée.


  Alors je me dis que si on s’excite à ce point l’un l’autre, c’est qu’on s’aime encore, et que c’est le seul moyen de rester en communication avec elle.


  Je la serre fort contre moi, elle gémit doucement et passe sa main entre mon pantalon et la chemise. Mon érection me fait mal. Une érection angoissée qui est comme une bouée de sauvetage. Elle me prend dans ses mains froides et ça m’excite encore plus. Je déboucle ma ceinture et je fais tomber mon pantalon d’un coup. Je mets ma main sous sa robe, je lui dis « je t’aime » et je me rends compte que j’ai fait une connerie.


  Je ne sais pas pourquoi je lui ai sorti ça. Je ne dis jamais rien. Peut-être à cause de mon angoisse et de mon envie d’être à nouveau bien avec elle, ou pour lui dire qu’au fond je lui pardonne, si tant est qu’elle était avec Manuel au cinquième. Mais ça n’a pas marché, bien au contraire. Elle s’éloigne de moi et me regarde dans les yeux.


  « Tu ne m’aimes pas, elle me lance. Tu es excité, ce n’est pas la même chose. »


  Ensuite, elle s’en va et s’enferme dans la salle de bain, me laissant orphelin au milieu de la cuisine, avec mon slip sur les genoux et la bite dure comme une hampe inutile, dans ce pays sans drapeau.
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  « C’EST lui qui l’a tué », répète le Petit Boiteux en me désignant du menton.


  Je suis certain que s’il n’était pas menotté à la chaise, il lèverait le bras et dirigerait vers moi un doigt accusateur.


  « Enculé de boiteux, sale ingrat », je me dis. Maintenant il veut s’en sortir en m’accusant. Comme si c’était lui ou moi.


  García me regarde l’air de dire comment tu vas t’en tirer cette fois-ci, il me fait un geste et on sort tous les deux de la salle d’interrogatoire.


  Il referme la porte derrière lui, je m’appuie contre le mur du couloir, les mains dans les poches, la tête baissée. Je regarde mes chaussures. Peut-être que le problème vient de là : de mes pieds qui vont où ils ne devraient pas.


  García extrait de sa poche un sachet de M&Ms, s’en jette quelques-uns dans la bouche et range le sachet sans m’en proposer.


  « Qu’est-ce qu’on fait, mon pote ? »


  Il mastique avec application. Je ne sais pas s’il veut me faire chanter ou seulement m’humilier au maximum. Je ne réponds pas, je préfère le laisser parler pour découvrir ses intentions. Mais García veut profiter de ce moment. Il faut savoir que les gens aiment s’acharner sur un animal blessé, donner des coups de pied au type à terre. Je ne sais pas pourquoi, pour le plaisir.


  « Tu sais que ce n’est pas moi, García.


  – Je n’en sais rien. C’est ta parole contre celle du Boiteux. En plus, il y a la vidéo », il me dit d’un ton méprisant en sortant de nouveau son sachet de M&Ms.


  Je le regarde droit dans les yeux, je commence à en avoir marre d’être sur le grill. S’il veut m’accuser, qu’il le fasse et qu’il lance la procédure. Je ne suis pas du genre à accepter de me rabaisser devant un gros lard comme García, et je ne veux pas non plus lui devoir des faveurs pour le restant de mes jours.


  J’ai l’impression qu’il prend un peu peur, parce qu’il s’étrangle puis régurgite, il devient rouge et les bourrelets de son cou s’agitent. Je continue à le regarder fixement, il finit d’avaler et secoue la tête en prenant un air de victime, comme s’il devait toujours tout arranger.


  « Un de ces jours, la chance va te lâcher, Santiago, et il n’y aura plus personne pour te sauver la mise, mon pote », il me dit en changeant complètement de ton.


  Je respire un peu mieux. Je comprends que García va me couvrir. Il poursuit :


  « Je sais que ce n’est pas toi. Je sais parfaitement qui a tué le Chinois. »


  Il prend un air mystérieux en espérant que je lui demande qui a fait le coup, mais moi je m’en fous, la seule chose que je veux, c’est en finir avec cette embrouille, du coup je ne le relance pas. Je continue à le regarder avec ma tronche impassible jusqu’à ce qu’il déroule de lui-même sa théorie :


  « Le cuisinier du restaurant », il annonce, très sûr de lui, comme si on jouait aux devinettes. Et il continue à parler tout seul, m’utilisant comme auditoire pour se la jouer grand détective : « C’est le seul employé qui n’est pas revenu le lendemain du crime. En plus, on l’a vu se disputer avec le Chinois, cette nuit-là. Il devait avoir un casier judiciaire, vu qu’il a déclaré un faux numéro d’identité lors de son embauche. Il a dû découvrir qu’on trafiquait de la drogue dans le local et il a voulu participer. »


  Je le laisse débiter ses conneries ; au moins, il est convaincu que je n’ai rien à voir avec tout ça, ça me suffit.


  Finalement, on s’est tous évité un problème. García n’a pas été obligé d’abandonner sa théorie pour lancer une nouvelle enquête sur moi, j’ai été lavé de tout soupçon et le Petit Boiteux a obtenu sa libération en échange de son silence.


  « Tu te barres sans rien dire et si on te chope encore à tremper dans un truc pas net, même le Christ ne pourra pas te sortir du trou », le menace García en lui retirant les menottes.


  Le Petit Boiteux se lève et me regarde, de la haine dans les yeux. On voit bien qu’il ne me pardonne pas de lui avoir cassé son coup avec sa copine. Mais je n’y peux rien, un flic n’est pas là pour faire plaisir à tout le monde.


  Je passe le reste de ma journée à enquêter sur les meurtres racistes. Le laboratoire a demandé des contre-analyses de la toxine trouvée dans la farine. J’ai reconstitué, sur la base des déclarations des voisins, les habitudes d’Azucena et de son mari. Elle ne travaillait pas, elle n’a pas été vue non plus dans les commerces du quartier qu’elle avait l’habitude de fréquenter, donc le plus probable est que quelqu’un ait apporté la farine empoisonnée directement chez elle.


  Je regarde les vidéos que j’ai pu obtenir du service chargé de la circulation urbaine, la meilleure que j’ai trouvée vient d’un carrefour situé à cinq blocs du domicile d’Azucena et de sa famille, ça ne va pas très loin. Je vérifie chaque détail de la journée, au cas où je découvrirais quelque chose, mais je deviens comme hypnotisé à force de regarder le flux interminable des gens qui marchent dans un sens et dans l’autre, sans but apparent. Où vont-ils tous ? Je dois aller aux toilettes m’en envoyer une pour reconnecter mes neurones et que mon esprit cesse de vagabonder. Quand je reviens à mon bureau, le chef m’attend, le journal du soir dans les mains.


  « Une nouvelle attaque raciste ! » s’affiche à la une en lettres criardes. Il y a aussi la photo et la transcription d’un message anonyme arrivé à la rédaction : « Ils sont entrés au Chili comme des rats, comme des rats on les exterminera. Nous allons balayer la patrie et la nettoyer au chlore dans ses moindres recoins. Une patrie propre est une patrie juste. LE CHILI AUX CHILIENS. DEHORS LES PUTES ABJECTES QUI SALISSENT NOTRE RACE. » Et en signature, les petits balais croisés que je vais leur foutre dans le cul jusqu’à la garde quand je les attraperai, ces cinglés de merde.


  « Alors ? me dit le chef, comme si j’étais Superman et que j’avais déjà bouclé le dossier.


  – Je travaille dessus. »


  En fait, je suis dans le brouillard, je ne peux rien tirer de ce film en noir et blanc qui ressemble plus à la vidéo d’une fourmilière que d’un carrefour de la ville.


  « Je dois faire une déclaration, j’ai la presse sur le dos ! On en est où, Quiñones ? »


  Depuis qu’il est mon chef, c’est la première fois qu’il hausse le ton comme ça avec moi. Il est vraiment sur les nerfs avec cette histoire.


  Il faut que j’arrête quelqu’un. Salinas, un de mes collègues calés en informatique, m’en sert un sur un plateau. Un type qui télécharge depuis le dark-web des gigas de fichiers de « nazidarkporn ». C’est un sous-genre de porno hyper hard et illégal : des petits blondinets habillés en nazis qui, en général, violent des enfants noirs, voire pire encore.


  On chope le mec quand il sort de chez lui à La Dehesa, dans les beaux quartiers. Bien soigné et peigné, prêt à monter dans son 4 × 4, habillé impeccablement, une vraie gravure de mode. Il nous insulte copieusement et nous sort le typique « vous ne savez pas à qui vous avez affaire », ainsi que l’autre grand classique de ceux qui regardent beaucoup la télé : « Je veux parler à mon avocat. » Il me gonfle tellement que je lui lance :


  « Ton costume nazi, il est dans le coffre ? Ou c’est ton petit noir qui te le repasse ? »


  Il devient vert et ne dit plus un mot.


  Après l’avoir laissé au poste, on se rend dans le quartier de Recoleta, dans un squat où vivent des punks-nazis. C’est particulier, ce truc. En général, les punks et les néonazis ont plutôt tendance à se friter à coups de chaîne. Mais ici, il y a des punks-nazis. Ils ne doivent s’y connaître ni en punks, ni en nazis.


  Au cas où, j’ai apporté quelques tracts imprimés avec des images néonazies trouvées sur Internet, que je parsème dans toute la maison une fois qu’on est entrés. Mais il n’y a qu’un couple qui dort sur un matelas miteux. Ils sont tellement saouls qu’on a du mal à les réveiller. On trouve un peu d’herbe aussi, et des battes de baseball cloutées qu’on saisit comme preuves.


  Le chef est content. Il laisse entendre à la presse que des arrestations ont été effectuées dans le cadre de cette affaire et que des expertises sont en cours. On l’appelle même du ministère pour le féliciter.


  Mais je sais qu’en réalité on est toujours dans le brouillard, sans aucune piste, ni témoin, ni suspect.


  Azucena est encore dans le coma, ses voisines se relaient pour prendre soin d’elle à l’hôpital. Quand j’entre dans la chambre, il y en a une qui lui tient la main et lui chantonne quelque chose tout doucement. Je reste à la porte et je les regarde un moment. Je ne vais pas leur laisser un seul os en place si j’arrive à les attraper. Mais là, il n’y a rien à faire, seulement observer ces deux femmes de loin, attendre qu’ils attaquent de nouveau, commettent une erreur, laissent une piste.


  Il est tard quand je sors de l’hôpital. Dehors, il pleut.


  J’erre comme un adolescent sous la pluie, nonchalant, me laissant tremper. J’allume une clope et je la protège de ma main pour qu’elle ne soit pas mouillée. Je marche comme ça, lentement. L’eau me rentre dans le cou, dans les chaussures, elle me fait voir double toutes les lumières, mes cheveux se collent à mon visage. Les gens courent, s’éloignent du bord des trottoirs pour ne pas être éclaboussés par les voitures qui passent. Moi, je me laisse arroser.


  J’arrive à l’appartement trempé jusqu’aux chaussettes. Je prends une douche bien chaude pendant un bon moment jusqu’à ce que l’engourdissement passe. Quand je veux me sécher, je me rends compte qu’il n’y a pas de serviette ; je vais dans la chambre où j’en ai laissé une sur une chaise, ce matin. Elle est encore humide. Je remarque que la porte du placard est ouverte et qu’il manque une partie des affaires de Marina. Comme si elle avait emporté seulement ce qui tenait dans une valise et rien d’autre. Une terrible angoisse me prend, je m’assois sur le lit, enveloppé dans la serviette humide, et je deviens un enfant qu’on aurait sorti de la piscine à moitié noyé. L’air me manque. Qu’est-ce que je l’aimais ! Je ne sais pas comment faire maintenant pour me relever. C’est dingue de dépendre de l’amour de quelqu’un d’autre pour vivre. C’est pas possible.


  Sur la table de la cuisine, je verse une bonne plâtrée de coke, je prends mon permis de conduire et je commence à écraser consciencieusement la poudre, comme si je me préparais un médicament. Je trace quinze lignes copieuses sur la table. On dirait un champ de coton. Je vais au réfrigérateur. J’ouvre une bière et je me la sers dans un grand verre.


  Ensuite, je m’assois en face de ma plantation. Je prends une bonne gorgée. Je fabrique soigneusement une paille avec un billet de dix mille pesos et je vérifie qu’il est bien serré. Je regarde à travers, comme dans un périscope, et je scrute la table. Vue de cette façon, on dirait vraiment un champ de coton. Ça me fait un peu sourire et en même temps je commence à avoir la trouille de devenir fou ou toxico, ce qui revient au même. « Il faut noyer le chagrin », je me dis, et je m’envoie une ligne entière dans la narine gauche. Une magnifique douleur qui part du centre de mon crâne jusqu’à la pointe de mes doigts me fait pleurer. Je prends une autre longue gorgée de bière et je répète l’opération avec la narine droite. Ça va mieux maintenant, et je ne pense plus qu’à ce champ de fleurs blanches dont je ne vais rien laisser.
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  JE suis couché sur l’herbe humide et je regarde le ciel. Les nuages sont roses et ont de drôles de formes. Je dois avoir dans les neuf ans. J’entends au loin le coup de feu d’un chasseur. Une volée de perroquets effarouchés par le bruit passe au-dessus de moi en criant. Mais mon attention est fixée sur un point plus lointain, il y a un oiseau plus grand qui plane, les ailes déployées, il vole en cercles juste au-dessus de moi. C’est le premier été que je passe à la campagne, sans mon père.


  Il y a quelques mois, il a quitté la maison de Santiago et il est parti vivre à Valparaiso, je ne l’ai pas revu depuis. J’ai le cœur serré, mais ça ne se remarque pas du tout.


  À l’heure du thé, ma mère racontait à mes grands-parents que je ne m’étais même pas rendu compte que mon père était parti. Elle parlait comme si je n’étais pas là, ou comme si j’étais sourd. Elle ne sait pas que je n’arrive plus à supporter cette tristesse. Je décide alors de mourir sur place, là sur l’herbe humide, en regardant le ciel. Je cesse de respirer. Au début, ça ne me demande aucun effort. Mon corps continue de fonctionner sans changement. Peu à peu, je commence à sentir mon sang tambouriner dans mes tempes. Mes poumons ont de petits spasmes, ils veulent se remplir d’air mais je ne les laisse pas faire. Je me concentre sur le gros oiseau qui descend en cercles et je suis comme dédoublé. Une partie de moi est désespérée, car elle manque d’étouffer, et l’autre, qui habite dans les airs, sourit en voyant la danse de l’oiseau dans le ciel.


  La partie désespérée n’en peut plus et cherche à remplir ses poumons, mais l’autre s’envole. Je commence à sentir un fourmillement dans ma tête, puis plus rien. Fondu au noir.


  Mais ce n’était pas la mort.


  Quand je me réveille, il fait noir, j’ai froid et faim. Je rentre à la maison en trébuchant. Ma mère pleure, mon grand-père attrape une baguette et a le temps de m’en donner quelques coups avant qu’elle s’interpose. Je suis envoyé au lit sans manger, le ventre noué de coliques, mais d’une certaine façon j’avais amputé ma tristesse. Elle était morte en moi, et avec elle une personne que j’aurais pu être et que je ne suis pas devenu. Une personne plus heureuse.


  À ce moment, je me réveille de la même façon, ankylosé. Je suis sur le sol de la salle de bain. J’ai une bosse sur la tête et une oreille qui siffle.


  Je me souviens que je me suis levé, comme d’habitude, et que lorsque je suis arrivé ici, tout tournait, je n’arrivais même pas à voir mon visage dans le miroir. Tout d’un coup, le plafond était en face de moi, puis s’éloignait vertigineusement vers le haut. Je me rappelle avoir entendu au loin le choc de ma tête contre le carrelage : BOUM. Fondu au noir. J’ai eu le temps de penser « ma télé s’est éteinte » et « ça c’est la mort, un carton noir et puis plus rien ».


  Mais ce n’était pas la mort là non plus.


  Je reste étendu sur le carrelage, incapable de me relever. Quelqu’un frappe à la porte. Qui peut venir faire chier aussi tôt le matin ? Je me redresse lentement, je fais l’inventaire des dégâts. À part la bosse, le reste du cadavre a l’air d’aller. Je marche en tâtonnant, tout tourne encore un peu, mais je réussis à atteindre la porte. J’ouvre. C’est García, qui mâchouille un bonbon, comme à son habitude. Quelle malédiction que ce type soit la première chose que je vois le matin. Il me demande pourquoi je ne réponds pas au téléphone. Il est déjà neuf heures et demie et je suis toujours à l’appartement, à poil et pas rasé. Je lui dis que je ne me suis pas réveillé, je ne vais quand même pas lui raconter que je suis tombé dans les pommes, mais il cherche de toute façon à tirer avantage de la situation.


  « On a bien fait la fête, on dirait… il me balance sur un ton de flic responsable, comme s’il cherchait à me mettre mal à l’aise. Les relents de bibine arrivent jusqu’aux ascenseurs.


  – Marina est partie, on s’est séparés », je lui réponds.


  García ne dit rien. Aussi con qu’il puisse être, il sait combien je l’aimais. Un homme blessé a le droit de se saouler.


  Je ne sais pas pourquoi, mais c’est toujours les incapables qui sont promus chefs. Et ensuite, ce n’est même pas la peine de discuter, nous autres, on est payés pour recevoir des ordres, pas pour boucler des enquêtes. Là, le chef s’est persuadé que la mort du Chinois était liée à l’attaque contre les immigrés et il a décidé que García et moi, on devait faire équipe.


  « Quatre yeux voient mieux qu’un », il nous dit, comme si cette maxime était une révélation. Mais, au fond, je sais qu’il ne me fait pas confiance ; en revanche il est preneur de toutes les divagations que García lui propose.


  C’est ainsi que je suis tout de suite tombé sous les ordres de García, qui avait déjà une opération en tête.


  Tandis qu’on monte en voiture, il commence à me faire un cours magistral sur les progrès de son enquête. Les frères du petit Chinois ne se montrent toujours pas, ils n’ont même pas retiré le cadavre de la morgue. Je ne sais pas comment, García a récupéré le registre du personnel du restaurant.


  « Là-dedans, il y a un numéro de téléphone fixe pour joindre le cuistot. C’est une pension où l’on peut louer des chambres. Il n’y est certainement plus, mais on devrait pouvoir y glaner des informations. On a coupé les doigts du Chinois post-mortem, c’est ce qu’ils supposent à la morgue après analyse des écoulements de sang. Le cœur ne battait plus quand il a été mutilé. Il n’a donc pas été torturé avant de mourir. Le cuisinier lui a coupé les doigts pour faire diversion et laisser croire à une vengeance de la mafia chinoise », me dit García, satisfait et sûr de lui.


  Après, il m’a demandé où j’en étais sur l’affaire des immigrés. Je lui ai dit que j’étais au point mort. Qu’est-ce que je pouvais lui raconter d’autre ? La vérité, c’est tout. Les jours passent et ça n’avance pas.


  Depuis l’histoire du monsieur, un trou noir s’est ouvert dans ma tête, tout tombe là-dedans et je n’arrive plus à réfléchir. Ça n’a pas beaucoup plu à García, que je n’aie aucune idée pour orienter l’enquête. Il doit avoir l’impression de préparer un exposé en groupe à l’école, où le premier de la classe est le seul à travailler pendant que les autres se la coulent douce.


  « Il ne nous reste plus qu’à attendre la prochaine attaque », dit-il un peu fâché, en appuyant sur le champignon de sa Mitsubishi Montero sur la rue Carmen, en direction du sud.


  Comme il fallait s’y attendre, le cuistot n’est pas dans la chambre qu’il loue dans le quartier Franklin. La pension est une vieille maison toute en longueur, avec un couloir, une cour au fond et une pergola couverte de vigne qui protège du soleil. On est reçus par la propriétaire, environ quarante-cinq ans, les cheveux blonds en manque de teinture, aux racines blanchâtres apparentes. Des cernes bien marqués, mince, mais avec de gros seins qu’on peut deviner sous le pull brodé de perles. Elle nous dit qu’elle loue des chambres depuis la mort de son mari, et que Ramiro Huerta (c’est le nom qu’utilise le cuisinier) n’est pas rentré dormir depuis quelques jours.


  D’après ce qu’elle sait, il est arrivé d’Iquique{5} il y a quelques mois. C’est quelqu’un de très bien, il paye toujours à temps, il rentre tard le soir à cause de son boulot, mais il est propre et il n’aime pas le désordre. Elle ne nous laisse pas entrer dans la chambre, car elle est fermée avec un cadenas. Je regarde García et, d’un geste, je lui fais comprendre qu’avec un simple coup de pied on est dedans. Mais le gros est un de ces flics corrects, ou paresseux, qui ne font rien sans mandat de perquisition. On dit à la propriétaire qu’on reviendra avec le document et on lui demande de nous avertir si elle revoit Ramiro à la pension. La dame nous accompagne à la porte, pas très à l’aise, et on s’en va.


  « Elle a encore des beaux restes, la vieille », commente García dans la voiture, et il rigole.


  Je n’ai jamais trouvé García très drôle. Je le laisse se marrer tout seul, j’ouvre la vitre et j’allume une clope. Il croit que je ne rigole pas parce que ma séparation me rend triste. Il me donne une bourrade amicale et me dit :


  « T’inquiète pas, mon pote, laisse le temps faire son œuvre. »


  Il n’y a rien de pire que d’inspirer pitié, surtout quand on te sert ces petites phrases à la con qui ne veulent rien dire, dont García est un spécialiste : « le temps est le meilleur remède », « personne ne meurt d’amour » et autres trucs du même genre. Je l’écoute en silence, mais en fait j’en ai marre et la seule chose dont j’ai envie, c’est me sniffer une bonne ligne pour échapper à cette sensation d’accablement. J’invente un prétexte et je descends rue San Diego, près du théâtre Caupolican. On se retrouvera plus tard au poste.


  García repart avec la sirène à fond la caisse, il adore foncer dans le centre-ville, il dit que c’est comme un jeu vidéo. J’entre dans un café, juste pour m’envoyer une paire de rails aux toilettes. La porte est cassée, je la maintiens fermée en m’appuyant dessus tout en sniffant la coke, jusqu’à ce que je sois un peu plus que satisfait. J’espère que l’élan va durer un bout de temps, cette fois-ci !


  Je suis sur le point de sortir du café quand le propriétaire me signale que les toilettes sont réservées aux clients.


  « Excusez-moi, j’étais pressé, combien je vous dois ? je lui dis aimablement.


  – Allez, dégage, pauvre type. »


  Je ne sais pas si je suis un peu surexcité par la coke ou déstabilisé par ce que je vis en ce moment, mais je n’ai pas pu m’empêcher de réagir. J’ai attrapé ce sale porc par le col et je l’ai extirpé de son petit trône derrière le comptoir. Les tickets, la caisse, les crayons, les photos des enfants, les calendriers et tout ce que ce gros tas avait dans son petit univers misérable a volé dans les airs. Une serveuse haïtienne s’est mise à crier comme une folle et le cuistot s’est emparé d’un couteau, mais au lieu de me menacer avec, il est parti se cacher au fond de la cuisine. J’ai eu du mal à pousser le proprio jusqu’aux toilettes, où je l’ai fait entrer de force.


  « Calme-toi, mon pote, ça va », il me dit maintenant.


  Je lui montre ses chiottes, qui sont absolument dégueulasses.


  « Combien tu demandes pour me laisser utiliser ces toilettes de merde ?


  – Non, rien, il n’y a pas de problème », il me dit, tout contrit.


  J’ai envie de lui foutre la tête dans la cuvette, mais je me rends compte que je débloque complètement. Je prends quelques billets et je les mets dans la poche de sa chemise.


  « Je m’excuse », je lui dis avant de m’en aller, un peu honteux.


  Dehors, il bruine. Je ne sais pas ce qui m’arrive. Le gyroscope dans ma tête doit être déréglé et je fais connerie sur connerie. Je perds complètement les pédales, pas moyen de rejoindre le peloton.


  Je marche comme un chien, je ne fais que suivre la foule, sans but. Je me perds dans la multitude de visages, tous très sérieux, de mauvaise humeur à cause du froid, du manque d’argent, du trop-plein de boulot, du coût de la vie. C’est comme si j’étais dans une de ces vidéos que j’ai visionnées au bureau, une fourmi de plus, enregistrée par les caméras des carrefours.


  La rue grince de toutes parts, tel un vieux bateau, personne ne veut accepter son sort, « tous malheureux », je me dis en marchant, à cette heure où la circulation rend impossible la progression des autobus et où les abribus se remplissent de gens fatigués, absorbés par leurs portables. Plus loin, un couple de lycéens s’embrasse aux portes d’une église, ils sont différents, comme s’ils n’étaient pas encore entrés dans ce monde. Mais lorsqu’ils cesseront de porter leurs uniformes scolaires, toute la merde qui coule dans la rue leur tombera dessus. C’est sûr.


  J’envoie un texto à Marina : « J’ai besoin de te parler. »


  Elle répond quelques blocs plus loin : « Je suis dans le centre-ville. »


  « On se voit à l’appartement ? » je réponds rapidement, mais presque en même temps, je vois son message suivant : « Je vais aller manger une pizza chez Da Dino. » Je ne sais pas si je dois prendre ça pour une invitation. Dans le doute, je presse le pas.


  Je longe le fleuve, pas moyen d’arriver autrement, les rues sont saturées de monde. Le froid me gifle les joues, je marche vers le centre à contre-courant en me cognant aux épaules des inconnus qui rentrent chez eux. Je voudrais me rabibocher avec Marina, et échapper à toute cette merde.
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  ELLE est si sérieuse, Marina. Elle n’est pas du genre à sourire à tout le monde. En fait, elle est toujours sérieuse, mais là, sa gravité est profonde. Elle prend avec précaution une petite cuillère de moutarde et en étale sur sa pizza. J’ai l’estomac noué, j’ai juste commandé un demi et d’un seul trait j’en bois la moitié. Elle coupe consciencieusement une part fumante et, avant de la mettre dans sa bouche, me dit :


  « Alors quoi ? »


  Avec cette gravité bizarre de ces derniers jours. Une gravité d’infirmière qui a extirpé un grain de beauté cancérigène et qui met ensuite du mercurochrome sur la plaie sans se soucier des hurlements de douleur du patient.


  Je ne me laisse pas faire et je joue le même jeu :


  « Comment ça, “alors quoi” ? »


  Mais Marina n’a pas envie de jouer. Elle reprend une bouchée de pizza et regarde vers la rue Tenderini, comme si ce qui s’y passait était plus intéressant que moi. J’essaye de penser rapidement à une échappatoire. Après tout, c’est moi qui ai demandé à la voir, c’est à moi de dire quelque chose. Mais quand je lui ai envoyé le texto, je n’avais pas vraiment compris qu’elle m’avait déjà expulsé de son cœur. Maintenant que je la vois si froide, je sais qu’il n’y a plus rien à faire. La sentence est tombée. Mieux vaut se taire. Je laisse la fin de mon demi sur le comptoir et je lui dis :


  « C’était pour qu’on se voie une dernière fois. »


  Elle ne répond pas et je sens que je viens de dire une connerie grande comme un bateau. Il ne me reste plus qu’à sonner la retraite. Je lui fais un petit geste cordial de la tête et je sors dans la rue Tenderini. Je passe devant la vitrine, je la regarde, mais il y a plein de reflets et j’ai du mal à distinguer Marina de l’autre côté. J’ai quand même l’impression que ses yeux ont un peu perdu de leur dureté, mais rien de plus. C’est juste une impression, je n’en suis pas sûr. J’ai perdu mon cap, le dernier phare s’est éteint, dorénavant j’avance à l’aveuglette, jusqu’au naufrage.
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  SALINAS a pu suivre la trace d’un des messages postés sur Internet, celui avec les balais. Il est parti d’un cybercafé. Apparemment, le même utilisateur se connecte tous les mercredis aux alentours de cinq heures de l’après-midi.


  « Je n’ai pas pu avoir plus d’informations », me dit Salinas, un peu honteux d’avoir si peu à me donner. Mais moi, je me dis que d’ici peu, il n’y aura plus besoin d’enquêteurs. Des gens comme Salinas suffiront, ils suivront ta trace même aux chiottes et te surveilleront jusque dans tes cauchemars.


  J’ai pris l’adresse du cybercafé et je suis parti sans prévenir García. Je veux pouvoir mettre la pression si besoin, et il ne me le permettrait pas. Il fait gaffe à sa carrière, alors que moi, je suis hors-piste depuis un bon moment.


  Le cybercafé est immonde. Un cagibi derrière un magasin. Trois ordinateurs séparés par des espèces de paravents. Les touches suintant la graisse des milliers de doigts qui sont passés par là, pour chercher des trucs pornos, envoyer des CV inutiles pour des emplois jamais obtenus, ou essayer de reprendre contact avec la famille, quelque part en Amérique latine. Le revêtement des tables est couvert de graffitis, de stickers, de numéros et autres trucs laissés par des internautes désœuvrés. Dans l’un des box, un autocollant attire mon attention, un Pégase aux ailes déployées. C’est le logo d’une école d’informatique qui s’appelle justement comme ça, « Pegasus ». En latin, histoire d’imiter les universités privées pour riches. Quelqu’un a ajouté au feutre un balai, comme si Pégase était une sorcière en train de voler. Ça pourrait n’être qu’une coïncidence, mais ça me redonne espoir. Maintenant, il va falloir s’armer de patience et attendre que l’oiseau arrive.


  Je choisis un ordinateur et je saisis le code que m’a donné le type à l’entrée. L’écran s’illumine et une horloge commence à indiquer le temps de connexion restant. J’ouvre le navigateur et une page blanche s’étale devant moi. Le curseur clignote sur le champ de recherche et je ne sais pas quoi taper, ni même ce que je dois chercher, au juste. Quand est-ce que j’ai complètement décroché ? Je ne sais plus. Je sens une angoisse noire m’envahir, là, en face de ce curseur qui clignote sans que je sache quoi faire. Je fouille dans la poche de ma veste. J’en ai encore, il m’en reste même pas mal.


  J’ouvre la petite enveloppe et, avec la clef de l’appartement, j’en sniffe une plâtrée, bien profondément, et j’ai l’impression d’avoir touché un nerf. C’est comme si on avait déclenché un flash à trente centimètres de mon visage. Je ferme les yeux. Quand je les rouvre, je suis encore ébloui, mais je me sens mieux. Je force le rythme et je prends quelques doses de plus, d’une narine puis de l’autre, pour équilibrer. Ensuite, je regarde le curseur sur l’écran. C’est comme le pouls. Toum, toum, toum. Je commence à chanter dans ma tête. Toum, toum, toum, je suis le rythme du curseur. Toum, toum, toum. Rien, je ne pense à rien, je ne sens rien.


  La tête me tourne un peu, tout commence à virer au noir. Je me lève comme je peux. Je m’agrippe au panneau de séparation, mais cette merde est trop fragile, c’est comme du carton. Je tombe par terre, oui, je tombe, je crois, je n’en sais rien. Je ne comprends pas. Je ne sais pas où est le haut, ou plutôt il n’y a pas de haut, tout est en bas, je pars comme dans un entonnoir et avec moi c’est tout le cybercafé qui part. Un coup sec résonne, c’est un bruit que je connais, celui de ma tête contre le sol.
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  « SI vous vous sentez mal, appuyez sur le bouton », me dit une infirmière, et elle me donne une sorte d’interrupteur. Puis elle sort de la salle et s’installe de l’autre côté de la vitre. Je ne bouge pas, couché sur ce plateau comme un poulet prêt à passer au four.


  Soudain, un petit bruit métallique, une secousse, et le plateau commence à bouger. Petit à petit, je pénètre dans la machine. On me fait un scanner.


  Quand je me suis réveillé, j’étais sur un brancard. J’ai essayé de partir mais on me l’a interdit, jusqu’à ce qu’on me fasse passer cet examen.


  « Vous vous êtes évanoui, auparavant ?


  – Jamais », j’ai répondu au docteur. Pour ne pas entrer dans les détails.


  « Vous consommez des drogues ?


  – Non. »


  C’est ma vie privée et je préfère que ça le reste. À moins que cette machine puisse voir ce que j’ai à l’intérieur ; ce serait bien, je pourrais peut-être comprendre comment je réussis toujours à me fourrer dans des problèmes. Peut-être que ça s’opère. Une tumeur de stupidité que j’ai depuis l’enfance.


  La machine vibre de partout, ça fait un peu peur et je deviens légèrement claustrophobe. Je peux sentir ses rayons me transpercer et dévoiler sur les écrans mes pensées les plus secrètes. J’aimerais qu’elle puisse tout effacer, comme si j’étais un disque dur. J’aimerais être réinitialisé et sortir dans la rue comme à vingt ans, quand je pensais que la vie courait à mes côtés et qu’il n’y avait qu’à monter dans le train. J’aimerais qu’on supprime tellement de choses que j’ai dites quand j’étais bourré, tout ce que j’ai méprisé, tous les mauvais chemins que j’ai pris et desquels je n’ai pu sortir à temps.


  Dans la vie, on ne peut pas revenir en arrière. Quand on veut retourner sur ses traces, ce n’est pas possible, car elles sont effacées et tes chaussures sont trop pleines de boue pour continuer à marcher.


  « On dirait que tout est normal », affirme le médecin, et je me dis alors que sa machinette ne sert vraiment à rien, qu’elle ne voit que dalle. Il peut dire tout ce qu’il veut, mais ma tête est tout sauf normale.


  García m’attend dehors : il y a du nouveau. On monte dans sa voiture et on part à fond la caisse jusqu’à Vivaceta. On arrive à une supérette qui s’appelle La Mouette. L’endroit est bouclé, on ne laisse entrer personne. Au rayon laitages, deux de nos experts prennent les yaourts, les flans, les fromages frais et les examinent les uns après les autres. Une dame a retiré de cette même vitrine deux yaourts liquides pour ses enfants, les a payés et leur a donnés tout de suite. Ils les ont bus et se sont brûlé la bouche, la trachée, l’œsophage et l’estomac. Les yaourts contenaient 50 % de chlore. García pense que ce sont encore les mêmes détraqués.


  « “On va la nettoyer au chlore…” », il me rappelle, en me passant une photocopie de la lettre anonyme.


  Je jette un coup d’œil aux alentours : pas de caméras de surveillance. Personne n’a rien vu de particulier.


  Dans le petit bureau de la supérette, García interroge la caissière. J’entre pour écouter. En d’autres circonstances, je l’aurais laissé seul, mais j’ai vraiment envie de choper ces types et de les passer à la moulinette. La caissière s’appelle Evelyn Serrano. Vingt-neuf ans. De nationalité vénézuélienne, professeure de mathématiques, ses papiers ne sont pas en règle, pas de contrat de travail, pas de sécu ni rien de ce genre. Elle est effrayée mais ne pleure pas. Ses grands yeux sont noirs et profonds, on a l’impression qu’on n’en verra jamais le fond. Elle est calme et sûre d’elle malgré l’inquiétude. On s’est tout de suite plu.


  García lui pose des questions, mais c’est à moi qu’elle répond. Même si on n’en tire pas grand-chose. Evelyn n’a remarqué personne de spécial, seulement les clients habituels. Beaucoup d’immigrés viennent faire leurs achats, mais aussi des gens qui ont toujours habité le quartier. D’ailleurs, avant que la dame avec les enfants achète les yaourts empoisonnés, une grand-mère qui vit au coin de la rue en a aussi acheté un, et quand on est allé la prévenir chez elle, elle l’avait déjà bu sans aucune conséquence.


  « Elle a un estomac à toute épreuve, la grand-mère », dit García pour avoir l’air marrant.


  Evelyn me regarde, je la regarde, on dirait qu’on se parle avec les yeux et qu’on est bien d’accord pour dire que cette blague est déplacée. Quand le gros en a fini avec ses questions, il sort pour interroger des clients. Je reste encore un peu dans le bureau avec Evelyn, et elle pousse un grand soupir.


  « On va me demander d’aller au tribunal ?


  – Je ne crois pas, je lui dis, en essayant d’avoir l’air assuré.


  – Le propriétaire m’a dit qu’il allait me faire un contrat de travail, mais comme je n’avais pas mes papiers à jour…


  – Ce n’est pas grave, nous ne sommes pas là pour ça, mais essayez de régulariser votre situation », je lui réponds, et en même temps je m’étonne de ce petit ton de professeur de catéchisme qui m’est venu tout seul. « C’est important d’avoir un contrat de travail pour payer vos cotisations sociales. Vous pouvez tomber malade, ou être virée. Ou, Dieu nous protège, un de vos enfants peut tomber malade. »


  Ce truc de « Dieu nous protège », on l’apprend à force de parler aux gens. Comme presque tous sont croyants, on doit ajouter « Dieu nous protège » ou « Dieu nous épargne » dès qu’on parle d’un truc négatif qui pourrait arriver. Si tu ne le fais pas, les gens pensent que tu leur jettes un sort, parce que s’ils croient en Dieu, ils croient aussi qu’on peut leur faire du mal par télépathie.


  « Je n’ai pas d’enfant, je suis célibataire », elle dit.


  Et je crois qu’elle sourit, mais seulement avec les yeux. Ou c’est peut-être seulement qu’elle est rassurée parce que je lui ai dit qu’on en avait rien à cirer, de ses papiers. En tout cas, ça m’a mis mal à l’aise. J’ai l’impression de lui faire de l’œil, ou plutôt qu’elle m’en fait. Tout ça au milieu d’une enquête compliquée. Mais finalement, la vie, c’est toujours comme ça. Ta maison peut être détruite après un tremblement de terre, tu vas continuer à arroser le jardin pour prendre soin de tes fleurs.


  « Les gens sont vraiment méchants », elle ajoute, ce qui me sauve la mise car je ne savais plus quoi dire pour ne pas avoir l’air de flirter. J’étais tellement perdu que j’ai failli sortir sans rien dire. Mais je prends cette bouée de sauvetage qu’elle me lance et je nage tranquillement jusqu’à la plage.


  « Quand je leur tomberai dessus, ils vont se rendre compte qu’il y a encore plus méchant qu’eux ! je réplique en toute sincérité, comme une promesse.


  – J’espère qu’ils auront ce qu’ils méritent, m’encourage la demoiselle.


  – Ils l’auront, souvenez-vous de moi, vous le lirez dans les journaux.


  – Quel est votre nom, monsieur ? elle demande, complètement à l’aise, comme si elle faisait déjà partie de la famille.


  – Je m’appelle Santiago Quiñones. »


  Et elle me sourit de nouveau avec les yeux.


  D’un geste, García me fait signe de le rejoindre dehors, je n’ai plus d’excuse pour continuer à parler avec Evelyn. Je n’ai pas de cartes de visite sur moi, j’écris mon numéro de portable sur un petit papier qu’il y a sur le bureau et je lui dis, comme d’habitude : « Si vous vous rappelez quoi que ce soit, ou si vous avez envie de me dire quelque chose, appelez-moi. » Et j’ajoute un : « S’il vous plaît. »


  Vu comme ça, de loin, ça a tout l’air d’un appel désespéré : « Appelez-moi s’il vous plaît », mais elle a aimé, car elle m’a fait cadeau de son premier vrai sourire. Et ce n’est pas n’importe quel sourire. Quand Evelyn sourit, elle fait revenir la confiance en l’avenir. Deux petites fossettes se forment sur ses joues et elle te montre ses dents, blanches, celles de devant légèrement écartées.


  Je reste un bon moment avec ce sourire collé au fond de ma tête.


  « Il faut avoir du temps libre pour être si méchant », me dit García dans la voiture. Puis il poursuit son analyse de haut vol : « C’est sûrement des petits cons qui vivent chez leurs parents et n’ont pas à se lever tôt pour gagner leur croûte.


  – Tu les coinces, et moi je les tue », je rétorque, et je dois être crédible car il me dévisage, un peu inquiet.


  Ensuite, je continue à regarder par la vitre, comme si j’étais un enfant qu’on promène en voiture. Je repense à Evelyn. J’ai envie de tout laisser tomber, comme elle l’a fait. Partir là où personne ne me connaît. Peut-être que mon passé cessera enfin de m’appartenir et que je pourrais dormir tranquille dans une pension minable, en Bolivie ou dans n’importe quel autre coin perdu, où mes mains ne seraient pas encore tachées de sang.


  « Je te tue ou tu me tues », chante Lafferte à la radio, et la Mitsubishi se perd dans le quartier de Recoleta vers mon enfer, le centre-ville. Même si je le voulais, je ne pourrais jamais en sortir. Je le sais.
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  J’AI toujours aimé les montres anciennes, mais je ne veux pas de celle-là. C’est une Cornavin automatique qui indique la date, avec un boîtier en or et un bracelet en cuir.


  « Armando serait heureux que tu la portes, dit ma mère.


  – Vends-la », je lui dis. Car je sais ce que ça a coûté, de maintenir le monsieur en vie, et la saignée de dettes que ça a entraînée.


  « Je ne pourrais pas », elle me répond, qui continue à lui être fidèle même après sa mort.


  Si elle savait que c’est dans ce salon que j’ai fait cracher son dernier souffle au monsieur. L’urne où ses cendres sont censées reposer est installée dans un coin, entourée d’images pieuses, et ça me dérange, même si je sais que le monsieur n’est pas dedans.


  « Reste prendre le thé. Gustavo va arriver. »


  Je ne comprends pas ce besoin qu’a ma mère de m’inviter en même temps que le fils de mon père. Je ne comprends pas non plus qu’elle l’ait quasiment adopté. Il vaut mieux que je file tout de suite, avant que le joli cœur rapplique.


  Ma vieille est un peu partie à la dérive après la mort du monsieur et elle s’est raccrochée à la première planche qu’elle a pu attraper. Il se trouve que ce garçon est visiblement en manque d’affection. Il se promène par-ci par-là avec son petit sourire inoffensif. Je pense qu’il aurait mieux valu que ma mère s’achète un chien, au lieu de jeter son dévolu sur le fils orphelin de son ancien mari.


  Mais la malchance ne me lâche pas, et je tombe sur lui pile au moment où je sors de chez ma mère.


  « Salut », il me dit avec cette espèce de joie inexplicable, on a envie de lui demander ce qui le rend si heureux. J’agite la main à son attention pour ne pas avoir à lui serrer. « Tu t’en vas déjà ? » il me demande, même s’il doit bien se douter de la réponse, et je vois qu’il est contrarié. Est-ce que c’est de l’amour fraternel ou est-ce qu’il veut que je lui rende service ?


  Quand on est flic, toute la famille te demande de lui rendre service. Ils croient qu’on est à la fois juge, gendarme et inspecteur municipal. À la moindre histoire ayant un vague rapport avec la loi, ils t’appellent. « Écoute Santiago, excuse-moi de te déranger, mais tu sais, telle chose m’est arrivée », et ils commencent à te faire chier.


  En tout cas, quel que soit le sujet, je n’allais pas laisser cette possibilité à Gustavo. J’ai pris congé d’un autre petit geste et je suis parti en lui lançant un « Ciao, à la prochaine ». Il s’est raccroché à ces mots et m’a répondu : « Je t’appelle ! » J’ai fait la sourde oreille et j’ai allumé une clope en m’éloignant à grandes enjambées. Le rouquin me sort illico de la tête quand on m’appelle de l’hôpital : Azucena s’est réveillée.
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  DANS le couloir, ses copines attendent pour s’occuper d’elle à tour de rôle. Elles s’écartent pour me laisser passer, souriantes. Elles sont contentes que leur amie aille mieux. Je ne sais pas si elles se rendent compte que le poison lui a détruit le foie et les reins. Les médecins pensent qu’elle ne va pas survivre très longtemps. C’est pour ça que je suis là, personne ne sait combien de temps elle va rester consciente et j’ai besoin de savoir comment elle a obtenu la farine empoisonnée, ou n’importe quelle autre information qui puisse m’aider à coincer ces salopards.


  J’entre dans la chambre, je prends une chaise et je m’assois à son chevet. Dire qu’elle est réveillée est une façon de parler. Elle est complètement dans les vapes. Elle ouvre un peu les yeux, elle sent que je suis à côté d’elle et essaye de comprendre qui je suis.


  « Azucena, j’ai besoin de te poser quelques questions. »


  Je vois que, malgré son état, elle s’efforce de saisir ce que je dis. Elle tâche de diriger son regard vers moi, mais ses yeux bougent dans tous les sens. Elle tente de lever une main, je la prends entre les miennes. Apparemment, ça la calme un peu, comme si j’étais une ancre à laquelle s’accrocher. Elle tourne la tête vers moi et ouvre davantage les yeux.


  « J’ai besoin de savoir où tu as eu la farine de maïs.


  – Mauvaise, elle dit très doucement.


  – Oui, elle n’était pas bonne. J’ai besoin de savoir qui te l’a donnée, je lui dis calmement, en articulant bien et en la regardant droit dans les yeux.


  – Mauvaise, très mauvaise, elle répète.


  – Oui, cette farine était mauvaise, très mauvaise. Où est-ce que tu l’as eue, Azucena ? je lui dis, et je serre ses mains qui commencent à trembler un peu.


  – Il faut pas… » dit-elle, sans pouvoir finir sa phrase. Ses yeux continuent à bouger, comme s’ils dansaient.


  « Azucena », je l’appelle depuis la rive de ce monde.


  Elle me regarde et, avec un grand effort, elle me dit :


  « Il faut pas que les enfants en mangent. »


  Puis elle a un spasme et sa main s’échappe de la mienne. La machine à laquelle elle est branchée commence à sonner. Une infirmière s’approche et me regarde comme si j’étais responsable. Un petit jeune, qui doit être l’interne de garde, me demande de sortir. Je m’éloigne jusqu’à la porte, mais je reste sur le seuil. Je vois le petit jeune demander des médicaments, l’infirmière prendre la tension, une autre infirmière arriver avec une seringue, l’interne lui faire la piqûre. Je les vois apporter d’autres choses encore, et aussi le défibrillateur, qui la fait sauter dans son lit. Je me rends compte que je ne veux pas qu’elle meure, et eux non plus. Il faut tout faire pour qu’elle ne meure pas, parce que c’est une lutte acharnée contre la mort qui veut tous nous emmener.


  On est tous dans le même bateau et si elle y passe, c’est comme si on mourait tous. Quand j’ai tué le monsieur, c’est comme si je m’étais tué moi-même. Maintenant, je suis un cadavre qui regarde de loin Azucena sortir lentement de son corps pour venir habiter dans mon monde de trépassés.
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  JE suis caché derrière des arbres à côté du poulailler, chez mon grand-père. Le soleil tape fort et il y a un bourdonnement constant d’insectes. Je ne bouge pas. J’ai dans ma main l’extrémité d’une ficelle qui est dissimulée parmi les herbes, et qui va jusqu’à un petit bâton soutenant une boîte en équilibre précaire, lestée par une grosse pierre. Sous la boîte, il y a des miettes de pain. C’est mon piège à oiseaux. Quand l’un d’eux viendra manger les miettes, je tirerai sur la cordelette, la boîte lui tombera dessus et je l’attraperai. J’ai essayé plusieurs fois et en théorie, ça marche. Mais j’ai l’impression que les oiseaux sont partis faire la sieste. Je n’ai pour toute compagnie que le chant des cigales et des grillons, qui n’arrête pas, car ce sont les seuls qui peuvent supporter ce soleil.


  C’est dimanche, les gens ont fini de manger, mon grand-père est allé piquer un roupillon, ma mère a fini la vaisselle. Il ne reste que moi et tous les insectes du monde qui bourdonnent. Je ne quitte pas la boîte des yeux, je sais que si un oiseau arrive, ce sera une question de secondes, je ne peux pas me laisser distraire. Je sens que ma tête brûle sous le soleil, des gouttes de sueur glissent entre mes cheveux et descendent jusqu’à mon cou, mais je ne bouge pas. Le chant des cigales m’hypnotise, je me sens comme dans un rêve, ou sur une autre planète.


  Soudain, il se passe quelque chose : les insectes se taisent. D’abord les grillons, ensuite les cigales. Casú, le plus vieux chien de grand-père, lève la tête comme lorsqu’il voit arriver un inconnu, mais il n’y a personne dans la cour, seulement moi, la boîte et le silence qui a suivi l’arrêt soudain du chant des insectes. Casú aboie, inquiet. J’entends un bruit qui ressemble à celui d’un vieux camion, ensuite celui d’un baril qui roule, un son bizarre qui résonne dans ma poitrine. Mon piège se referme sans que j’aie tiré la ficelle et tout commence à bouger. C’est un tremblement de terre. Une pile de casseroles tombe dans la cuisine et j’entends ma mère crier et m’appeler. Je n’ai pas peur. Les tuiles du toit dansent et la poussière vole autour d’elles.


  Tout tangue comme cette fois où je suis monté sur un bateau, et j’ai envie de rigoler. Casú hurle. Je me lève et je vois les champs onduler, comme si ce n’était plus la terre, mais la mer.


  Puis, tout commence à remuer pour de bon, une secousse terrible qui me jette par terre, et une ruade, et encore une autre. Là, j’ai peur. La maison craque derrière moi, le plafond du couloir s’effondre dans un nuage de poussière et de morceaux de tuiles qui rebondissent contre le carrelage. Je vois déjà la maison me tomber dessus mais je n’arrive pas à me lever. Je pleure, je crie, j’appelle ma mère. Une main solide me soulève, me prend par la taille comme si j’étais un paquet. Mon grand-père m’éloigne du danger en courant.


  La moitié de la maison s’est écroulée.


  Pour la nuit, mon grand-père a improvisé des abris avec des draps et des couvertures récupérées dans les décombres.


  Je suis couché et je vois l’ombre du feu se projeter sur la toile de ma tente. Des voisins sont venus. Personne ne dort, moi non plus. De temps en temps, une autre secousse et une femme qui crie. J’imagine que je suis dans un vieux train qui tangue. Puis tout redevient calme, les conversations reprennent, « rien de plus ne va s’écrouler, tout est déjà par terre ». J’imagine des maisons souterraines, qui pourraient beaucoup bouger mais jamais s’écrouler. Je pense à Casú, qui est mort écrasé dans le couloir, et à grand-père qui l’a enterré dans le jardin, près de la porte, « pour qu’il continue à monter la garde », il m’a dit. Après ça, je m’endors et depuis, chaque fois qu’il y a un tremblement de terre, j’attends le moment où ce tangage va se transformer en ruade, comme celle qui a mis par terre la maison de mon grand-père.


  C’est ce qui se passe maintenant, tout l’immeuble tangue, les fenêtres tremblent dans leurs encadrements, le plafonnier de la chambre vibre et ses perles bougent, comme s’il allait se mettre à danser, et j’ai de nouveau l’impression d’être dans un train qui peut se transformer à n’importe quel moment en montagne russe. Je me demande quand la grande secousse va commencer et je retiens mon souffle. Mais le tremblement de terre s’en va. Je reste dans mon lit, les yeux ouverts. Dehors, la ville demeure impassible, tout le monde s’en fout, même quand la terre tremble.
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  J’ACCUMULE les morts : c’est comme si, en tuant le monsieur, j’avais donné un ordre d’exécution et que depuis, des soldats fous tiraient à l’aveugle autour de moi. Les corps tombent comme des mouches et je ne sais pas comment arrêter l’hémorragie.


  « C’est un copain à toi, mon pote », m’a dit García quand je lui ai demandé au téléphone qui était le mort.


  Il est assis sur une chaise en bois, comme celles utilisées par les fonctionnaires dans les années 1950. Il a les poignets attachés au dossier, la tête penchée en avant. On lui a mis une balle dans la nuque, à bout portant.


  García arpente la chambre, il a mis des gants de latex et ramasse des choses par terre. Il aime jouer au détective. À quoi bon, je me demande. Qui va pleurer la mort du Petit Boiteux ? Tôt ou tard, le procureur va vouloir clore le dossier pour employer son temps à résoudre des cas plus importants. Les gens ne le savent pas, mais c’est comme au football. Tout le monde veut jouer en première division. Et personne dans le système judiciaire n’arrive en première division en réglant le meurtre d’un petit malfrat. Ça ne rapporte pas de points, ça ne te permet pas de monter au classement. Par contre, si tu attrapes les types qui ont volé l’autoradio du fils du garde des Sceaux, tu viens de gagner une paire de points.


  Pendant que García remplit ses petits sacs en plastique, j’examine le corps torturé du Petit Boiteux. Ici et là, cinq taches noires de chair brûlée au chalumeau, le nez écrasé, la bouche presque sans dents.


  « Il est mort comme il a vécu », dit García.


  Je sens que je déteste chaque jour un peu plus mon partenaire. Je ne sais pas comment il fait pour rester un imbécile vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Aucun répit. Mais je ne lui dis rien, il a été réglo avec moi. Avec ma réputation, n’importe qui aurait écouté les accusations du Petit Boiteux. Je lui dois quelques fières chandelles, à García, plus que ce qu’il croit.


  García commence à échafauder une nouvelle théorie : « Ce sont les frères du jeune Chinois, ils veulent savoir qui a tué leur frangin au restaurant, ou bien il manque de la drogue et ils veulent savoir qui leur a piqué. »


  Il me regarde et lève un sourcil en disant ça. Le pire, c’est qu’il a sans doute raison.


  « Moi, si j’étais toi, j’ouvrirais l’œil, mon pote. »


  J’ai envie de lui dire que je ne suis pas son pote, mais les mots me restent en travers de la gorge. Il n’est peut-être pas mon pote, mais il vaut mieux qu’il pense l’être, surtout en ce moment. Si c’est bien les Chinois qui ont fait ça, ils ne plaisantent pas. À la base, ces types ne sont pas vraiment une mafia organisée, ils survivent tant bien que mal au milieu de plus gros poissons. Le père du petit Chinois était prêteur sur gages dans sa communauté. Il est tombé plusieurs fois pour usure et extorsion, jusqu’à ce qu’il entre dans le business de la drogue avec son restaurant comme couverture. Le Petit Boiteux n’était qu’un petit dealer parmi d’autres. Qu’est-ce qu’il aura bien pu leur dire pour essayer de sauver sa peau ? Je suis sûr qu’il leur a donné mon nom, qu’est-ce que ça pouvait lui faire de mettre un poulet sur le grill ? Je peux même entendre l’écho de sa voix dans ce cagibi misérable : « Santiago Quiñones, le flic ! C’est lui ! » Nuit de poisse, celle de la rencontre avec le Petit Boiteux. C’est cher payé, pour une seule nuit.


  « Tu as vu, Quiñones ? À cause de tes conneries, tu t’es fourré dans un beau pétrin », dit García, puis il sort de la pièce en me laissant seul avec le cadavre du Petit Boiteux et toutes mes interrogations.
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  « TU t’es séparé ? C’est tellement dommage. Tu es triste ? » dit Angélica au téléphone.


  Je ne suis pas triste, c’est juste que je ne suis plus rien, tout simplement. J’ai un trou au milieu de la poitrine, on peut voir de l’autre côté. Sans la dope que je m’enfile à volonté, je ne sais pas si je pourrais me lever le matin.


  « Quand le gros m’a raconté, je n’arrivais pas à y croire. » Elle aussi appelle García le gros. « C’est à cause de notre histoire ?


  – Non », je lui dis, et au fond c’est vrai. Ça n’aurait pas été Angélica, ça aurait été une autre. Je n’ai jamais pu m’empêcher de connaître une femme, je veux dire bibliquement.


  C’est beau, qu’une maîtresse t’appelle pour te consoler de ta séparation. Et Angélica est totalement désintéressée. Après tout, elle est heureuse avec García, et je ne crois pas qu’elle ait pensé avoir d’autre relation avec moi que ces cinq à sept de temps à autre.


  « Peut-être mardi prochain, on pourrait s’échapper un moment pour que tu me racontes », elle me dit.


  Mais maintenant, ce n’est plus aussi tentant. J’avais besoin d’Angélica pour équilibrer ma relation avec Marina. Maintenant que Marina n’est plus là, Angélica a perdu de son charme.


  Après qu’elle a raccroché, je regarde autour de moi. C’est comme si je venais d’atterrir dans mon salon et que je prenais enfin conscience du bordel environnant. Plus rien n’est à sa place. Je ne comprends pas comment tout a pu changer en si peu de temps. Marina n’était pas le genre de fiancée dévouée qui faisait la vaisselle, rangeait les vêtements ou nettoyait le balcon. Et moi, je ne valais pas mieux. On laissait les choses s’accumuler jusqu’à ce que l’un ou l’autre, dans une frénésie de rangement, laisse l’endroit impeccable.


  « Tu as fait le ménage », elle me disait quand elle ouvrait la porte et ne voyait plus de paire de chaussures dans l’entrée ou de boîtes de pizza sur la table du salon. Au fil du temps, tout recommençait à changer de place et on retrouvait une tasse de café à moitié pleine dans la salle de bain, ou un magazine trempé par la pluie sur la petite table de la terrasse. Et, comme dans un contrat tacite, un jour quelconque, j’arrivais, je sentais une odeur de Javel provenant des toilettes et je pouvais de nouveau suspendre ma veste au portemanteau de l’entrée, qui n’était plus enfoui sous les fringues. « Tu as fait le ménage », je lui disais quand Marina entrait dans le salon. Ces jours-là, on mangeait dehors, comme pour essayer de ne pas salir tout de suite. Quelque chose de simple, dans le quartier. Ça pouvait être un bœuf sauté au péruvien du coin de la rue Bulnes, ou une pizza place Brasil si on avait envie de marcher davantage.


  Mais le désordre actuel n’est plus le même. Il n’a plus de limites, ni de date de péremption, ni de contrat de réciprocité ; j’ai arrêté de manger ici car il n’y a plus d’assiettes propres, et l’autre jour je suis allé m’acheter cinq chemises blanches, des slips et des chaussettes, car je n’étais même pas capable de ramasser le linge sale et faire une machine.


  La coke des Chinois doit y être pour quelque chose : le paquet d’une livre ne diminue pas malgré les quantités industrielles que je me fourre dans le nez. Ça te réveille, mais tu n’as pas envie de faire quoi que ce soit ensuite. Juste fumer et regarder la pluie qui tombe sans faire de bruit. Goutte après goutte, elle mouille ce qui est déjà mouillé. C’est comme tout le reste, le paquet de coke, mon pistolet que j’arme et désarme, charge et décharge. C’est bizarre de se sentir comme ça, un peu comme un condamné à mort. Les Chinois ne vont pas me pardonner, ils ont de la mémoire et de la patience. Ils vont attendre que je baisse la garde. Ce n’est pas si facile, de se faire un flic, mais ils ne sont pas pressés. Ils attendent et, comme moi, ils chargent et déchargent, aiguisent ou ajustent leurs pistolets, leurs couteaux, leurs chalumeaux.


  Je sniffe une ligne de coke de plus, je range mon revolver dans son étui, j’enfile ma parka et je sors. Je n’ai pas peur, peut-être à cause de la drogue ou parce que je pense qu’au fond, je mérite ce qui peut m’arriver. Je reçois un message d’Angélica : « Mardi tu pourras me la mettre dans le * pour te consoler [image: img1.png] ».


  Je n’ai pas le courage de lui répondre.
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  « CES deux enquêtes n’ont rien à voir l’une avec l’autre », dit la juge d’instruction.


  Je pense qu’elle a tout à fait raison, García acquiesce également.


  « C’est aussi mon avis », dit le chef.


  C’est fantastique d’être chef, on peut dire une chose un jour et son contraire le lendemain, et ça passe crème. On ne demande de la cohérence qu’aux subalternes.


  « On va isoler les deux affaires, poursuit la juge d’instruction. D’un côté le meurtre du restaurant chinois et la mort de Sebastián Cornejo (c’est le nom du Petit Boiteux), qui ont clairement un rapport entre eux, et de l’autre nous continuons avec l’opération Shakira (c’est le nom qu’a donné García à l’enquête sur les meurtres racistes ; quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu que c’était parce que Shakira est colombienne). Nous sommes d’accord ? »


  La juge d’instruction sépare les eaux et met de l’ordre dans le chaos où on était plongés. Je l’aime bien. Elle est très claire, et en plus elle m’aime bien aussi. Je lui ai rendu service une fois, ça ne s’est pas passé comme on l’aurait voulu, mais c’était quand même un service.


  « Vous, Quiñones, qui avez plus d’expérience, je veux que vous continuiez avec le restaurant. »


  Le chef m’a bien coincé mais je ne peux rien dire. J’approuve de la tête en gardant mon air impassible, comme toujours.


  « Je veux que vous interrogiez le père de cette famille chinoise, il poursuit. D’après le rapport, il est emprisonné ici, à Santiago. Si son fils a été tué suite à une mexicaine{6} ou si c’est une vengeance d’une autre bande, il voudra peut-être collaborer avec nous. »


  Il ne sait pas dans quel merdier il me plonge en me demandant d’aller voir mon futur bourreau. D’un autre côté, ce n’est peut-être pas si mal : je pourrai y voir plus clair et peut-être même négocier avec lui.


  « C’est le cuisinier qui a fait le coup ! » proteste García. On voit bien qu’il n’est pas content d’avoir ainsi été dessaisi de l’enquête et qu’il ne veut pas que sa découverte soit ignorée.


  « C’est une supposition, lui fait remarquer la juge d’instruction.


  – Le Petit Boiteux s’est fait tuer parce qu’il a volé la drogue, insiste le gros, pour montrer qu’il a déjà quasi bouclé l’enquête de son côté. Quand on aura coincé le cuisinier, tout sera résolu. C’est pour ça que j’ai demandé un mandat de perquisition de son domicile.


  – Il y a des choses que je ne comprends pas. Comment savez-vous que Sebastián Cornejo, alias le Petit Boiteux, était présent sur les lieux du crime ? »


  Elle n’est pas bête du tout, la juge d’instruction, elle pige tout et on voit qu’elle aime son boulot, qu’elle en veut. Il n’y en a pas beaucoup comme elle, par ici. La plupart sont entre deux postes, ils veulent accumuler des points pour obtenir un avancement. Ils évitent les enquêtes compliquées et préfèrent les affaires sans histoires. Le problème, c’est que ça ne m’arrange pas du tout qu’elle commence à remuer la merde. García me regarde en coin et je sais ce que ça veut dire : il m’a couvert plusieurs fois, mais cette fois-ci il ne va pas se mouiller pour moi. Je me jette à l’eau tout seul et je réponds la première chose qui me passe par la tête :


  « Je l’ai vu sortir du restaurant plus ou moins à l’heure de la mort », je dis.


  Un silence pesant s’installe. Le chef me lance un regard meurtrier, il n’aime pas avoir l’air d’un idiot en étant mis au courant d’éléments importants pendant les rendez-vous avec les juges d’instruction. Il n’aime pas ça, mais ça lui arrive souvent. García commence à transpirer et à gigoter sur sa chaise. Il a peur que j’en dise trop et qu’on comprenne qu’il m’a couvert. La juge d’instruction me regarde, étonnée, et elle commence à feuilleter les rapports, comme si quelque chose lui avait échappé.


  « Je n’étais pas de service et j’ai supposé que le Petit Boiteux passait là par hasard. Après, on l’a convoqué pour une déposition, mais nous n’avions pas suffisamment de preuves pour le boucler. »


  La vie, c’est comme ça : les mensonges sonnent mieux quand ils ont un fond de vérité.


  « Maintenant, on suppose qu’il a volé la drogue et que c’est pour ça qu’on l’a tué après, dit García plus tranquillement, histoire qu’on comprenne bien que c’est lui qui a tout démêlé.


  – Pourquoi ces éléments ne sont-ils pas mentionnés dans les procès-verbaux ? me demande la juge d’instruction, en levant les yeux du dossier.


  – Je vous l’ai déjà dit, madame la juge, je ne travaillais pas à ce moment-là. »


  Je sais que c’est une mauvaise réponse, car un flic est toujours en service. Le chef me regarde avec haine, je crois qu’il s’attend à un avertissement de la juge d’instruction.


  « Bon, on ne va pas s’arrêter là-dessus, mais je veux que vous parliez avec le père du Chinois. Il a peut-être des choses intéressantes à nous dire sur les éventuels assassins de son fils », conclut la juge d’instruction, me rendant la faveur qu’elle me devait. Il est toujours bon d’avoir un crédit de services rendus, on ne sait jamais quand on aura besoin.
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  RENATA Ahumada, c’est le nom de la juge d’instruction. Elle a les cheveux très courts avec une petite frange, elle les teint en rouge foncé, si foncé qu’on n’en distingue pas la couleur d’origine. Elle doit avoir dans les quarante-cinq ans bien portés, et faire du sport. Natation, je crois l’avoir entendu dire une fois. Elle a les épaules larges, les jambes longues. Elle ne sourit pas beaucoup, mais elle est gentille.


  « Quiñones, j’ai besoin d’un service », elle m’a dit il y a quelque temps. Elle n’avait pas l’air en forme.


  On s’est donné rendez-vous au Nuria, près du théâtre municipal. Elle a été directe.


  « Mario, mon ex-mari, veut réclamer la garde de mes filles. Demain, il y aura la dernière comparution au tribunal des affaires familiales et ça ne se présente pas bien. Je n’ai pas le temps, j’ai besoin que vous fassiez quelque chose pour moi, vous avez de l’expérience, vous saurez ce qu’il faut faire », a-t-elle dit en secouant un sachet de sucre avant de le vider dans son café.


  L’ancien mari de la juge d’instruction était un avocat respecté et il était blessé au plus profond de lui-même. Il l’avait trouvée au lit avec sa meilleure amie. Je ne sais pas ce qui a été le pire pour lui, être cocu ou remplacé par une femme. Et donc, au lieu de la fermer, prendre ses affaires et louer un appartement, il a fait un gros scandale. Peut-être que c’était une stratégie pour se venger et lui enlever ses filles, va savoir.


  « Je dois démontrer que Mario n’est pas celui qu’il prétend être, parce que personne ne me croit. Ça fait des années que nous ne sommes pas bien ensemble. Ça fait tellement longtemps que je ne me rappelle même plus si je l’ai jamais aimé. Il se drogue, il rentre toujours tard et saoul, il est violent. Mes filles sont au courant, mais je ne veux pas qu’elles soient mêlées à cette histoire. Je me suis juré qu’elles ne mettraient pas un pied dans un tribunal. Je ne veux pas non plus que tout le monde sache comment il est. Je ne veux pas que les filles soient obligées de supporter ce genre de choses, elles en ont vécu suffisamment avec ce que les journaux ont publié sur leur mère. Je ne suis pas comme lui, je n’ai pas besoin de me venger. Ce que je veux, c’est des preuves contre lui pour qu’il abandonne sa demande de garde. Je veux que mes filles restent avec moi jusqu’à ce qu’il soit calmé, jusqu’à ce qu’il revienne de sa cure de désintoxication. Son état actuel en fait un danger pour elles. Je m’excuse de vous faire part de tout ça, Quiñones, mais nous travaillons ensemble depuis longtemps, je sais que vous êtes quelqu’un de bien, malgré ce qu’on dit de vous. Si vous ne voulez pas m’aider, je comprendrai, mais si vous acceptez, je saurai m’en souvenir. »


  Je ne sais pas pourquoi, mais quand on me dit que je suis quelqu’un de bien, j’ai vraiment envie de l’être, pour me montrer à la hauteur de ces attentes. Sans doute pour cette raison, ou parce que la juge me plaît, j’ai dit oui.


  « Je peux vous obtenir des preuves, mais je ne vais pas le faire chanter moi-même. Ça, c’est votre job », je lui ai dit.


  Je n’allais quand même pas m’embarquer dans une galère, surtout en lien avec un avocat influent, méchant et sans scrupules. J’ai déjà pas mal de cadavres dans le placard et n’importe qui, en grattant un tout petit peu, en trouverait assez pour me faire virer.


  En tout cas, ça n’a pas été très difficile, l’avocat était complètement prévisible. Je lui ai envoyé deux escort girls de bonne catégorie au bar où il se saoulait d’habitude. Les filles m’ont dit qu’elles avaient passé une très bonne soirée, elles ont sniffé et bu jusqu’à cinq heures du matin dans un studio qu’il possède rue Miraflores, à côté d’un night-club, très près du Nuria, où j’avais retrouvé la juge d’instruction. Tout dans le même quartier : Mario n’avait même pas besoin de prendre un taxi pour emmener les filles au lit. Il était tellement bourré qu’il ne s’est même pas rendu compte qu’elles prenaient des selfies. Elles sont jolies toutes les deux, à poil sur les photos, et au milieu l’avocat, avec sa gueule de limace, le ventre à l’air et la bite molle. Les filles ont effacé elles-mêmes leurs visages des photos avant de me les envoyer sur mon portable. Ça ne s’est pas bien terminé, ou peut-être mieux que ce qu’on espérait.


  Mario s’est suicidé le lendemain, dans ce même studio. La juge d’instruction a eu du pot, c’est moi qui suis arrivé le premier sur les lieux et j’ai pu effacer le message avec la photo qu’elle lui avait envoyé pour faire pression sur lui. Je pense que c’est mieux ainsi. Les gens comme lui ne changent pas. Cet avocat venait d’une famille puissante, il avait plus d’argent que de poils au nez, il allait lui rendre la vie impossible. Mais la juge a été ébranlée par ce qui s’est passé. Je la comprends, c’est pareil pour moi. On essaye de faire au mieux et on se fout le doigt dans l’œil. C’est peut-être pour ça qu’on est toujours contents de se retrouver sur une affaire, la juge et moi. Tous les deux, on a un mort sur la conscience et ça se voit dans nos yeux.
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  DANS les toilettes du palais de Justice, j’ai sniffé tout ce que j’avais pris pour la journée. Je ne voulais pas entrer dans la prison avec de la came dans les poches. On ne sait jamais, il peut toujours y avoir un gardien maniaque qui demande une fouille complète. Mes gencives se sont immédiatement anesthésiées et j’ai dû vider mes tripes. Je ne sais pas si je suis parano avec les évanouissements maintenant, mais j’ai commencé à avoir un léger sifflement dans l’oreille qui m’a obligé à attendre assis sur les toilettes, jusqu’à ce que ça passe, petit à petit.


  J’ai marché les trois blocs séparant le palais de Justice de la prison, mais même défoncé, c’était dur d’avancer sous la pluie. Pire encore, la pluie et le froid. La petite pièce où j’attends qu’on amène le Chinois est humide et sans chauffage. Il y a un courant d’air qui entre par la porte de derrière et s’enfonce directement dans mon dos, comme un couteau. Je suis dur comme un morceau de bois et je n’arrête pas de contracter mes mâchoires. Quand je m’en rends compte, j’arrête, mais au bout de quelques secondes ça recommence. Je sais qu’on ne peut pas fumer ici, j’allume une clope quand même, jusqu’à ce qu’un gardien vienne me rappeler que c’est interdit. Je n’ai pas envie de discuter, alors je l’éteins après deux taffes, sous son regard fâché. Quelque temps après, un autre gardien fait entrer le Chinois.


  « Ne lui enlevez pas les menottes », je lui dis.


  Il vaut mieux être prévoyant, car je ne suis pas armé. J’ai dû laisser mon pistolet à l’entrée et j’ai l’impression d’être à poil sans lui. Le gardien s’immobilise, la clef à mi-chemin des menottes. Il regarde le détenu, comme s’il s’excusait. Le Chinois ferme les yeux et l’autre range son trousseau. Je comprends que le Chinois a acheté tous les matons de la taule. Il leur donne des ordres subtilement par des gestes, des regards, des clins d’œil avec lesquels il condamne ou épargne les autres prisonniers. J’ai l’impression de lui rendre visite chez lui. Le Chinois s’assoit en face de moi, pose ses mains menottées sur la table et me regarde fixement. On reste tous les deux là, en silence.


  Vu comme ça, il a l’air gentil. Il me fait penser à Yoda dans Star Wars, avec sa bonne tête et sa petite taille. Mais c’est cette même tête qui a donné l’ordre de me trancher la gorge. Je commence à voix basse, pour que les gardiens n’entendent pas :


  « Je ne sais pas ce que le Petit Boiteux vous a dit, mais ce n’est pas moi qui ai tué votre fils. C’est le cuisinier. Ne vous en faites pas, je suis tout près de le coincer. Il sera emprisonné ici, vous déciderez ce que vous ferez de lui. »


  Ce n’est pas un mauvais deal, je pense. Ma vie contre celle du cuistot.


  « Même si je coupais les couilles du cuisinier, mon fils ne reviendra pas à la vie, me dit le Chinois sans aucune trace d’affliction sur sa face millénaire. Je veux récupérer ce qu’on m’a volé. »


  Je réponds d’un geste du genre on n’y peut rien. Tout le monde sait que lorsque de la drogue disparaît, on n’en revoit plus jamais la couleur.


  « Nous savons que c’est vous », il poursuit, aussi calme que d’habitude. Au moins il est bien élevé, ce connard de Chinois, et il me vouvoie. « Nous voulons récupérer les deux kilos, sinon les choses ne vont faire qu’empirer. »


  Ah bon, c’est deux kilos, maintenant. Soit le Chinois essaye de m’entuber, soit le cuisinier est vraiment parti avec les mille sept cent cinquante grammes qui manquent. En tout cas, ça revient au même. Si le Chinois me dit ça, c’est qu’il est convaincu que c’est moi qui ai la came, et ce n’est pas en lui disant le contraire qu’il va changer d’avis. Je sais que ça ne servirait à rien non plus de lui envoyer de la coke au restaurant, même dix kilos : je ne ferais que prouver ma culpabilité. J’ai déjà été condamné par le Chinois et je ne peux plus rien faire.


  Avec l’émotion, le sifflement à l’oreille me revient, j’espère que je ne vais pas tomber dans les pommes devant le Chinois. Je ne veux pas me retrouver prostré à ses pieds comme un chien-chien à sa mémère. La colère, ou la peur, ou un mélange des deux, me fait bondir et sauter sur ce type. Je l’attrape par ses cheveux raides et je le frappe contre la table de toutes mes forces. Les gardiens se ruent sur moi et me retiennent. Le Chinois tombe sur le côté, le nez en morceaux.


  « Fais bien gaffe, enculé de Chinois ! je crie en me débattant pour lui donner des coups de pied, maintenant qu’il est à terre. N’essaye pas de me menacer ! Tu n’es pas à l’abri, ici ! Pas de moi ! » je continue de crier, comme pour esquiver la condamnation, pour lui renvoyer ses menaces décuplées.


  Les gardiens me poussent vers la sortie, pendant que le Chinois tient dans sa main son bout de nez qui pend comme une figue éclatée. Il n’a plus l’air de Yoda maintenant, mais d’un être humain humilié.
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  QUAND j’ai dû raconter à la juge d’instruction ce qui s’était passé, elle m’a regardé avec incrédulité. La version officielle est que le prisonnier a trébuché à l’entrée du parloir. Il est aux urgences, où ils vont essayer de résoudre le puzzle que j’ai laissé au milieu de son visage. Le Chinois a lui-même dit qu’il était tombé, ce qui m’a laissé de marbre. Est-ce qu’il raconte ça pour qu’on ne le soupçonne pas quand il m’aura abattu ? Est-ce que je lui suis plus utile dans la police qu’en dehors ? Ce n’est pas la première fois que je laisse libre cours à mes pulsions avec un détenu qui mérite une raclée. J’étais préparé à faire face au témoignage des gardiens, mais eux aussi ont dit que le Chinois était tombé et ça m’a rendu encore plus nerveux. C’est comme si mon délit était sorti du système officiel de la justice pour passer directement à la vendetta du Chinois et ses fils. Et c’est sûr, ils sont plus efficaces que tous les membres de la Cour Suprême réunis.


  « Il ne vous reste plus beaucoup de crédit, Quiñones, me dit la juge d’instruction qui ne croit pas un mot à cette histoire d’accident. Qu’est-ce que vous fabriquez ?


  – Rien. »


  Je peux lui dire quoi, au juste ? Que j’ai ouvert la porte d’un placard et que les morts ont commencé à me tomber dessus ? Que je suis moi-même un cadavre dans un costume neuf ?


  « Faites attention, elle me dit avec sincérité.


  – Merci », je lui réponds avec autant de sincérité, et pas machinalement comme toujours. J’aime bien la juge d’instruction, et je crois que je lui plais un peu aussi, mais on habite deux mondes qui ne se touchent jamais. Et quand ils se touchent, il y a des victimes.


  La pluie n’arrête pas de tomber et le métro est plein d’animaux mouillés en route vers l’abattoir. Les visages gris, les cheveux trempés, les vitres embuées par le mélange des haleines. Tous ensemble dans la routine du malheur, serrés les uns contre les autres, on partage une chaleur humide. Je ne tiens pas longtemps, je commence à pousser le bétail pour descendre à la station suivante, peu importe laquelle. Mon portable sonne. C’est Evelyn.


  « Excusez-moi, vous m’avez demandé de vous appeler si je voyais quelque chose. Ce n’est peut-être rien, mais des jeunes qui ne sont pas du quartier sont venus faire des achats, je les ai trouvés bizarres. Ils sont encore par ici. »


  Sa voix est tendue, la supérette se trouve près d’une station sur cette même ligne, donc je reste dans ma rame.


  « Tu as prévenu García, aussi ?


  – Votre partenaire ? Je lui ai envoyé un message avant de vous appeler. »


  J’arriverai sûrement le premier, je ne veux pas avoir García dans mon dos quand je flinguerai ces petits cons.


  Je sors du métro et je presse le pas. Si je tombe sur un des mecs aux balais, je le tue. De toute façon, je suis déjà condamné.


  Je ne sais pas comment j’en suis arrivé là.


  Je pense à mon grand-père équarrisseur, à la première fois qu’il a pris un couteau pour tuer sa première bête. Qu’est-ce qu’il a ressenti lorsqu’il a égorgé le mouton ? Lorsqu’il a vu le sang jaillir, quand le couteau a tranché la chair ? Quand il a vu la vie quitter les yeux de l’animal ? Qu’est-ce qu’il a ressenti quand on s’est passé de main en main le récipient contenant du sang et des oignons coupés, et les gens qui en buvaient avant la coagulation ?


  Rien, c’était son boulot. Nous sommes une lignée d’équarrisseurs et on ne peut pas échapper à cette destinée.


  Tout en marchant rapidement vers la supérette, je réfléchis à ce que je vais faire du Chinois. Je ne veux pas mourir, ça je le sais, encore moins après avoir perdu mes doigts, ma langue, mon sexe, mes oreilles, mon nez, et avoir eu le reste cramé par la flamme d’un chalumeau. Il faut lui faire peur, il faut qu’il sache que s’il touche à un de mes cheveux, il va se faire écrabouiller. Il faut qu’il s’imagine que j’ai du pouvoir à l’intérieur de la prison, et qu’il gobe aussi la légende noire qui me colle à la peau.


  Evelyn est devant la porte de la supérette La Mouette. Elle fume une cigarette et regarde son portable.


  « Heureusement que vous êtes arrivé, elle dit, soulagée de me voir. Ils étaient quatre, blancs, blonds, trois hommes et une femme. Ils ont acheté de la farine de maïs, du riz, du lait. Je les ai entendus dire qu’ils allaient les distribuer. Un monsieur plus âgé les attendait dehors, dans un pick-up. Ils ont tourné au coin de la rue, je suis allée voir et ils se sont garés à quatre cents mètres, là où il y a un passage avec des maisons. »


  Elle m’explique tout ça rapidement, inquiète. Après, elle prend ma main et la serre fermement.


  « Il ne faut pas qu’ils tuent encore quelqu’un, ces salauds », et je ne sais pas si elle me supplie ou si elle me donne un ordre.


  Je serre sa main entre les miennes. J’ai l’impression que nos peaux se connaissent depuis longtemps et qu’elles sont contentes de se retrouver. Elle a l’air de ressentir la même chose parce qu’elle répond à ma pression.


  « Il n’arrivera rien à personne », je déclare, et je suis presque convaincu par ce que dis.


  Je ne sais pas pourquoi, mais la confiance d’Evelyn me tranquillise, malgré la difficulté de la situation. Je la connais peu, mais c’est comme ça. Parfois, il suffit de regarder quelqu’un pour le considérer comme un frère. Alors qu’on peut passer sa vie entière avec des gens qu’on n’arrive jamais à comprendre.


  J’avance rapidement dans le quartier tout en imaginant que je pars vivre avec Evelyn dans un petit village du sud, avec un potager, un grand chien comme Casú, des poulets, du bois de chauffe, du soleil, de la pluie, et on regarderait passer les saisons, l’une après l’autre, dans une petite maison avec des tuiles, loin de toute cette sale mort, de ce sang mélangé à la coke, de ce ragoût qui est en train de me tuer. Échapper à ma condamnation, avec cette belle femme aux yeux noirs qui a une peau tellement ferme, tellement douce que ça donne envie d’être couché tout nu à ses côtés, pour que sa chaleur passe dans ton corps, comme si on était allongé sur le sable d’une plage tropicale, sans aucun souci.


  Je les vois maintenant, ils sont à l’entrée du passage. Une femme noire avec un bébé dans les bras reçoit un sac avec des marchandises. Un des jeunes lui parle, l’autre fait des chatouilles au bébé, tout le monde sourit. Je n’aperçois pas la jeune femme. À l’intérieur du pick-up, je peux voir la nuque de l’homme plus âgé, le moteur est en marche, comme s’ils braquaient une banque, prêts à fuir immédiatement. Ils ne m’ont pas vu. Je sors mon pistolet, le bras derrière le dos, pour qu’ils ne le voient pas. Je me dépêche. J’entends un cri derrière moi. C’est la fille qui vient de sortir d’une maison ; elle a vu que j’étais armé et que je m’approchais de ses camarades. Les deux autres se rendent compte de ma présence. Si j’arrive à en attraper un, je m’en contenterai. Je cours. La fille n’arrête pas de hurler, un des jeunes jette la marchandise qu’il portait et s’enfuit rapidement vers le pick-up. Le paquet se déchire en tombant et un nuage de farine remplit l’air. L’autre reste immobile au milieu du nuage. J’arrive près de lui, je le vise à la tête. Il est mort de trouille. Est-ce qu’il avait peur aussi, quand ils ont tué leurs victimes ? Ça me met hors de moi, je lui donne un coup de genou dans les couilles, il tombe par terre et gémit, il se roule dans la farine, il a l’air d’une escalope panée sur le point d’être passée à la poêle. J’ai envie de lui donner des coups de pied pour bien l’écraser par terre, de lui taper dessus comme si c’était effectivement un morceau de viande qu’il fallait attendrir. L’homme descend de la voiture, c’est un curé.


  « S’il vous plaît, on n’a pas d’argent, nous faisons juste la charité, ayez pitié, nous distribuons des aliments, nous n’avons pas d’argent, je vous jure, prenez la voiture mais ne nous faites pas de mal… » il me dit, et je me rends compte à sa panique qu’il ne ment pas.


  Je lève les yeux vers le pick-up, je vois l’inscription « Collège de la Divine Providence » sur le côté et je comprends que je me suis trompé de cible. La fille n’arrête pas de crier au milieu de la rue. J’ai l’impression d’avoir bien amoché le petit jeune. Il se tord de douleur sur le sol. Cette escalope panée est un gentil garçon, un fils de bourge. Je suis vraiment mal barré. Même la juge d’instruction ne peut plus rien pour moi : abus d’autorité et je ne sais pas combien d’autres choses encore. Le petit con se met à pleurer à mes pieds, le menton du curé tremble. Quelle connerie ! Qu’est-ce que je fais, maintenant ? Je sais que García est en chemin, qu’il apparaîtra d’ici peu et va m’attraper la main dans le sac.


  « Qu’est-ce que vous voulez ? Prenez la voiture. Prenez-la, mais ne nous faites pas de mal, s’il vous plaît », me supplie le curé, qui s’y connaît sur le sujet.


  Ce n’est pas une mauvaise idée, je la prends comme un message divin. Je monte dans le pick-up et je pars rapidement, sans réfléchir. Il vaut mieux que tout le monde croie que c’était un braquage. Je tourne au coin de la première rue qui débouche sur l’avenue Independencia. Une croix danse sous le rétroviseur. Dieu est mon copilote, rien ne peut m’arriver.


  Je conduis d’une main et, de l’autre, je compose le numéro du dernier appel reçu. Evelyn répond immédiatement.


  « Evelyn, tu ne m’as pas vu, je n’ai pas parlé avec toi, je ne suis pas venu au magasin. Tu comprends ? »


  Elle ne répond pas.


  « Evelyn, c’est important, ne dis pas à García que j’étais là, s’il te plaît. »


  Elle reste silencieuse à l’autre bout du fil, elle doit penser qu’elle va avoir des problèmes, et comme elle n’a pas de papiers, la dernière chose dont elle a besoin, c’est des problèmes avec la loi.


  « Et qu’est-ce que je dis à votre collègue, alors ? elle répond finalement, et si elle me demande ça, c’est que je suis hors de danger.


  – Dis-lui la même chose qu’à moi, que tu as vu ces jeunes et c’est tout. Je t’expliquerai plus tard. »


  Je tourne le volant pour sortir de l’avenue, le téléphone toujours à la main. J’entends au bout du fil les sirènes qui s’approchent d’Evelyn. C’est García dans son jeu vidéo.


  « Quand est-ce que vous allez m’expliquer ? me dit-elle sur un ton qui sonne plus comme une invitation qu’autre chose.


  – Demain ? je propose, envoûté par sa voix.


  – D’accord », elle répond, scellant ainsi notre pacte.


  Qui sait ? Tout ne va peut-être pas aussi mal. Peut-être que je vais pouvoir m’en sortir : plus de vengeance du Chinois, plus de tabassage de petit jeune, plus de cette tristesse qui me tue quand j’arrive à l’appartement et que je vois que Marina n’est pas là, plus de souvenirs du monsieur. Je suis libre et propre, comme si je venais de naître, tout nu dans les bras d’Evelyn. On part dans une cabane en bois au milieu de la forêt et on passe l’hiver à mettre des bûches dans le feu, à manger du pain fait maison et des sopaipillas{7}. Comment se fait-il qu’un seul mot puisse contenir autant de choses ? « D’accord », elle m’a dit, et ça m’a suffi.


  Je gare le pick-up près de la Vega{8}, je vérifie qu’il n’y a pas de caméras. Je nettoie le volant avec ma veste, ainsi que le levier de vitesses. Je ferme la portière avec le pied. Je marche, j’allume une cigarette, j’aspire comme si la fumée était de l’oxygène et tout m’a l’air moins amer que tout à l’heure.
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  « GUSTAVO est comme ton frère, ce n’est pas bien ce que tu fais, mon petit. »


  Ma mère me sermonne. Je ne sais pas pourquoi j’ai décroché, au juste. Elle m’a pris au dépourvu, le matin, alors que je venais d’ouvrir les yeux.


  Elle insiste pour que je lui réponde au téléphone – j’ai bloqué son numéro, je ne sais même pas combien de fois il a dû essayer de me joindre. Mais je vais encore moins lui répondre maintenant. Il croit qu’il va utiliser ma mère comme intermédiaire ? Je le trouve bien gonflé, ce mec.


  « Ne t’occupe pas de ça, maman. Ne l’écoute pas. Ce n’est pas quelqu’un de notre famille, je lui dis sèchement, en retenant ma colère.


  – Il est de ton sang. C’est beau, d’avoir des frères. Je n’ai pas pu t’en donner un, même si avec Armando on a essayé… »


  Quand elle le nomme, sa voix se brise un peu et elle ne peut plus continuer. Je me sens vraiment mal, pas pour le monsieur, mais à cause de ma mère et de la connerie que j’ai faite. Finalement, il aurait mieux valu le laisser pourrir dans son lit médicalisé au milieu du salon.


  « Je dois y aller maman, je t’appelle plus tard », je lui mens. J’entends, avant de raccrocher, un petit « au revoir et réfléchis un peu », pendant qu’elle se mouche. Je ne commence pas la journée d’un bon pied.


  Dans la cuisine, je pose sur la table ce qui me reste de coke. Quelle saloperie, je vais encore passer un jour à me mortifier et à ressasser ma culpabilité. Cette petite colline de poudre blanche n’en vaut pas la peine. Elle ne vaut même pas un doigt brisé. Enfin, ce qui est fait est fait. Si on doit me tuer pour ça, autant en profiter et tout m’enfiler. Je prends une grosse ligne comme petit-déjeuner et je me prépare un petit en-cas pour le goûter. J’ouvre un paquet de cigarettes et j’allume la première clope de la journée, la meilleure. Je joue avec l’emballage aluminium à l’intérieur. Avant de sortir, je le glisse dans l’encadrement de la porte, comme si je mettais un marque-page dans un livre, et je ferme doucement. Je veux savoir si quelqu’un va entrer pendant mon absence. Il se peut qu’ils se postent à l’intérieur. On peut s’attendre à tout, avec les frères du petit Chinois.


  Je descends et je sors par le parking, des fois qu’ils seraient devant le hall de l’immeuble. Je prends le premier taxi qui passe.


  « Rue General Mackenna, au coin de la rue Teatinos, je dis, et on part vers le centre-ville.


  – Il fait froid, n’est-ce pas ? » fait le chauffeur.


  Je ne réponds pas, mieux vaut me taire que commencer à raconter des conneries.


  « Moins deux degrés ce matin, ils ont dit à la télé », poursuit le chauffeur avec son chapelet de lieux communs.


  Je reste silencieux. Il me regarde dans le rétroviseur, comme s’il attendait au moins un geste de réaction, mais la seule chose qu’il voit, c’est mon visage de marbre. Je crois qu’il comprend, car il n’ouvre plus la bouche.


  Je mets mes mains dans mes poches et je rentre la tête dans les épaules, comme si j’étais un poussin mort de froid. Je me sens bien à l’intérieur de cette bulle tiède, pendant qu’au-dehors, les ouvrières passent en reniflant avec leurs nez rouges, enveloppées dans des écharpes synthétiques. La circulation devient dense et le taxi s’arrête à chaque carrefour, le moteur ronronne et je me sens comme dans un couffin. Je repense à l’appel de ce matin. Je suis quand même un peu curieux : pourquoi Gustavo insiste tellement ? Qu’est-ce qu’il me veut ? Je lui ai clairement montré que je ne voulais pas lui parler.


  Je ne veux pas imaginer mon père comme étant aussi le sien. Ça me met mal à l’aise. Mais il est collant, et avec ma mère qui joue l’entremetteuse, tôt ou tard on va se retrouver. La vie est déjà assez difficile comme ça, pourquoi chercher encore plus d’emmerdements ? Et je commence à me répéter cette phrase, « la vie est déjà assez difficile ». Je reste coincé là-dessus, je me répète ça en boucle dans ma tête, « la vie est déjà assez difficile », et ça agit comme un mantra qui ne me permet pas de penser à autre chose.


  Je ne sais pas si c’est à cause de tout ce que j’ai sniffé ces derniers jours, mais j’ai les engrenages de la tête qui se bloquent, comme s’il leur manquait une dent et qu’ils retombaient toujours sur la même phrase. Tout se mélange : le cuisinier, Evelyn, le Chinois, un grand carnaval dans ma cervelle avec des gens déguisés, tous bourrés et armés jusqu’aux dents. On aimerait que la science ait progressé au point qu’il soit possible de changer de tête comme de chapeau, et recommencer à écrire sur un cahier vierge, comme au premier jour de classe. Mais non, il faut traîner avec soi toutes les conneries qu’on a faites, et moi, j’en traîne tellement qu’avancer devient difficile. Comme dans cette circulation de merde à l’heure de pointe. Au moment de traverser l’autoroute Nord-Sud, le taxi ne peut plus continuer.


  « On peut plus rouler dans Santiago », ronchonne le chauffeur.


  Je lui file deux mille pesos car je préfère descendre ici et marcher. Je prends la poignée pour ouvrir la porte, mais il m’arrête :


  « Attention, il y a une moto qui arrive. »


  Je regarde en arrière. Entre les files de voitures arrêtées, une moto arrive à toute vitesse, montée par deux hommes casqués. Ma vessie se contracte, je lâche la poignée, j’essaye de prendre mon pistolet, mais il est trop tard : la moto est déjà à côté de la vitre. Je me jette sur la banquette et je me couvre le visage.


  J’entends le chauffeur de taxi dire « merde », mais la vitre ne se casse pas, aucune balle ne traverse ma tête, rien ne se passe.


  Cette fois encore, je ne suis pas mort.


  J’ouvre les yeux. La moto s’est arrêtée à côté de la voiture, les deux hommes me regardent, je peux voir leurs yeux bridés derrière leurs visières. Celui de derrière pointe son doigt vers moi, singeant un coup de feu. Ensuite ils repartent à toute vitesse au milieu des voitures.


  « Bande de cinglés ! » s’exclame le chauffeur de taxi, car il pense que les Chinois s’amusent. Mais je sais qu’ils ne rigolent pas, c’est un avertissement. Ils veulent vraiment récupérer leur drogue. Pour moi, c’est clair : si je ne contre-attaque pas, ils vont me couper en morceaux.
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  RICARDITO a toujours été gentil, de ceux qui vivent et laissent vivre. Mince, petit, les épaules étroites et une mèche de cheveux qui lui tombe toujours sur les yeux. C’est un homme qui a toujours l’air d’un enfant, comme si son tablier blanc était plus un déguisement que son uniforme. Il travaille à la médecine légale, il ne gagne pas grand-chose et il a quatre enfants, donc il tire le diable par la queue. Même en priant tous les saints, il a du mal à boucler les fins de mois. Mais Ricardito sait qu’un corps a plus de valeur mort que vivant. Ce n’est pas facile d’obtenir un cadavre et plein de gens en ont besoin : les écoles de médecine, les laboratoires, les psychopathes, les malades mentaux. De temps en temps, Ricardito arrive à mettre de côté une tête, un genou, une paire de pieds. Exceptionnellement, après beaucoup d’efforts et de combines dans son service, il arrive à se procurer un cadavre non identifié complet.


  À une époque, les prix changeaient selon la taille et l’état de conservation de la pièce, mais Ricardito prenait aussi en compte le pouvoir d’achat du client, et on pouvait négocier, comme si c’était une foire aux organes. Ces petits trafics lui permettaient de maintenir le budget familial au-dessus de la ligne de flottaison. Les enfants pouvaient aller dans une bonne école et avoir des dents alignées et sans caries. Les morts aident les vivants. Mais un jour, Ricardito a fait une erreur et vendu le corps qu’il ne fallait pas. L’enquête interne qui a suivi était pleine d’inexactitudes et, plus qu’éclaircir la situation, elle l’a embrouillée. On voyait bien qu’à l’intérieur du service, tous avaient beaucoup à perdre et personne n’avait les mains propres. Je connaissais Ricardito avant qu’éclate ce « scandale des morts perdus », comme l’a appelé la presse. J’étais en charge de cette enquête et j’ai bien traité Ricardito, qui ne faisait de mal à personne. S’il ne s’était pas occupé de ces cadavres, c’était les vers de terre qui en auraient profité. Pourquoi quelqu’un devrait-il s’intéresser au corps d’un quidam mort, si personne ne s’y était intéressé quand il était vivant ? J’ai fermé les yeux, je n’ai pas menti, mais j’ai omis certaines choses et seules quelques amendes pour négligence et non-respect de la réglementation sont tombées. « Les morts perdus » ont été retrouvés, tout est rentré dans l’ordre et Ricardito s’est tenu à carreau pendant un moment. Jusqu’à ce que les dépenses de la famille fassent de nouveau exploser son budget et qu’il soit obligé de réactiver son réseau de distribution.


  « Voilà, don Santiago, dit Ricardito en me passant une boîte en plastique comme celles utilisées par les enfants pour emmener leur repas à l’école.


  – Combien je vous dois ? » je fais, même si je sais qu’il ne va rien me demander en échange. Il vaut mieux avoir des amis que de l’argent.


  « Ne vous en faites pas, j’espère qu’ils vous rendront service », il me dit avant de monter dans sa Clio 1995 pourrie.


  C’est ce qui me plaît chez Ricardito. Il ne dépense pas en bêtises les extras qu’il se fait. Pour lui, c’est clair, le plus important, c’est l’éducation de ses enfants, pas la voiture de l’année.


  Dans le métro, en route vers la prison, j’ouvre la boîte. À l’intérieur, enveloppés dans du papier alu, il y a deux petits rouleaux, je déballe un peu l’un d’eux et je vois poindre le bout d’un doigt, propre, avec un ongle long. J’imagine la main d’un vieux paysan, la peau brunie par le soleil. Je remballe la marchandise, quelqu’un à côté me regarde étonné. Je lui sers mon visage de marbre. Même s’il l’a vu, il ne pourra pas croire que j’ai bel et bien deux doigts humains dans cette boîte.


  Ça a été facile de la faire parvenir au Chinois, il graisse la patte de tous les matons.


  « Dis-lui que c’est de la part de Santiago, je demande au gardien en glissant un billet de vingt mille dans la poche de sa chemise. Comment va-t-il ? j’ajoute, histoire de faire semblant de m’y intéresser.


  – Mieux. Il a la tête dure, le Chinois », il répond avec un sourire.


  Je prends le métro pour revenir au poste. J’espère que le Chinois comprendra qu’il faut faire gaffe, avec moi. Je ne peux pas faire grand-chose d’autre, seulement essayer de l’embêter un peu. Je veux juste qu’il comprenne qu’en prison, il n’est pas complètement protégé. Il faut qu’il s’imagine que je suis moi aussi un adepte de la loi du Talion : œil pour œil, dent pour dent. Qu’il pense que j’appartiens à un gang plus important que sa petite famille d’assassins. Même si j’ai le sentiment que ça ne servira à rien, qu’il ne va pas croire à ma légende noire et que tout ça, les doigts coupés d’un cadavre inconnu et mon aller-retour à la prison, c’est une perte de temps, alors qu’il m’en reste déjà si peu à vivre.


  Comme pour confirmer que ça va être une journée de merde, j’aperçois García qui m’attend devant le poste.


  « Je t’invite à prendre un café, mon pote », il me dit avec une gentillesse peu habituelle et plus qu’inquiétante.


  On s’assoit au comptoir d’un bar. Non loin de nous, un cuisinier découpe des avocats en tranches d’un mouvement rapide du couteau, presque sans regarder. Un, deux, trois, cinq, sept. Puis, avec la même lame, il donne un coup sec au centre du noyau de l’avocat et l’enlève. Les morceaux ressemblent à des petits bateaux flottant sur la table.


  « C’est juste une impression ou t’as traîné près de la supérette, hier ? me dit García, d’un ton super amical qui sonne faux.


  – C’est seulement dans ta tête », je lui dis pour alimenter la conversation, sans quitter des yeux les mains rapides du cuistot qui, avec une cuillère et en un seul geste, sépare la chair de la peau des avocats, comme s’il enlevait des yeux de leurs orbites. Les hommes du Chinois vont-ils me faire la même chose quand ils me tomberont dessus ?


  « Elle te plaît, la petite black ? il reprend, façon fiancée délaissée.


  – Oui, elle me plaît beaucoup, et alors ? je lui dis, un peu fâché, pour couper court à ce petit ton méprisant et éviter les commentaires du genre elle est bien roulée je me la ferais bien.


  – Calme-toi mon pote, calme-toi. T’es allé là-bas ou pas ? »


  Il se fait insistant. Où est-ce qu’il veut en venir ? Il doit avoir deviné que c’est moi qui ai tabassé le blondinet. Mais à quoi bon lui confirmer ? Il veut lancer une procédure pour coups et blessures ? Parce que je n’ai pas décliné mon identité dans une opération ? Il est catholique et il veut que je demande pardon au curé ? Et finalement une autre question importante : est-ce qu’il sait ce que je fais avec sa femme ? Je le regarde droit dans les yeux et il me semble que non.


  De toute façon, je ne vais pas tomber dans le panneau. Je me tais, je mets trois cuillerées de sucre dans ma tasse de café, je remue lentement. Je regarde à nouveau le cuisinier, qui rassemble maintenant des avocats sur une planche à découper en bois massif, et il commence à les débiter en morceaux chaque fois plus minuscules, comme s’il voulait arriver jusqu’aux atomes.


  « T’as fait du pain ? J’ai l’impression qu’il y a de la farine sur tes chaussures. »


  Je l’entends et je vois du coin de l’œil qu’il s’éloigne du comptoir pour regarder mes pompes. Je ne m’inquiète pas. Je les ai nettoyées ce matin. Un flic sait comment les délinquants se font choper. Je suis clean et il ne peut rien prouver, mais l’espace d’un instant j’ai envie de tout avouer, lui dire que c’est moi qui ai cogné le petit bourge, que c’est moi qui ai volé le pick-up. J’ai envie d’aller plus loin et de lui dire que j’ai couché plein de fois avec sa femme avant qu’ils soient mariés, et après aussi. Angélica, des archives, une maîtresse que j’ai héritée d’un ami mort dans une descente et de laquelle je n’ai jamais pu me défaire, même après qu’elle s’est mise avec García, même pendant les années où j’étais bien avec Marina, quand on s’aimait et qu’on passait nos dimanches au lit, qu’on mangeait des pizzas en regardant les séries de science-fiction qu’elle aimait bien. Même quand je pensais que Marina était la femme de ma vie, et que je nous voyais vieillir ensemble, et tous ces trucs qu’on imagine quand on croit avoir trouvé quelqu’un qui nous comprend mieux qu’on se comprend soi-même. Même à cette époque, une fois par mois ou tous les deux mois, avec Angélica, on se retrouvait à n’importe quelle heure de la journée pour un coup rapide et un peu frénétique. Mais je me retiens, je ne vais pas foutre la petite dans la merde juste parce que j’ai envie de piétiner García. Je sais qu’il l’aime et il vaut mieux que ça continue comme ça, qu’il me regarde de haut, convaincu de sa supériorité sur cette épave de flic, et qu’Angélica m’appelle en cachette quand elle a une minute de libre pour qu’on se retrouve dans un motel du centre-ville.


  « Je ne sais pas faire de pain », je finis par répondre, et ça ne sonne pas faux. Je me suis souvenu de la campagne, des miches qui sortaient du four, du fromage de tête fait par mon grand-père. J’ai eu comme un étourdissement et j’ai piqué du nez, comme un chauffeur de camion vaincu par la route.


  « Ça va ? demande García, l’air préoccupé.


  – Je vais aux toilettes », je lui dis, et je me lève, un peu groggy. J’ai un besoin pressant de m’en sniffer une grosse. J’ai intérêt à être bien éveillé en ce moment, avec tout ce qui me tombe dessus en même temps. Si j’avais quelques années de moins, je pourrais faire face. Mais je vais de faux pas en faux pas, d’insomnie en insomnie, les bottes usées, sans forces pour empoigner le fusil, pendant que les coyotes se rapprochent dans mon dos.


  Je me regarde dans le miroir et je me souviens d’un film avec Clint Eastwood, saignant sous son poncho sans que ça se voie, un demi-cigare fumant et mâchonné sur le côté de la bouche, la dernière balle dans la Winchester et une horde arrivant au galop.


  J’entre dans les toilettes et je sniffe la moitié du gramme que j’avais pour la journée. J’ai dû sur-le-champ baisser mon froc et m’asseoir sur la lunette. Un véritable fleuve coule par le sas inférieur. Je ferme les yeux et je ne vois que des petits points rouges briller. Je me prends la tête entre les mains, je ne veux pas m’évanouir et qu’on me trouve ici, à poil, le pantalon sur les genoux. Je respire profondément, pour sentir en moi jusqu’au dernier petit grain. Mon sang chauffe, mes muscles se durcissent, ma mâchoire se bloque et je ne peux presque plus ouvrir la bouche, mais je me sens bien et je me réjouis de ce petit goût amer de la drogue qui descend peu à peu dans ma gorge. C’est ce qui ressemble le plus à la vie.


  Je mouille mon visage et mes cheveux. Il n’y a rien pour se sécher, je sors tel quel et je me dirige vers le comptoir. García me regarde un peu affolé, je ne sais pas quelle tête je peux avoir.


  « T’es tombé dans les chiottes ? » il me demande, mais il ne rigole même pas de sa blague idiote. Par contre, il pose une feuille sur le bar et reprend sérieusement : « Voilà le mandat de perquisition pour le domicile du cuistot. » Comme un reproche, il ajoute : « Tu pourrais m’aider un peu, non ? »


  Je hausse les épaules, car je ne vois vraiment pas comment je pourrais l’aider. Je n’ai pas avancé dans l’enquête, la seule piste que j’avais était le cybercafé dont Salinas m’a donné l’adresse.


   Le problème est qu’il a depuis fait l’objet d’une fermeture administrative car ils ne fournissaient pas de tickets de caisse. Il n’y a pas eu moyen de convaincre les inspecteurs du fisc. Le chef a même parlé avec les types des impôts, mais il n’a rien pu faire : on ne peut pas embarquer et perquisitionner les ordinateurs, qui sont sous scellés, sans un mandat spécial. Ils essaient de l’obtenir, mais on ne sait pas combien de temps va prendre la paperasse. Entretemps, le fils ou la fille de pute qui utilisait ces ordinateurs les mercredis a dû se trouver une autre tanière. García a passé la zone au peigne fin et Salinas surveille en ligne tous les cybercafés des alentours, mais jusque-là, il n’y a eu aucun résultat.


  « En tout cas, si c’est pour m’aider comme tu l’as fait hier, je préfère que tu t’abstiennes. Ne pas gêner, c’est déjà beaucoup aider », il reprend avec ce ton de reproche qui lui devient habituel. Il laisse un billet sur le comptoir avant de se lever et de sortir.


  J’ai une sorte de flash du jour où je suis allé au cybercafé.


  « García… »


  Le gros s’arrête devant la porte et me regarde. Je me rends compte qu’il ne reviendra pas sur ses pas. Je le rejoins sur le seuil et on se parle comme ça, lui sur le trottoir, moi dans le café, chacun dans son monde.


  « Je me rappelle quelque chose. »


  Il a l’air un peu fâché.


  « Au cybercafé, sur un des ordinateurs, il y avait des autocollants avec le logo d’une école d’informatique, celle qui est dans la rue Arturo Prat, je crois qu’elle s’appelle Pegasus.


  – Et alors ? dit García, qui essaye de minimiser ma contribution.


  – C’est un Pégase.


  – Quoi ?


  – Le logo.


  – Non, c’est quoi un Pégase ?


  – C’est un cheval ailé


  – Tu te fous de ma gueule ?


  – Non, c’est le logo de l’école, mais quelqu’un avait dessiné un balai, comme si le Pégase volait dessus. Peut-être que ça ne veut rien dire, mais peut-être qu’ils essayaient de trouver leur propre logo. »


  Là, ça a commencé à l’intéresser. Il ne m’a pas remercié, mais il est parti plus tranquille. Je sais que le gros fait bien son boulot, il va croiser l’information avec Salinas, ils vont obtenir la liste des élèves, ils vont surveiller leurs communications, ils vont leur tomber dessus. J’espère que je serai dans les parages pour leur rompre le cul à coups de pied.


  En tout cas, une chose est claire : García a compris que c’était moi qui avais merdé avec les petits jeunes et le curé. Ce qui est bien, c’est qu’il va se taire et faire comme s’il ne savait rien. Pourquoi ? Je n’essaye même pas d’être son copain, c’est bizarre que quelqu’un t’estime plus que tu ne l’estimes. J’ai même eu envie de le remercier, mais je suis dur comme un morceau de bois à cause de la coke et les mots n’arrivent même plus à ma bouche. Je l’ai laissé s’éloigner et je l’ai regardé jusqu’à ce qu’il disparaisse parmi les passants.


  En réalité, García n’est pas un mauvais bougre, on pourrait même être copains en d’autres circonstances. D’une certaine façon, nous sommes foutrement frères, lui et moi, si on peut dire ça comme ça.
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  LE mauvais côté du mandat de perquisition, c’est que je dois l’utiliser, maintenant. J’aurais préféré que l’enquête se dilue petit à petit dans la bureaucratie du tribunal, jusqu’à ce que la juge d’instruction classe l’affaire. Mais à présent que García m’a filé le mandat, je suis coincé.


  « Prenez Andrade et Quiroga avec vous », me dit le chef.


  Je ne sais pas s’il veut qu’ils m’aident ou qu’ils me surveillent. J’ai envie de lui répéter ce que m’a dit García : « Ne pas gêner, c’est déjà beaucoup aider », mais je préfère garder ça pour moi et je pars avec les deux bleus. Vu les circonstances, ce n’est pas si mal d’être accompagné par des collègues armés. Le Chinois a pu envoyer ses fils monter la garde, au cas où le cuisinier revienne. À l’arrière de la Nissan Pathfinder, les gars ont chargé une pince monseigneur et d’autres outils pour ouvrir la porte en cas de besoin.


  La veuve nous reçoit la clope au bec, portant le même gilet à perles que la dernière fois. Elle nous laisse à la porte pendant qu’elle lit tranquillement le mandat, entre deux bouffées de cigarette. Moi aussi, j’ai allumé une clope, et les deux jeunes qui m’accompagnent m’ont jeté des regards réprobateurs. Ils ne fument pas et même s’ils fumaient, ça ne leur viendrait pas à l’idée d’allumer une clope en pleine procédure. Moi, ça m’est égal, ils sont jeunes, ils débutent. Je demande à les voir dans quelques années, quand ils auront de la bedaine, quand ils éviteront de se mouiller, quand ils trahiront leurs propres principes et seront corrompus comme tout le monde. Mais je ne serai plus là pour le constater. Je serai certainement déjà quelques pieds sous terre, et cette enquête n’y changera rien. Même si on trouve le cuisinier, s’il est jugé et condamné à quinze ans, moi aussi, je suis condamné.


  « Entrez, dit finalement la veuve, s’effaçant pour nous laisser passer. Vous voulez boire quelque chose ? Un café ? »


  Les bleus disent non et vont jusqu’à la porte qu’elle leur indique. Moi, j’accepte.


  Andrade coupe le cadenas avec la pince monseigneur sans aucun effort et ils entrent dans la chambre. Je les vois d’ici chercher des empreintes, ramasser des choses par terre et mettre dans des sacs ce qu’ils supposent être important. La veuve revient au salon avec un plateau. Je laisse les jeunes continuer et je m’assois à côté d’elle.


  « Vous pensez que c’est lui ? elle me dit avec sérieux, en écrasant sa cigarette dans un cendrier plein de mégots.


  – C’est possible. Vous avez eu de ses nouvelles, ces derniers jours ? » je lui demande, histoire de dire quelque chose, ou de suivre les règles, sans aucune véritable intention d’attraper le cuisinier, qui est devenu plus un allié qu’un ennemi. Les jeunes me lancent des regards intrigués tout en bossant dans la chambre. Ils doivent se demander ce que je fous ici à discuter avec la veuve au lieu de renifler les vêtements sales du cuistot.


  Mais elle ne sait rien ou ne veut rien dire. J’ai l’impression qu’elle est triste. C’est peut-être vrai, ce que disait García, qu’elle avait des rapports avec le cuisinier, qui est maintenant disparu et recherché par les flics. Ce n’est pas une belle fin pour une relation.


  « Il a payé jusqu’à la fin du mois, s’il ne revient pas, je mets ses affaires dans un carton et je loue la chambre à quelqu’un d’autre, dit-elle, résolue, tâchant de balayer les sentiments provoqués par les souvenirs de son locataire.


  – Vous l’aimiez beaucoup ? » je lui demande sans réfléchir.


  Elle remue sur sa chaise et me regarde, un peu offensée.


  « Il avait sa fiancée, une fille du restaurant », elle dit rapidement, sans répondre vraiment à ma question.


  Au fond du couloir s’ouvre une porte et apparaît un type petit, la cinquantaine, costume bon marché, chaussures bien cirées, avec une sacoche en faux cuir. Il la pose par terre et ferme sa porte avec un cadenas. Il s’approche et regarde avec curiosité les deux jeunes flics s’affairer dans la chambre voisine.


  « Bonjour, il nous dit très poliment.


  – Bonjour », je lui réponds.


  La veuve lui adresse seulement un geste et en profite pour emporter le plateau, fuyant mes questions gênantes.


  « Le cuisinier ? » dit le petit mec.


  Je ne sais pas quoi lui dire.


  « On ne l’a toujours pas attrapé ? »


  Je fais non de la tête, il lance un regard préoccupé vers la cuisine où s’est réfugiée la veuve et me fait signe de l’accompagner. J’éteins ma clope dans le cendrier et je le suis à l’extérieur.


  « Je savais que ça allait mal finir », il me dit une fois dehors.


  Je le regarde, il a l’air de vouloir que j’y mette un peu du mien, que j’alimente la conversation. Il ne sait pas à quel point je me fous de cette enquête et que ça m’est bien égal que ce cuistot soit coupable ou innocent. Il poursuit, de toute façon :


  « Il était horriblement jaloux, il m’a menacé plusieurs fois, juste parce qu’il m’avait vu parler à madame Marta, la veuve. Je ne mets pas mon nez dans les affaires des autres, je suis quelqu’un de tranquille, moi. J’ai cinquante-trois ans et je n’ai jamais eu de problème, avec personne, avec personne, avec personne. »


  Il répète « avec personne » en cadence. J’allume une nouvelle clope et je le laisse parler, en surveillant les deux côtés de la rue. Je ne voudrais pas que les Chinois se pointent en moto et me trouent comme une passoire.


  « Je n’ai jamais demandé non plus qu’on me prête de l’argent. Je n’ai pas de carte bancaire, je n’achète jamais à crédit. J’ai commencé à travailler à quatorze ans, d’abord avec mon père, ensuite à mon compte. Je suis accordeur d’orgues, vous savez ce que c’est ? Ceux qu’on trouve dans les églises. Je suis ici pour quelques jours. Je ne suis pas du genre à vivre dans ce type d’endroit. Il n’y a presque plus d’orgues à vent, on les a remplacés par des orgues électriques, qui ont une très mauvaise sonorité. C’est pour ça que les gens ne vont plus à l’église, l’orgue à vent vous connecte avec les choses spirituelles, l’orgue électrique agace, c’est un instrument désagréable. »


  Il parle sans s’arrêter en jetant des regards nerveux à l’intérieur de la maison, et moi des deux côtés de la rue.


  « Je ne pourrais pas avoir d’intentions déplacées vis-à-vis de madame Marta. C’est la propriétaire de la pension, point final. Je connais clairement mes limites. J’ai été comme ça toute ma vie, toute ma vie, toute ma vie », il frappe sur ses mots comme si c’était des touches désaccordées qu’il fallait réparer. « C’était un énergumène. » Il dit ça comme si le cuisinier était mort. « Il m’a menacé de me couper en morceaux, “je vais te transformer en chop suey”, il m’a dit, juste parce que je parlais à madame Marta. Depuis ce jour-là, j’essaye de ne plus la croiser. Je vivais enfermé dans ma chambre et j’entendais seulement les cris la nuit. Je pense que les gens peuvent faire ce qu’ils veulent, mais il n’est pas nécessaire de crier pour que tout le monde sache que vous avez des rapports sexuels. Je devais monter le volume de la radio et faire comme si de rien n’était. Moi, je ne ferais jamais quelque chose de ce genre, jamais, ja…


  – Jamais », je lui dis pour abréger.


  Je crois qu’il n’a pas aimé ma façon de lui parler ou bien l’expression de mon visage. Il se tait et me regarde avec mépris.


  « Excusez-moi, j’ai à faire », il dit avant de partir rapidement, me jetant quelques regards courroucés, et de disparaître au coin de la rue.


  Donc, le cuisinier couchait bien avec la veuve, et si ce qu’elle dit est vrai, il avait aussi une fiancée au restaurant. Évidemment, ce type a un grave problème de jalousie, car il faut vraiment être très jaloux pour soupçonner cet accordeur d’orgues. Je reviens dans la maison, non sans vérifier d’abord que tout est calme dehors. Les bleus ont fini leur travail et ils me montrent avec une pointe de fierté ce qu’ils ont trouvé. Un peu d’herbe, un répertoire avec des adresses et des numéros de téléphone, un étui de coutellerie de cuisine.


  « Il en manque un », dit Andrade très fier de lui, et il me montre l’espace vide.


  Moi, tout ça me fatigue énormément, mais je ne veux pas éteindre la flamme que je vois dans les yeux de ces deux chiots.


  « Très bien. Andrade, emporte les preuves et fais-moi une photocopie des pages du répertoire. Toi, Quiroga, tu rédiges le rapport et tu me le passes pour sign… »


  Je n’ai pas le temps de terminer ma phrase que l’alarme de notre voiture se met à sonner. Quiroga sort la tête par la fenêtre et l’éteint avec la clef électronique.


  « Quelqu’un a lancé quelque chose sur le capot », dit-il, et il quitte la maison, nous derrière lui.


  C’est un grand chat mort, aux poils marron et sales à cause du sang. Il a été égorgé à l’aide d’un couteau, il n’y a pas longtemps, car il saigne encore. L’alarme de la voiture s’est déclenchée quand il a frappé le pare-brise, puis il a glissé jusqu’au capot en laissant une trace qui ressemble à celle d’un chiffon sale sur la vitre.


  « Qu’est-ce que c’est que cette merde ? » dit Andrade.


  Ils ne savent pas, mais moi oui. Encore un avertissement. Le troisième sera le dernier.
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  ON n’a pas eu le temps, j’ai le pantalon sur les chevilles, Evelyn est penchée en arrière, sa robe remontée à la taille, appuyée contre la table. Je la prends par les hanches et je la pénètre profondément. Elle est chaude et humide comme les tropiques. Ensuite, elle me demande de m’asseoir sur une chaise dans la petite cuisine et met ses seins sur mon visage, serrant fortement ma tête contre elle. Après, elle descend lentement et j’entre en elle. Elle me chevauche, elle monte, elle descend, elle frotte ses seins contre moi tandis qu’une espèce de ruisseau coule entre ses jambes. Je prends ses fesses et la tire vers moi avec force. Chaque fois, elle gémit comme si elle perdait la vie, jusqu’à ce qu’on jouisse tous les deux dans un spasme profond. Evelyn reste collée à moi comme un koala pendant qu’on reprend notre souffle.


  On n’a pas eu le temps ni de penser au préservatif, ni d’arriver au lit, on s’est embrassés tout le long des trois derniers blocs, avec la passion provoquée par l’alcool.


  Je me lève en la prenant dans mes bras, elle m’embrasse doucement, je la mets au lit et je me blottis à ses côtés.


  Je me réveille et je trouve un café froid et des toasts avec de la confiture sur la table de nuit. Il est onze heures passées, ça fait des mois que je n’ai pas dormi autant. Evelyn n’est pas là. Elle a dû partir au travail. Je regarde autour de moi. La chambre est petite et pleine d’objets. Dans un coin, à côté de la fenêtre, il y a la cuisine, une porte est entrouverte, elle donne sur une minuscule salle de bain. Sur un portant sont serrés les vêtements bariolés d’Evelyn. Une table au centre de la chambre, deux chaises, les murs couverts de photos. Evelyn avec des copains, Evelyn avec sa famille, Evelyn avec un chat énorme et sérieux, Evelyn sur une plage tropicale, Evelyn sur toutes les photos dans des endroits pleins de soleil, si différents de Santiago.


  Mon portable n’a plus de batterie et je me sens totalement déconnecté du monde, comme si cette chambre était un bateau, un abri antiatomique, une montgolfière faisant le tour du monde. J’essaye de me lever mais je ne peux pas, je me laisse retomber sur le lit et je regarde le plafond, où je vois accroché par quatre punaises un grand foulard en soie, avec le Christ debout sur le globe terrestre, les bras ouverts. Au feutre, quelqu’un a écrit : « Bon voyage Evy », et tout autour des signatures, des noms, des vœux, de ses copains, de ses collègues, de ses concitoyens restés au pays. Je ferme les yeux et je me rendors tranquillement, pour la première fois depuis que tout ça a commencé, depuis que j’ai ôté la vie du monsieur.
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  C’ÉTAIT une grande salle des fêtes. De chaque côté, il y avait un comptoir interminable ; des tables s’agglutinaient à l’entrée et au fond, sur une estrade, un orchestre de quinze musiciens jouait une bachata, avec des mouvements synchronisés, dans un sens, puis dans l’autre. C’était bondé, pratiquement que des Vénézuéliens. Evelyn m’a entraîné en me tenant par la main et m’a guidé entre les tables comme si j’étais un gosse qui entrait en maternelle. On lui disait bonjour ici et là, je recevais des tapes dans le dos, comme si on me connaissait depuis toujours. On s’est assis et on nous a immédiatement apporté une bouteille de rhum et deux Coca-Cola. Le corps d’Evelyn bougeait tout entier au rythme de la musique. Elle était radieuse, son sourire lui mangeait le visage. On a trinqué et on a pris une bonne rasade.


  « On danse, monsieur le policier ? elle m’a demandé avec coquetterie pendant qu’elle enlevait sa parka, dévoilant une petite robe courte et un gilet à fleurs.


  – Je ne danse pas. Je n’ai jamais dansé. J’ai toujours regardé danser.


  – N’aie pas honte, allons…


  – Vraiment je ne danse pas…


  – Tu ne sais pas ce que tu perds », elle m’a dit, et elle est partie danser.


  Avant même qu’elle arrive sur la piste, un mulâtre l’avait prise par la main et ils ont rejoint le troupeau qui bougeait à l’unisson. Entre chaque tour, Evelyn, dans les bras de son cavalier, me jetait des regards comme des étincelles, sans jamais perdre son sourire.


  Je me suis envoyé une autre lampée et le rhum, doux comme la musique, m’a chauffé le corps. Evelyn changeait de partenaire et tournait comme une toupie. Je me suis levé et je suis sorti fumer une clope, quelle connerie de n’avoir jamais dansé. Mais je viens d’un autre monde, d’un monde froid et compact comme du goudron. Même si je le voulais, je n’arriverais pas à faire remuer le cadavre que je suis devenu.


  Dehors, d’autres accros comme moi fumaient, discutaient, rigolaient. Ils me parlaient sans gêne, et sans se formaliser de mon incapacité à suivre leur conversation. Je faisais partie du groupe sans qu’on me demande quoi que ce soit en échange. Un grand noir, à peu près de ma taille, s’est approché, la chemise ouverte malgré le froid, le visage couvert de sueur. Un nuage de vapeur s’échappait de son corps, il m’a demandé du feu et j’ai allumé sa cigarette.


  « Prends soin d’Evelyn, mon pote, c’est la plus belle femme au monde », il m’a dit en me montrant ses dents blanches. Il m’a fait un clin d’œil et il est retourné embrasser sa nana, une grande mulâtresse avec un énorme cul.


  Le problème, c’est que pour « prendre soin d’Evelyn », la meilleure chose à faire était de m’éloigner d’Evelyn. Et ça m’a rendu triste, je me suis rendu compte que j’étais un étranger parmi ces immigrés, que ma vie était déjà finie et que même si j’essayais vraiment, je ne pourrais pas échanger la drôle de danse que je dansais en ce moment pour celle qu’on dansait sur la piste. J’ai pensé à relever le col de ma veste et à partir me perdre dans les rues du centre de Santiago. Mais juste quand j’allais le faire, Evelyn est apparue, elle s’est rapidement approchée, m’a embrassé sur la bouche et m’a dit :


  « Ne partez pas sans moi, monsieur, je ne veux pas dormir seule cette nuit. »


  Elle m’a embrassé à nouveau et sa bouche était plus chaude que la braise de ma cigarette. Elle est retournée à l’intérieur, elle savait que je n’allais pas partir, que j’étais comme un chien en laisse qu’elle aurait laissé attaché dehors.
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  JE me réveille à nouveau, sans savoir où je suis, mais au plafond le Christ blond aux yeux bleus m’ouvre ses bras et me rappelle que je suis chez Evelyn. Je repasse dans ma tête les dernières vingt-quatre heures. Je suis allé à la supérette La Mouette, puis avec Evelyn au bal, et on a fini endormis, serrés l’un contre l’autre, comme deux chiots.


  Je commence à émerger petit à petit. Il doit être deux ou trois heures de l’après-midi. On entend la pluie tomber, mais il ne fait pas froid ici. C’est un petit morceau de tropiques à Santiago. Je ne sais pas si c’est le manque d’air ou si j’ai trop dormi, mais j’ai la tête lourde, des élancements dans les tempes et un goût amer dans la bouche. Quand je me redresse, j’ai encore plus mal à la tête et j’entends encore ce sifflement dans mon oreille. Je m’assois à la petite table et je tâtonne dans les poches de ma veste, jusqu’à ce que je trouve les cigarettes. J’en allume une et je me sens mieux, malgré tout ce qu’on peut dire sur la première du matin.


  De toute façon, je n’ai pas la force de bouger d’ici.


  J’aspire profondément, je laisse sortir la fumée par les narines et c’est comme si la fumée nettoyait mon corps. Le sifflement dans mon oreille diminue, il est si loin maintenant que ça ne me dérange plus.


  Combien d’heures j’ai dormi ?


  J’ai sûrement rattrapé toutes les nuits blanches de ces dernières semaines. Je n’ai pas envie de brancher mon téléphone, ça me va très bien qu’il reste silencieux. J’inventerai quelque chose pour le chef : je suivais un suspect, mon portable s’est éteint mais tout va bien, je suis à un doigt d’attraper le cuisinier, l’enquête est presque bouclée, on a quasi fini de nettoyer le monde, plus de voleurs, ni de violeurs, ni d’assassins, ni de trafiquants. On y est presque.


  Je continue à palper les poches de ma veste, je trouve le reste de coke d’hier, ça fait plus de douze heures que je ne me suis rien enfilé. J’ouvre l’enveloppe, il y a encore quelque chose, les petits cristaux brillent.


  Je vais aux toilettes, la clope au bec et l’enveloppe dans la main. Je rentre à peine dans la petite pièce. Je pisse longuement. J’ai l’impression que le jet ne s’interrompra jamais. Je ne regarde pas la cuvette, je regarde les cristaux. J’ai envie d’arrêter, ça ne me fait pas de bien, je deviens con, même si j’aime en prendre. Au-dessus de ma tête, il y a le pommeau de la douche, la salle de bain est si petite que la cabine de douche est en fait la salle de bain. Je finis de pisser et j’ouvre le robinet d’eau qui est sur le réservoir des toilettes. Une pluie d’eau froide tombe sur moi, tous mes muscles se contractent, mais je tiens le coup. L’eau éteint la cigarette à mes lèvres. L’eau emporte la coke dans les égouts, je tremble de froid, mais je suis content. Il se peut que je puisse m’en sortir. Je pourrais rester à tout jamais dans ce refuge où les Chinois ne vont jamais me trouver, où je pourrais dormir avec Evelyn toutes les nuits et ronfler le matin jusqu’à en devenir sourd.
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  JE savais que je n’aurais pas dû aller au poste. Je n’aurais jamais dû sortir des petits tropiques d’Evelyn. J’aurais aimé avoir une érection perpétuelle et rester en Evelyn pour toujours, comme deux pièces d’un puzzle soudées que personne ne peut plus séparer. Mais je suis ici, dans les chiottes du bureau. Je pisse, la bite molle entre mes mains, et j’essaye de viser le pot. Le type chargé du contrôle antidopage fait comme s’il regardait ailleurs, mais pas vraiment. Il ne veut pas qu’on lui fasse passer des vessies pour des lanternes. Il est mince et sérieux, il n’a pas plus de trente ans, le visage plein de boutons et la peau jaunâtre, ce qui lui donne un air maladif. Quand je finis, je lui passe le récipient, qui déborde un peu. Il le prend, sans dégoût, les mains protégées par des gants, et le ferme avec un couvercle blanc qui scelle mon destin. Ensuite, il colle une étiquette dessus, le glisse dans une pochette en plastique qu’il agrafe et qu’il range dans son sac avec les autres échantillons des collègues. Je sors des toilettes et je passe mon tour à un autre. Ils me regardent tous quand je m’éloigne dans le couloir, certains que mon test va être positif. J’enfile ma parka sur mon costume et je me dirige vers la sortie.


  « Vous partez déjà, Quiñones ? Vous venez à peine d’arriver », me dit le chef, un peu fâché.


  Je ne réponds même pas. Me protéger des Chinois me cause suffisamment de soucis pour m’occuper d’entretenir des relations professionnelles normales. D’un autre côté, avoir arrêté la coke aussi brusquement ne me fait pas de bien. La seule chose que je veux, c’est rentrer à l’appartement et m’en envoyer une bonne dose. De toute façon, le test sera positif. Ça fait deux ans qu’ils sont devenus exigeants à ce sujet, il y a eu des pressions du ministère de l’Intérieur. Au début, on arrivait à connaître la date de l’examen et on pouvait s’arranger. Maintenant, le gars mince et boutonneux surgit avec son tablier blanc et ses gants en latex à n’importe quel moment, sans prévenir. Quelle connerie de ne pas être resté caché dans les tropiques pour le reste de ma vie.


  Dehors, il ne pleut plus, mais il fait un froid de canard.


  C’est pas le moment de me faire virer de l’institution, juste quand une bande de Chinois maniaques est sur le point de me tomber dessus. Je me sens en sécurité ici, sans oublier l’arme de service et la possibilité de l’utiliser à n’importe quel moment. Quand on a été flic, on le reste toujours. La vérité, c’est que je ne sais pas ce que je ferais si on me mettait à la porte.


  Je passe par la rue Balmaceda, je suppose que le freluquet boutonneux va remonter à pied les trois blocs qui séparent le bureau du laboratoire.


  Je ne me trompe pas. Peu de temps après, je le vois avancer avec le sac d’échantillons pendu à une de ses épaules, comme s’il promenait son petit herbier d’urines. Je ne sais pas très bien ce que je vais faire, si je vais lui voler le sac ou négocier une solution. Je le laisse me devancer. Il ne me remarque pas, il parle au téléphone.


  « Oui… oui… oui… »


  C’est tout ce qu’il dit. Je ne le lâche pas.


  « Oui… oui, bien sûr… oui… »


  Il continue ainsi encore deux blocs sans dire autre chose à la personne qu’il a au bout du fil.


  C’est l’heure de pointe, quand tout le monde fuit son lieu de travail et essaye d’arriver au bus ou au métro avant que la cohue sur les quais et aux arrêts les crucifie dans une attente éternelle. Ce ne serait pas très difficile de lui arracher son sac, le pousser et partir en courant. Fuir avec tous les pots de pisse de mes collègues, tous pour un, je me sauve, et un pour tous, je sauve tous mes collègues de la honte et du déshonneur. Mais mon cerveau ne fonctionne pas bien, je n’arrive pas à penser correctement. Je continue à le suivre de près, jusqu’à ce qu’il termine sa conversation. Je me mets à sa hauteur au passage piéton suivant.


  « J’ai besoin de te parler, mon vieux », je lui dis, sans préambule.


  Le pauvre sursaute, agitant du même coup tous les échantillons dans son sac. Il me regarde sans savoir quoi dire, je poursuis donc :


  « T’as une minute pour qu’on prenne un café ?


  – Oui, bien sûr, il répond, plus rassuré. Une fois que j’aurai déposé les échantillons au laboratoire.


  – Justement, il faudrait que ce soit avant », je lui dis en jetant un coup d’œil à son sac, pour qu’il comprenne bien de quoi on parle.


  Le maigrichon regarde sa montre et me fait signe de l’attendre une minute. Il passe un coup de fil.


  « Victoria ? Bonjour. Je suis un peu en retard, tu peux m’attendre un quart d’heure ? Merci… on se voit tout à l’heure. »


  Il raccroche et me demande où on va. On entre au Wanders et on s’approche du comptoir. L’endroit est assez vide, il n’y a qu’une table occupée par deux vieux qui jouent aux échecs. L’un d’eux se lève et vient prendre la commande. Le maigrichon a demandé de l’eau plate, moi une bière bien fraîche. Il sait tellement bien quel va être le sujet de la conversation qu’il prend tout de suite la parole :


  « Ceux qui devraient passer le test, c’est les politiciens. Ils aiment beaucoup sniffer et ils ne sont jamais poursuivis. Vous avez remarqué ? »


  Ça me tranquillise qu’on aille droit au but, je ne réponds pas à la question et je lui dis : « Qu’est-ce qu’on fait ?


  – Facile, dit-il, je vais aux toilettes, je pisse dans un autre pot et je remplace l’échantillon.


  – Combien ?


  – Cinq cent mille.


  – Trois cent. »


  Le maigrichon rigole et passe sa main lentement sur ses boutons, pour vérifier s’il y en a un qui suppure.


  « Je ne peux pas, c’est pas assez. »


  Pas assez pourquoi faire ? je me demande. Y a-t-il des prix fixes pour les dessous de table ? Il pisse du pétrole, ce sale maigrichon, pour me demander cinq cent mille pour un jet d’urine ? J’ai envie de le prendre par le col et de le secouer, mais je reste calme et j’insiste :


  « Trois cent cinquante. »


  Le maigrichon sourit à nouveau. Il sait que je suis à sa merci.


  Le patron arrive avec les commandes. Je descends d’une lampée la moitié de la bière, le maigrichon boit une gorgée de sa bouteille.


  « S’il te plaît, je suis un peu à court d’argent… »


  Et c’est la vérité, j’espère d’ailleurs que mon autorisation de découvert va me permettre de sortir ces trois cent cinquante. Sinon, je ne sais pas où je vais trouver l’argent.


  « Il y a un autre moyen », il dit, avant de boire une nouvelle gorgée d’eau.


  Je le regarde, mais il conserve les yeux rivés sur le miroir derrière le comptoir. Je cherche son regard parmi les images de la Vierge et de Jésus-Christ qui sont collées partout, je le trouve entre les saints, et on se parle comme ça, en se regardant dans le miroir.


  « Quel moyen ?


  – On va ensemble aux toilettes et tu m’aides à recueillir l’échantillon. »


  J’ai toujours plu aux hommes, plusieurs fois on m’a fait des avances, mais je ne m’attendais pas à ça de la part du boutonneux. On se dévisage dans le miroir, il boit encore une gorgée d’eau sans me quitter des yeux. J’avale d’une goulée ce qui reste de ma bière et je vais aux toilettes.


  Pas question que je me laisse enfiler, mais je me dis que j’arriverai bien à m’arranger.


  Les chiottes sont immondes, le sol est inondé. Il y a un lavabo qui fuit, une cabine sans porte, des toilettes sans lunette, une cuvette remplie de papier et de merde, et un grand urinoir où la pisse stagne car l’inclinaison a été mal calculée. Je commence à pisser par nervosité et ma bite rétrécit jusqu’à ressembler à une cacahuète entre mes doigts. J’entends la porte s’ouvrir. Le maigrichon se place à côté de moi, regarde ma bite.


  « Il fait froid, on dirait ! »


  Il rigole un peu de sa blague, moi je ne suis pas d’humeur. Sans enlever la sacoche de son épaule, le maigrichon prend un récipient vide et descend la fermeture éclair de son pantalon. Il bande à moitié, et sa bite a l’air énorme à côté de la mienne, toute flétrie.


  « Je tiens le pot et toi, tu vises », il me dit, sur un ton grivois.


  Je ferme ma braguette, le braquemart du maigrichon est bien dur, on voit qu’il aime les jeux bizarres.


  « Allez, prends-la », il me dit d’une voix excitée.


  Mais je suis à moitié gelé, je n’en ai pas le courage.


  « Trois cent quatre-vingts », je tente.


  Ma réticence semble l’exciter davantage.


  « Tu me la prends ou t’es foutu », il me dit, mi-excité, mi-autoritaire.


  Heureusement, je suis sauvé par le gong. Le patron du café débarque. Il claque la porte avec violence, une matraque à la main.


  « Qu’est-ce que vous foutez ici, sales petits pédés ?! »


  Le maigrichon essaie de ranger son braquemart, mais le patron ne lui en laisse pas le temps et lui donne un coup dans les côtes. L’autre laisse tomber sa sacoche et les pots vides, ainsi que ceux rangés dans les sachets en plastique, s’éparpillent par terre.


  « Foutez-moi le camp d’ici, enculés de pédés ! » continue à crier le patron.


  Il me donne un coup de matraque, que j’arrive à esquiver de justesse. C’est le maigrichon qui se le prend et il glisse sur le sol mouillé. Moi, je cherche par terre le pot à mon nom.


  « Dehors, je vous ai dit, pédés de merde ! »


  Avant qu’il frappe à nouveau, je pousse le vieux en lui faisant un croc-en-jambe. Il tombe sur le maigrichon qui essayait de se relever.


  « Manuel, viens m’aider à me débarrasser de ces pédés ! » s’écrie le patron.


  Au milieu du chaos, je distingue par terre mon pot et je l’écrase avec ma chaussure. Puis je pars rapidement, et j’évite ledit Manuel, qui essaye de me coincer avant que j’arrive à la sortie. Une fois dehors, je regarde en arrière, mais je ne vois pas le maigrichon. Il doit recevoir une raclée inoubliable.
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  ON est le 21 mai, le jour des gloires navales chiliennes{9}. Valparaiso est pleine de drapeaux, je suis sur les épaules de mon père pour voir le défilé au-dessus de toutes les têtes. Les marins marchent en cadence, pantalons blancs, vestes bleues, et sur la tête de petits chapeaux ronds qui ressemblent à des meringues. Les officiers ont sorti leurs sabres de leurs fourreaux, mais ce que j’aime le plus, ce sont les fusils de la troupe. J’ai toujours aimé les armes.


  Peu après, face au port, tandis que je suis encore sur les épaules de mon père, un peloton de marins tire plusieurs salves pour rendre hommage à Arturo Prat. Je frissonne, ému.


  Lorsqu’on revient à la pension où je loge avec mon père, je joue tout l’après-midi avec un morceau de bois, comme si c’était un pistolet.


  La chambre est au deuxième étage et la fenêtre donne sur un balcon. Je tire sélectivement sur les passants. Je laisse passer les amis, puis je tire sur les ennemis en visant les jambes, avant de les achever d’une balle dans la tête. Je tue plein d’ennemis. Puis je me rends compte que mon père me regarde jouer. Je baisse mon arme, honteux. Le vieux rigole, allume une autre cigarette, retourne dans la chambre et continue à lire son journal.


  Les après-midis avec mon père à Valpo étaient comme ça. Parfois, on allait place Victoria et il me louait une petite voiture à pédales. Je faisais le tour de la place des heures durant. Mon père fumait et m’attendait, assis sur un banc avec mon sac de voyage à côté de lui. On partait directement à la gare routière et il me ramenait à Santiago. Jusqu’à ce qu’il tombe malade. Ensuite, je ne l’ai plus vu, jusqu’au jour où on est allés avec ma mère lui rendre visite à l’hôpital allemand. Et après, on n’a plus jamais eu de ses nouvelles. On a su trop tard qu’il était mort. Les funérailles avaient déjà eu lieu. Est-ce qu’il faisait les mêmes choses avec Gustavo ? Est-ce qu’il allait avec lui place Victoria ? Est-ce qu’il s’est promené un 21 mai avec lui sur ses épaules pour regarder le défilé sur le port ?


  C’est peut-être pour ça que je suis fâché d’avoir un demi-frère. Je n’aime pas savoir que tout ce que faisait mon père avec moi n’était qu’une répétition en miniature de ce qu’il vivait avec son autre fils. Moi, il me voyait un week-end sur deux, tandis que l’autre était toujours avec lui. J’ai pensé à tout ça en recevant le texto de Gustavo. Il a dû comprendre que je l’avais bloqué car son message m’est arrivé d’un autre numéro.


  « Mon frère, je n’ai pas pu te joindre, j’espère que tu liras ce message, j’ai besoin de te parler de quelque chose, j’ai honte, mais je ne peux pas faire autrement. C’est un peu compliqué de t’expliquer ça par téléphone, j’aimerais te voir et qu’on prenne un café. Je ne peux pas quitter la quincaillerie pour l’instant, ma mère ne peut plus travailler et je tiens le magasin tout seul. Mais si tu me donnes un rendez-vous, je m’arrangerai pour venir. »


  J’ai eu l’impression d’entendre des mots de l’Évangile : « Seigneur, je ne suis pas digne de Te recevoir mais un mot de Toi et je serai guéri. » Finalement, je commence à y voir clair dans cette histoire : j’imagine qu’il veut me demander de l’argent. Même si je voulais lui en prêter, je n’en ai pas, donc je n’ai pas répondu. Qu’il continue à attendre, de toute façon ses problèmes sont sûrement moins graves que les miens. Il n’a pas une bande de Chinois au cul qui veut le dépecer vivant, lui.


  J’ai au moins réussi à éviter qu’on m’expulse indignement de l’institution, je peux donc garder mon arme avec moi dans la rue.


  Je me poste devant mon immeuble pendant un moment. Tout a l’air normal, je n’ai pas l’impression d’être surveillé. Finalement j’entre quand le portail du parking s’ouvre. Je préfère ne pas utiliser l’entrée principale pour l’instant.


  L’ascenseur sent le parfum des dames d’autrefois. Ça doit être la vieille du sixième étage, qui ne peut pas sortir dans la rue sans s’être déversé la moitié du flacon sur la tête.


  Je sors de l’ascenseur à l’étage au-dessous du mien et je monte doucement les escaliers. Le couloir est vide. J’avance jusqu’à ma porte. Je vois une petite lueur argentée sur le sol jaunâtre : c’est le papier du paquet de cigarettes que j’avais coincé dans la porte. Ma vessie se contracte et je commence à sautiller pour ne pas me pisser dessus, je ne sais pas comment une toute petite chose peut faire aussi peur.


  Je reviens sur mes pas, sans quitter des yeux le morceau d’aluminium, qui luit faiblement sous les néons, d’une façon terrifiante. Je préfère être prudent. Je recule doucement vers l’ascenseur mais, comme dans un cauchemar, j’entends le clic de la porte de mon appartement, c’est certain, il y a quelqu’un à l’intérieur. Ma main se dirige automatiquement vers mon pistolet, je vise la porte. Le premier qui sort se prend une balle dans l’estomac, la partie la plus facile à atteindre. Je ne peux pas me retenir, un petit jet part et mouille mon slip. La porte s’ouvre. Heureusement que je ne tire pas. C’est Marina.
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  J’AI toujours pensé que je tomberais sur Marina à un coin de rue, ou que tôt ou tard elle m’appellerait pour me dire qu’elle veut me voir. Les jours ont passé et je me suis habitué à l’idée de l’avoir perdue. Je n’ai pas le courage d’insister si on ne veut pas de moi. Finalement, je ne suis pas si différent de n’importe quel mec. Ce qu’elle trouve en moi, elle peut sûrement le trouver ailleurs. Elle, par contre, est unique, difficile de rencontrer une femme qui lui ressemble.


  Mais quand on se retrouvait dans mon imagination, j’étais toujours désinvolte, je lui proposais une cigarette, je lui allumais et ensuite je lui disais que j’étais désolé de ne pas pouvoir rester plus longtemps, mais qu’il fallait que je finisse un boulot. Je partais et je la laissais toute seule, avec sa cigarette allumée. C’était un petit triomphe illusoire, un affront imaginaire qui me servait de réconfort.


  Je n’ai jamais pensé que j’allais la trouver un jour devant ma porte, alors que j’ai l’arme à la main et le pantalon trempé de pisse.


  Je prends une douche, je me change et je la rejoins au salon.


  Elle est debout, le sac en bandoulière, comme si elle ne faisait que passer.


  Elle a changé. J’ai l’impression que plein d’années ont passé depuis son départ, non pas qu’elle ait l’air plus âgée, c’est plutôt le contraire, comme si les années s’étaient écoulées en sens inverse ; j’ai devant moi une Marina plus jeune que celle qui est partie.


  « Tu as l’air fatigué », elle me dit, donc pour moi le temps a dû passer dans l’autre sens, et la distance entre nous n’en est que plus grande. « Pourquoi tu t’es rhabillé ? »


  Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire. Je la regarde avec ma gueule de marbre habituelle. Elle comprend que mon silence est une question, car elle me connaît, donc elle répond :


  « Je suis venue coucher avec toi », elle dit doucement, comme si elle avait honte, et finalement elle balance son sac au milieu du salon.
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  JE serre ses fesses entre mes mains et je passe ma langue sur son sexe, lentement, comme si j’étais un chien qui essaye de guérir une blessure qui ne se referme jamais. Ses doigts sont dans mes cheveux, sa respiration est entrecoupée, elle gémit doucement, comme si elle ne voulait pas que je l’entende. Je me sens comme un petit esclave qui fait son boulot avec patience et dévouement. Après un long moment, elle me dit « viens » et me guide vers le haut. Je frôle tout son corps avec ma bouche, j’embrasse ses grains de beauté, les lignes de ses muscles, je respire doucement sa peau hérissée. Je sens le bout de ma bite qui glisse sur le drap jusqu’à son sexe mouillé. « Doucement », dit-elle, comme si elle avait un peu peur. Elle me regarde avec des yeux perdus, c’est le regard qu’elle a quand elle est excitée, mi-triste mi-absente. Je pousse un peu et je sens le bout de mon sexe la pénétrer à peine. Elle mord ses lèvres et bouge la tête, comme si elle disait non. Pendant une seconde, j’ai peur qu’elle ne veuille plus, et je reste là, sans bouger. On ne peut pas arrêter de se regarder, comme si on ne s’était pas vus depuis des années. Elle s’avance vers moi, je pousse doucement et je me sens comme enveloppé. Les os de mes hanches touchent les siens, si proches que je ne peux plus avancer dans ce tunnel chaud et mouillé. On ne bouge plus, on se regarde et je sens ma bite palpiter en elle. Ensuite, on entame une danse, comme celle de l’orchestre de la salle des fêtes, d’abord d’un côté, puis de l’autre, synchronisés dans un rythme imaginaire. Je ressens chaque contact à l’intérieur de son corps comme si nos chairs à vif se rencontraient, pour nous guérir, pour tout nous pardonner.


  Mais c’est une illusion. Elle se lève et quand elle revient des toilettes, elle commence à ramasser ses vêtements.


  « Tu ne restes pas ? »


  Elle ne répond pas, je me demande si je lui ai vraiment posé la question ou si j’ai juste pensé le faire. Je reste étendu sur le lit, je fais des calculs. Est-ce qu’il vaut mieux lui redemander ou me taire et la regarder se préparer à partir ?


  « Non, je ne reste pas, finit-elle par répondre. C’est une porcherie, ici. »


  Je regarde autour de moi. C’est vrai, c’est un appartement de junkie. Il n’y a pas un coin de la chambre qui ne soit occupé par du linge sale, des assiettes, des tasses de café à moitié vides, des cendriers pleins de mégots.


  « Pourquoi t’es venue ?


  – Je t’ai déjà dit, pour coucher avec toi. Tu aurais préféré que je ne vienne pas ? »


  Je réfléchis à la réponse. Je m’assois sur le lit, j’allume une clope, je lui en propose.


  « Je ne fume plus », dit-elle comme si c’était un grand pas de l’humanité, comme si elle avait atteint l’immortalité ou reçu la lumière divine, et que tous ceux qui fument encore étaient des êtres inférieurs, aveugles à la beauté de ce monde. De ce monde merdique, duquel on ne peut pas profiter, car tout ce qui est bon est à des millions de kilomètres de distance, réservé à une bande d’égoïstes qui vont finir par pourrir comme tous les autres.


  Je rumine mon amertume sans pouvoir répondre à sa question : « Tu aurais préféré que je ne vienne pas ? » Mais qu’est-ce que ça peut faire, elle n’attend pas de réponse, elle ramasse son manteau et l’enfile. On se regarde. Ce ne sont plus les mêmes yeux qu’elle avait au lit. Maintenant, ils sont vides.


  Tout comme les miens. Des yeux dans lesquels on ne peut pas lire mes pensées.


  « Excuse-moi, peut-être que je n’aurais pas dû venir, je ne veux pas que tu te fasses d’illusions, ça n’a pas d’importance. »


  Qu’est-ce qui en a ? Finalement, dans quelques millions d’années, le soleil va exploser, la Terre sera dévorée par une langue de feu et rien de ce qui a maintenant de l’importance n’en aura à ce moment-là, rien de ce qui a eu un sens n’en gardera. Ce qui a de l’importance, c’est de ne pas souffrir en vain. En fait, j’aurais préféré qu’elle ne vienne pas, car quand elle est partie, quand j’ai entendu la porte se fermer, je me suis levé et j’ai sorti de sa cachette la petite montagne de coke qui me restait. Je me suis fait les lignes les plus grosses que j’ai jamais sniffées et je suis devenu raide comme un manche à balai. Je continue à être malade, alors que je pensais que j’étais guéri, que je l’avais enfin oubliée.
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  LE chef nous a tous réunis pour nous annoncer qu’on avait attaqué le maigrichon aux tests d’urine, dans la rue, sur son chemin pour le laboratoire. Le ministère de l’Intérieur a trouvé cette attaque suspecte. Je ne sais pas pourquoi, j’ai l’impression que plusieurs collègues me regardent du coin de l’œil, je deviens parano, je frotte mon nez instinctivement, on remarque peut-être quelque chose. Je viens de m’enfiler quelques rails dans les toilettes du bureau. Je nettoie les revers de ma veste, sur mon visage pas un muscle ne bouge. Je soutiens le regard d’un des nouveaux qui me dévisage comme si j’étais un personnage de légende. Le jeunot détourne les yeux, effrayé.


  Le chef finit de parler, chacun retourne vaquer à ses occupations.


  « Il y a une demoiselle ici, elle veut parler à l’inspecteur chargé de l’enquête du restaurant chinois », me dit Quiroga, en me montrant le couloir.


  Elle est appuyée contre le mur, à côté du tableau d’affichage. La tête baissée, elle regarde ses ongles, se mordille les envies. Des cheveux longs ondulés lui retombent de chaque côté du visage. Elle porte un jean très moulant, déchiré aux genoux, des baskets Nike de contrefaçon, un chemisier ample, qui dissimule ses gros seins. Quand je m’approche, elle lève les yeux vers moi. Elle a un visage rond, comme une assiette, plein de taches de rousseur, un peu de duvet sur la lèvre, comme des moustaches d’enfant, et un regard anxieux.


  « Par ici, s’il vous plaît », je lui dis, et je la conduis vers une petite pièce qu’on utilise pour interroger les témoins. Sans être invité, ce connard de Quiroga s’incruste avec son carnet et son stylo.


  Regina Marcela Fuentes Castro, vingt-sept ans, serveuse, domiciliée à San Joaquín, célibataire, bac en poche, sans casier judiciaire. La seule chose qu’on voit sur l’écran est un crédit impayé pour une chaîne de grands magasins, deux millions et quelques. C’est une des serveuses du restaurant chinois, que García a interrogées.


  « Il est à San Antonio{10}, elle dit rapidement quand je lui demande pourquoi elle est ici.


  – Qui ça ?


  – Ramiro. »


  Le cuistot.


  « À Valparaiso ou à San Antonio, en tout cas il est dans un port.


  – Comment le savez-vous ?


  – Il m’a appelée et on entendait les sirènes des bateaux. Je suis née à San Antonio, ça m’a tout de suite fait penser au port.


  – Pourquoi il vous a appelée ?


  – Il voulait savoir ce qui se passe, si la police m’avait interrogée de nouveau, si le restaurant avait rouvert.


  – C’est tout ? »


  Elle acquiesce, regarde à nouveau ses ongles, mordille une peau. Puis elle jette un coup d’œil à Quiroga, qui attend le crayon à la main.


  « Quiroga, allez chercher un verre d’eau pour la dame.


  – Oui, monsieur », me dit-il avant de sortir.


  Regina se ronge les ongles.


  « Qu’est-ce qu’il vous a dit d’autre ?


  – Qu’il voulait venir me voir. J’ai peur, je ne veux plus rien avoir à faire avec lui, c’est pour ça que je suis ici. Vous allez l’attraper, hein ? Je ne veux pas qu’il sache que je suis venue vous voir, il est fou, il est capable de tout.


  – Vous sortiez ensemble ?


  – Non, j’ai un copain, j’ai une fille de deux ans.


  – Pourquoi vous a-t-il appelée, alors ?


  – Parce qu’il est fou. Vous avez vu ce qu’il a fait au Chinois !


  – On n’est pas sûrs que ce soit lui…


  – C’était lui !


  – Vous l’avez vu ? »


  Elle secoue la tête, elle va pour dire quelque chose, mais Quiroga revient avec le verre d’eau, qu’il pose sur la table, Regina boit longuement. Quiroga reprend son carnet et son crayon. Elle le regarde anxieusement.


  « Quiroga, apportez-moi toutes les dépositions du personnel du restaurant.


  – Oui, monsieur, où sont-ils ?


  – Demandez à García. »


  Quiroga sort à nouveau, je ferme la porte derrière lui et je m’assois en face de Regina, qui soupire, soulagée. Je m’entends bien avec les femmes, je ne sais pas pourquoi, je leur inspire confiance, ça doit être mon visage inexpressif.


  « Si vous ne sortez pas ensemble, pourquoi il voulait venir vous voir ?


  – C’est qu’il a toujours eu un faible pour moi. Je suis très sociable, j’aime parler avec tout le monde. Avec le petit Chinois aussi, j’aimais bien rigoler, dit-elle avec beaucoup de sérieux. C’est même ça, le problème. Je restais après le travail, on discutait avec Ramiro, il m’invitait à boire un verre après le boulot. Je ne vais pas vous mentir, on s’est embrassés un peu, mais c’était pour rire. Une fois, il m’a invité à La Maestra Vida et on a dansé collés serrés. Je voyais que je lui plaisais, mais j’ai ma famille, ma fille. Je n’ai jamais rien accepté d’autre, même s’il me plaisait un peu. Il est trop stressé, tout le temps à bavarder. Ce genre de types ne valent rien au lit. Je préfère ceux qui ne parlent pas beaucoup. C’est pour ça que ça n’allait pas plus loin, mais je passais du bon temps avec lui, ce n’est pas un pêché, non ?


  – Bien sûr que non.


  – Avec le petit Chinois, Dieu ait son âme, c’était pareil. Je rigolais avec lui, je n’y peux rien, j’ai toujours été comme ça, je rigolais toujours dans les rangs à l’école. C’est parce que je viens d’une grande famille, on aime manger, on aime faire la fête. Ma première communion a duré trois jours. Si je vous racontais les mariages chez nous ! Même pour les funérailles on fait la fête, je suis comme ça, j’ai été élevée comme ça. Vu qu’au Chili tout le monde tire tout le temps une tête d’enterrement, on est montrés du doigt, mais ce n’est pas un pêché d’être heureuse, non ?


  – Bien sûr que non.


  – Le petit Chinois, en plus, c’était mon chef, et il ne parlait pas, il rigolait seulement. C’est comme ça que je les aime. Je faisais des blagues dans la salle, on passait beaucoup de temps ensemble, on se croisait de temps en temps. Je sais que je lui plaisais, il n’arrêtait pas de me regarder, mais je n’ai rien fait avec lui non plus. Un petit bisou, une petite caresse, mais c’était un jeu, une bêtise, pas assez pour le tuer. Pourtant Ramiro était enragé. Il me disait : “Je vais le couper en morceaux, ce Chinois”, “Je n’aime pas sa façon de te regarder.” Moi, je ne faisais que rigoler. Je n’ai jamais pensé qu’il parlait sérieusement, cette nuit-là. Au moment où je partais, il m’a dit : “Il ne va plus t’embêter, ce sale Chinois.” Je lui ai dit de ne pas être bête, qu’il se faisait des idées, mais il ne m’a pas écoutée. Il est resté en dernier, il était complètement déchiré…


  – Déchiré ?


  – Oui, vous savez, genre tombé dans le truc. » Elle appuie sur une narine pour me faire comprendre. « Moi, je ne sniffe pas, je ne vais pas vous mentir, j’ai déjà goûté, dans les restaurants tout le monde essaie, on bosse trop d’heures, mais je n’ai pas aimé. Je perdais les pédales, je terminais n’importe où, alors que j’ai une fille et il faut que je prenne bien soin d’elle. »


  Je ne sais pas si je dois la croire ou pas, je ne sais pas non plus pourquoi elle me raconte tout ça seulement maintenant. J’ai encore moins envie d’aller chasser le cuistot dans les bars d’un port quelconque. La seule chose que j’aimerais, là, c’est vivre ma vie avec légèreté, comme elle, qui rit comme une feuille qui va là ou le vent la pousse. Pourquoi certains d’entre nous sont si sombres et d’autres si gais et si légers ?


  Mais Quiroga continue à remuer la merde. Il a noté le numéro de portable de Regina dans son carnet et il est allé voir Salinas. Ensemble, ils ont retrouvé la trace des communications : trois appels provenant de Valparaiso, effectués le même jour. Des téléphones publics : un dans une boutique du cerro Larraín{11}, les deux autres chez un caviste du centre-ville. Ensuite, ce connard a informé le chef des progrès de son enquête.


  « Prenez Quiroga et Andrade avec vous, ils ont besoin de se frotter au terrain », dit le chef après m’avoir ordonné d’aller à Valpo.


  Pas moyen de refuser. Et ce n’est peut-être pas une mauvaise idée de m’éloigner pendant que les choses se tassent. En plus, si je vais à Valparaiso, je ne serai pas obligé de donner des échantillons d’urine, et les deux bleus pourront au moins me servir de gardes du corps.


  Lorsque je vois Quiroga et Andrade à côté de la voiture, comme deux chiots qui attendent leur promenade au jardin public, je pense à ma légende noire et je regrette presque qu’ils participent à cette histoire qui va se terminer dans le sang.


  Mais on n’y peut rien, ce sont des flics comme moi, et tôt ou tard ils vont devoir se salir les mains.


  Je laisse Quiroga conduire, je me couche sur la banquette arrière et je dors pendant tout le trajet.


  J’ai même rêvé. J’ai rêvé de Marina. J’ai rêvé qu’elle revenait à l’appartement, mais elle ne ressemblait pas à Marina, elle parlait comme Regina, elle était comme Regina. Elle enlevait ses vêtements dans la chambre et je voyais une grosse cicatrice sur son ventre. Je lui demandais qui lui avait fait ça et elle me disait que c’était Ramiro, que je devais faire gaffe, car il voulait me tuer.


  Je me réveille en arrivant au port et j’ai un mauvais pressentiment en revoyant les collines. On descend à l’hôtel Diego de Almagro. Andrade a appelé la police locale pendant le voyage. Ils vont nous aider, mais sans participer directement à l’action. On ne veut pas que le cuisinier se rende compte qu’il est repéré. On est inconnus par ici, on travaillera sous couverture.


  Andrade et Quiroga partagent une chambre, j’en ai une pour moi tout seul, avec vue sur la mer. J’ouvre la fenêtre et je fume une clope, penché dehors. Je regarde longtemps les cargos et les navires de guerre. Il y a aussi un immense paquebot. J’arrive à distinguer quelques touristes qui regardent par les hublots de leurs cabines. Je me dis que j’ai envie de partir. Peut-être que c’est ce que je devrais faire. Le Chinois ne va pas m’oublier. Marina ne va pas revenir. Evelyn est une maîtresse de passage, comme Angélica. Ma mère a déjà un autre enfant pour me remplacer, rien ne me retient. J’ai vraiment envie de monter sur un bateau et d’en descendre à n’importe quel port. Débarquer avec un sac en bandoulière, allumer une clope et m’éloigner à la recherche d’un petit hôtel où m’enfermer, dans un endroit où personne ne me connaît, qui ne soit pas plein de fantômes comme Valparaiso. Je jette le mégot et je le regarde tomber en spirale vers la rue, comme moi, en chute libre aussi, depuis un certain temps.


  On s’est mis d’accord pour sortir cette nuit, histoire de faire un tour dans les restaurants. Andrade a étudié le répertoire qu’on a trouvé dans la chambre de Ramiro. Il y a quelques adresses d’établissements à Valparaiso, on commencera donc par là.


  En attendant, je vais au cimetière : chaque fois que je viens, je me sens obligé de visiter les os de mon père, c’est plus une habitude qu’autre chose. Depuis mon enfance, je n’ai fait que m’asseoir à côté de lui un instant, sans savoir ce qu’il pensait, sans connaître la vie qu’il menait ici. La routine du voyage en autobus avec lui pendant qu’il somnolait, la routine de me raccompagner chez ma mère, deux mots sur le pas de la porte. Le reste de la semaine, la routine peu gratifiante de l’école, les devoirs insupportables, le téléphone qui ne sonne jamais pour demander de mes nouvelles. Les réveils trop tôt pour mon corps qui veut dormir, ma mère qui est bizarre, jusqu’au jour où arrive le monsieur. Il m’apporte un petit camion en bois. Je n’aime pas les camions, je préfère les pistolets. Le monsieur qui mange avec nous, qui vient de plus en plus souvent, jusqu’à ce que je le voie un matin au petit-déjeuner, jusqu’à ce qu’il me donne une taloche car je ne veux pas manger. Le monsieur qui ne fait pas vraiment attention à moi, ma mère que je dois partager avec lui et qui ouvre un autre salon de coiffure et encore un autre, et qui n’a plus de temps à me consacrer. Mon père qui meurt sans qu’on le sache et ma mère qui dit que son cancer s’est déclenché à cause de son travail dans une usine d’amiante quand il était jeune, et le monsieur qui dit « c’est plutôt à force de boire comme un trou, car il n’a jamais travaillé », et moi qui ne pleure pas, qui ne dit rien, qui garde tout pour moi, qui enferme toute cette haine à l’intérieur.


  Ce n’était pas une raison pour tuer le monsieur, je le sais, et en plus ça s’est retourné contre moi, je suis devenu aussi fou que le cuisinier. Tous les deux, nous paierons nos fautes, le sang appelle le sang. Un fugitif qui poursuit un autre fugitif. Lequel des deux tombera le premier ? J’ouvre ma valise, je prends le petit paquet en aluminium où j’ai rangé ce qui me reste et je tape tout ce que je peux, jusqu’à ce que je sois aussi déchiré que le cuisinier.


   Déchiré au point de ne plus savoir qui est en face de moi quand je me regarde dans la glace.


  Je sors dans la rue, mais ce n’est pas moi, c’est l’autre.


  Je suis devenu le Déchiré.
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  IL y a des gens qui pensent que nous vivons dans la matrice. Que tout ça n’est qu’un jeu vidéo et que nous sommes comme ces personnages des Sims qui se lèvent tous les matins sans raison, pour vivre une vie inventée par un programmeur obèse, qui n’a pas de vie non plus et qui se brûle les yeux devant un ordinateur, en dehors de la galaxie, car la galaxie n’est elle-même qu’un software.


  Il y en a pour tous les goûts. Il y a des gens qui croient que la Terre est plate, et ils le croient vraiment. Il y en a d’autres qui croient qu’un dieu a tout créé et que lorsqu’il a vu que son invention ne marchait pas si bien, il a engrossé une femme qui a continué à être vierge, même après avoir enfanté son divin fils, et après, quand ce fils est devenu adulte, il l’a envoyé se faire sacrifier pour laver les péchés des hommes, mais le fils a ressuscité au bout de trois jours. Et ils le croient vraiment. Il y a des gens qui croient qu’après leur mort ils vont se réincarner indéfiniment. Il y a des gens qui ont pris du poison quand la comète de Halley est passée, car ils croyaient que c’était un vaisseau spatial qui allait emporter leurs âmes. Il y a des gens qui croient à l’âme. Il y a des gens qui croient que l’homme n’est jamais allé sur la Lune, il y a des gens qui croient que les vaccins sont nocifs. Il y a des gens qui croient qu’il y a des moines au Brésil qui font des interventions chirurgicales à distance. Il y a des gens qui croient aux miracles, il y a des gens qui croient à la chance. Il y a des gens qui croient aux coïncidences.


  « Salut », dit Gustavo, sans rien ajouter.


  Juste salut. Un salut complice. Ensuite, il pose sa main sur mon épaule et regarde la tombe avec moi. Je continue à l’observer, mais je ne pense plus à mon père. Je pense à la main de Gustavo sur mon épaule et j’attends le moment où il l’enlèvera. Mais il la laisse, comme si on était copains. Je bouge un peu pour prendre mes cigarettes dans la poche intérieure de ma veste. J’exagère un peu le mouvement, pour l’obliger à retirer sa main. Je lui offre une clope.


  « Je ne peux pas », il me dit.


  Je hausse les épaules, j’allume ma cigarette et j’inhale profondément.


  « Je viens tous les mois, c’est ma mère qui me le demande. Elle ne supporte pas que les mauvaises herbes poussent dessus, ou qu’il n’y ait pas de fleurs. Et comme maintenant elle ne peut plus venir… »


  Il ne finit pas sa phrase, pour me laisser lui demander comment va sa mère. Mais je m’en contrefous, de la santé de sa vieille.


  « C’est beau de te trouver ici », il me dit, comme si on était au milieu d’une plage à Hawaï et non entourés de cadavres. « Si tu étais allé à la quincaillerie, tu m’aurais raté.


  – Je suis à Valparaiso pour le travail, je lui précise, pour qu’il ne s’imagine pas que je suis venu spécialement le voir.


  – C’est une coïncidence qu’on se soit rencontrés, alors. »


  Il habite Valparaiso, je suis à Valparaiso. Nous avons le même père mort, il vient au cimetière une fois par mois. Il y avait donc une forte possibilité qu’on se retrouve ici, il n’y a rien de magique là-dedans.


  « On va boire un verre ? »


  Je suis sur le point d’inventer une excuse, mais j’ai un peu soif et le froid commence à me pénétrer jusqu’aux os.


  « Allons-y », j’entends ces mots qui sortent de ma bouche, comme si ce n’était pas moi, comme si c’était le Déchiré qui parlait.
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  ON a deux reins qui font la même chose : ils nettoient le sang, ou plutôt ils enlèvent les toxines du sang. Les toxines sont présentes dans tout ce qu’on consomme, même dans les laitues, même dans les aliments supposés « détox ». Tout ce qu’on avale laisse des déchets qu’on n’utilise pas et qu’il faut éliminer. Le rein filtre tout ça et les toxines sont éliminées par l’urine. Un rein, deux reins, zéro rein. Mon demi-frère n’a pas de rein. Enfin, il en a, mais ils ne fonctionnent pas bien. Trois fois par semaine, il doit se raccorder à une machine qui retire le sang de son corps et le lui rend ensuite plus ou moins propre. Et ça fait des années. Il lui faut une greffe. Ce n’est pas facile de se procurer un rein quand on n’a ni argent ni contacts. Il est sur liste d’attente. Et si jamais il a la chance de trouver un cadavre frais pour s’en procurer un, il faut encore qu’il soit compatible. Tous les reins ne sont pas compatibles. Le remède peut être pire que le mal.


  La loi ne permet pas de recevoir un rein de n’importe quel être humain vivant. Même si cette personne en a deux et veut bien en donner un. Ce n’est pas permis, car ça faciliterait le trafic d’organes. Seule la famille peut le faire. Par exemple, les demi-frères.


  Gustavo me raconte tout ça, très honteux et un peu angoissé. Je ne sais pas si j’aurais osé franchir ce pas.


  « C’est ta mère qui a eu l’idée… » il me dit, comme pour s’excuser.


  C’est beau comme ma mère fait cadeau de mes reins.


  « On a le même sang », il insiste.


  Je ne sais pas s’il parle de manière imagée ou si ma mère lui a donné mon groupe sanguin, qu’elle doit avoir retrouvé dans le carnet de santé de mon enfance. Je n’ai aucune envie de le savoir ni de lui donner quoi que ce soit. Tout au plus, je vais lui payer son verre. J’aurais préféré qu’il me demande de l’argent, il faut être gonflé pour s’asseoir dans un café et demander un rein à son demi-frère.


  « Tu sais que je ne te demanderais pas ça si je n’étais pas désespéré », il me dit, comme s’il avait entendu mes pensées.


  Le téléphone sonne : sauvé par le gong. C’est Evelyn.


  « Vous avez complètement disparu, monsieur. »


  Je l’écoute à l’autre bout du fil et je me sens comme un exilé en Sibérie qui reçoit un appel des Galapagos. Elle m’envoie une rafale de questions :


  « Vous m’avez déjà jetée aux oubliettes ? Vous avez quelque chose de prévu cette nuit ? On pourrait sortir tous les deux ? »


  J’adresse un geste à Gustavo et je sors du café. J’allume une clope. Evelyn parle avec autant d’aisance qu’elle danse. « Mes pieds remuent tout seuls », elle disait, et elle repartait sur la piste encore une fois, sans se fatiguer, avec quiconque était disposé à virevolter avec elle.


  « Je suis à Valpo, on se voit un autre jour…


  – Il vaut mieux que ça soit bientôt, car vous avez droit à une récompense pour avoir attrapé ces salauds. »


  J’ai pigé.


  Plus tard, j’ai appris tous les détails. García a monté le coup, avec Salinas bien sûr. Une jeune collègue a été infiltrée dans l’école d’informatique et elle a tendu un piège aux suspects. García a tiré sur la cordelette, le bout de bois est tombé et le petit oiseau est resté prisonnier à l’intérieur de la boîte. Heureusement qu’on m’a écarté de l’enquête. Heureusement que je me suis évanoui ce jour-là au cybercafé, car je les aurais exterminés. Le meneur, qui se prenait pour le maître de l’univers, pour le programmeur de la matrice, a chanté rapidement, m’a dit García. On n’a même pas eu besoin de trop serrer la vis. Ils les ont tous eus.


  Dans la chambre d’hôtel, je les vois à la télé quand ils sortent du poste, menottés, direction la prison. Ils sont trois. On s’attendait à des nazis blondinets, mais pas du tout. C’est des mecs du peuple, cheveux noirs comme les miens, comme ceux de tous les Chiliens. Ils portent des chemises blanches et des pantalons gris. Ils ont l’air de mormons ou d’étudiants, bien coiffés. Jeunes. Ils ont peur. Assassins sans argent. Fascistes pauvres qui plombent le budget de leurs parents ouvriers pour faire des études à la con dans une école merdique, dans lequel ils obtiendront un diplôme qui ne leur permettra jamais de trouver un travail. Ils étudient la programmation comme si ça allait leur ouvrir les portes de Google, alors qu’en réalité ils vont finir dans un kiosque à réparer des portables.


  Ce sont eux, les rats qui tuent des enfants au nom de la sainte patrie. On ne sait plus si on doit pleurer ou leur mettre deux balles dans la tête à chacun. Il y a dans ce monde des gens qui ne servent à rien. Des gens qui devraient mourir. Il faudrait les tuer proprement et répartir leurs organes : le foie, les poumons, le cœur, les deux reins, dont un pour mon demi-frère. Et ce n’est pas que j’aime particulièrement mon demi-frère, mais après tout ce qu’il m’a raconté, il me fait de la peine. Il est bien dans la merde. Enfin, de là à me laisser prélever un morceau de mou pour lui donner, il y a un très grand pas. C’est difficile de se défiler quand on te demande les choses si franchement. Qu’est-ce qu’on peut donner comme excuse ?


  « Je ne veux pas. »


  C’est la seule réponse qui me vient à l’esprit et je pense encore une fois que ce n’est pas moi qui parle, mais le Déchiré.


  Gustavo reste perplexe. Je ne sais pas s’il s’attendait à autre chose. Peut-être qu’il aurait voulu que je tourne autour du pot, que j’invente une centaine d’excuses, mais je lui dis la vérité, toute crue. « La sincérité ne sert à rien », me disait un ami, et c’est vrai. Ça ne sert qu’à provoquer des problèmes. Mais le Déchiré a parlé par ma bouche et lui a lancé « je ne veux pas », ce qui équivaut à lui dire : reste branché à ta machine pour le reste de ta vie, ne vis qu’à moitié, je ne vais pas te donner la pièce de rechange.


  « Je comprends », il dit après un moment, et il continue à boire lentement.


  Je pose un billet sur le comptoir et lui dis que j’ai du boulot. Il me remercie et s’excuse encore une fois. Il n’y a ni haine ni rancune dans son regard. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il est plus calme, comme si l’anxiété que je voyais en lui à chacune de nos rencontres s’était transformée en résignation. J’aime les gens résignés. Il sourit même un peu et me serre la main avec force, comme s’il me remerciait de ma franchise. Mon père était quelqu’un de résigné. Il travaillait dur, il ne se plaignait pas. Il ne s’est jamais plaint, pas même quand je l’ai vu pourrir de son cancer à l’hôpital. Il m’a dit : « C’est la vie », et après il a souri. Le même sourire vient de se dessiner sur le visage de Gustavo.


  Les gens résignés vivent mieux. Ils savent que les coups durs de la vie sont inévitables et que personne ne sort indemne de son passage dans ce monde. Les gens résignés ne vont pas chez les flics, ils ne déposent pas plainte, mais ils ne pardonnent pas non plus. Qui peut-on pardonner ?


  Les gens résignés vivent dans une sorte d’emprisonnement, sans pouvoir compter les jours avant leur libération. Les gens résignés savent que la vie n’a aucun sens. Les gens résignés ne sont une charge pour personne. C’est pour cela que j’ai tué le monsieur. Pour qu’il se résigne à mourir, pour qu’il arrête de lutter à chaque respiration. Mais alors, pourquoi cette culpabilité qui ne me lâche pas ? Qui, en moi, me montre du doigt ? Une voix à l’intérieur du Déchiré lui parle tout le temps et lui dit : « Tu as tué un homme sans défense, et tu l’as tué pour rien. » Même pas pour rien, pour pire. Ça a accéléré la dégringolade. La même voix dit maintenant au Déchiré : « Ton frère a ton sang, il a les yeux de ton père, il a son sourire résigné, vous avez les mêmes racines. » Mais en réalité, ce qu’il veut me dire, c’est que je suis une vraie merde.


  J’allume une clope et je descends la colline vers l’océan, un vent froid me gifle. Les vagues éclaboussent le front de mer. Le port est fermé. On distingue dans la brume les bateaux à la dérive. Une pluie fine me trempe, je dois protéger la cigarette entre mes mains pour éviter qu’elle s’éteigne. C’est la seule petite lumière qui me reste.
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  IL lui a mis un énorme couteau sur la gorge. La gringa sanglote, elle tremble de peur. Les autres convives se jettent par terre. Le cuistot essaye d’avancer vers la sortie du restaurant. Je vise sa tête mais je ne tire pas. J’entends Quiroga gémir dans la cuisine, il doit être grièvement blessé s’il n’arrive pas à se relever. Je connais cette sensation du métal froid en plein ventre.


  Le cuisinier a eu le temps de lui donner deux coups de couteau avant de s’enfuir dans la salle et de prendre la gringa en otage. Celle-ci dit « please, please » et n’arrête pas de pleurer, sa morve tombe par terre. Elle est baraquée et plus grande que lui. Il la tient par les cheveux et la fait avancer petit à petit vers la porte. Et dire qu’on pensait que ce serait une arrestation de routine. Andrade était absent, parti demander de l’aide à la police locale ; j’espère qu’il ne va pas réapparaître maintenant.


  Le cuisinier fait à la gringa une petite entaille avec le couteau, pas assez profonde pour lui couper la gorge, mais suffisamment pour faire jaillir le sang. Les amies de la gringa crient, mais elles ne se relèvent pas. Le cuisinier est devenu fou, ses yeux sont injectés de sang.


  « Baisse ton arme ou je la tue ! » il me crie en faisant un pas vers la porte.


  Je ne baisse pas mon arme, je ne dis rien. Je vise son front. Il ne doit pas être à plus de quatre mètres de distance. Je ne manque jamais une cible à quatre mètres. Le problème, c’est que le cuisinier colle sa tête contre celle de la gringa. La moindre erreur et je fais sauter la cervelle de l’otage. Les petits morceaux se répandraient sur ses amies qui rampent par terre.


  Bien entendu, Andrade fait son apparition au plus mauvais moment. Il dégaine immédiatement et met le cuisinier en joue. Maintenant, c’est sûr que ce salopard va tuer la gringa. Il voit qu’il est cerné, se colle au mur et utilise son otage comme bouclier. Il plaque le couteau sur elle un peu plus fort. La gringa crie, terrifiée.


  « Range ton arme, Andrade, je lui dis. Laisse-le sortir. »


  Heureusement, le petit jeune obéit. Il s’éloigne de la porte, je lui fais un geste pour qu’il aille à la cuisine, sans cesser de viser le cuisinier. Les amies de la gringa disent des trucs en anglais et pleurent. Elles supplient et personne ne les comprend. Le cuisinier continue à avancer vers la porte.


  « Je vais la tuer, je vais la tuer ! Baisse ton arme ou je la tue…


  – Tu la lâches et je baisse mon arme », je lui dis, avec un calme qui vient d’ailleurs.


  J’ai l’impression que le cuisinier croit ce que je lui dis, c’est presque comme s’il avait confiance en moi, mais il ne la lâche pas. Il fait un pas de plus vers la porte, avec la gringa à la traîne. J’avance en même temps que lui, la mire de mon arme au milieu de son front.


  Je ne veux pas que quelqu’un d’autre soit égorgé, mais je ne veux pas tuer quelqu’un non plus. Si ça ne tenait qu’à moi, je voudrais qu’il sorte et disparaisse dans les collines de Valparaiso. Je ne veux pas faire justice, la seule chose que je veux, c’est ne plus voir mourir quelqu’un. Je suis prêt à le laisser partir. Il le lit dans mes yeux. Il sait que, s’il arrive à la porte, il pourra aller où ça lui chante.


  J’entends Andrade dans la cuisine qui porte secours à Quiroga, « reste avec nous », il lui dit. Je l’entends appeler une ambulance. Le cuisiner l’entend aussi et il se dépêche un peu. Sa tête se sépare de celle de la gringa, sa tête chauve comme un ballon en cuir récemment gonflé, une cible parfaite. J’aurais dû tirer à ce moment-là, mais je ne l’ai pas fait. C’est vrai que je ne veux plus tuer. Qu’il parte, qu’il lâche l’otage et qu’elle tombe par terre, elle en sera quitte pour une grosse peur. Elle pourra montrer la cicatrice de la blessure qu’on lui a faite à Valparaiso, et raconter à ses petits-enfants qu’on aurait pu la tuer et que le flic chilien n’a rien fait et a laissé fuir le délinquant. Le cuisinier jette un coup d’œil dehors pour voir si la voie est libre, laissant sa nuque à découvert. Encore une cible parfaite. Si la balle entre par là, elle laissera un trou propre d’environ cinq centimètres. À cette distance, je ne manque jamais ma cible. Je ne tire pas. J’attends qu’il la lâche, qu’il parte. Il est tout près de la sortie.


  « Il n’y a que nous, il n’y a personne dehors. Lâche-la et je te laisse partir. »


  Je ne lui dis que la vérité. Je ne veux plus d’emmerdes, je suis foutu de toute manière. Je suis un équarrisseur à la retraite, je veux pouvoir mettre la masse à la remise. Le cuistot me regarde avec ses petits yeux de maniaque. La gringa gémit, elle peut tomber dans les pommes à tout moment. Le cuisinier est arrivé à la porte, il me jette un dernier regard, pour s’assurer qu’il pourra décamper. Je baisse mon arme, j’ai les bras raides et je suis sûr maintenant que je ne vais pas tirer. Je lui fais un geste de la tête, comme si je lui donnais l’autorisation de s’échapper. Il attrape la poignée en bronze, mais au moment où il allait sortir, la rue s’éclaire avec les gyrophares bleus de la patrouille. Les collègues aussi sont arrivés au plus mauvais moment.


  « Pédé ! Menteur ! » me dit le cuisinier, et il tire la tête de la gringa en arrière, prêt à lui trancher la gorge. Je lève mon arme et je tire, sans regarder, je n’ai pas le temps de viser.
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  ON pensait que ce serait facile. On supposait que, vu l’heure, il avait appelé pendant sa journée de travail, et donc qu’on le trouverait dans un des restaurants proches de la cabine téléphonique. Les petits jeunes se sont vraiment appliqués. La police locale leur a fourni des documents de l’inspection du travail et ils ont cherché tous les établissements de restauration proches du caviste où deux des coups de fil avaient été passés. Ils ont demandé à chacun – bouibouis péruviens, restos de fruits de mer, sandwicheries – leur registre du personnel pour vérifier les contrats de travail. Comme il était probable que le cuisinier utilise encore un faux nom, ils ont fait la liste de tous les cuistots arrivés depuis que Ramiro avait quitté Santiago.


  Cet après-midi, on a commencé à visiter les restaurants concernés. Mais cette fois-ci, on s’est présentés comme flics. On a parlé avec les patrons, on est entrés dans les cuisines et on a contrôlé l’identité des employés. On s’était mis d’accord avec la police locale pour qu’ils viennent chercher le suspect une fois qu’on l’aurait arrêté.


  C’était un après-midi tranquille.


  Quand on est entrés au Puerto Churrasco, je suis allé directement aux toilettes. Je n’avais rien sniffé depuis le matin et je sentais arriver une espèce de gueule de bois. Andrade m’a rejoint dans les toilettes. J’étais dans une cabine avec le paquet ouvert dans la main. Une petite montagne de coke sur le coin de ma carte de crédit est restée à mi-chemin de mon nez.


  Andrade m’a dit, de l’autre côté de la porte, que le cuistot du restaurant correspondait à la description des témoins. Je lui ai dit que j’arrivais tout de suite. J’ai sniffé ce que j’avais sur ma carte, j’ai tiré la chasse d’eau et je me suis lavé le visage.


  Il était tôt, il n’y avait pas beaucoup de monde dans l’établissement. Un couple était caché dans un coin. Trois gringas à moitié saoules se partageaient un pichet de sangria avec des fraises et mangeaient une chorrillana{12}.


  Andrade m’a dit qu’il allait chercher la patrouille avec les confrères, que le suspect n’opposait pas de résistance. Je suis entré dans la cuisine. Le type était assis sur un tabouret. Quiroga était devant lui avec son carnet et son crayon. Le cuisinier était tranquille, il disait qu’il voulait coopérer. Il m’a vu et m’a salué d’un sourire aimable. J’avais l’impression qu’on s’était trompé de personne. Les autres employés continuaient à travailler et le cuisinier leur donnait des instructions tout en parlant avec Quiroga. Il avait l’air normal, la boule à zéro, un mètre soixante-cinq. Je l’ai observé à quelques mètres de distance, il n’avait pas l’air d’un assassin. Il disait s’appeler Franco Delgado et non Ramiro Huerta. Il a sorti son portefeuille et montré ses papiers à Quiroga, qui a appelé de son portable pour demander une vérification du numéro de carte d’identité. J’ai alors constaté que le cuistot jetait un coup d’œil à la porte du fond. Je m’en suis approché, histoire de lui couper cette possibilité de fuite, au cas où. Je l’ai fait par instinct de vieux limier, en fait le cuistot ne m’intéressait pas. Au point où j’en étais, j’étais même content qu’il ait tué le petit Chinois.


  En attendant qu’on le rappelle pour confirmer l’identité, Quiroga a cherché dans son carnet et demandé au cuistot s’il connaissait Regina Fuentes Castro. Le type n’a pas tiqué, il a secoué la tête et haussé les épaules.


  « Regina, celle qui a des gros seins », je lui ai dit depuis mon coin.


  Le cuisinier a de nouveau haussé les épaules. J’ai continué par pure méchanceté, pour accélérer les choses. Ces jeunots peuvent passer tout l’après-midi à essayer d’obtenir des informations, ils ne savent pas que les questions peuvent être comme des pinces qui serrent les couilles.


  « Elle te regardait beaucoup, Quiroga, je crois qu’elle voulait sortir avec toi, la Regina. T’as eu un rencard ? »


  Quiroga, en toute innocence et sans comprendre que je joue sur la jalousie du cuistot, a rigolé et dit :


  « C’est pas l’envie qui m’en manquait.


  – Mais de toute façon, celui qui la baisait, c’était le petit Chinois, non ? » j’ai demandé directement au cuisinier, pour lui enfoncer définitivement le piment dans le cul.


  Mais il m’a regardé très tranquillement et demandé : « Quel petit Chinois ? »


  J’allais répondre quand le portable de Quiroga a sonné.


  Je ne me suis pas rendu compte de ce qui allait arriver, j’ai réagi trop tard. J’étais raide de coke et je pensais à trois choses à la fois. J’ai juste dégainé, mais avant que j’aie pu viser le cuistot il avait pris un couteau sur la table et poignardé deux fois Quiroga, qui est tombé par terre sans lâcher ni son carnet ni le portable confirmant inutilement qu’il s’agissait d’une fausse identité.


  Peut-être que tout aurait été différent si je n’avais pas laissé les petits jeunes jouer aux détectives. Je serais allé droit au but, en commençant par passer les menottes au suspect et l’attacher à la cuisinière avant même de lui demander son nom. Mais c’est justement ce genre de réflexes qui m’ont toujours empêché de grimper les échelons. Je ne voulais pas en rajouter avec ma légende, je les ai laissés faire pour qu’ils apprennent le métier. Finalement, la seule chose que Quiroga a apprise, c’est tomber la tête la première contre le sol crasseux, froid et mouillé de cette cuisine de merde.


   


  43


  MON tir au jugé n’a pas eu de si mauvais résultats. La balle est entrée par le maxillaire droit du cuisinier et s’est logée au milieu de son cerveau. Il avait la tête dure, pas de trou de sortie, mais son crâne est tout fissuré. Il n’est pas mort, mais le plus probable est qu’il reste en état végétatif après l’intervention chirurgicale : une plante inoffensive qui sera arrosée par le budget de l’État jusqu’à sa mort, d’un rhume mal soigné. Avec la gringa, ça aurait pu être pire. La balle lui a seulement effleuré le visage et arraché l’oreille droite. C’est peu, en comparaison de ce qui aurait pu se passer. Maintenant, elle pourra aussi raconter à ses petits-enfants comment elle a perdu son oreille. Le seul petit problème, c’est que la gringa est la nièce de l’ambassadeur d’Australie.


  Alors un gros bordel a éclaté parce qu’en plus, le Chili va signer dans quelques jours un traité de libre échange commercial Asie-Pacifique-Australie-Japon. Le ministère de l’Intérieur est donc intervenu directement. Je ne peux pas sortir de ma chambre d’hôtel et on m’a enlevé mon arme de service jusqu’à la fin de l’enquête. Heureusement, j’ai mon petit Colt Pocket dans ma valise. Je l’ai accroché à ma cheville, invisible sous mon pantalon. Je ne me sens pas bien sans une arme à portée de la main, encore moins maintenant que mon nom fait la une des journaux. Les Chinois doivent savoir où je suis, je ne crois pas qu’ils se montreront ici, mais mieux vaut prendre ses précautions.


  Et cette fois-ci, ce n’est pas ma faute. Si je n’avais pas tiré, la gringa n’aurait pas eu d’histoires à raconter, ni de petits-enfants pour l’écouter. Une oreille, ce n’est pas très cher payé. Mais avec mes antécédents, rien n’est jamais simple. Le ministère de l’Intérieur veut montrer que tout est sous contrôle et faire croire que ce foutoir est un pays développé.


  Mon portable sonne. C’est la cinquième fois que ma mère appelle. Il faut bien que je réponde à un moment ou un autre.


  « Tu vas bien ? »


  Je ne sais pas. Au fond, non, je ne vais pas bien, mais on ne va pas entrer dans les détails. J’essaye de la tranquilliser, c’est une opération de routine, la presse exagère tout. Elle se calme un peu et elle me dit :


  « J’ai parlé à Gustavo… »


  Il ne me manquait plus que ça : ma mère qui m’engueule parce que je ne veux pas me faire charcuter sur le billard.


  « Je te félicite, on n’en attend pas moins d’un frère. Je suis fière de toi. Tu sais combien ça m’a fait mal d’apprendre que ton père avait une autre famille, un autre fils. Mais avec la mort d’Armando, je me suis rendu compte de tellement de choses… On n’est rien sans la famille, si on ne s’aide pas entre nous, qui va nous aider ? »


  J’ai envie de lui dire que la famille est le lieu où on grandit, et qu’avoir en commun le sang de mon père ne signifie pas que j’ai quelque chose à voir avec le rouquin. Mais je me tais et je me demande pourquoi Gustavo a menti à ma mère. Qu’est-ce qu’il y gagne ? Il a voulu me protéger ? Il voulait se débarrasser d’une fausse mère qui le harcèle ?


  « Tu m’écoutes, mon petit ?


  – Oui, je suis là. »


  Elle continue de parler jusqu’à ce qu’elle en ait marre de mes monosyllabes et raccroche. Je suis intrigué par le mensonge de Gustavo. Ce n’est peut-être rien, peut-être qu’il l’a fait seulement pour éviter qu’elle ne se répande en excuses à ma place. La vérité, c’est que j’ai été très vache avec Gustavo, je ne lui ai même pas dit que j’allais réfléchir. Je n’ai même pas inventé un mensonge quelconque, je lui ai sorti un « je ne veux pas » définitif avec ma gueule de marbre et mon regard vide. Mais ce n’était pas moi, c’était le Déchiré.
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  LORSQUE le téléphone me réveille, je rêvais de Marina. Cette fois-ci, c’était vraiment elle. On habitait dans l’appartement, comme quand on s’aimait. Elle arrivait du boulot en disant qu’à l’hôpital on lui avait donné des choses qui pourraient m’être utiles, et elle me tendait des petites glacières. Dans l’une, il y avait une oreille ensanglantée. J’étais content, car elle pourrait servir pour la gringa. Dans une autre, il y avait un morceau de viande pourrie, qui puait. Marina était triste et me disait que c’était dommage, mais qu’il ne servait plus à rien. Je lui demandais ce que c’était, et elle me disait que c’était un rein pour mon frère. Elle vidait la glacière dans l’évier et je voyais la viande pleine d’asticots.


  C’est à ce moment-là que le téléphone a sonné.


  C’est García. Il est quatre heures et quart du matin. Dehors, il pleut à verse, le vent projette l’eau contre les vitres, l’hôtel semble submergé par la mer.


  « Mon pote, t’es dans la merde. »


  Je lui demande s’il est bourré.


  « Un peu, mais il fallait que je t’appelle.


  – Qu’est-ce qui se passe ?


  – Demain matin, les mecs des Affaires internes de Valparaiso vont te tomber dessus. Ils t’ont dans le collimateur, tu sais. »


  Il y a quelque temps, je me suis effectivement frotté à ces mecs. Ou plutôt c’est eux qui se sont frottés à moi. J’ai pu m’en sortir parce que plein de grosses huiles étaient mouillées. On a passé un accord : ne pas se marcher sur les pieds, vivre et laisser vivre. Mais quand un animal est blessé, tous les charognards rappliquent.


  « Ils ont demandé un mandat d’arrêt, ils l’auront tôt demain matin, ils vont t’inculper pour usage disproportionné de la force et plein d’autres choses. Ils vont profiter du scandale. Le ministère de l’Intérieur veut un bouc émissaire. Si j’étais toi, je disparaîtrais un moment jusqu’à ce que tu puisses organiser ta défense. Ce ne sera pas marrant si on te met en prison. »


  Encore moins en ce moment. J’y serais une proie idéale pour le Chinois.


  « Merci, mon pote », je lui dis amicalement, pour la première fois.


  Le geste de García m’émeut. Je sais que je ne le mérite pas. Je n’ai pas été réglo avec lui. Il est peut-être un peu bête et ennuyeux, mais il prend des risques pour moi. Si on arrive à savoir qu’il m’a passé l’information, il aura des problèmes. Peu de collègues se seraient mouillés comme ça.


  « J’ai une petite maison à San Sebastián{13}, continue García. En cette saison, c’est mort, surtout avec le temps qu’il fait. Je t’envoie l’adresse par texto, efface-la après. Les clefs sont sous le grand pot de fleurs à droite de la porte. Reste là jusqu’à ce que je te trouve un bon avocat. On verra après comment on se débrouille », il me dit, comme si mon problème était aussi le sien.


  Sortir de l’hôtel n’est pas difficile. Heureusement, je fume : rien de plus normal que de me voir sortir quelques minutes pour allumer une clope. Le problème, c’est de trouver une voiture. Pas question de prendre un taxi et laisser des traces qu’on pourrait suivre facilement. À cette heure de la nuit, il n’y a que des zombies dans la rue. Des jeunes complètement torchés qui titubent, riant de tout et de rien, ressassant encore et encore les mêmes sujets, dépensant la menue monnaie qu’ils ont gagnée aux feux rouges, en jonglant sous la pluie. Des vieilles putes dont personne n’a voulu, pressées les unes contre les autres sous un auvent, afin d’éviter que la pluie qui tombe des gouttières n’éclabousse leurs chaussures à talons. Des travestis fatigués de porter leurs seins, qui fument leur quatre-vingtième cigarette. Quelques truands qui attendent, tel un pêcheur patient, un gros poisson bourré, qui soit une proie facile. Valparaiso est une usine à fabriquer les ivrognes. Ici, les gens boivent comme si la fin du monde était pour demain. Mon père a choisi un étrange endroit pour y laisser ses os.


  Et si j’appelais Gustavo, pour qu’il passe me prendre dehors, pendant que je fume une clope ? Je n’ai pas d’autre idée. « Si on ne s’aide pas entre nous, qui va nous aider ? »


  Nécessité fait loi, comme on dit.


  « Allô ? il répond, à moitié endormi.


  – Gustavo, c’est Santiago.


  – Oui, oui… attends une seconde. »


  J’entends des murmures à l’autre bout du fil, une petite voix aiguë et fâchée, puis un bébé qui pleure, « regarde ce que tu as fait », l’engueule la femme. Le bébé continue de pleurer jusqu’à ce que Gustavo sorte de la chambre.


  « Allô, Santiago ?


  – Pardon, j’ai réveillé le bébé…


  – Oui, ce n’est pas grave. »


  Mais si, c’est grave, car j’entends sa femme dire : « Au moins, va parler en bas, débile ! »


  « Ne quitte pas, Santiago… »


  J’attends qu’il descende l’escalier, j’imagine ce qui se passe autour de lui et sa vie me rend un peu triste. Ce bébé qui dort mal, cette femme hargneuse, ces reins en carafe, les matins branché à la machine qui suce son sang et lui rend après l’avoir fait voyager dans des tuyaux en plastique et divers engrenages en dehors de son corps.


  « Ça y est, excuse-moi, qu’est-ce qu’il y a ?


  – Une bêtise…


  – On a parlé de toi à la télé, je n’ai pas voulu t’appeler pour ne pas te déranger.


  – Il n’y a pas de problème, tout va bien. »


  Alors Gustavo se tait. Évidemment, si tout va bien, qu’est-ce que je fous à l’appeler à quatre heures et demie du matin ?


  « J’ai un service à te demander », je lui dis, et je sais que, tout comme moi, il peut me dire « je ne veux pas », ou « je ne peux pas », comme quand je lui ai offert une cigarette.


  La vie, c’est un peu ça. Je ne veux pas, je veux. Je peux, je ne peux pas.


  Moi, si j’en suis là, c’est parce que dans ma vie, il y a beaucoup de « je veux » et « je peux », et peu de « je ne peux pas » et « je ne veux pas ». Tout en pensant à ça, je coince l’appareil entre mon épaule et mon oreille, et je m’envoie une dose dans le nez, pendant que j’attends la réponse de mon demi-frère.


  « Gustavo ?


  – Oui, dis-moi ce que tu veux. »


  Je lui explique, je suis dans la merde, j’ai besoin qu’il me conduise à San Sebastián le plus tôt possible, qu’il passe me chercher à l’hôtel, mais qu’il attende en bas, personne ne doit savoir.


  Il ne m’a pas dit : « Je ne veux pas. »


  Pour me sentir mieux, je me dis qu’on ne peut pas comparer un rein tout frais à un réveil à quatre heures et demie du matin pour aller chercher un paquet et le déposer quatre-vingt-dix kilomètres plus loin. Mais va savoir. Peut-être que mon rein est minable et tout pourri, comme celui du rêve avec Marina. Peut-être qu’il vaut moins que le diesel du pick-up de Gustavo.


  Je descends.


  Le gardien de nuit me voit sortir, comme d’habitude, mais cette fois-ci il m’adresse un geste de sympathie, quitte son comptoir et m’accompagne à la porte.


  « Moi aussi, je vais fumer une clope », dit-il.


  Il y a toujours un fumeur pour emmerder le monde. Qu’est-ce que je peux lui dire ? On sort ensemble. On se met sous l’auvent, le plus près possible de la rue sans se tremper.


  Derrière la pluie, on entend un roulement profond. On dirait le bruit d’un tremblement de terre, puis une sirène retentit.


  « C’est le train du cuivre », il me dit quand j’allume sa clope. À deux cents mètres de là, on voit apparaître l’immense locomotive, moitié monstre moitié machine, qui tire des wagons sur lesquels s’empilent des barres de cuivre, qui ressemblent à des pièces de jeux de construction. « La richesse du Chili, poursuit le gardien de nuit avant d’exhaler la fumée. Elle part en Chine, et après on doit leur acheter leurs tuyaux. Ce pays doit mettre sur pied une industrie, nous ne pouvons pas nous cantonner au secteur primaire. »


  Quel dommage qu’un type qui a un master en sciences économiques travaille comme gardien de nuit dans un hôtel. Dans ce pays, c’est pas la modestie qui nous étouffe. Tout le monde sait comment améliorer notre économie, mais bizarrement, ça continue d’aller mal.


  Le pick-up apparaît au coin de la rue, il s’arrête à distance quand Gustavo voit que je ne suis pas seul.


  Je regarde la réception vide de l’hôtel.


  « Je crois avoir entendu le téléphone.


  – Ah oui ? répond le gardien, sans me croire.


  – Oui, je l’ai entendu clairement. »


  Je vois bien qu’il ne me croit pas vraiment. Mais il me passe sa cigarette et rentre pour vérifier si la petite lumière de la centrale téléphonique clignote. Je hoche la tête à l’attention de Gustavo et il s’approche. Je monte dans le pick-up avec les deux cigarettes. J’allais lui en proposer une, mais je me suis rappelé qu’il ne peut pas fumer. Ce n’est pas qu’il ne veut pas, il veut, mais il ne peut pas. Mon demi-frère.
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  « JE sais que je n’avais pas le droit de te demander quoi que ce soit. Mais quand j’ai raconté mon problème à ta mère, elle a insisté pour que je t’en parle. Je me suis laissé convaincre. Mais ça va. Je suis vivant et je peux continuer à vivre comme ça. Il y a des choses plus importantes. Qu’on se connaisse, par exemple. Tu ressembles au vieux. Beaucoup plus que moi, je pense. C’est pour ça qu’on s’entend bien. Le vieux était comme toi, silencieux. On ne savait jamais ce qu’il pensait. Tu me fais penser à notre père. »


  « Notre père », il me dit, et pour la première fois je sens qu’on a quelque chose en commun. Comme si on était supporters de la même équipe de football, ou si on aimait tous les deux les films de Clint Eastwood. Mais c’est juste ça. Pas plus. Ce n’est pas assez pour lui filer mon seul pneu de rechange.


  Je baisse la vitre et j’allume une autre clope. On roule en silence. Ici, il ne pleut pas et le ciel commence à s’ouvrir. Une pleine lune bleutée apparaît dans le ciel.


  On contourne Algarrobo et on continue vers El Quisco. Les eucalyptus de la route bougent avec le vent. Ils ressemblent à une bande de géants qui cherchent à nous saisir comme on attrape un jouet. Gustavo accélère, je jette le mégot par la fenêtre, c’était la dernière. Je remonte la vitre et j’imagine comment seraient les choses si on s’était connu quand on était petits. J’aurais eu quelqu’un pour parler, un témoin. Je pourrais dire : « Tu te souviens du jour où papa est parti ? » Comment serait la vie si on était de vrais frères et non des « demi-frères », ce mot est si moche, presque plus moche qu’« ennemis ».


  « Je t’ai vu une fois, quand j’étais petit », il me dit sur le ton de la confidence.


  Je change de sujet car ça me rend nerveux : « Est-ce qu’on peut s’arrêter pour acheter des clopes ? » Vu la situation, je ne peux pas en manquer.


  « À cette heure-ci ? Ça va être difficile. »


  Il est 6 h 28. On continue et on s’arrête à Isla Negra, au bord de la route, devant un petit magasin. On décide d’attendre jusqu’à l’ouverture, il est presque sept heures. Je veux aussi acheter à manger. Je ne sais pas combien de jours il faudra que je reste enfermé dans la cabane de García.


  Gustavo s’est proposé d’aller à San Antonio, après m’avoir déposé à San Sebastián, pour m’acheter un portable au centre commercial. Il est bien, mon demi-frère, je n’ai rien à dire. On voit qu’il a le sang du vieux.


  On reste assis dans le pick-up, la route vide, le bruit de la mer qui arrive de loin et, dans l’habitacle, un silence pesant qu’on n’arrive pas à rompre, jusqu’à ce que Gustavo dise « je vais pisser » et parte vers les arbustes. Je profite de son absence pour m’enfiler deux prises rapides, qui me réveillent un peu. À l’hôtel, j’ai rempli de coke un paquet de cigarettes vide. Le reste, je l’ai jeté dans le lavabo.


  La came me donne encore plus envie de fumer, mais il n’y a plus de cigarettes. Je descends du véhicule pour me dégourdir les jambes.


  Tout près de la grille du magasin, sous l’auvent, il y a une clope à moitié fumée, que quelqu’un a écrasée, elle est humide mais pas cassée. Un petit cadeau du destin. Je la retape un peu et je l’allume. Je m’adosse au pick-up et je la fume lentement. Gustavo revient, il s’installe à côté de moi et on regarde tous les deux la route. Sans que je dise quoi que ce soit, il commence à parler.


  « C’était en septembre, je me rappelle parce qu’il y avait des petits drapeaux partout. À cette époque, on habitait le cerro Artillería. Je descendais par l’escalier et je prenais un bus vert, le bus A, qui me déposait au lycée Grecia. Je devais avoir dans les dix ans. Généralement, je descendais avec mon père, mais ce jour-là, c’était un des jours où il allait travailler à Santiago, du moins c’est ce que je croyais.


  » Je suis parti sans me presser, je n’ai jamais été quelqu’un de rapide, et je suis arrivé en retard à l’école. Dehors, il y avait des gars de cinquième, qui étaient comme des super héros pour moi. Ils avaient les cheveux longs, des jeans, des chemises blanches et des baskets noires. Ils avaient des sacs en tissu au lieu du traditionnel cartable en cuir. Ils fumaient au coin de la rue, ils m’ont appelé. Ils m’ont dit qu’ils allaient sécher les cours et ils m’ont demandé si je voulais venir avec eux. J’étais très discipliné, mais j’ai quand même dit oui pour ne pas avoir l’air con. On m’embêtait beaucoup à l’école, on m’appelait “andouille” parce que je faisais tout trop lentement et j’étais souvent malade. Peu après, j’ai su que mes reins ne fonctionnaient pas bien, c’était pour ça que je ne pouvais pas me concentrer en classe et que j’étais toujours à côté de mes pompes. Les gars de cinquième m’ont demandé si j’avais de l’argent. J’avais cent pesos, ce qui était assez pour acheter un sandwich et un soda au kiosque devant l’école. C’était il y a longtemps.


  » On a mis notre argent en commun et c’était moi qui en avais le plus. On est partis dans le centre. On a acheté des cigarettes à l’unité et des jetons. On a joué toute la matinée au flipper, on faisait attention à ne pas perdre les balles. J’ai été le héros de la journée parce que j’ai gagné des parties gratuites, deux fois, c’était un coup de bol.


  » Après, on est partis place Victoria pour demander des pièces aux passants. Je n’osais pas, je trouvais que c’était un peu comme faire la manche, et ma mère détestait les mendiants. J’ai fait semblant de me sentir mal et je suis resté assis sur un banc, à regarder les gars aborder les dames et leur demander dix pesos pour prendre l’autobus.


  » C’est là que je t’ai vu.


  » Tu faisais du vélo, tu devais avoir dans les douze ans, non ? J’ai remarqué que tu pédalais avec une sorte de rage. Comme si tu faisais la course, mais il n’y avait presque personne à ce moment-là. Je t’ai suivi du regard jusqu’à ce que tu arrives à côté d’un banc. Et là j’ai vu mon père. J’ai failli avoir une attaque tellement j’ai eu peur qu’il me voie. Je me suis vite caché derrière un banc et je vous ai regardés à travers les lattes en bois.


  » Mon père t’a donné un Coca, tu as bu un peu et tu es reparti. Tu t’es éloigné et tu es revenu trois fois, toujours comme si tu t’échappais. Après, mon père t’a appelé. Tu es allé rendre le vélo et vous êtes partis main dans la main. D’abord, je n’ai pas vraiment compris ce qui se passait. Je voulais le dire à ma mère, mais j’aurais dû avouer que je n’étais pas allé à l’école et je ne pouvais pas.


  » Après, quand notre père est tombé malade, j’ai entendu ma mère raconter au téléphone à une tante qu’il avait une autre famille à Santiago. C’est là que je me suis rendu compte que tu étais mon frère. C’était bizarre. Je me sentais seul, je n’avais pas beaucoup d’amis à l’école et mon père était mourant. J’avais envie de te connaître, on aurait pu devenir copains. Qui sait ? Donc voilà. Je t’ai vu une fois quand j’étais môme. »


  Gustavo finit son récit et moi ma cigarette, je la jette au loin. Elle continue à se consumer près d’une flaque d’eau. On regarde en silence le mégot et la fumée qui se reflète dans l’eau. J’ai l’impression que, comme la fumée, je suis passé de l’autre côté du miroir et qu’ici, à côté de mon épaule gauche, on voit mon reflet dédoublé.


  Un monsieur qui arrive par le bas-côté de la route nous ramène au présent. Il a des clefs à la main. Il s’arrête devant le rideau métallique du magasin et commence à ouvrir les cadenas. Il nous regarde du coin de l’œil.


  « Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt », il nous dit avec le sourire, et il nous montre ses dents jaunies par la fumée. Je respire, soulagé, c’est un des miens. C’est obligé qu’il vende des cigarettes. Ce n’est pas un jour pour s’abstenir.
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  ENTRE Las Cruces et Carthagène, il y a une plage de six kilomètres de long. Entre la plage et la route, il y a environ un kilomètre. Toute cette bande est remplie de petites maisons qui ont poussé comme des champignons. C’est une plage populaire. La plupart des baraques n’ont pas l’eau courante, seulement des réservoirs qu’on remplit avec de l’eau apportée par des camions-citernes. Il n’y a pas de tout-à-l’égout non plus, il faut construire des fosses septiques. Les maisons les plus précaires sont en tôle, les plus solides en brique. En été, cet endroit est une vraie fourmilière, mais en hiver, c’est un village fantôme. On dirait qu’il est fait de morceaux de métal et de bois rejetés par la mer. Ça fait un peu peur. Je me rappelle un film de Clint Eastwood où il entre lentement à cheval dans un village qui a l’air vide, mais où des gens étranges l’espionnent derrière leurs fenêtres.


  La maison de García est une cabane préfabriquée qui doit dater des années 1980. Elle est bien entretenue. Des couches successives de vernis soutiennent la structure comme la colle qui faisait tenir ensemble les bâtonnets d’esquimaux des maquettes qu’on fabriquait en travaux manuels. Le toit est en tôle, et si c’est fait dans les années 1980, ça doit être de la tôle d’amiante. Je ne sais pas ce qui est le plus dangereux : la fumée de toutes les cigarettes que j’aspire ou quelques nuits là-dessous. Mais il faut croire qu’au Chili, l’amiante est inoffensif, car tout le monde s’en fout et il y en a partout. Même quand on l’enlève, les déchets sont jetés n’importe où.


  Le jardin est plein de broussailles, mais on voit qu’Angélica s’occupe bien des plantes. Chaque arbuste est entouré de pierres rondes peintes en noir et blanc. Le terrain doit faire dans les deux cent cinquante mètres carrés.


  Bref, c’est une baraque de merde dans un endroit de merde, mais qui correspond formellement au rêve de la maison sur la plage.


  Gustavo me dépose avec les sacs de courses et part à San Antonio m’acheter un portable. Il va le mettre à son nom. Tout ça sans rien demander en échange. Je ne peux même pas lui donner un peu d’argent. Je suis fauché.


  Je le vois s’éloigner dans le pick-up de sa quincaillerie et je reste planté là, les sacs à la main.


  Je ne sais pas si je vais lui donner un rein, mais dès que je peux, je lui fais au moins un virement.


  Le portail du jardin, devant la maison, a un énorme cadenas, totalement rouillé. Je fais passer les sacs entre les lattes en bois et je l’escalade. Je le fais presque tomber en passant de l’autre côté. Mon pantalon s’est accroché à un clou et maintenant il est déchiré à la cuisse. Encore un costume à la poubelle.


  Une fois l’obstacle franchi, je me rends compte que le cadenas est attaché à une chaîne qui est juste enroulée autour des lattes, et que j’aurais pu enlever facilement.


  La clef de la maison est sous le pot de fleurs, comme García m’a dit. À l’intérieur, l’odeur d’humidité et de renfermé est repoussante. Je vais à la porte du fond, je l’ouvre complètement et j’enlève les protections en bois des fenêtres qui donnent sur l’arrière. Je préfère que la façade reste fermée, que la maison ait l’air vide.


  Dans la cour arrière, il y a une tourelle pour le réservoir d’eau et un auvent fait avec des planches qui sert de garage et d’abri pour des meubles de jardin rouillés. Je prends quelques coussins dans la cuisine, j’enlève la poussière des fauteuils en métal et je m’installe sous l’auvent. J’aime bien les coussins. Les housses ont été faites au crochet. J’imagine qu’Angélica les a confectionnées pendant son temps libre. Cette petite a du talent, et pas seulement pour le crochet.


  La dernière fois qu’on s’est vus, c’était dans un motel de dernière catégorie qu’on a trouvé rue Bulnes. C’était l’heure du déjeuner, on s’est bouffés mutuellement.


  « Tu suces très bien.


  – Toi aussi », elle a dit en nettoyant le sperme qui avait giclé sur ses seins.


  Ensuite, on est restés quelque temps allongés sur le couvre-lit pour profiter des quinze minutes restantes de la pause déjeuner. On n’avait pas le courage de toucher les draps, on n’était pas sûrs qu’ils soient propres.


  J’ai allumé une cigarette, plus pour dissimuler l’odeur du déodorant d’ambiance que par réelle envie de fumer.


  « Est-ce que t’as déjà été amoureux ? » elle m’a demandé, à brûle-pourpoint.


  Ce genre de question me laisse songeur. J’ai préféré lui renvoyer la balle.


  « Et toi ?


  – Moi, oui. »


  Et je savais de qui : de mon copain Jiménez, qui repose dans la paix du cimetière, mort au service de la patrie. J’avais hérité de ses problèmes et d’Angélica.


  « Moi aussi », j’ai dit.


  C’était sorti naturellement, parce que j’étais amoureux de Marina. Coucher avec Angélica de temps en temps réveillait mon amour pour Marina. Évidemment, il est impossible d’expliquer ça à ta femme.


  Maintenant, assis, grelottant sur ces coussins crochetés par Angélica, je pense à Marina et une tristesse noire s’abat sur moi.


  C’est triste d’aimer et de ne plus être aimé.


  J’ai envie de l’appeler et essayer d’arranger les choses. Mais je suis nul avec les mots. Le résultat est toujours le contraire de ce que je veux. Quand une femme ne t’aime plus, c’est comme quand une assiette se casse, on ne peut pas passer sa vie à coller et recoller les petits morceaux. De toute façon, à la fin, cette assiette de merde ne servira plus à rien. Il faut jeter les restes à la poubelle, prendre sur soi et continuer à tirer des coups de feu deux fois par semaine, à attraper des puces pendant les missions, à supporter les insultes des pauvres cons que tu arrêtes et à donner des coups de pied au cul à ceux qui essayent de faire les malins quand on leur passe les menottes.


  La tristesse et le froid me font me recroqueviller sur les coussins multicolores, ma tête devient lourde, la mer rugit avec force à quelques mètres, les mouettes crient, stridentes et désagréables. Je ferme les yeux et j’imagine que le bruit de la mer est celui du train du cuivre, et les mouettes, celui des rails qui grincent et emportent la richesse du Chili au loin. Mais sur les wagons, il n’y a pas de barres de cuivre, il n’y a que moi, comme un Gulliver qu’on va embarquer sur un bateau pour emporter ma tristesse en Chine.
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  JE suis réveillé par le bruit d’une voiture qui s’arrête dans la rue, et ce n’est pas le pick-up de Gustavo. Mes vêtements sont humides à cause des embruns. Je suis tout engourdi. J’entends la chaîne du portail bouger. Quelqu’un arrive. Au début, mes muscles ne répondent pas, mais petit à petit je réussis à remuer, doucement, sans faire de bruit. J’approche ma main de ma cheville et je prends le Colt Pocket. Je ne pense pas que Gustavo entrerait sans prévenir. J’entends des pas qui contournent la maison et un tintement de bouteilles. J’entre et je me cache dans la pénombre. Je vise la fenêtre, où je m’attends à apercevoir l’intrus.


  C’est García qui marche lentement, le costume chiffonné, pas rasé, comme s’il arrivait directement d’une bringue. Il regarde les petits coussins où gisait mon cadavre quelques instants auparavant, puis lève les yeux vers la cuisine.


  « Santiago ?


  – Je suis là. »


  Il entre et dépose sur la table un sac avec quelques bières. Je remets mon pistolet à sa place. On s’embrasse. Je le lâche, mais lui continue à me serrer dans ses bras, comme si on était de vieux potes qui ne s’étaient pas vus depuis des années. Finalement, il me laisse souffler. Il pose ses mains sur mes épaules et me dévisage. Je suis presque décoiffé par son haleine alcoolisée.


  « Je te déteste », il me dit. Très sérieusement.


  Est-ce qu’il est au courant de mon histoire avec Angélica ? Je ne crois pas, mais il continue à me fusiller du regard. Peut-être qu’il veut me soutirer la vérité avec des tactiques bizarres. Pas un muscle de mon visage ne bouge, et même si j’ai une terrible envie de pisser, je soutiens son regard sans ciller. Ce ne sont pas mes lèvres qui lui apprendront que sa femme le cocufie, ça c’est sûr. Nier jusqu’à la mort.


  « Je commençais à avoir mon petit succès, pour avoir attrapé ces salopards de tueurs de noirs, et tu me casses mon coup en flinguant l’oreille de la nièce de l’ambassadeur », il dit, contrit. Ensuite, il sourit et reprend : « Tu as entendu que l’ambassadeur a été prévenu en plein milieu d’une réunion avec le ministre de l’Économie et toute la délégation australienne ?


  – Non, je ne connais pas les détails.


  – Toi, Santiago, quand tu fous la merde, tu ne la fous pas qu’à moitié », il me dit, sans que son sourire s’efface. Je me rends compte qu’il n’est pas sincère. Ça l’a tellement vexé, qu’on ne parle plus de lui dans les journaux ?


  « Heureusement que c’est toi qui les as attrapés, moi je les aurais tués, je dis pour essayer de le valoriser, mais le résultat n’est pas celui que j’escomptais.


  – Tu crois que je ne suis pas capable de les flinguer ? Tu crois que je suis un lâche ? » Il va chercher une bière, la décapsule et en boit une longue gorgée. « Être lâche est une chose, mais être réglo avec les procédures en est une autre. Il y a des gens qui pensent être courageux, mais qui ne sont que des merdes. Des merdes qui ne savent pas respecter les règles. »


  Puis il prend une autre rasade. Il n’est même pas dix heures du matin. Il doit lui arriver quelque chose. Il n’est pas du genre à commencer à boire aussi tôt.


   « Pourquoi t’es venu ? » je lui demande.


  Ça n’a aucune logique. Il peut me prévenir que les mecs des Affaires internes me cherchent, il peut me prêter sa maison pour me cacher. Mais parcourir cent vingt kilomètres pour m’apporter des bières au petit-déjeuner, ça n’a aucun sens.


  « Je suis chez moi, non ? »


  Mauvaise réponse. Ça ne colle pas, ça sent le piège. Je ne l’ai pas vu à temps. García passe sa bière de sa main droite à la gauche, puis de la droite, il ouvre un bouton de sa veste. Je vois la crosse du pistolet qu’il porte à la taille.


  Je ne sais pas ce qui lui arrive, mais je ne vais pas attendre pour le savoir. Le problème, c’est que je dois me pencher et remonter mon pantalon pour sortir mon arme. Je n’ai aucune chance : même bourré comme il l’est, je suis une cible facile. Il m’a eu.


  Je réagis de façon automatique. D’un coup, mes jambes sont comme des ressorts. Je me jette sur lui pour éviter qu’il prenne son pistolet.


  Ce n’était pas une bonne idée. García s’y attendait, il m’esquive et me donne un grand coup de bouteille sur le front. J’entends un CRAC à l’intérieur de mon crâne, je tombe à ses pieds, à moitié sonné. Quand je relève la tête, il vise mon front, en restant hors de ma portée. Le sang commence à couler sur mon œil gauche, il m’a éclaté l’arcade sourcilière.


  « Il ne faut pas qu’on se prenne les pieds dans nos capes de superhéros », il me dit, reprenant ses mauvaises blagues habituelles. J’essaie de me relever. « Ne bouge pas, il m’ordonne. Et ne pense surtout pas à approcher ta main de ton pistolet. »


  Il me lance une paire de menottes.


  « Passe-la à ton poignet droit. »


  Je ne vais pas me laisser faire.


  Il tire une fois, on entend un bruit sec, sans écho. La balle frappe le sol et fracasse les lattes pourries à vingt centimètres de mon genou. C’est une agréable manière de me signifier qu’il parle sérieusement. Je comprends. Je passe la menotte à mon poignet droit.


  « Assieds-toi », il dit en me désignant une des chaises de la cuisine.


  Le sang me couvre complètement l’œil gauche, l’air salé sur la chair à vif me fait mal. Je rampe jusqu’à la chaise. Je m’assois.


  « Les mains derrière le dossier. »


  Je ne peux que lui obéir.


  García me menotte les mains dans le dos. Ensuite il vise le milieu de ma poitrine avec son pistolet, descend jusqu’à mes mollets et prend mon arme, qu’il met dans la poche de sa veste. Il tire la table, puis la pousse brusquement contre moi, me heurtant l’estomac.


  Le sang qui coule de mon arcade goutte sur la surface de la table, García se place derrière moi et fouille dans mes poches. Il pose devant moi tout ce qu’il trouve : des tickets, des pièces, les cigarettes, le briquet. Le portable, la batterie du portable. Il trouve le paquet de cigarettes rempli de coke. Il l’ouvre et me regarde avec mépris.


  Il lance le paquet sur la table, la poudre se répand et laisse une traînée blanche.


  « Espèce d’ordure, il me dit avec arrogance. T’as volé ça au restaurant chinois, pas vrai ? »


  Je ne dis rien, je n’arrive pas à penser clairement.


  García prend une chaise et s’assoit en face de moi. Il met ses coudes sur la table et couvre son visage de ses mains. J’ai l’impression qu’il va se mettre à pleurer. Comme si c’était lui qui était menotté avec l’arcade en compote.


  « Tu me donnes une cigarette ? » je lui demande, comme si c’était la chose la plus normale au monde.


  Je ne sais pas pourquoi, peut-être pour le distraire, pour l’empêcher de pleurer devant moi. Ça me rend vraiment nerveux de le voir dans cet état, il faut que je le tranquillise. Ça a l’air de marcher, car il enlève les mains de son visage et sourit.


  Il glisse une cigarette entre mes lèvres, il l’allume.


  J’inhale, je rejette la fumée par les narines, je n’arrête pas de saigner. Je suis un Christ fumant sur sa croix. Saint Sébastien qui reçoit sa première flèche. On se regarde. Moi d’un seul œil. Il ouvre une autre bière. Je crois que j’aurais préféré une bière à la cigarette que j’ai entre mes lèvres, mais je ne dis rien. Je fume, j’ai l’habitude de fumer sans utiliser mes mains. Je fume et je saigne.


  « C’est eux qui t’ont envoyé ? je lui dis.


  – Qui ça ?


  – Les Chinois. »


  Il fait non de la tête.


  « Tu es de mèche avec les gars des Affaires internes ? »


  Je sais qu’ils ne sont pas très à cheval sur le règlement, et je suis sûr qu’ils préféreraient me voir mort que dans un tribunal où je pourrais raconter ce que je sais, et que je garde pour moi parce que ça m’arrange.


  « Je ne les connais pas, il me dit, apparemment avec sincérité.


  – C’est vrai qu’ils voulaient me faire tomber ?


  – Probablement. Comment le savoir ? »


  Il boit. Il couvre à nouveau son visage de ses mains. Mais je ne sais pas quoi lui dire. Je ne peux pas l’empêcher de pleurer. Il gémit, il souffle avec force, comme s’il voulait se forcer à arrêter de sangloter. Mais il ne peut pas.


  Ça ne se présente pas bien du tout. Il doit y avoir un rapport avec Angélica, c’est sûr. Elle a dû lui dire, ou il aura regardé son portable, peut-être qu’il nous a suivis ou que quelqu’un lui a dit quelque chose au boulot, ou qu’il lui a mis un GPS dans son sac. Salinas a pu intervenir sur son téléphone, il est peut-être entré dans l’ascenseur et il a vu qu’elle venait du cinquième étage, comme Marina. Bref, il y a tellement de façons de se rendre compte que ta femme te trompe.


  Mais même un imbécile comme García ne peut pas faire autant de cinéma. Ça aurait pu se régler à coups de poing. Par des insultes, ou de l’indifférence. Me cracher à la figure. Demander une mutation, divorcer, faire une thérapie de couple, fermer les yeux. Tout sauf ça. Ça n’a aucun sens. García est complètement à côté de ses pompes, il a brûlé ses vaisseaux. C’est une fuite en avant, il essaie d’effacer l’horreur avec encore plus d’horreur. Il veut échapper à cette malédiction. Mais il ne lui reste plus qu’à foncer dans le mur. Où est ma pauvre Angélica ? Il l’a frappée ? Elle est attachée dans la baignoire, chez elle ?


  « Qu’est-ce que t’as fait comme connerie, García ? »


  Il se lève subitement et me tourne le dos. Il essaye de se reprendre, respirant profondément.


  « J’ai merdé, mon pote, j’ai merdé », il me dit sans me regarder.


  Ensuite il sort dans la cour.
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  JE suis allongé sur le dos, dans le lit. Angélica est assise sur moi, ses mains appuyées sur mes genoux. Elle monte et descend frénétiquement, en poussant de petits cris.


  Ensuite elle se retire et passe un doigt sur les lignes de coke qui sont sur la table de nuit. Elle met de la poudre sur ma bite, dure comme un bâton. Elle ressemble à un beignet couvert de sucre glace.


  Ensuite elle revient sur moi, me montrant son dos, et guide doucement ma bite jusqu’à son cul. Elle m’enfourche petit à petit et je rentre en elle doucement jusqu’à ce que ses fesses se posent sur mes hanches. On reste un moment comme ça, sans bouger. Angélica gémit. On ne bouge pas, mais elle me serre puis relâche à l’intérieur et c’est comme si elle me suçait. La coke se mêle à notre sang comme si des milliers de points traçaient des lignes de plaisir qui vont jusque dans ma tête. Angélica gémit encore et commence à bouger doucement en avant et en arrière, jusqu’à ce que j’explose en elle.


  Elle tourne la tête vers moi et sourit satisfaite, comme si elle avait gagné un concours. Elle m’envoie un baiser avant de se retirer et de venir se coucher à mes côtés.


  On reprend notre respiration en regardant le plafond du motel. C’est un bâtiment de deux étages dans le quartier Matta. Il y a un ventilateur qui nous rafraîchit un peu. C’est une journée de canicule, de l’été le plus chaud dont on se souvient. On peut cuire des œufs sur le capot des voitures. Les gens dans la rue se versent de l’eau sur la tête. Le goudron fond, mais ici on est bien. Le souffle du ventilateur refroidit notre transpiration. Le plafond est haut et les fenêtres sont orientées vers le sud.


  « Je vais me marier avec García », me dit Angélica, sans que je lui aie demandé quoi que ce soit. Comme si elle avait besoin de se convaincre, elle reprend : « Il m’aime.


  – C’est un imbécile », je rétorque. Non pas que je veuille qu’elle revienne sur sa décision, ou la faire réfléchir, je le dis en toute sincérité.


  « Peut-être, mais il m’aime. »


  Au moins, nous, on sait ce qu’on fait et c’est peut-être pour ça que ça dure. J’ai ma fiancée, elle a son imbécile. On est heureux comme ça, on n’est pas faits l’un pour l’autre, mais on ne peut pas non plus couper court à cette mauvaise habitude de baiser de temps en temps. Personne n’échappe à ses habitudes, tout le monde se lève le matin et commence sa routine, chacun choisit son enfer et personne ne peut le convaincre de l’abandonner. Nous sommes un réseau, nous sommes tous connectés. Ce que je fais ou pas va faire pencher le plateau d’un côté ou de l’autre, et celui qui est tout en haut va glisser jusqu’à ce qu’on soit tous entassés dans le même trou. Qui mérite son sort ? La roue des coups durs n’arrête pas de tourner et chacun aura un jour le numéro perdant.


  On ne mérite pas cette fin.


  De là où je suis, je peux voir García déposer trois sacs-poubelle dans l’arrière-cour. Il les prend un par un dans le coffre de sa voiture, qu’il a garée sous l’auvent. Puis il les regarde longuement. Est-ce qu’Angélica, découpée en morceaux, entrerait dans ces trois sacs ? Un corps débité prend si peu de place ?


  García me regarde à présent, il est triste et bourré, il a déjà bu toutes les bières.


  « C’est ta faute », il me dit.


  Mon arcade ne saigne plus, mais le sang a coagulé sur mes cils et je ne vois que partiellement de l’œil gauche. Je préférerais être aveugle et m’épargner ce spectacle.


  « Qu’est-ce que tu as fait, García ? » je lui dis, presque avec tendresse, avec tristesse. Pour elle, pour moi, pour ce fils de pute bourré.


  Il revient à l’intérieur sans s’arrêter de pleurer. Il cherche quelque chose dans les meubles de la cuisine. Il jette tout par terre : assiettes, casseroles, tasses. On dirait un ours en quête de nourriture. Il trouve dans le buffet une bouteille de pisco Mistral à moitié vide. Il la débouche et boit longuement. S’il continue comme ça, il va bientôt s’effondrer. Il revient à la table et s’assoit en face de moi, il jette un coup d’œil aux sacs dans la cour puis il cherche mon regard. J’ai l’impression qu’il veut que je lui pardonne, ou que je lui dise que ce n’est pas sa faute.


  Je le dévisage de mon œil valide, comme si j’étais une perceuse, une mèche qui lui transperce le cerveau. Il baisse les yeux, passe son doigt sur la coke et fait des petits dessins sur la table.


  « Qu’est-ce que t’as pu faire, García ? »


  Cela paraît évident, mais je veux croire que dans ces sacs, il y a autre chose que les morceaux d’Angélica. Le tronc dans un sac, les deux bras et la tête dans un autre, les jambes en quatre morceaux dans le troisième.


  « Tu ne sais pas ce que ça fait », dit-il sans s’arrêter de creuser des petits chemins dans la coke.


  Il lui a mis une balle ? Il s’y est pris rapidement ? Il l’a étranglée de ses mains ? Il l’a frappée à mort ?


  García dessine une étoile sur la table avec la poudre. Je me rappelle le dernier texto d’Angélica, où, compatissante, elle me proposait son cul pour me consoler. Personne ne mérite de mourir pour ça. Personne ne mérite rien, ni la guerre, ni la faim. Les riches ne méritent pas leurs milliards non plus. La roue tourne, tu gagnes le gros lot ou tu es enchaîné à une chaise avec une arcade en bouillie.


  « Elle ne m’a jamais laissé l’enculer, il me dit, complètement bourré, un peu amusé et à la fois désemparé.


  – C’est parce que tu ne bandes pas, gros lard… »


  Je ne peux pas terminer ma phrase car je reçois un coup dans la figure. Je tombe par terre, entraînant la chaise avec moi. La moitié de mon visage est engourdie, mon oreille siffle, ma bouche s’est remplie de sang, j’ai deux dents qui dansent sur ma langue. Je les crache. Je vois les pieds du gros s’approcher, j’essaye de ramper mais je suis menotté à la chaise, je ne bouge pas d’un millimètre. Je ne peux pas éviter le coup de pied dans les côtes, je sens mes os craquer. Tout d’un coup, la douleur est comme un fer brûlant qu’on m’enfonce dans le flanc. Ma bouche est une fontaine de sang et de salive. J’entends clairement García retirer la sécurité de son arme. C’est le bout du chemin, adieu la vie.


  Mais il ne tire pas.


  Je veux lui dire qu’il est un gros porc dégueulasse et qu’il va pourrir en taule, mais je n’arrive pas à parler. Je balbutie n’importe quoi et je crache du sang. D’un coup de pied, García me fait taire. Mon oreille continue à siffler, il a la main lourde, ce gros con. Je n’ai pas mal, je ne ressens plus rien, je suis anesthésié par le choc, il y a juste cette chaleur qui me brûle le flanc.


  Il me prend par les revers de la veste et me soulève. Les menottes me serrent les poignets, j’ai un bras totalement replié, je sens mon épaule s’étirer comme si on allait m’arracher le bras. J’essaye de trouver une meilleure position, mais mes côtes brisées semblent s’enfoncer dans mes poumons. Je ne peux plus respirer et la douleur me vient seulement maintenant, c’est comme une aiguille longue et sinistre qui s’enfonce dans ma mâchoire. García me prend par les cheveux et me fourre un torchon dans la bouche. Je veux que ça en finisse, qu’il me loge une balle dans la tête, ce gros lard.


  Ses yeux sont injectés de sang, l’effort le fait baver, d’un geste il me fait signe de ne plus faire de bruit. Je ne vais plus parler, je ne vais même pas prononcer mes derniers mots. García me laisse mal assis sur la chaise et s’approche des fenêtres qui donnent sur la rue. Elles ont encore leurs protections en bois. J’essaye de respirer sans m’étouffer avec le sang au goût de torchon sale qui entre dans ma gorge. Et là, je distingue clairement, entre le sifflement aigu de mon oreille et la douleur qui me perce la bouche, le ronronnement du pick-up diesel de Gustavo, mon frère.
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  « SAINT Sébastien a été attaché à un arbre sur ordre de l’empereur romain et ses soldats l’ont criblé de flèches. Il en avait vingt plantées dans le corps. Les soldats sont ensuite partis, le laissant pour mort, mais il respirait encore. Des chrétiens l’ont caché et ont pris soin de lui jusqu’à son rétablissement. Et tu sais ce qu’il a fait après ? »


  Gustavo n’a pas arrêté de parler depuis qu’on a repris notre chemin, après avoir acheté des cigarettes à Isla Negra. Je hausse les épaules, je ne connais pas cette histoire, je ne suis jamais allé à la messe. Ma mère est catholique, mais du genre à ne se pointer à l’église que pour les funérailles ou les baptêmes.


  « Il est retourné chez l’empereur, il est entré dans le palais, les gens couraient effrayés, ils pensaient que c’était un fantôme. L’empereur l’a vu et il est resté paralysé. Saint Sébastien a commencé à lui dire que Dieu l’avait sauvé et qu’il fallait qu’il renonce à ses dieux païens et patati et patata. Mais là, l’empereur a vu les cicatrices des flèches et il a compris que ce n’était pas un fantôme, juste un boulot mal terminé. Ils l’ont recapturé et ils l’ont tué à coups de fouet, en se relayant jour et nuit pour le frapper jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un tas de chair sanguinolente. Ça a pris un temps fou. C’est comme ça que le saint est mort », il conclut, impressionné par son propre récit.


  Elle ne me plaît pas trop, son histoire, je me souviens qu’il ne faut pas parler de corde dans la maison d’un pendu.


  On passe par El Tabo, prochain arrêt San Sebastián, celui dont parlait Gustavo. Mon demi-frère ne sait pas dans quel merdier je me suis foutu. Il ne m’a rien demandé depuis notre départ, ni pourquoi je l’ai appelé en pleine nuit, ni la raison de ma fuite. Il a suffi que je lui dise que j’avais des problèmes. Rien à faire, c’est vraiment un type bien.


  « Je vais te payer l’essence », je lui dis.


  C’est la seule chose que j’ai trouvée pour le remercier.


  « Ça va, t’inquiète pas, mon frère. »


  Il m’appelle comme ça, mon frère, pas demi-frère. Et j’ai l’impression qu’on est vraiment de la même famille, des frères inséparables. J’ai des souvenirs qui me reviennent de notre père et je commence à lui raconter des choses que je n’ai racontées à personne, car ça n’intéressait personne. Et Gustavo rit et fait des commentaires du genre « c’est papa tout craché », « je le revois encore », « il avait son caractère, le vieux ».


  Ensuite, il me raconte comment le vieux a pu monter la quincaillerie, qui n’était qu’un tout petit magasin au début. Il me raconte qu’un associé l’a arnaqué et qu’il a tout perdu, qu’il a dû tout reprendre à zéro sur une autre colline de Valpo, mais qu’en fait c’était pour le mieux, car c’est là que ça a commencé à bien marcher. Il a arrêté de travailler dans le bâtiment, la quincaillerie s’est agrandie et ils ont même pu s’acheter une grande maison sur le cerro Bellavista, près du magasin. On se marre quand on découvre que quelques fois, on a reçu le même cadeau de Noël. Puis on poursuit la route en silence. Je me dis que peut-être, qui sait, si j’arrive à survivre, un beau jour je vais me lever, prendre le téléphone, appeler Gustavo et lui dire : « J’ai bien réfléchi, maintenant je suis d’accord, j’espère que ce rein un peu détérioré va quand même pouvoir te servir. »
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  LE ronronnement du moteur continue à l’extérieur.


  « Santiago ! » appelle clairement la voix de Gustavo.


  García jette un coup d’œil entre les lamelles des persiennes, puis me regarde avec une tête de cinglé.


  « C’est qui ? » il demande à voix basse.


  Je ne peux pas répondre, avec le torchon plein de sang poisseux qu’il m’a mis dans la bouche.


  « Santiago ! » crie une nouvelle fois Gustavo.


  García est déchaîné, il s’approche en chancelant, me retire d’un coup le chiffon de la bouche. J’ai mal comme s’il m’avait arraché la langue, un gémissement m’échappe, surgi du plus profond de ma gorge. García pose le canon de son pistolet au milieu de mon front. Je serre les dents pour éviter de geindre à nouveau, et le sang s’accumule dans ma bouche.


  « C’est qui ? » il demande à nouveau. 


  J’expulse un immense crachat sanguinolent, qui tombe sur ma poitrine. Je parle d’une voix qui n’est pas la mienne, une voix de condamné à mort :


  « C’est un ami, il m’apporte un téléphone.


  – Merde !


  – Arrête de déconner, arrêtons les frais, García. »


  Il ne m’écoute pas, il se prend la tête à deux mains avec rage en me regardant, les veines de son cou se gonflent. J’aimerais que sa tension monte à mille et que sa cervelle explose, j’aimerais me lever et lui donner un coup de boule dans le nez, lui casser les clavicules avec une barre de fer, mais je fais semblant d’être un petit agneau. García est devenu complètement fou, un coup peut partir à tout moment. Ce n’est pas que j’aime tellement la vie, c’est juste que mon cadavre veut rester dans ce monde le plus longtemps possible, et il fait tout ce qu’il peut, même s’il sait que les dés sont jetés et que je sortirai de cette cabane merdique les pieds devant.


  García descend une autre lampée de pisco et va de nouveau épier entre les lames des stores. J’entends Gustavo déplacer la chaîne du portail, puis les charnières rouillées grincer. Mon pauvre frère, sa générosité va lui coûter cher. García vise la porte, tenant son arme à deux mains. Gustavo frappe de l’autre côté, deux coups timides, polis, pour attirer l’attention sans déranger, il n’a pas idée du monstre qui l’attend. Crier ne servirait à rien. Quoi que je fasse, ça ne peut qu’empirer les choses, la roue tourne et, quel que soit le numéro, on sera perdant.


  « Santiago ? » dit Gustavo à voix basse, comme s’il ne voulait pas me réveiller. Ou comme s’il pressentait qu’il se passe quelque chose de moche à l’intérieur.


  Ensuite, le silence.


  García me regarde fâché, tout est ma faute : que sa femme l’ait trompé, que Gustavo soit là, c’est moi la tête de Turc, le bouc émissaire. Je suis celui qu’il faut sacrifier à un dieu cruel, qui exige qu’on s’immole pour lui et qui vous laisse mourir sous les coups de fouet.


  On entend le moteur qui démarre et le pick-up qui s’en va. Mon frère est sain et sauf, quelqu’un de mon sang est sauvé. Je sens mes gencives qui palpitent et gonflent comme un ballon chaud. J’ai mal aux dents, comme si elles étaient encore en place et qu’on me les arrachait lentement, avec une pince. Je n’ai plus envie de continuer, je n’attends plus que le coup de grâce. J’attends la mort, un peu avant, un peu après, qu’est-ce que ça peut faire. Mais García ne me fait pas sauter la cervelle. Il va jusqu’à la porte et l’ouvre doucement. Il regarde s’il y a quelqu’un dehors. Il sort un moment et revient avec un sac de grand magasin. Il ferme la porte et s’approche.


  « Tu as reçu un cadeau, mon pote », il me dit, et il l’ouvre pour moi, comme si j’étais un paraplégique le jour de son anniversaire.


  Dans le sac, il y a une boîte avec un téléphone portable. García vérifie s’il fonctionne. Il prend la bouteille de pisco et s’en va au petit salon, qui est à peine éclairé. Il s’assoit sur un fauteuil humide et pianote quelque chose sur le portable que Gustavo m’a apporté. Il écrit, réfléchit, efface, réécrit, il boit une gorgée et finalement il envoie un message. Ensuite, il prend un autre portable dans sa poche, le regarde avec une tête d’abruti, me jette un coup d’œil au passage, mais je ne l’intéresse plus. Qu’est-ce qu’il fait ? Un message arrive sur le téléphone qu’il a en main. García sourit et répond au texto. Quelques secondes passent et le texto arrive sur le portable que Gustavo a apporté. Il s’envoie des messages d’un téléphone à l’autre.


  « Qu’est-ce que tu fais, mon pote ? » je lui dis, histoire de voir s’il ne veut pas revenir en arrière, enlever les menottes et me laisser partir.


  Je suis devenu son chien, je suis entre ses mains, il peut faire de moi ce qu’il voudra. Le méchant maître ne répond pas. Le chien se dit « c’est bon », comme s’il avait fini ce qu’il avait à faire et qu’il était prêt à aller jouer dans la cour.


  « Qu’est-ce que tu fais, García ? » je répète.


  De nouveau, il ne répond pas. Il pose le portable sur la table de la cuisine et va chercher quelque chose dans la remise. J’entends qu’il déplace des caisses, jure et continue à farfouiller parmi les vieux trucs qui s’entassent dans ce débarras. Il revient avec une boîte à outils en zinc. Je n’aime pas ça, je ne suis pas une vieille bagnole en panne. Je suis un flic prisonnier. Je n’ai pas besoin d’outils, j’ai besoin de bandages, d’antibiotiques, d’anti-inflammatoires, de quelqu’un qui ait pitié de saint Sébastien, d’un chrétien qui puisse le cacher. García pose la boîte, petite mais lourde, en face de moi. Qu’est-ce qu’il va faire ? Me serrer les couilles avec une tenaille ? M’enfoncer un tournevis dans le cul ? Me crever les yeux avec une perceuse ? Qu’est-ce qu’il va encore inventer ? Je devrais lui demander pardon ou quelque chose du genre, mais je n’y arrive pas.


  « Gros con », je lui dis plutôt.


  Supplier ne sert à rien. Je me sentirais encore plus mal. García ne réagit pas. Il a la tête ailleurs. Il prend une autre grande lampée de pisco. Il n’en reste presque plus. Il me regarde. Ses yeux sont vitreux, il fait une drôle de grimace, s’approche doucement et reste à me regarder.


  « Tu veux boire un coup, mon pote ? » il me dit comme si on fêtait quelque chose dans un bar.


  Je fais non de la tête, mais il s’en fout. Il met brusquement le goulot dans ma bouche et me verse tout ce qui reste de la bouteille. Mes gencives se contractent, elles se ratatinent, toute ma bouche brûle. Gros lard, fils de pute. Un autre cri s’échappe de ma gorge, même l’air que j’aspire me fait mal. Mais García est insensible à la douleur d’autrui. Il n’éprouve ni compassion, ni affection, ni honte. Il travaille, en bon flic. Il essaye de sauver sa peau. Il fabrique son alibi, il construit un scénario dans lequel je serai coupable et lui innocent. À quoi bon ? je me dis. Si c’est pour vivre avec cette culpabilité pendant tout le reste de sa misérable vie ? Mieux vaut se faire flinguer, ou se tirer soi-même une balle dans la bouche. Comment peut-on continuer à vivre après ça ? Et moi, comment je peux continuer à vivre ?


  « Tu l’as tuée, salaud, tu l’as tuée », je lui dis.


  Je comprends que García a tout planifié, dans les moindres détails. Il m’a fait venir ici, ensuite il a inventé des messages que j’aurais envoyés à Angélica, et des réponses qu’elle m’aurait faites. Que disent ces messages ? Qu’on part à la plage, ou que je l’attends ici. Ou bien elle m’annonce qu’elle ne veut plus continuer à me voir, ça c’est mieux, comme ça il trouve un mobile pour justifier le meurtre, le découpage et l’ensevelissement dans le jardin.


  « Ça ne va pas marcher. Personne va te croire, tu es le principal suspect, c’est toi le cocu. Tu devrais pouvoir trouver mieux que ça, fais un effort, gros con. »


  Je ne peux pas lui parler sans mépris. Je ne supporte pas sa lâcheté. Je deviens enragé quand je pense à Angélica dehors, qui pourrit dans les sacs-poubelle. Je suis un chien enragé qui bave du sang, mais García est aveugle et saoul. Il va de l’avant, il écrase tout sur son chemin pour pouvoir échapper à sa culpabilité, pour la refiler à quelqu’un d’autre. Il enlève sa veste, la met sur une chaise. Je vois poindre la crosse de mon pistolet dans une poche. Ensuite, il retrousse ses manches, on voit qu’il est fatigué de naviguer sur ce lac de sang, mais il faut qu’il atteigne l’autre rive. Il se penche sur la boîte à outils et cherche l’instrument dont il a besoin. Qu’est-ce qu’il va faire ? Il va me piquer, me trancher, me déchirer, me découper, comme il l’a fait avec Angélica ? Est-ce que nos morceaux vont se mélanger dans le même trou ? Est-ce que nos deux sexes morts vont se retrouver une dernière fois avant que les asticots nous bouffent ?


  « Je ne l’ai pas tuée. Tu ne vas pas la tuer non plus, je ne vais pas te tuer et tu ne vas pas te suicider non plus. Mais vous allez mourir tous les deux, il me dit très sûr de lui, tout en fouillant parmi les outils dans la caisse. Parce que c’est les Chinois qui vont vous tuer. »


  Il s’empare d’une grande paire de ciseaux en métal, du genre de ceux qu’on utilise pour découper les tôles de zinc. Puis il se lève et me regarde, avec presque un peu de tristesse, comme s’il n’avait pas très envie de finir le boulot. Je comprends la suite du scénario avec les Chinois et je serre les poings par réflexe, pour cacher mes doigts.


  « Je ne sais pas comment ils t’ont retrouvé, je crois que c’est parce que ta tête est sortie dans les journaux, ils ont commencé à surveiller ton hôtel et ils t’ont suivi jusqu’ici, où ma pute de femme avait proposé de te cacher. Tu t’es défendu comme t’as pu, bravement, mais ils t’ont frappé et attaché à la chaise. Elle a été démembrée devant tes yeux. Ensuite, ils t’ont coupé les doigts et ils t’ont tué avec ton arme. Tu crois que ça se tient ? il me demande, comme s’il s’en remettait à mon avis professionnel.


  – Je ne pense pas que ça se tienne, c’est débile, tu es saoul, les gars vont te tomber dessus tout de suite. Tu ne sais pas ce que tu fais, García, tu n’as pas les idées claires. »


  J’ai besoin qu’il se réveille de ce délire qu’il a inventé, cette fantaisie qu’il s’est construite pour essayer d’échapper à sa culpabilité. Il a l’air un peu irrité que je mette en doute sa stratégie :


  « Ça va marcher. J’ai la vidéo où on te voit entrer dans le restaurant avec le Petit Boiteux. C’est fastoche. Vous étiez de mèche avec le cuistot pour voler la drogue, tu voulais tout empocher et tu l’as tué à Valparaiso pour qu’il ne parle pas. Le Petit Boiteux a déjà été tué par les Chinois, la coke est sur cette table. Toutes ces preuves te condamnent. Il ne manque plus que ta mort. Un cadavre avec deux doigts en moins, impossible de ne pas faire le rapprochement.


  – Ça ne tient pas debout, les Chinois ne démembrent pas les femmes. Tu l’as tuée, enfoiré, ils vont te mettre en taule, et tu imagines bien la petite réception qui t’attend en prison. Il vaut mieux que tu te flingues, gros porc…


  – Tais-toi », il me dit en brandissant les ciseaux comme s’il allait me frapper.


  Je ferme les yeux, attendant le coup de grâce. Mais rien n’arrive. Lorsque je les rouvre, le gros baisse lentement les ciseaux, j’ai l’impression qu’il pleure.


  « Ne défends pas cette pute, tu sais ce qu’elle me disait il y a quelques jours encore ? Elle me disait qu’elle m’aimait. Elle venait dans mon lit après s’être vautrée avec toi. Cette salope aurait dû réfléchir à deux fois avant de me faire ça. Elle n’a même pas été foutue de le reconnaître, elle l’a bien cherché ! Dieu sait que je ne voulais pas la tuer, mais elle continuait à me tromper jusqu’à la fin, tu te rends compte ? Je savais déjà tout et elle niait encore. Elle m’a pris pour un con ou quoi ? Elle me disait que ce n’était pas vrai, qu’elle m’aimait, qu’elle ne m’aurait jamais trompé. Qu’est-ce qu’elle s’imaginait ? Que j’allais me laisser faire ? J’ai essayé d’être correct, mais elle m’a rendu fou. Je l’ai prise par le cou, pour qu’elle se rende compte que je ne rigolais pas, mais rien. Elle n’a jamais rien avoué, elle m’a juste demandé de la lâcher. Je l’aurais fait si elle m’avait dit la vérité. Si elle avait reconnu qu’elle était une sale pute qui te proposait son cul par texto, la salope ! Mais elle me répétait sans cesse qu’elle m’aimait et ça me rendait encore plus furieux. Je l’ai coincée contre le mur de la cuisine, elle ne pouvait pas parler, je lui ai demandé de reconnaître qu’elle était une pute, qu’elle couchait avec toi, que vous vous rencardiez en cachette, mais elle continuait à nier. Je ne suis pas idiot, tu me connais, Santiago ! Qui a coincé les tueurs de noirs ? Qui savait que le cuistot avait tué le Chinois ? Moi ! Mais elle continuait à nier ! Et je n’aime pas qu’on me prenne pour un con ! »


  Il continue de déblatérer, à la limite de l’apoplexie, remuant les ciseaux en l’air dans tous les sens. Il est complètement déchaîné, il pourrait m’arracher un œil presque sans s’en rendre compte. Puis il se calme, ferme les yeux, baisse la tête et reste immobile. Il souffle fort, il croit être la victime dans cette histoire, le grand homme qui ne peut pas être cocufié. J’ai envie de lui sauter au cou et de lui déchiqueter la gorge avec les quelques dents qui me restent.


  « Mais je ne voulais pas la tuer », il reprend, toujours dans la même position, tête basse, yeux fermés. Il poursuit, comme s’il se rappelait chaque détail, comme si le film de son crime était projeté dans sa tête : « Elle était morte quand j’ai arrêté de serrer, elle est tombée comme un sac de patates sur le sol de la cuisine. Qu’est-ce que je pouvais faire, mon pote ? Je ne suis pas un délinquant, je suis flic. » Il lève la tête, les yeux rougis par les larmes. « Tu me connais, tu sais combien de truands j’ai mis en taule, tu sais que ne suis pas comme eux, pas vrai ?


  – Va te faire foutre, gros con, on se verra bientôt en enfer », je lui dis, signant ainsi ma sentence. Autant recevoir une balle au milieu du front, on ne peut pas vivre avec toute cette merde.


  García ne se fâche pas. Il me semble que lui aussi pourrait préférer se faire sauter la cervelle. Mais il faut être courageux pour ça. Ce n’est pas à la portée de tout le monde, de doubler la mort en se mettant une praline dans la tête.


  D’un pas lent, il se place derrière moi, je serre les poings avec force, dissimulant mes doigts. J’aimerais qu’ils soient rétractiles, qu’ils puissent se cacher à l’intérieur de ma main. Ils me semblent si délicats maintenant, des petites choses en pâte d’amande qui sortent de mes paumes. Je me demande comment j’ai fait pour n’en perdre aucun jusqu’à présent. García essaye d’ouvrir une de mes mains, je me débats en faisant bouger les menottes d’un côté et de l’autre, autant que la chaîne me le permet. Il saisit un de mes poignets, je me mets à donner des coups de pied en l’air, poussant la chaise vers l’arrière. Je sens la pointe froide des ciseaux qui essaye de s’ouvrir un chemin entre mes jointures. Je me balance sur le côté, la chaise se déséquilibre et je tombe par terre. Je sens une douleur aiguë à mon épaule, et on entend un craquement, comme quand on désosse un poulet. Je me la suis déboitée, mon bras droit est mort, il ne répond plus. García me retourne à plat ventre contre le sol. Il me bloque avec le dossier de la chaise, me prend par les cheveux et tire ma tête en arrière. J’essaye de plier les jambes, de le frapper comme je peux. Je me débats tel un chat dans un sac, mon épaule me fait aussi mal que si on l’avait arrachée, mais les doigts sont à moi, je ne vais pas me les laisser prendre comme ça. J’essaye de me retourner mais le gros lard m’en empêche, il presse mon visage contre le sol et le dossier de la chaise contre ma nuque. Je bouge les jambes dans tous les sens pour l’empêcher d’utiliser les ciseaux, mais García s’agenouille sur elles. Je suis étendu comme un animal sur le point d’être dépecé, je ne peux presque plus bouger. La douleur de mon épaule me fait jaillir des larmes, ma main droite est morte, je peux juste remuer ma main gauche frénétiquement. J’ai le poing fermé comme une huître, les doigts soudés à la paume. Je n’arrive pas à croire ce qui est en train de m’arriver.


  « Tue-moi d’abord, tire, fils de pute ! »


  Mais il ne répond pas, il continue la chasse aux doigts, en enfonçant toujours plus la chaise dans mon dos. Je sens le métal des ciseaux entre mes mains, et le gros lard qui pousse et gémit comme s’il soulevait des haltères. J’entends le cliquetis des ciseaux qui se ferment sur ma main droite, que je ne sens plus. Le sang coule dans mon dos, trempe ma chemise, se colle à ma colonne vertébrale. García souffle encore, la pression de la chaise contre mon dos se fait moins forte. Je regarde la porte qui donne sur l’arrière-cour, une pluie fine commence à tomber sur les sacs en plastique noir. Tout d’un coup, mon doigt tombe à deux mètres, entre ma tête et la porte. Il roule par terre puis s’immobilise. Difficile de croire que c’est un morceau de chair, ou un bout de ma propre main. Je n’ai pas mal. J’ai même cru un instant que García s’était lui-même coupé un doigt.


  Je remue ma main gauche et j’ai l’impression qu’il ne manque rien, je ne sens plus mon bras droit, seulement cette douleur des ligaments arrachés qui me fait gémir. García a du mal à respirer. Je pleure de tristesse pour mon doigt orphelin, tout est tellement triste, ma poitrine se serre. Je pleure comme si j’avais cinq ans. Il commence à bruiner. Des gouttes d’eau microscopiques tombent sur les sacs-poubelle, je regarde mon index, tout seul, inutile, inquiétant. García s’appuie de tout son poids contre la chaise, qui m’écrase au sol. Tout tourne, je sens que je m’en vais, que je meurs, le dos trempé par le sang de mon doigt qui ne pourra plus jamais appuyer sur la détente d’une arme. Je ne me défends plus, je ne respire presque plus, je me laisse aller vers cette mort indigne. Toutes les erreurs accumulées sur mes épaules prennent leur revanche, chacune d’elles est une flèche, comme celles de saint Sébastien. Je sens García se remettre à la tâche. Seigneur, que ta volonté soit faite. Mais avant de basculer dans le néant, j’aperçois une ombre qui avance dans la cour, des chaussures qui s’approchent à ma hauteur. Est-ce que Dieu lui-même est venu porter secours à son soldat ? Je lutte pour rester conscient, j’essaye de faire entrer de l’air dans mes poumons, je me concentre sur la douleur, je mords mes gencives enflées, et la douleur m’aide, la douleur me réveille, la douleur me donne des forces. Je me tords comme un ver de terre, je ferme le poing, je crie à García qu’il est une merde, qu’il n’a qu’à me tirer une balle. Le gros lard s’appuie sur la chaise de tout son poids, il glisse les ciseaux entre mes mains, je crache, je crie, je le frappe avec mes talons. Les chaussures, classiques et bien cirées, continuent de s’approcher. J’entends ensuite un coup sec et métallique, le bruit d’une grosse noix qui se casse. Le corps de García tombe de tout son long sur mon dos et roule par terre à mes côtés. J’étire le cou, je soulève ma tête du sol comme si j’étais un escargot écrasé, la carapace pleine de bave et de sang. Je vois mon sauveur : Gustavo. Il tient entre les mains un démonte-pneu en croix, dont l’une des extrémités est ensanglantée. Son visage est déformé par la peur. Il ne sait pas quoi faire, il reste là, la croix à la main. J’essaye de lui dire quelque chose, mais je ne peux que gémir. Mon demi-frère regarde le démonte-pneu et le lâche, je crois qu’il va faire une crise de panique.


  « Calme-toi, Gustavo, je lui dis comme si je parlais à un enfant. Tu m’as sauvé, il allait me tuer. Maintenant, cherche la clef des menottes. »


  Mais il ne m’écoute pas. Il est terrorisé. Le sang coule sur le front de García, ses yeux dansent dans tous les sens, il souffle, il essaye de relever la tête, mais sa carcasse ne lui obéit pas.


  « Gustavo, cherche les clefs ! je répète, mais il ne réagit pas. Les clefs, andouille ! » je lui crie et je me souviens qu’on l’appelait comme ça à l’école.


  Ça a l’air de le réveiller. Il est jaune, il tremble. Je ne sais pas si c’est à cause de la trouille ou de son corps malade, qui devrait plutôt être dans son centre de dialyse à Valparaiso en ce moment, plutôt qu’ici, dans cette baraque de la mort.
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  IL est six heures du soir. Marina est nue sur le lit. De grands rayons de soleil illuminent encore l’appartement. Toutes les fenêtres sont ouvertes, mais il n’y a pas le moindre courant d’air pour rafraîchir cet été étrange, post-apocalyptique. Elle dort. Je suis nu moi aussi, assis dans un coin de la chambre, à la regarder depuis un moment. J’allume une autre cigarette. J’étudie son corps, je prends des mesures avec mes doigts, je compare la longueur de ses bras avec celle de ses jambes. Je la découpe en pensée. Je m’approche du lit et je parcours son corps, j’étudie sa géographie : ses seins, ses mamelons pointus, son ventre plat, son nombril qui s’enfonce à peine, le petit jardin de son pubis, les poils uniformes et courts, presque au ras du corps, qui forment une toute petite vallée en bas du mont de Vénus.


  Je prends la chaise et je m’installe au pied du lit. Je la regarde maintenant d’ici. Ses doigts de pieds parfaits, comme ceux d’une sculpture en marbre. Ses longues jambes, fuselées, dont on perçoit les muscles au repos, sous la peau tendue. Son sexe, les lèvres fermées, un peu foncées, un peu gonflées, symétriques, parfaites. Les côtes se devinent sous la peau, elles montent et descendent doucement, suivant un rythme secret connu d’elle seule.


  À quoi rêve Marina ?


  « Je ne rêve jamais », elle dit toujours. Moi par contre, je ne me repose jamais. Quand le jour s’éteint, j’entre dans le monde des rêves et tout continue, pire que la réalité. Parfois, j’aimerais avoir des moments de repos, faire disparaître la réalité dans un fondu au noir afin de respirer entre deux fusillades.


  Je vais jusqu’à la table de nuit. Je prends mon téléphone, je photographie le corps de Marina. Je m’approche, je prends des photos de son genou, de ses mamelons, de la plante de ses pieds. Elle ouvre les yeux.


  « Qu’est-ce que tu fais ?


  – Je te prends en photo.


  – Cochon.


  – Tu es si belle.


  – Laisse-moi voir », elle me dit en s’étirant. Elle prend les oreillers et s’assoit dans le lit.


  « Il faut que j’y aille. À sept heures, je dois être au poste avec un déguisement de père Noël. On va se mêler à un défilé pour tomber sur une bande de narcos. On va distribuer des cadeaux dans le quartier et quand on sera en face de leur baraque, on y entrera le flingue à la main.


  – Fais voir », dit Marina et elle tend le bras. Je lui passe le téléphone et je pars prendre une douche pour enlever la sueur de cet après-midi de sexe.


  Pendant que je suis sous la douche, je me demande ce qui se passerait si Marina regardait mes textos. Mais nous ne sommes pas comme ça.


  « Je ne veux rien savoir sur toi si ce n’est pas toi qui me le racontes, elle m’a dit une fois.


  – Je préfère ne rien savoir et si j’apprends quelque chose, je te prie de me mentir », je lui ai répondu.


  Ce n’est pas nécessaire de connaître toute la vérité, à quoi bon ? Il suffit de savoir qu’on est là l’un pour l’autre et vivre dans cette bulle. Qu’importe le reste, ce qu’on pense et qu’on ne dit pas, qu’importe qu’un autre ait embrassé ces mêmes lèvres. Il y a tellement de gens dans ce monde, après tout nous ne sommes que des animaux, on ne pense pas toujours à ce qu’on fait et on ne peut pas toujours tenir ses promesses.


  Mais quand je sors de la douche, déjà habillé et prêt à partir, Marina me regarde avec plus de gravité que d’habitude. Mon portable est à ses pieds. Elle enserre ses genoux avec ses bras. Entre ses jambes, les lèvres de son sexe sont plus fermées qu’avant.


  « Tu n’as pas aimé les photos ? »


  Elle ne répond pas, elle hausse les épaules. Quand je vais l’embrasser pour lui dire au revoir, elle tourne son visage et m’offre sa joue.


  « Je peux les effacer, si tu ne les aimes pas.


  – Un texto est arrivé, pendant que je les regardais. Il est apparu juste sur mes seins, je ne pouvais pas ne pas le voir.


  – Ah oui ? C’était qui ?


  – Qui crois-tu que c’était, fils de pute ? »


  Je ne sais pas pourquoi je me souviens de ça en ce moment. Peut-être que le film de ma vie est en train de se dérouler pendant que j’attends le coup de grâce, car si García se réveille vraiment, je ne peux pas compter sur Gustavo pour lui faire face. Il n’est même pas capable de trouver les clefs dans les poches du gros, qui continue à remuer par terre comme un ver écrasé.


  « Elles n’y sont pas, dit Gustavo, vraiment nerveux. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, il répète, tout jaune, proche de l’évanouissement.


  – Coupe la chaîne, cherche un outil ! »


  Je lui indique de la tête la caisse. Gustavo la vide, revient vers moi et s’affaire avec une scie.


  « Mon Dieu », il répète encore et encore.


  Je le laisse faire et je regarde en face de moi le doigt accusateur qui était autrefois relié à ma main et qui ne m’appartient plus désormais. Il va pourrir avant moi, un peu avant moi. Gustavo fait des efforts mais il n’y arrive pas, il est nerveux, la chaîne bouge, ma main saigne, tout est éclaboussé. Il s’applique, mais ça n’avance pas.


  « Je ne peux pas ! il dit, au bord du désespoir.


  – Calme-toi, Gustavo, tu peux y arriver. »


  Il reprend le travail, la chaîne glisse de ses mains. Mon bras droit danse au rythme de la scie, sans que je puisse l’en empêcher.


  García pose ses mains sur le sol et se redresse, comme s’il était un gros morse blessé à la tête.


  « Casse la chaise, Gustavo ! »


  S’il n’arrive pas à m’enlever les menottes, il faut au moins que je puisse me lever. Gustavo agite le dossier dans tous les sens. Il la pousse contre mon dos pour faire levier. Je sens le bois grincer et mon dos aussi, je me demande ce qui va rompre en premier. À côté de moi, le gros lard a réussi à se mettre à genoux. Je vois que Gustavo ne s’en sort pas. Finalement, j’entends le bois céder, et il peut me débarrasser de la chaise, mais j’ai toujours les mains menottées.


  « Le pistolet, prends-lui le pistolet !


  – Je n’ose pas…


  – S’il le prend, il nous tue tous les deux ! »


  Mon cri réveille un peu plus García. Il passe instinctivement sa main à sa ceinture et attrape son pistolet. Du sol, je lui envoie un coup de pied, son arme lui échappe des mains et elle glisse jusqu’à la table de la cuisine.


  « Aide-moi à me lever, Gustavo ! On se barre ! »


  Il me prend par le bras droit et je crie de douleur. Il me lâche. García se touche la tête, puis regarde sa main couverte de sang.


  « Par l’autre bras, Gustavo. Vite ! »


  Mais mon demi-frère est comme paralysé, il ne prend aucune initiative. García se met à quatre pattes, il rampe vers son pistolet, je lui donne un coup de pied dans les hanches, il tombe sur le côté, comme un éléphant ivre, mais il continue à avancer.


  « Gustavo ! Il ne faut pas qu’il prenne le flingue ! » je crie en essayant de frapper à nouveau García, qui s’éloigne de moi petit à petit, à chaque instant plus près de son arme. « Mon frère ! »


  Apparemment, ça le fait réagir ; il s’approche lentement de García, comme si le gros tas était un animal dangereux.


  « Le pistolet, Gustavo ! »


  Juste avant que García allonge son bras pour s’en saisir, Gustavo le ramasse timidement du sol. Puis il vise García, maladroitement. Le gros lève la tête, comme un chien sur le point d’être sacrifié. Mais rien ne se passe. Le cran de sûreté est enclenché.


  « Andouille », lui dit García, je ne sais pas si c’est une coïncidence ou s’il m’a entendu appeler mon frère comme ça et que ça l’a fait marrer.


  Ensuite, l’inévitable arrive. García attrape Gustavo par la cheville et le jette par terre comme si c’était un jouet. Mon demi-frère n’a aucune chance. Le gros le prend par le cou et commence à l’étrangler, comme il l’a fait avec Angélica. Il lui frappe la tête contre le sol, il lui monte dessus et ne le lâche pas. Je passe mes mains le long de mon dos, je réussis à les faire descendre et j’essaye de glisser mes pieds entre les poignets enchaînés, pour que mes mains mutilées se retrouvent devant moi. Un vrai spectacle de cirque, en plus sanguinaire : eux dans une lutte à mains nues, moi en contorsionniste qui barbouille la piste de son sang. J’entends la tête de Gustavo qui tape contre le plancher, mes menottes se coincent aux talons de mes chaussures, je tire avec force, mon épaule luxée se démet définitivement, je suis un morceau de viande à vif, un oiseau écrasé qui bat encore des ailes, désespéré. J’arrive enfin à me libérer et à passer mes bras devant moi, pour la première fois je vois ma main incomplète, une fontaine de sang là où il y avait mon index. Je me mets debout, et c’est là que j’entends le coup de feu.
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  J’AI le fusil entre mes mains. Il est lourd. La crosse appuyée contre mon épaule, le doigt sur la détente. Mon grand-père dirige la lampe de poche vers le lapin. L’animal ne bouge pas, il regarde la lumière, hypnotisé. Son museau remue quand il renifle, et ses moustaches s’agitent de chaque côté de sa tête. Il est immobile, comme s’il s’apprêtait à bondir.


  « Tire », dit une deuxième fois mon grand-père.


  Je tire. Le lapin saute en l’air. Je sens l’odeur chaude de la poudre jusqu’au fond de mes poumons. Cette odeur qui va me poursuivre toute ma vie. On finit par l’apprécier. Il m’arrive de rêver d’elle. Parfois, après une descente, je me surprends à renifler mes mains, comme si c’était l’odeur d’une première fiancée. Ce n’est pas comme l’odeur de la mort, c’est l’odeur du salut, quand le mort, c’est l’autre, quand c’est toi qui as tiré en premier.


  Gustavo, les yeux grand ouverts, regarde le plafond, il tousse du sang. García a attrapé le pistolet et lui a tiré une balle au milieu de la poitrine. Ses poumons expulsent le sang pour chercher de l’air. Le rideau devrait tomber sur cet acte macabre, le lapin agonise, mon grand-père le prend par les pattes, il frappe sa tête contre une grosse pierre, l’animal ne bouge plus. Le lendemain, une chevrotine crissera sous mes dents lorsque je mâcherai la cuisse du lapin et je repenserai à ses petits yeux craintifs, à ses moustaches remuant autour de sa tête et à cette odeur de poudre qui envahit maintenant la baraque.


  García se retourne, mais il est trop tard, je suis déjà sur lui. Je lui donne un grand coup de pied au visage, il lâche son arme. Je la ramasse avec mes mains menottées. García s’assoit, le nez en sang.


  « Il faut qu’on discute, mon pote », il me dit en reculant jusqu’à ce que son dos touche la table de la cuisine.


  C’est difficile de tirer de la main gauche, mais après le premier coup de feu j’ai été plus précis. La première balle touche la table, la deuxième, son estomac. García se recroqueville sur lui-même, laissant sa nuque à découvert. Je lui mets deux balles dans la tête. Il ne bouge plus. Il reste plié, sage, comme les lapins qu’on transportait attachés à un bâton, avec mon grand-père.


  « Excuse-moi, mon frère, dit Gustavo, comme si tout était sa faute.


  – Tais-toi. »


  Il vaut mieux qu’il ne parle pas, sinon ses poumons vont se remplir de sang. Il faut que je l’emmène rapidement. Je l’assois par terre près de García, qui est devenu une outre trouée de laquelle le sang jaillit à gros bouillons. Gustavo s’accroche à moi. Je le soulève. Ses jambes flageolent, il ne peut presque pas se tenir debout. On s’appuie tous les deux contre la table. Je ne peux pas le porter tout seul.


  « Il faut que tu m’aides, Gustavo. »


  Il acquiesce sans se plaindre, comme un écolier bien élevé. Il fait un petit pas, puis un autre. On avance comme ça. Je vois la porte encore très loin, et après il faudra encore aller jusqu’au pick-up. On avance lentement, je ne sais pas comment je vais conduire dans cet état. On continue, on passe à côté de mon doigt, tout seul par terre, il est devenu violet, la mort est déjà au courant, elle a déjà pris une partie de son dû. Et il ne manque pas grand-chose pour que le reste passe aussi de l’autre côté.


  « Reste avec moi, tout va s’arranger, allez, encore un pas… »


  Mais Gustavo dodeline de la tête, il tousse du sang.


  « J’allais partir. Je t’ai entendu gémir à l’intérieur, je savais qu’il ne se passait rien de bon, mais je suis monté dans le pick-up et j’allais partir. Excuse-moi, mon frère…


  – Tu m’as sauvé, Gustavo, maintenant tu dois m’aider pour que je puisse te sauver à mon tour, encore un petit effort, on y est presque, encore un pas…


  – Oui, allons-y. Je vais mieux. Je n’ai plus mal, je vais beaucoup mieux », dit-il, mais je me rends compte qu’il est beaucoup plus pâle, beaucoup plus mou, un poids mort qui pèse davantage et qui m’entraîne vers le sol. On est presque à la porte, encore deux mètres et on est dehors.


  Quelque chose m’arrête.


  C’est le silence. Soudain, tout est silencieux. Je n’entends plus la mer, ni les oiseaux. C’est comme si l’air était devenu plus dense, comme si le temps s’était arrêté.


  J’entends le bruit des assiettes et des verres qui s’entrechoquent. La cabane grince. C’est un tremblement de terre.


  Gustavo dodeline de la tête, il s’accroche à mon épaule.


  « Reste avec moi, Gustavo. »


  Il ne répond pas, il crache du sang et baisse la tête. Les secousses augmentent, la vaisselle s’entrechoque de plus en plus fort. Je suis déstabilisé, je ne peux plus porter mon frère. Une forte ruade nous met par terre, je tombe sur lui, tout bouge violemment. Une des poutres casse, les tôles du toit tombent, l’endroit se remplit de poussière, puis on voit le ciel. J’essaye de me lever, mais je n’y arrive pas. La terre fait des vagues, on est projetés d’un côté, puis de l’autre, parmi les débris et la fiente des mouettes.


  Gustavo a les yeux fermés, son corps roule comme un bateau sur une mer agitée. Je rampe jusqu’à la porte, l’air est irrespirable. J’arrive au seuil de la cabane, les arbres de la cour remuent aussi de droite à gauche, l’auvent s’écrase sur la voiture de García, se refermant comme une mâchoire sur les trois sacs, les coussins, les pneus. Je reste là, incapable de faire quoi que ce soit contre les soubresauts de la planète. La cabane continue d’être secouée, la vaisselle tombe des étagères et se casse avec fracas.


  Puis ça se calme, une dernière secousse, et à nouveau le calme. Ensuite, les gouttes fines de la brume tombent silencieusement sur ce désastre.


  Je reste assis, le dos appuyé contre l’encadrement de la porte, je sens la maison tanguer encore, puis petit à petit les vieilles planches retournent à leur position initiale. Et comme en réponse à la violence de la terre, de grosses gouttes de pluie commencent à tomber du ciel. J’appuie ma tête contre le chambranle et je laisse l’eau ruisseler sur mon visage. J’ai envie de rester là, sans bouger, à boire la pluie, mais j’entends Gustavo frémir, il tousse, le sang éclabousse son visage. Je m’approche. Il va mal, il est livide, son corps se gonfle de sang, il a des yeux de drogué, les pupilles dilatées.


  « Où est le pick-up ?


  – Au coin de la rue », il dit. J’ai l’impression qu’il parle d’un pays lointain. « Je suis en train de mourir ? »


  On va arrêter de jouer. On n’arrivera jamais nulle part. Tout homme a le droit de savoir quand son heure est venue. Avec ce qui me reste de mains menottées, je caresse sa tête, comme si c’était mon petit enfant et non mon demi-frère. Je l’embrasse sur le front. Il ne se plaint pas, mais il comprend qu’il ne lui reste qu’un petit fil de vie qui va se couper à n’importe quel moment.


  « Je t’aime beaucoup », il me dit, et je me mets à pleurer.


  Je me couche auprès de lui. On regarde le ciel qui s’est dégagé au-dessus de nous, ce qui reste du toit découpe les nuages comme si on était dans la gueule d’un monstre immense et méchant. Des gouttes d’eau nous tombent sur le visage, je l’entends respirer avec difficulté, je n’ose pas le regarder dans les yeux, je n’ose pas voir la dernière petite lueur dans ses pupilles. Je sais par cœur ce qui vient, et après il n’y aura plus qu’un morceau de viande dans un sac.


  Gustavo tourne la tête vers moi, je sens son regard, mais je ne veux pas le lui rendre. C’est comme quand le monsieur cherchait de la pitié dans mes yeux et qu’il n’a trouvé que la méchanceté de mes bras.


  « Santiago ? » il me dit, et pour un instant, je sens que nous sommes deux enfants, deux frères qui ont été élevés ensemble. Nous sommes sous une tente lors d’une excursion et nous discutons, allongés dans nos sacs de couchage. Nous parlons des choses dont parlent les frères quand ils sont petits. Cette sensation est si forte que je me tourne vers lui alors que je ne voulais pas. « Tu diras à Silvana que j’ai été courageux et que je n’ai pas eu peur ?


  – Mon frère… » je lui dis, et ses pupilles se vident, Gustavo n’est plus à côté de moi. Il n’y a plus qu’un paquet inutile d’os, de veines et d’excréments. Des morceaux de chair qui iront pourrir dans un cercueil bon marché.


  Je continue de pleurer, comme si j’avais eu Gustavo près de moi toute ma vie. Je l’embrasse sur la bouche, je ne sais pas pourquoi. Peut-être pour compenser toutes les embrassades qu’on ne s’est jamais données, tant de souvenirs que nous n’avons pas pu partager. Heureusement, la pluie redouble et nettoie le visage de Gustavo, comme si c’était une main miséricordieuse qui voulait le faire beau pour la mort.


  J’entends un autre sanglot qui ne vient pas de ma gorge. C’est une sirène, de plus en plus puissante. Une autre la rejoint, et une autre encore. J’ai l’impression que la terre gémit pour tous les corps qui m’entourent.


  Je cherche les clefs du pick-up dans les poches de mon défunt frère. C’est un porte-clefs avec un visage jaune et rond, avec un sourire stupide et vide, un sourire de plastique.


  Je me lève, les mains menottées, l’arcade éclatée, l’épaule démise. Je n’ai pas très mal, c’est comme si ces blessures faisaient partie de ma nouvelle personnalité. Je sors, la pluie me suit partout, elle brûle le moignon de mon doigt coupé, elle nettoie le sang de mon sourcil. Le portail est complètement ouvert, je sors sur le chemin de terre, où déjà de petits ruisseaux terreux se dirigent vers la mer. Les sirènes résonnent. C’est l’alerte au tsunami sur toute la côte. Des haut-parleurs orientés vers l’intérieur des terres, qui enjoignent les gens à se réfugier sur les collines.


  Je regarde l’océan, qui se retire. Je marche vers lui, la pluie frappe mon visage avec force. Le vent essaye de m’empêcher d’avancer, tout comme les sirènes.


  Je n’en peux plus. Je n’ai aucune autre possibilité. Je ne veux pas continuer à danser sur cette musique.


  J’arrive sur le chemin qui mène au bord de mer, je descends sur la plage et je regarde l’eau qui reflue au loin. Je marche et j’atteins le sable mouillé, mes pieds se font lourds. L’horizon se lève et s’agrandit, au fur et à mesure que les vagues s’éloignent. Je ne les vois presque plus, il n’y a plus de rivage, seulement une vaste étendue sur laquelle quelques poissons, soudain à découvert, se tordent et frétillent sur la grève. Tout devient soudain très clair. Mes pieds s’enfoncent dans le sable mouillé, presque liquide. Je reste là, comme une statue mutilée. Je ne bougerai plus d’ici. Qu’elle vienne, cette vague noire, je l’attends.


  Cette fois-ci, c’est la bonne, c’est vraiment la mort.
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  {1}. « Je » en portugais. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


   


  {2}. Ville du nord du Chili, à 1 130 km de Santiago, dans le désert de l’Atacama.


   


  {3}. Cocktail chilien fait de pisco et de Coca-Cola.


   


  {4}. Littéralement « cafés avec jambes », établissements du centre de Santiago dont les serveuses sont très légèrement vêtues et flirtent avec les clients.


   


  {5}. Ville située au nord du Chili, à 1 500 km de Santiago.


   


  {6}. Vol de drogue d’une bande de trafiquants à une autre.


   


  {7}. Galette chilienne faite à base de potiron et farine, qu’on mange traditionnellement en hiver, quand il pleut.


   


  {8}. Marché de gros de Santiago.


   


  {9}. Jour férié commémorant la victoire sur le Pérou lors de la bataille navale d’Iquique, le 21 mai 1879.


   


  {10}. Port du Chili situé à 60 km au sud de Valparaiso.


   


  {11}. Valparaiso est constitué de plusieurs collines (cerros) et d’un terrain plat en bord de mer.


   


  {12}. Plat composé de frites, de viande de bœuf frite coupée en morceaux, d’oignons frits et d’œufs sur le plat.


   


  {13}. Station balnéaire voisine de la ville de Carthagène, à 85 km au sud de Valparaiso.
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