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	Perry et Baby Girl roulaient dans la voiture qu'elles avaient volée une demi-heure plus tôt. Une Mazda rouge. Une bagnole qui ne tenait pas ses promesses : les vitres se baissaient à la manivelle. D'après Perry, la proprio voulait se la jouer cool, mais n'était pas fichue de se remuer pour un salaire décent. Comme Myra, sa mère, qui avait gardé des années une Corvette cabossée parce qu'elle était rouge et que c'était une deux-portes. Mais impossible d'ouvrir le minuscule coffre sans un pied-de-biche. Puis Jim avait débarqué avec sa logique, son calme et son bon sens, et l'avait envoyée à la casse. Myra conduisait maintenant une Tercel vert menthe. Quatre portes. Pas un pète.

	Perry avait pigé que c'était la Mazda d'une femme à cause des mégots dans le cendrier, maculés de rouge à lèvres. Baby Girl avait commencé par en rallumer un ; l'ayant coincé entre ses dents, elle avait plissé les yeux dans un nuage de fumée avant de baisser la vitre pour y poser un coude. Baby Girl et son crâne à moitié rasé, ses cils blonds et son bras couvert de taches de rousseur appuyé sur le volant. Racaille à deux balles. Parfois, Perry donnait l'air de ne penser que du mal de Baby Girl, mais quand elle avait aperçu son reflet dans le rétro extérieur, elle s'était dit que le spectacle était tout aussi merdique.

	Elles avaient bifurqué sur la nationale défoncée et Baby Girl faisait des embardées pour ne pas crever un pneu, comme au volant d'un kart. Le soleil se levait, couleur bonbon à l'ananas, à peine plus gros qu'un ongle sur l'horizon. Pas la moindre voiture en vue.

	Baby Girl chantonnait sur la musique qui s'échappait des enceintes. T'en veux / va falloir te servir / et j'aurai ma part. Son couplet préféré. Sa devise. À laquelle elle avait essayé de convertir Perry, en vain.

	Perry était saoulée. Fatiguée. Sentait sa peau ramollir, comme du beurre. Ses jambes, ses bras, son cœur, tout ça commençait à flancher. L'horloge indiquait 6:25 du matin. Huit heures et vingt-cinq minutes depuis que Perry avait annoncé qu'elle allait se coucher. Il fallait qu'elle trouve une excuse pour Jim et Myra quand elle rentrerait à la maison. Elle détestait se justifier parce que, en gros, ça se résumait à raconter des salades.

	Perry aurait voulu faire les choses bien. Aller au lit et s'endormir comme le souhaitait Jim, parce qu'elle aimait bien Jim. Mais elle avait fait l'erreur d'ouvrir la fenêtre de sa chambre, espérant la rafraîchir. Résultat : un courant d'air chaud s'était engouffré, en même temps que le silence du dehors, ce calme qu'elle ne supportait pas. Les caravanes voisines étaient plongées dans le noir, mis à part les lueurs des téléviseurs ; il fallait qu'elle fasse quelque chose, autre chose qu'éteindre la lumière, fermer les yeux et attendre la fin de la nuit, comme Myra. Il fallait qu'il se passe un truc.

	Là-dessus, elle avait reçu ce texto de Baby Girl : C'est parti. Elles n'avaient pas de plan. Juste une vague envie, comme toujours.

	C'était un jeu d'enfant de s'éclipser de la caravane et Perry n'avait même pas refermé la fenêtre comme elle le faisait d'habitude. Myra n'entendrait rien sous le raffut de la télé, et Jim était parti bosser à la prison pour la nuit. Et même si Myra l'entendait, peu de risques qu'elle réagisse. Elle continuerait à siroter sa bière, un peu plus recroquevillée sous les couvertures.

	Baby Girl attendait à côté de la cabine téléphonique du Circle K. Ses bras ondulaient, lourds et lents, comme si elle se débattait sous l'eau, son casque audio sur les oreilles. En voyant Perry, elle avait crié : « Quoi de neuf ? »

	Baby Girl se foutait du regard des autres. De fait, elle voulait faire peur. Comme Charles dans le temps, mais en pire. Un jour, l'hôtesse d'accueil du Walmart les avait priées de lever le camp si elles n'avaient d'autre intention que de squatter l'entrée sans rien acheter. « Suce-moi », lui avait lancé Baby Girl.

	L'hôtesse avait rougi, porté une main à ses lèvres et elle s'était mise à pleurer. Et Perry avait regretté de ne pas avoir balancé elle-même ce « Suce-moi ».

	Baby Girl baissa son casque et Perry entendit un type brailler waka waka waka waka. « Trouvons une caisse ! » lança Baby Girl, de profil pour que Perry voie le crochet dépassant de sa poche arrière. Son frère Charles l'avait fabriqué avec un cintre en métal avant son accident. Elles le lui avaient volé après. Perry savait que pour Baby Girl il y avait un avant et un après. Avant l'accident, elle s'intéressait aux mecs, et une fois Perry l'avait même surprise en train de faire des abdos à côté de son lit. Depuis l'accident de Charles, on aurait dit que Baby Girl faisait tout pour être repoussante. Intouchable.

	« Ce coup-ci, on se trouve un SUV ! » suggéra Perry. Elle ne savait pas conduire et c'était Baby Girl qui choisissait le genre de bagnole qu'elles volaient, mais cette fois Perry avait envie d'être assise en hauteur.

	« T'es la salope la plus m'as-tu-vu que j'aie jamais rencontrée », lâcha Baby Girl, mais Perry savait qu'elle relèverait le défi.

	Elles entrèrent dans le Circle K pour faire leurs emplettes habituelles. Curly et thé glacé pour Baby Girl, Mountain Dew et Twizzlers pour Perry. Elle aimait bien sentir son cœur battre battre battre toute la nuit.

	« Vous allez où ce soir les filles ? » demanda le type derrière le comptoir. Il ressemblait à un Indien, mais avec le même accent qu'elles. Grave, sirupeux, et nasillard. D'après son badge, il s'appelait Patel.

	« Et pourquoi on te le dirait, Patel ? » Baby Girl fila une pichenette à sa monnaie posée sur le comptoir, une pièce de cinq cents qui alla heurter la braguette du type. « Oh merde ! » s'exclama Baby Girl dans un éclat de rire, une main sur le ventre et le doigt pointé, imitant le geste de certains mecs du bahut. « Ça va te calmer direct ! » Patel secoua la tête et essuya son pantalon comme si la pièce y avait laissé une tache. « T'es mignonne, dit-il à Perry, en fendant l'air de la main. Tu devrais être à la maison, couchée dans ton lit, des bigoudis dans les cheveux. »

	Baby Girl rigola, un hoquet sec et saccadé, comme si elle évacuait quelque chose coincé dans sa gorge. Une autre manie des mecs du bahut. Elles approchaient de la sortie quand le vendeur cria : « Passé une heure du mat', y a plus rien d'ouvert, à part les cuisses ! »

	Ça fit marrer Baby Girl. Mais une fois dehors, son rire fut happé par le silence de la nuit, et de toute façon, à quoi bon se prendre la tête. Elle remit ses écouteurs. À pied, elles longèrent la route, Baby Girl agitait les bras, pointait un doigt, lançait des coups de poing dans le vide, puis formait des signes avec les mains, dont elle était la seule à connaître le sens. Perry posait le pied sur toutes les fissures aperçues sous la lumière blafarde des lampadaires, avec le sentiment d'envoyer le monde entier se faire foutre.

	La nuit était chaude. « On devrait retourner se faire les Domaines », gueula Baby Girl. Ça fit taire les cigales l'espace d'une seconde. Perry brandit un pouce et aurait voulu dire : Baisse d'un ton, crétine, mais n'en fit rien.

	Les Domaines : un quartier de friqués avec portail à l'entrée et trottoirs de chaque côté. Perry et Baby Girl, qui avaient déjà sévi dans le secteur, entrèrent d'un pas nonchalant. Ces trottoirs étaient une invitation : Entrez donc, et tant que vous y êtes, chourez tout ce que vous voudrez. Perry en était venue à penser que si les riches ne craignaient pas de se faire piquer leurs biens, ils ne se sentiraient pas aussi riches.

	La dernière fois qu'elles étaient venues aux Domaines, elles avaient essayé d'ouvrir les portes jusqu'à en trouver une qui n'était pas verrouillée. Celle d'une maison en briques avec un canard vêtu d'une robe à côté de la boîte aux lettres. Le rez-de-chaussée était un vrai labyrinthe, chaque pièce en cachant une autre. Elles avaient arpenté la baraque dans tous les sens, s'étaient perdues et retrouvées. Sur une photo, un couple de vieux se tenait sur une plage par la main. Sur une autre, les mêmes devant la maison. Dans un tiroir, Baby Girl avait piqué des ronds de serviette en or. Perry était sur le point d'embarquer une vieille paire de chaussons de bébé coulée dans le bronze, quand elle avait aperçu le tisonnier à côté de la cheminée. Elle l'avait planqué sous une pile de tee-shirts dans un tiroir de la commode. Puis l'avait sorti d'un coup, pointé et brandi en l'air telle une épée. Avait essayé de ne pas se sentir conne. Ces derniers temps, ce sentiment lui venait plus vite que la trouille.

	Arrivée devant le portail, Baby Girl enleva ses écouteurs et coupa la musique. Inspira profondément, comme pour dire quelque chose, quand la sonnerie du téléphone de Perry retentit. « Éteins-moi cette merde ! » siffla Baby Girl.

	Un texto de Jamey. Perry, ma cocotte, t'es où ? Ch'uis connecté. Perry mit en mode silencieux et fourra le portable dans sa poche.

	« OK, dit Baby Girl. Cette fois, au panneau stop on prendra à gauche, et pas à droite. Et le premier SUV qu'on voit, on se le fait. Ces enculés ont des garages à deux places, mais y en a bien un qu'aura une troisième bagnole garée dans son allée. »

	Elle avait raison. Devant une maison jaune avec des graviers en guise de pelouse, il y avait un énorme SUV noir. Baby Girl pointa un doigt : derrière les rideaux blancs d'une fenêtre à l'étage une lumière bleue vacillait doucement. Quelqu'un regardait la télé, ou s'était assoupi.

	« C'est parti », chuchota Baby Girl. Elle sortit le crochet en fer et l'introduisit dans la portière. La serrure céda en lâchant un petit pop. Pour Perry, ce pop était synonyme de possibilités infinies. On aurait dit qu'elle et Baby Girl étaient des miroirs qui captaient la lueur des lampadaires et la réfléchissaient dans un va-et-vient perpétuel. Tout était possible, elles pouvaient aller partout. Elles étaient lumières. Le lendemain, Perry serait fatiguée, lessivée, comme disait Jim, mais ça valait le coup. Qui d'autre qu'elles était dehors à cette heure-ci, à profiter de chaque instant, à vouloir exister ? Personne. Debout ! avait-elle envie de crier en direction de toutes les fenêtres de ce quartier et de leurs rideaux blancs. Bordel, debout !

	Baby Girl démarra la bagnole à l'aide des fils et recula dans l'allée. Être assise en hauteur, c'était exactement comme l'avait imaginé Perry. Elle se sentait aussi grande qu'un arbre.



	

	
	
	

	Le SUV était une idée à la con. Trop voyant. Baby Girl avait lu dans un vieux bouquin de son frère qu'il fallait s'immuniser contre la peur, en faire une partie de son être, aussi naturelle et discrète que sa main. Est-ce qu'on pensait souvent à sa main ? Négatif. Voilà le sort qu'il fallait réserver à la peur. Néanmoins, cette immunité ne devait pas être synonyme de conneries répétées à l'infini.

	« On ferait mieux de larguer cette bagnole, dit Baby Girl. Tu crois pas que le premier flic venu va se demander : Hé, pourquoi cette salope au crâne rasé roule dans une bagnole qui, clairement, n'est pas la sienne ?

	— Si tu le dis », lâcha Perry. Au début, elle disait des trucs genre : T'es pas con quand Baby Girl se flagellait. Désormais, c'était souvent Si tu le dis.

	« En plus, vont sans doute m'accuser de t'avoir kidnappée car aucune jolie fille saine d'esprit ferait équipe avec…

	— Super, larguons-la. OK ? Faisons comme ça. »

	Baby Girl savait qu'elle avait flingué le délire de Perry. Elle était là comme une reine perchée sur son siège et Baby Girl avait brisé le charme. Elle se marra presque, sentait le goût de la victoire. Elle n'était peut-être pas aussi mignonne que Perry, mais elle était bien plus méchante.

	Après être sorti du coma, Charles avait changé. Plus doux. Beaucoup moins chaud pour sortir à la nuit tombée. Moins tranchant. Un désolant spectacle. Baby Girl avait repris le flambeau là où il l'avait abandonné. Elle était passée de Dayna à Baby Girl, le surnom dont l'avait affublée Charles avant son accident. S'était rasé la moitié du crâne. Avait récupéré ses CD et même une partie de ses fringues, sans qu'il réagisse. Après l'accident, il s'était mis à porter des shorts de basket-ball, sans doute à cause de l'élastique à la ceinture. Récemment, Baby Girl avait envisagé de se taillader la partie rasée de son crâne, pareil à la cicatrice de son frère, des points de suture dentelés et moches, comme un S tracé d'une main d'enfant. Baby Girl voulait que son enveloppe charnelle reflète ce qu'elle endurait à l'intérieur. Ce qui se résumait à un J'vous emmerde.

	Aujourd'hui, elle portait un jean de Charles, si grand qu'elle avait dû retrousser trois fois le bas, son tee-shirt noir préféré et un soutif de sport pour tasser ses foutus nichons. Des boots qu'elle avait piqués à la table aux pompes en balançant la boîte dehors, tandis que la vendeuse était au rayon enfants. Elle avait fait mine de s'intéresser aux lacets un moment, puis s'était barrée.

	Baby Girl tentait toujours d'éprouver une pointe de remords. C'était si facile de profiter de tout. Pourquoi était-elle comme ça ? Le genre de fille qui profitait de tout ? Bah, elle les voulait, ces boots. Quand on creusait, la réponse était simple.

	Plus un crayon à lèvres et un gloss. Pour compléter son look.

	Le plus joli chez Baby Girl, c'était ses lèvres : pulpeuses et roses. Elle avait maté sur YouTube des tonnes de vidéos de femmes avec des lèvres comme les siennes qui s'y connaissaient en maquillage et faisaient des démos. Elle avait opté pour la formule crayon-et-gloss qui les mettait en valeur sans toucher à leur teinte naturelle. D'où son look de salope bien coriace.

	Perry, elle, ressemblait à une espèce de fée de jardin, mais en plus grand. Yeux vert clair, cils noirs, cheveux blonds. Jambes bronzées. Petits nichons. Baby Girl kiffait que Perry ne soit pas parfaite : un nez foireux, une canine qui dépassait et, dans le fond, une molaire grisâtre. Des problèmes loin d'être insolubles à condition d'avoir le pognon pour. Perry ne l'avait pas. Baby Girl non plus. Un point commun non négligeable.

	Ce soir-là, Perry, avec son éternelle queue-de-cheval, portait le même short que la veille, un tee-shirt jaune et des sandales. Et du vernis écaillé sur les ongles de pieds. Perry semblait se contrefoutre de ce genre de détail. Baby Girl savait que les jolies filles étaient comme ça, en général.

	Elles roulaient vitres baissées. Summum de la modernité, ce SUV n'avait pas de lecteur CD ou, s'il en avait un, Baby Girl ignorait où.

	« Achetons quelque chose à boire », proposa Perry ; traduction : elle n'était plus aussi furax à l'idée d'abandonner cette caisse. Baby Girl comprit qu'elle voulait se la coller sévère. Ce qui signifiait aller à l'autre Circle K, celui où le mec vendait à n'importe qui.

	« D'ac', approuva Baby Girl, mais après faudra qu'on se débarrasse de ce machin.

	— Bordel ouais, fit Perry en tentant de singer Baby Girl.

	— Des fois t'es vraiment naze.

	— Dommage », lâcha Perry. Son autre réplique du moment…

	Baby Girl fit demi-tour. Devant elle, des gyrophares. Elle agrippa le volant. Son cœur battait aussi fort qu'une basse poussée à fond.

	Juste une dépanneuse. Dans ses phares, elle vit un type la tête dans les mains, la chemise toute tachée. Le conducteur de la dépanneuse semblait ne pas l'avoir vu.

	« Wouah, ce mec est cramé », siffla Baby Girl tandis qu'elles le dépassaient.

	Perry se pencha, sortit son téléphone de sa poche arrière et examina l'écran. Elle lâcha une sorte de petit grognement, puis rangea son portable dans sa poche.

	« Et en ce moment, qui te fait clapoter des ovaires ? demanda Baby Girl.

	— Ce mec, dit Perry, je le connais même pas. »

	Le beau-père de Perry, Jim, était gardien de prison. Un type tranquille, aussi massif qu'un ours dressé sur deux pattes. Baby Girl savait que Perry l'aimait bien, mais elle semblait quand même fermement résolue à tout faire pour lui refiler une crise cardiaque. Quand il verrait la facture de téléphone de Perry, il voudrait en savoir plus sur ce mec. C'était toujours la même chose. Pour Baby Girl, faire mumuse avec ce genre d'affection et d'amour, ça relevait du luxe. Mais elle avait assez de jugeote pour en dire le moins possible à Perry.

	Elle attendit que Perry regarde de nouveau par la fenêtre pour vérifier ses textos. Nada. Elle s'était habituée à en trouver chaque fois, ou presque, mais ces derniers jours plus rien. De toute évidence, elle avait poussé le bouchon trop loin. Rapidement, elle écrivit : Slt, dsl si j'ai fait ma connasse. Envie 2 te parler. Ce 2, c'était pour s'exprimer comme lui, une espèce de main tendue. Du langage sms neuneu qu'aucune de ses connaissances n'utilisait, à part lui. Jamey. Il suffisait qu'elle pense à son prénom pour avoir envie de pisser. Systématique quand elle était excitée. Ou effrayée. Elle appuya sur  ENVOYER  et remit le portable au fond de sa poche, pour se retenir de revérifier toutes les trente secondes.

	Derrière le comptoir du Circle K il y avait une petite femme, pas le camé qui les servait d'habitude. Du coup, Perry et Baby Girl effacèrent leurs empreintes dans le SUV avant de l'abandonner et de marcher en direction des rues voisines. Cette fois, Baby Girl voulait une bagnole avec un lecteur CD. Sans appareil pour écouter sa musique, ces nuits ne ressemblaient plus à rien. Les rares fois où Charles l'avait sortie le soir, il avait poussé le volume si fort qu'elle avait ressenti la musique jusque dans ses dents. Toutes vitres baissées, ils s'attiraient les regards soupçonneux des vieilles dames. Charles ne voulait pas faire chier le monde. Plutôt partager. Partager ses sensations. Un vent chaud traversait l'habitacle, charriant des effluves d'essence, de fleurs d'oranger, d'ail et de gaz d'échappement. La musique parlait de ce qu'il avait dans le cœur, et dans celui de Baby Girl, bien mieux que n'importe quel mot. Mais si elle avait dû se risquer à prononcer ce mot, c'eût été un Oui. Voilà pourquoi c'était si fort. Elle en était sûre, la prochaine voiture qu'elles se dégoteraient aurait un lecteur de CD. Perry allait sans doute faire la gueule car les sons de Baby Girl c'était pas sa came. Mais elle ne dirait rien, parce que c'était pas négociable et que, de toute façon, Baby Girl ne l'écouterait pas.



	

	
	
	

	Myra était de nouveau seule. Jim était parti bosser et Perry était sortie par la fenêtre dans la foulée. Perry pensait peut-être que Myra ne savait pas qu'elle faisait le mur, mais elle s'en rendait toujours compte. La caravane tremblait lorsqu'on passait le seuil, et Myra la sentait tanguer quand sa progéniture se tirait par la fenêtre. Normal pour une fille de son âge. Myra aussi avait fait le mur malgré les arguments de sa mère pour l'en empêcher. Myra avait décidé depuis longtemps de ne pas être hypocrite avec sa fille, contrairement à sa propre mère.

	Ce soir, elle avait la bougeotte. À la télé, que des rediffusions et une émission sur une guerre dans un pays dont Myra n'avait jamais entendu parler. Elle ne s'était autorisé qu'une bière, sirotée lentement. Elle avait regardé ce programme quelques minutes, histoire de se cultiver, mais par deux fois ils avaient montré le cadavre flasque d'un gamin dans les bras de sa mère. Et Myra n'était pas d'humeur à supporter ces conneries, du moins pas ce soir.

	La télé désormais éteinte, elle entendait la voisine s'affairer à ses fourneaux, deux caravanes plus loin, les grésillements dans la poêle, lui qui fredonnait des inepties, et le ketchup gicler tel un pet. Elle songea qu'elle pourrait aussi se préparer à dîner, mais quoi ? Dans le frigo il n'y avait que des œufs, du jus de fruits, des cornichons et de la bière.

	La bière. Elle bossait à cinq heures le lendemain matin, mais à part ça, elle voulait prouver à Jim qu'elle était capable de passer une nuit sans cette béquille. Donc non, pas de bière.

	Le problème, qu'elle refusait d'admettre et tentait d'ignorer, c'était qu'elle détestait les nuits où Jim bossait. Elle avait toujours eu du mal à passer une nuit seule ; même lorsqu'elle était gamine, une vague idée pouvait la maintenir éveillée des heures, à fixer le plafond, le cœur lourd et les membres ankylosés, comme fossilisée. Quand autour d'elle la maison était en paix, elle ressentait d'autant plus sa solitude. Le seul remède était de se glisser dans le plumard de sa sœur, ou de s'allonger à même le sol à côté du lit de sa mère, ce qui était possible seulement quand elle ne recevait pas.

	Donc pioncer dans un lit sans Jim, c'était rare. Sauf à coups de bières.

	Myra essayait d'occuper ces nuits-là à de menues bricoles. Nettoyer la cuisine, faire la poussière, chercher des recettes sur Internet. Le matin, elle avait la liste de ce qu'elle avait fait pour Jim, genre : Tu vois ? J'en suis capable. Mais une fois sa liste achevée, elle se sentait encore plus mal. Qu'est-ce que ça pouvait bien foutre que la nappe soit repassée et les joints du robinet resserrés ? Jim ne serait pas là la nuit suivante, ni celle d'après ni la suivante.

	Alors, la bière.

	Avant d'avoir eu le temps d'y réfléchir à deux fois, Myra était dehors, le cliquetis de la porte déjà derrière elle. Quand elle s'asseyait sur les marches, elle sentait la caravane s'affaisser. L'air était chargé d'odeurs d'oignon et de viande : le voisin préparait des burgers, ou peut-être des pains de viande, en fredonnant des comptines. Myra ne savait plus trop si son petit-fils vivait avec lui.

	Un type en marcel surgit entre deux caravanes, au milieu de l'allée, et s'arrêta en voyant Myra. « Bonsoir », lança-t-il. À la lueur des fenêtres de sa voisine, Myra aperçut le dessin sur son tee-shirt : un espadon jaillissant de l'eau. Même pas peur, pouvait-on lire en légende.

	« Bonsoir, répondit Myra.

	— M'a semblé entendre des ratons laveurs, dit l'homme. J'peux pas les blairer. »

	Elle vit alors qu'il avait une carabine à air comprimé. Si, à chaque fois que Myra croisait quelqu'un avec un flingue dans ce ramassis de caravanes, elle récoltait une pièce de dix cents, alors elle serait riche.

	« Bredouille, hein ? lança Myra.

	— Bredouille.

	— Enfin, ils sont plutôt inoffensifs. Je dois avouer que parfois j'apprécie qu'ils s'attaquent aux ordures, avec tous ces pollueurs qu'on a dans le coin.

	— Inoffensifs jusqu'au jour où ils vous mordent », répondit l'homme en s'approchant. Il avait un visage de bébé, du genre qui aurait oublié de se raser. Et ça clochait au niveau de sa lèvre. Quand il fut face à elle, Myra vit qu'il avait une espèce de bec-de-lièvre, une cicatrice blanche qui fendait sa moustache de trois jours et lui donnait un air encore plus poupin. Il posa l'arme contre la caravane de Myra.

	« Moi c'est Pete.

	— Myra Tipton », se présenta-t-elle en tendant la main. Celle du type était chaude et un peu moite, mais pas désagréable. Pas une main d'ouvrier.

	« Je vis ici depuis quelques mois. J'habite avec ma mère qu'est malade, je lui rends des petits services.

	— Comme c'est gentil », dit Myra. Il cala ses pouces dans les passants de sa ceinture et se balança d'une jambe sur l'autre. Myra pensa qu'il avait peut-être envie de s'asseoir, mais les marches étaient trop étroites pour deux personnes. En plus, de quoi elle aurait eu l'air, si elle se poussait pour laisser ce mec et sa gueule de môme s'asseoir à côté d'elle, à la vue de tout le monde ?

	« Qu'est-ce que vous faites assise là, toute seule dehors ? » demanda l'homme.

	Myra n'aurait su dire pourquoi – sans doute quelque chose dans sa manière de poser la question –, mais elle décida de mentir. « Oh, je ne suis pas toute seule. Mon mari est à l'intérieur, sous la douche.

	— N'empêche que vous êtes là toute seule », insista-t-il, en se balançant d'une jambe sur l'autre.

	Myra se leva. « Vous avez raison. Je ferais mieux de rentrer pour ne plus être seule. Ravie d'avoir fait votre connaissance. » Elle fit demi-tour et tenta de gravir les marches en sautillant, comme si de rien n'était. Elle tendit le bras vers la poignée de la porte-moustiquaire, mais se prit les pieds dans sa robe de chambre et tomba sur les genoux en grognant.

	L'homme fut sur elle en un éclair, la releva en la soutenant sous les coudes, ouvrit la porte-moustiquaire et l'aida à s'installer sur le canapé. Elle s'était écorché les genoux sur les gros picots des marches en tôle, et la douleur pulsait aussi dans ses paumes.

	Le type se tenait devant elle, prêt à l'aider une fois de plus. Elle le regardait par en dessous. La lumière du ventilo au plafond formait un halo autour de sa tête, assombrissant son visage. « Miss Tipton, ça va ? Je plaisantais. Je ne me demandais pas vraiment pourquoi vous étiez assise toute seule dehors. Je squatte moi-même les marches de ma maman chaque soir, seul et sans raison particulière. »

	Pas de douche qui coulait ni de mari qui en sortait pour voir la cause de tout ce vacarme. Ce mec, ce Pete, se rendait sûrement compte que Myra avait menti. Il avait laissé son arme dehors et ne semblait pas plus inquiet que ça qu'un gosse du voisinage la chaparde en passant. Ce type, c'était sans doute ce qu'il lui fallait pour passer le temps.

	« Pete, dit-elle en baissant les yeux et, posant la question à son ventre : Vous voulez une bière ? »

	Il s'assit à côté d'elle, si lourdement que le coussin rebondit. Maintenant elle voyait nettement son visage, et cette cicatrice sur sa lèvre la surprit. « Bon sang, oui ! dit-il. Même pas peur ! »

	Myra s'extirpa du canapé en s'appuyant sur ses poings. Sa mère ne s'était pas bien occupée de cette cicatrice. Elle bourgeonnait comme un asticot. À moitié désolée pour lui, et à moitié dégoûtée. Elle attrapa deux bières et veilla à ce que les bouteilles s'entrechoquent, car c'était son bruit préféré. Elle évacua le dégoût. Il le fallait. Picoler pour oublier cette soirée n'était pas bien grave, vu que c'était pour la sociabilité. Ça en valait bien le coup.



	

	
	
	

	Jim arriva rincé au boulot. Avant de partir, Myra lui avait semblé agitée. Ce qui n'était jamais bon signe. Et la télé de Perry était encore allumée, ce qui voulait dire qu'elle était réveillée, qu'elle ne l'avait pas éteinte et ne s'était pas gentiment endormie. Il savait que, moins d'une heure après son départ, elle sortirait par la fenêtre, aussi silencieuse qu'une chatte.

	Il aurait voulu quitter un foyer sécurisé, les portes et les fenêtres bien fermées, y laissant la trace de sa présence chaleureuse. Il aurait voulu retrouver une maison bercée par la douce lumière matinale, prendre son café, se glisser à côté de sa femme et s'endormir l'esprit tranquille.

	Ce qui n'était pas arrivé depuis des lustres. Au lieu de ça, il savait qu'en rentrant, il découvrirait Myra une bouteille toujours à la main, un film de mousse séchée au fond, la porte de Perry fermée et son lit vide. La caravane froide, humide et sombre, sous un ciel nuageux, sans lumière dorée. La voisine et ses airs de polka mis à fond pour entendre quelque chose, malgré ses Sonotone en panne.

	Et avant, de longues heures à la prison qui lui laissaient l'impression de ne pas s'être douché depuis plusieurs jours, comme si derrière chaque infime bonne nouvelle s'en cachait une mauvaise, aussi aiguisée qu'un surin.

	Jim était de ronde cette nuit-là. Assis confortablement dans son pick-up, il sentait déjà la douleur dans ses os comme s'il était de retour à la maison après son service, et pas en route pour le prendre. Cadoum, cadoum, il lui faudrait arpenter des rangées de cellules encore et encore, au son du caoutchouc rugueux de ses semelles qui ne s'assouplissait pas, jamais ; il avait demandé la permission de porter des baskets noires. Refusé. En un sens, ça l'avait rassuré. En prison, l'ordre était la clé de tout. Y faire une entorse – comme de changer pour des chaussures moins protocolaires et plus souples –, et tout l'édifice s'écroulait.

	Il s'arrêta à côté de la petite guérite. Le nouveau gardien se pencha au-dehors, un jeune Noir nommé Davie. Il sourit et Jim vit qu'il lui manquait l'incisive supérieure droite. Un sourire d'enfant avec la même innocence dans les yeux. N'avait pas encore vu la merde. Jim lui tendit sa carte d'identité, tenta de lui sourire en retour, même si ça consistait plutôt à lui montrer ses dents.

	Ou s'appelait-il Davis ? Nouveau, ces trous, il n'était plus sûr de rien. Le stress de sa belle-fille ado, de sa femme qui cédait à un besoin irrépressible dont elle était parvenue à se convaincre un temps qu'il n'existait pas. Ça laissait pas beaucoup de place pour stocker des infos comme le nom du type de garde. Mais était-ce si important ? Allait-il s'effondrer parce qu'il ne se souvenait pas si c'était Davie ou Davis ? Les bords de sa casquette toute neuve étaient encore rigides. Jim lui fit un signe de la tête et avança.

	Le rituel était immuable à chaque prise de fonction : pointer à une porte, montrer son badge, demander des nouvelles de la famille du préposé et faire semblant d'écouter sa réponse. Dire Salut si c'était Phil. Porte suivante, même chose, mais en ouvrant sa gamelle pour laisser le garde y jeter un œil. Comment va, Sharon ? Et les enfants ? Bien, bien. Ouais, fromage et moutarde aujourd'hui, en rade de charcutaille. Porte suivante, lever les bras pour une palpation, ignorer ce type, vu qu'il n'était pas franchement du genre bavard. Ranger gamelle, portefeuille, téléphone portable, clés et stylo, si vous étiez assez con pour en apporter un, dans son casier. Badge et flingue en étendard, matraque négligemment en main. Passer la dernière porte. Vous y êtes.

	Il restait cinq minutes avant le début du service et Jim rejoignit Clapp, l'autre maton de ronde, juste devant la dernière série de portes. Impossible d'entrer en avance ; tout était minuté à la seconde, impossible de brûler les étapes ou de modifier le programme, alors pourquoi faire du zèle ? D'ici, il avait une vue imprenable sur l'autre côté ; cette partie de la prison en forme de long rectangle comportait quarante cellules de chaque côté – vingt à l'étage, vingt en bas. Le long des deux murs, deux escaliers, métalliques pour la solidité et parce que, selon Jim, rien ici ne pouvait être paisible ou silencieux. Les bruits de pas résonnaient dans les escaliers jour et nuit et le métal amplifiait tous les autres sons.

	La cour, un lieu désolé où les hommes trouvaient un peu de calme, avait la forme d'un terrain de base-ball, argileux et grêlé de touffes d'herbe et de mégots. Quand il pleuvait, elle se transformait en marécage ; lorsqu'il faisait chaud, la terre semblait sortir d'un four. L'infirmerie se trouvait derrière la cantine, et le mitard sous la cantine, au sous-sol du sous-sol, comme disait le directeur. Au début, Jim s'était demandé si les types au mitard sentaient les trucs cuisinés dans la cantine au-dessus. Il s'était vite rendu compte que les seules odeurs en bas se résumaient à ce que les hommes apportaient avec eux : leur sueur, leur haleine et la peur. Bosser au mitard était autant une punition que de devoir y vivre. Les rondes s'y effectuaient dans un noir presque total ; on entendait les types pleurer et gémir ou, pire, ne pas faire le moindre bruit.

	Jim salua Clapp d'un hochement de tête. Un maigrichon, nerveux. Myra aurait dit surmené. Il adorait les ragots des détenus, et chaque fois que Jim bossait avec ce type, il y en avait un nouveau.

	« Salut », dit Clapp. Il tripotait un bouton de sa manche, n'arrivait pas à le faire passer dans le trou. Il s'interrompit soudain et cala ses mains sur ses hanches. Jim comprit qu'il était bon pour un ragot de plus. « T'as entendu que Carver a retiré une bonbonne de coke de l'anus d'un détenu ? » Il fixa Jim, comme si Jim était le directeur et pouvait y faire quelque chose.

	« Sans blague, fit Jim.

	— Hum hum. L'a dit qu'il en avait entendu causer, et donc fait une fouille à poil. L'a dit que c'était vert clair. Je veux dire, la bonbonne. »

	Jim attendit. De plus en plus, ces échanges étaient pour lui une torture. Il voulait que ça cesse pour prendre son poste, une seconde plus près de la quille.

	« Eh ben, ça t'inspire quoi ? demanda Clapp.

	— Ça m'étonne pas plus que ça. » Il se passait tous les jours quelque chose. Les histoires se bousculaient au portillon. O'Toole avait bouffé le dîner d'un taulard tous les soirs pendant un mois, juste sous son nez, parce que le détenu avait traité sa femme de salope.

	« Sorti tout droit du trou de balle du mec », précisa Clapp en tapant dans ses mains, comme pour réveiller Jim. Qui se demandait si le détail significatif pour Clapp était moins le trafic de cocaïne que le fait que Carver ait farfouillé dans l'intimité d'un autre type.

	« Tant mieux pour Carver, dit Jim. J'espère qu'il portait des gants.

	— Heu ! » brailla Clapp, et certains détenus, depuis leur cellule, l'imitèrent. Clapp pivota et gueula : « Bordel,  VOS GUEULES  ! » Et posant une main sur sa hanche, il secoua la tête. Six mois plus tôt, Clapp avait glissé sur une dent et était tombé dans les escaliers, pile sur sa matraque. Deux côtes cassées. Une dent à qui ? avait demandé Jim à O'Toole. Ça compte ? lui avait-on répondu. Clapp se remit à tripoter son bouton, hocha la tête à l'intention de Jim et avança vers l'escalier métallique sur la droite. Ils changeraient de côté au milieu de la nuit, prendraient leur pause séparément. Pas d'autre contact humain, excepté tout ce que les détenus avaient en stock.

	O'Toole avait une réputation de peau de vache. Clapp avait la gâchette facile. Jim ne savait pas ce que les autres matons et les détenus disaient de lui. Peut-être : Jim Tipton a interrompu une fois une bagarre en lançant une casserole de sauce brûlante sur les détenus. Ou : Tipton a apporté sa guitare et chanté à Pâques. Ou : Il arrive que la femme de Tipton appelle bourrée et demande à parler à Jim, ce qui n'est pas possible pendant son service, ou demande quand Jim rentre à la maison.

	Jim gravit les marches dans un bruit de ferraille. Les hommes, faisant semblant d'être occupés à quelque chose, l'observaient du coin de l'œil. Marcher d'un bout à l'autre du couloir, faire demi-tour et reprendre le chemin en sens inverse. Descendre l'escalier et déambuler pareillement d'un bout à l'autre du couloir. Il savait qu'à l'étage où il ne se trouvait pas, les hommes dans leurs cellules s'affairaient. Fabriquer des dés avec du savon, aiguiser les manches de leurs brosses à dents, tousser ou hurler pour détourner l'attention du garde d'une autre cellule, chuchoter des plans à voix si basse que c'était un miracle si quiconque les comprenait. Même allongés à réfléchir, ils étaient toujours à préparer un sale coup.

	« Hé, dit un type. Hé, Tipton ? »

	Un nouveau pensionnaire, enfermé depuis environ huit mois, un tripoteur d'enfants du nom d'Herman. Certains matons mettaient un point d'honneur à ne retenir aucun nom, à s'adresser aux détenus par leur numéro, mais Jim n'était pas comme ça.

	Jim s'approcha de la cellule. Herman était aveugle d'un œil qui avait tendance à rouler dans son orbite, ce qui rendait difficile de le prendre au sérieux. La prison, c'est pas une sinécure pour les tripoteurs de gosses. Jim s'attendait à ce qu'il lui demande à être mieux protégé, ou à voir le directeur, ou même juste à tailler le bout de gras pour se sentir humain un instant. « J'écoute.

	— Oh, hé, Tipton. » Il le fixa de son œil valide. « Z'avez une fille ? »

	D'après Jim, les détenus étaient les êtres humains qui s'ennuyaient le plus sur terre. En dehors de former des gangs et faire de la muscu, trafiquer de la dope et se fabriquer un arsenal dans du savon, baiser entre eux ou seuls, ils adoraient aussi trouver tous les moyens de faire chier. Une histoire de contrôle, de victoire. Autant de comportements que Jim comprenait. Un homme en uniforme qui traînait des pieds dans des godasses en plastoc et se faisait marcher dessus s'il ne faisait pas gaffe se devait de trouver un moyen de rester un homme. Une vérité qui résonnait aussi distinctement qu'une cloche dans la campagne.

	Pourtant, Jim glissa sa matraque à travers la fente de la porte et la planta dans l'œil valide d'Herman. Le détenu vacilla, tomba au sol le visage dans les mains, à sangloter comme un gosse qui prend son premier coup de poing.

	« Bordel, ne repose jamais la question. » Il s'assurerait que le type voie un médecin, ce qui le différenciait d'autres matons, et il ne frappait pas souvent les détenus. Mais de temps en temps, cette cloche sonnait juste à ses oreilles, aussi.



	

	
	
	

	Quand elle était plus jeune, genre l'âge de Perry, picoler avec ses potes rendait les nuits pleines de possibles. La lumière aveuglante des éclairages de rue, la musique jamais assez forte, la nationale à l'infini vers l'est dans un sens et vers l'ouest dans l'autre. Même assise dans un garage à attendre qu'il se passe un truc – il y avait toujours la certitude que quelque chose allait arriver. Que pouvait bien réserver l'avenir ? Ça n'avait aucune importance, tant qu'on avait cette sensation.

	Aujourd'hui, Myra ressentait la même chose. Le corps au chaud et relaxé, la lumière dorée du salon, le monde à l'extérieur de la caravane qui n'attendait que vous, ou pas. Un nouveau pote à deux coussins de là, les mains et les genoux qui pulsaient et picotaient. Que pouvait-il y avoir de mal à tenter d'entretenir cette sensation ?

	« Vous pourriez mettre une guirlande lumineuse, suggéra Pete.

	— Vous croyez ? » Myra était ravie. Des paroles si puériles, prononcées mine de rien. « Où ça ? Autour de la télévision ?

	— Peut-être. Ou autour de vos fenêtres. Des blanches, pas des multicolores. Trop kitsch.

	— Z'avez raison. » Myra tenait sa bière posée sur un genou. Enflé, mais la bière froide la soulageait un peu. Si Jim ne voulait pas qu'elle picole, pourquoi il ne les vidait pas, ne s'en débarrassait pas, ne lui gueulait pas dessus ? Jim voulait tout simplement qu'elle soit heureuse, voilà pourquoi. L'idée la rassura. Aimée. Peut-être lui ferait-elle un petit quelque chose. Un rôti en cocotte. Ou au moins un sandwich.

	Pete s'enfila une gorgée de bière. Myra l'aimait, ce son net et liquide qui descendait dans le gosier. Il mit un poing devant ses lèvres et rota. Mais un rot silencieux. Poli.

	« Vous savez, dit-il, je vous ai déjà vue.

	— Ah ? » Myra n'aimait pas ça. Quand l'avait-il vue ? Lorsqu'elle était habillée pour aller bosser ? Ce qui irait. Ou quand elle passait devant ses fenêtres en peignoir, les yeux rougis, les cheveux en bataille sur une gueule de bois ? Ce qui n'irait pas.

	« Ouais. Je vous ai vues un jour, vous et votre fille, rentrer à la maison. Z'aviez toutes les deux l'air en rogne. » Là-dessus il pouffa, de nouveau dans son poing.

	« Ouais, ça nous ressemble », acquiesça Myra. Elle but une gorgée et posa la bouteille sur son autre genou. « Elle est pas facile. Vous vous rappelez votre adolescence ?

	— Évidemment. C'était y a pas si longtemps pour moi. »

	Il acheva sa bière, sa glotte remuait à chaque gorgée. Myra avait dû dire un truc qu'il ne fallait pas.

	« Non, non, c'est pas ce que je voulais dire, lança-t-elle. Je sais que vous êtes encore un jeune homme. C'est juste qu'il y a une différence entre l'adolescence et l'âge adulte.

	— Pigé », répondit-il.

	Myra se leva et claudiqua jusqu'à la cuisine pour chercher d'autres bières. « Bien sûr, dit-elle, c'est important de conserver des choses de son adolescence. » Elle lui parlait par-dessus le minuscule bar séparant la cuisine du salon. Il ne la regardait pas. Que faisait-elle à parler de l'adolescence avec cet étrange individu ? « Cette excitation, ajouta-t-elle, vous voyez ce que je veux dire ? »

	Il grogna, et grogna de nouveau quand elle lui tendit une bière fraîche. Myra se réinstalla dans le canapé. Au bout d'un moment, il dit : « Mon adolescence n'a pas été une partie de plaisir. »

	Myra attendit la suite, mais il se contenta de siroter, assis sur le canapé. « Ma foi, je suis désolée.

	— C'est gentil.

	— Moi, je me suis vraiment bien amusée au lycée. À l'époque, tout le monde traînait avec tout le monde. Il n'y avait pas de cliques. Les joueurs de foot ne draguaient pas que les pom-pom girls, si vous voyez ce que je veux dire. Et je n'étais pas pom-pom girl. »

	La bière la rendait bavarde. Elle sentait sa langue se délier, voulait s'arrêter, mais c'était si bon de raconter tout ça. De se souvenir.

	« Une fois, j'ai…

	— Votre fille, elle n'est pas non plus pom-pom girl, je me trompe ? »

	Elle était sur le point de lui parler de la fois où elle avait fait la course d'un feu rouge à un autre, l'un de ses coups de tête dont elle chérissait le souvenir. Elle avait gagné, avait embrassé le garçon qu'elle convoitait à pleine bouche, galvanisée par sa victoire, pile sous le nez de sa petite copine. L'heureux élu sentait l'œuf, et l'expérience lui avait appris que la plupart des bouches sentaient l'œuf pourri lorsqu'elles étaient embrassées par surprise. Submergée par le souvenir de cette soirée, de ce moment, son cœur palpitait, sa bouche encore ouverte comme pour continuer de parler, mais rattrapée par la question de Pete, elle se tut un moment, paralysée.

	« Non, elle n'est pas pom-pom girl. Comment vous le savez ? reprit-elle.

	— Eh bien, comme je vous l'ai dit, je vous ai déjà vues. Et je l'ai jamais vue en tenue de majorette. »

	Qu'est-ce qu'il racontait ? Pourquoi la couper dans son histoire ? Était-elle ennuyeuse à ressasser ses jours de gloire passés ?

	« Hum hum, fit Myra. Nan, elle n'est pas du genre remuante.

	— Moi non plus, souffla-t-il. Enfin je veux dire, je ne l'étais pas du temps où j'étais à l'école. Vous vous entendez bien ? Z'engueulez souvent ?

	— On s'entend bien. On se crêpe parfois le chignon, mais c'est normal. »

	Myra finissait par comprendre. Elle était allée trop loin en prenant pour confident ce jeune homme plus proche de l'âge de sa fille que du sien. Maintenant, il bavardait poliment, à deux doigts de lâcher un : Bon, je ferais mieux d'y aller.

	« On dirait un vrai feu follet.

	— En un sens oui », dit Myra, qui s'enfila deux gorgées de bière. Un rot en perspective, qu'elle aurait du mal à contenir, garanti.

	« Et elle est où ? demanda-t-il.

	— Ah, lança Myra, je ne sais pas. Partie faire un petit tour pour la soirée, d'après ce qu'elle m'a dit.

	— Vous n'avez pas l'air de vous inquiéter plus que ça pour elle. Et si elle n'était pas juste sortie faire un petit tour ? Si elle était dehors à déconner ? Ou ligotée dans le placard d'un pervers ? »

	Myra pensait déjà au bain qu'elle allait prendre, comment elle allait remplir un verre de bière et l'emporter avec elle, allumer une bougie, peut-être même s'endormir dans la baignoire un moment. C'était qui ce Pete en train de la passer à la question sur l'éducation de sa fille ?

	« Elle fait la part des choses. Fait la différence entre le bien et le mal. »

	Ils se regardèrent. Myra vit combien c'était compliqué pour lui de garder les lèvres closes avec ce bec-de-lièvre, comment ses yeux s'agitaient, enregistraient tout. Verts, mis à part une grosse tache brune dans le droit. Il finit par détourner le regard.

	« Bon, dit-il. Je ferais mieux d'y aller. »

	Myra cria presque : Tiens donc ! Elle était si contente de l'avoir prédit.

	« Merci pour les bières. » Il se leva, lissa son jean, aplatit sa chemise. Tant de fierté dans ses haillons, pensa Myra. C'était bon d'y penser.

	« Repassez quand vous voulez », lui proposa-t-elle en inclinant sa bière. Étonnée de sa sincérité.

	À la porte, il se retourna : « Pensez à ces guirlandes lumineuses.

	— Sans faute », dit Myra.

	La porte-moustiquaire claqua en même temps.

	Elle écouta pour voir s'il n'oubliait pas de récupérer son flingue. Elle réalisait seulement maintenant qu'elle avait eu conscience de sa présence tout ce temps, resté dans un coin de sa tête comme s'il s'était agi d'un chat sauvage qui l'aurait appelée par son prénom. À qui il aurait poussé des pattes et qui se serait approché d'elle pour lui cracher au visage.



	

	
	
	

	Elles sortirent la Mazda rouge de l'allée de gravier. Le proprio avait bien gentiment laissé la clé sur le pneu arrière gauche. Cadeau. Baby Girl écoutait en boucle le même morceau de GBE, comme pour se convaincre qu'elle était aussi téméraire que le rythme sourd qui cognait contre les vitres, comme si, à peine le réservoir à sec, elle refaisait le plein. Des basses si puissantes que la bagnole semblait coincée dans un étau, compressée un peu plus à chaque beat. Perry aurait donné cher pour un morceau avec de vrais instruments.

	Elles s'arrêtèrent chez Denny's pour une portion de frites. Baby Girl partit aux toilettes et revint, son trait de crayon à lèvres rafraîchi ; elle toisa Perry comme si elle avait affaire à une vieille tarée qui aurait oublié de se faire les lèvres. Cette manie du contour avait débuté quelques mois plus tôt, mais Perry ne s'était jamais sentie de lui en parler. Baby Girl avait les cheveux roux, en fait orange, des taches de rousseur de la même couleur, pour ainsi dire pas de cils, et des yeux bleus qui contrastaient avec ce paysage rouge vif. Un corps que l'on pouvait au mieux décrire comme robuste. Baby Girl, dépourvue de toute vanité, était une sorte de miracle, donc Perry laissait faire.

	« Ouais, on pourrait avoir la carte ? » demanda Baby Girl à voix haute.

	Une serveuse à moumoute courte et châtain pivota sur ses talons de là où elle prenait la commande d'un type. Elle fronça une paire de sourcils dessinés tout de traviole : « Une minute. » Le type était affublé d'une casquette et de lunettes à verres fumés. Des lèvres pincées, comme si elles aussi avaient été dessinées au crayon.

	Baby Girl, bouche ouverte, était sur le point de rétorquer quelque chose, mais Perry n'avait pas envie d'engager les hostilités. « Tu me cherches ? » marmonna Baby Girl. Elle avait décidé de lâcher l'affaire, et Perry sentit son corps s'affaisser légèrement sous le coup du soulagement. Les yeux secs comme des cailloux. Ces derniers temps, son lit commençait à lui manquer de plus en plus tôt.

	Par la porte de la cuisine, un garçon apparut, portant un seau et une serpillière. Perry le reconnut, il était dans son cours de maths. Cheveux blonds coupés court, bras musclés, yeux marron. Un garçon dont Myra aurait dit qu'il était bien soigné, comme elle aurait pu dire : Ce steak est bien juteux. Une fois Perry avait rêvé de lui. Armée d'une lance, elle le pourchassait dans une forêt… Ça aurait plu à Myra. Elle croyait beaucoup à la signification des rêves, mais pour Perry ce n'était qu'un fatras de choses aléatoires et gonflantes, en plus des désirs et de la honte qui agitaient l'âme.

	« Travis », appela-t-elle, toute surprise de se souvenir de son prénom.

	Baby Girl se retourna pour voir à qui elle parlait. « Et merde, dit-elle dans un souffle. Tu crois qu'il a vu la Mazda ? »

	Perry fit comme si elle n'avait pas entendu. Elle vira ses cuisses de la banquette en skaï, et tandis qu'elle s'approchait pour lui parler, elle se demanda si elles étaient rouges, comme si elle était restée assise trop longtemps aux toilettes. Elle aurait préféré s'en moquer, mais se sentait rouge vif et suante. Est-ce que ça comptait ? Telle était la question.

	« Ah, salut », fit Travis. Il la regarda comme s'il lui fallait mobiliser toute son attention pour s'autoriser à lui jeter un coup d'œil.

	« Je ne savais pas que tu bossais ici.

	— Bah si », répondit-il en jetant un œil à la ronde, comme s'il découvrait où il était. « Pour me faire un peu de fric. » Il fixait ses pompes, des sabots en plastoc noir.

	« Jolies chaussures, lui lança Perry.

	— Je suis obligé de les porter », expliqua-t-il à voix basse, comme si elle l'accusait. Mais Perry avait simplement essayé de le faire rire. « Non, elles sont vraiment chouettes. » C'était sorti tout seul, encore plus vache. Plus elle essayait d'être gentille, plus ça sonnait faux.

	« Sympa de t'avoir croisée », lâcha-t-il avant de pousser son seau vers un coin de la salle. Une tache d'eau de Javel dans le dos de sa chemise dessinait vaguement une forme de rein.

	Perry regagna la table. Baby Girl avait observé toute la scène, une double expression sur le visage : yeux vides et large sourire.

	« Putain, siffla Baby Girl, ce mec te prend pour une salope. »

	Perry regardait Travis s'escrimer avec la serpillière. Dur à la tâche, c'était indéniable. Si elle avait été à sa place, après quelques va-et-vient du balai, elle aurait considéré sa journée comme terminée. Mais s'il l'avait observée, elle se serait donné du mal, juste pour qu'il pense qu'elle était capable de bosser aussi dur que lui. Soudain Travis comptait pour elle. Une évidence. Comme un plat de pancakes posé devant elle. Elle sentit le picotement dans sa main, la chaleur qui indiquait le sud. Elle se demanda si ses lèvres paraissaient sèches, si elle avait des croûtes collées à ses cils, s'il la trouvait moche.

	Il ne se retourna pas une fois pour la regarder et se contenta de pousser le balai à travers les portes battantes de la cuisine.

	La serveuse arriva, les yeux rivés sur son carnet, sans un regard vers elles deux. Elles commandèrent sans la carte parce qu'elles ne voulaient que des frites et que, de toute façon, la serveuse ne la leur avait pas donnée. Baby Girl prit un malin plaisir à l'appeler par son prénom. « Et de la sauce barbecue pour les tremper, Pam. » Elle dépassait toujours les bornes pour semer la merde.

	C'était toujours au Denny's que ça la rattrapait. Perry sentit la fatigue s'abattre sur elle comme un lourd rideau. Le fait de rester assise, de manger, à cause de trop de lumière. Travis n'était toujours pas ressorti de la cuisine. Perry se demanda s'il travaillait au fourneau. Est-ce qu'il crachait dans la poêle comme elle l'aurait fait ? Elle espérait que oui.

	Elles laissèrent cinquante cents de pourboire. Que Baby Girl colla à la table avec un chewing-gum mâché jusqu'à décoloration. Sur le parking, elle en mâchait un autre, obsédée par son haleine. Perry se demandait comment elle pouvait être si soucieuse de son haleine et si peu de ce barbouillis qu'elle s'acharnait à tracer autour de ses lèvres.

	Le Denny's était à un jet de pierre de la nationale, et elles devaient parler fort pour s'entendre par-dessus la circulation. « Une autre ? » demanda Baby Girl. De la sueur perlait déjà sur sa lèvre, comme les traces qu'aurait laissées une boisson quelconque au coin des lèvres d'une enfant. Perry secoua la tête pour ne pas avoir à gueuler. Elle voulait rentrer chez elle mais savait que Baby Girl ne voulait pas, qu'elles allaient rouler sur la nationale en Mazda dans les deux sens, comme une paire de crétines essayant d'endormir un bébé hurlant. Une Baby Girl hurlante.

	Elles roulèrent jusqu'au Walmart et firent des ronds sur le parking des employés. Baby Girl avait un jour rempli un formulaire pour y bosser. Elles étaient repassées plus tard la même semaine pour se renseigner sur l'avancement de sa candidature, et Baby Girl avait dit à l'hôtesse de lui sucer la bite. Cette candidature était devenue une blague, quelque chose dont elle se foutait quand elle racontait l'histoire, comme si elle n'avait jamais sérieusement envisagé ce boulot. Mais Perry savait qu'elle en avait eu envie, qu'elle avait mis un joli pantalon noir et un chemisier blanc pour candidater. Avec Baby Girl, c'était deux pas en avant, puis une bonne journée de marche arrière.

	Elle se gara et laissa la clé sur le contact. Toujours prête à redécoller. Elle se mit à marcher lentement, les mains dans les poches, épaules basses, fixant le sol, apparaissant par intermittence dans la lueur des phares. De temps à autre, elle se penchait pour ramasser un bout de journal, un ticket de caisse froissé, une feuille de palmier jaunie. En pleine corvée de petit bois pour la flambée à venir. Balança le tout dans un Caddie qui traînait là, et alluma son briquet sous la feuille de palmier qui s'embrasa comme si elle reprenait vie. « Merde ! » siffla Baby Girl, et elle regagna la voiture en courant.

	Perry regarda les minuscules lueurs des flammes alors qu'elles s'éloignaient en voiture. Voilà en quoi les nuits avec Baby Girl s'étaient transformées. Plus rien ne semblait compter. Mais le soleil finissait toujours par se lever.

	Elles abandonnèrent la Mazda sur le bas-côté de la nationale, près de la sortie menant dans la rue tranquille où elles avaient laissé la voiture de Baby Girl. Les bagnoles les dépassaient à fond tandis qu'elles marchaient le long de la rampe d'accès, et certaines klaxonnaient. Des gens qui partaient bosser ou rentraient chez eux le devoir accompli, sans doute pas avec une nuit de beuverie dans les dents, comme elles. Baby Girl mit ses mains en visière pour se protéger le visage. Elle était si pâle que dix petites minutes de soleil pouvaient lui être fatales. Même un pauvre soleil comme celui de ce jour-là, tamisé par un écran gris. Même ce soleil-ci la rôtirait comme une fourmi rouge. « On se voit au bahut », dit-elle.

	Perry hocha la tête et tourna dans la rue qui menait chez elle. Elle était trop fatiguée pour répondre. Tandis que Baby Girl se tirait en voiture, elle devait aller à pied, pour ne pas prendre le risque que Myra entende le moteur, ou pire, pour ne pas croiser Jim qui rentrait du boulot.

	Baby Girl klaxonna en passant. En quête d'une réaction. Perry l'ignora, focalisée sur l'asphalte sous ses semelles. Chaque pas résonnant dans tout le corps. En chemin vers le terrain et ses caravanes, elle traversa plusieurs quartiers, chacun plus miteux que le précédent, jusqu'à l'un des plus jolis, des maisons en briques avec pelouse dans les courettes, pas de bagnoles garées dans la rue, un homme en costume emportant un mug de café dans sa voiture. Ensuite venait le cul-de-sac des duplex et des apparts, enduits jaunes proprets et bacs à fleurs, au parking truffé de nids-de-poule, et pas de BMW ou de Lexus, que des Nissan, Hyundai et peut-être une Buick ou deux. Puis le coin des petites baraques squattées, aux allées riquiqui et sans trottoirs, arbustes et pelouses semblant avoir été oubliés depuis des mois. Et beaucoup de vieilles camionnettes garées, parfois des motos branlantes. Et enfin son quartier, si on pouvait appeler ça ainsi, des petites rangées de mobil-homes sur une petite colline. Le sien était trois rangées plus loin. Perry savait ce que les gens pensaient quand ils entendaient les mots terrain de caravanes. Des gamins sales dans des couches sales, des bagnoles désossées et des gens qui picolaient ou beuglaient. Mais là où elle vivait, c'était pas exactement ça. Et ceux qui avaient un mobil-home double, comme Myra et Jim, avaient presque l'impression d'habiter une maison de taille normale. Perry n'en raffolait pas, mais c'était chez elle.

	Presque sept heures et demie quand elle arriva. Myra était encore au lit, parce qu'elle avait un jour de repos ou parce qu'elle ne s'était pas levée quand son réveil avait cessé de sonner. C'était sans doute la deuxième option, et aussi qu'elle avait probablement bu une bière hier soir. Sans parler de toutes celles qui avaient suivi.

	Le mobil-home était calme et tranquille ; Perry avait l'impression d'être face aux restes préservés d'une famille disparue depuis longtemps. Myra récupérait des babioles, des petites colonies de merdes qu'elle exposait partout dans la caravane. Sur le rebord de la fenêtre derrière le canapé, il y avait sa série de bocaux anciens en verre que la poussière avait tamisés depuis bien longtemps et qui, au lieu de réfléchir la lumière, ne faisaient que la distiller, la retenant comme un vernis. Le canapé avait son tas de coussins brodés de têtes de chien ou affirmant des trucs du genre  FAIT À COUPS DE CAFÉS  et  IL EST 5 HEURES QUELQUE PART  . La majorité de ces coussins, Myra les avait ramassés au relais routier. Ils étaient là pour cacher l'usure du sofa, tous ces accrocs et déchirures, tout comme sa collection de napperons. Les cloisons du mobil-home étaient lambrissées de faux bois, si bas de gamme que vous ne pouviez pas y planter un clou pour y accrocher une photo de classe sans que le mur entier se fende et que le cadre de votre cliché se fracasse par terre. Myra avait rassemblé les photos sur la télé, par terre devant le poste et sur le comptoir de la cuisine. Pas une seule de Perry après ses huit ans, comme si le temps s'était arrêté lorsque Perry était passée en CM1. La photo de mariage de Jim et Myra dans un immense cadre festonné, Myra en tailleur-pantalon rose et Jim en chemise blanche amidonnée, posée sur le dos du fauteuil coincé contre la cloison. Si vous vous installiez trop brutalement, elle tombait, et chacun avait appris à s'asseoir juste comme il fallait, à basculer la tête en arrière pour maintenir la photo en place, et à ne choisir ce fauteuil qu'en dernier ressort. De toute façon, c'était pas comme s'ils étaient souvent réunis, et il y avait toujours de la place sur le canapé. Entre le sofa, le fauteuil, la télé sur son meuble et toutes les merdes que Myra étalait partout, un sentier d'une cinquantaine de centimètres de large serpentait de la porte d'entrée vers le couloir et les chambres. Juste la place pour passer.

	Quand Myra commençait à rapporter des trucs à la maison, c'est qu'elle essayait de toutes ses forces de ne pas picoler. Et ça marchait, mais c'était comme si elle était sur des charbons ardents. Un rappel permanent au dérivatif qui masquait une folle envie.

	Jim n'allait pas tarder à se pointer pour conduire Perry à l'école. Elle prit une douche, froissa les draps de son lit pour donner le change. Il ne se doutait peut-être de rien, bien que le contraire fût plus probable, mais même dans ce cas, c'était important d'au moins faire semblant. Elle s'installa face à l'ordinateur pour l'attendre, guettant l'arrivée du pick-up.

	Il y avait un message de Jamey.

	PAS D'OBJET.

	Perry ma cocotte,

	La nuit a été solitaire sans toa. Fau que j'aille me pieuter bientôt parce que j'ai cour demain matin. J'imagine que toi aussi. Peut-être que tu dor deja ???

	Bref, j'espère te parler ce soir.

	Jamey



	C'était excitant d'avoir un pote comme ça, un pote avec qui Perry pouvait faire semblant quand le besoin s'en faisait sentir, mais c'était aussi beaucoup de boulot. Jamey l'avait ajoutée sur Facebook des mois plus tôt, et elle avait finalement accepté sa demande un soir où Baby Girl ne pouvait pas sortir. Son profil précisait qu'il allait au lycée situé quelques bleds plus loin. Il jouait au base-ball et, de ce que Perry pouvait voir, il était plutôt pas mal.

	Désormais, il voulait discuter tous les soirs. Elle lui avait lâché son numéro de téléphone mais il n'avait jamais appelé, juste envoyé des sms parce qu'il avait un forfait illimité pour ça, mais pas pour les appels. Quelque part Perry s'attendait à découvrir le pot aux roses, que c'était Baby Girl ou un connard du bahut qui se foutait d'elle.

	En même temps, c'était amusant de lire ce qu'il avait à raconter, surtout quand ça virait au sexuel, ce qui ne manquait jamais. Ouuh bébé. Il adorait écrire cette formule. Elle en était presque désolée pour lui.

	Perry avait espéré que le message serait de Travis. Découvrir à la place celui de Jamey et son besoin de lui parler, et c'était bien un besoin, tout cru et plein de fautes d'orthographe dans un message Facebook débile, lui retourna l'estomac. Et ce qui rendait la chose encore pire, c'était qu'elle avait son propre besoin, le besoin que Travis l'aime, et de ce point de vue-là, elle ne valait pas mieux que Jamey.

	Elle détourna son attention de l'ordinateur, du message de Jamey. Le canapé défoncé, la courtepointe miteuse posée sur le coin élimé de l'accoudoir, le tapis au crochet devenu presque blanc à force d'être battu et l'armée infinie et tentaculaire des bibelots en verre posés sur le moindre centimètre carré de surface plane. La maison lui semblait vide malgré les trois personnes qui y vivaient. Myra la remplissait d'objets, encore et encore.

	Chaque fois qu'elle y pensait, c'était comme si le temps s'arrêtait et la statufiait sur place. Elle ne quitterait jamais cette chambre moisie et détestée. La Perry qu'elle était à cet instant se retrouvait piégée à jamais. Avant de s'en être rendu compte, elle avait une figurine en verre de cheval cabré sous sa chaussure, l'écrasant de tout son poids sur le lino. Pourquoi avait-elle balancé ça à propos des pompes de Travis ?

	Mais pourquoi s'était-il comporté comme un baltringue ?

	Elle balaya le canasson écrabouillé et l'enterra sous des serviettes en papier dans la poubelle. Qui comptait déjà au moins six bouteilles de bière, sans oublier celles autour du lit de Myra. Ceci expliquait cela. Elle retourna s'installer face à l'ordinateur.

	Jamey avait laissé un commentaire sur sa nouvelle photo de profil. Ha ha tu es manifique même avec ce chapeau !! Elle avait un jour lu un devoir de Travis durant un TD d'anglais. Il était bon en orthographe.

	Dehors, Jim s'était arrêté et donnait un coup de klaxon. Depuis qu'il avait découvert que Perry avait déjà séché, il ne la laissait plus prendre le bus. « Jim, laisse-la se débrouiller, avait dit Myra. Crois-moi. » Perry les entendait à travers la cloison. « Pas là-dessus », avait répondu Jim. Le lendemain, il l'avait conduite à l'école. Et tous les jours qui avaient suivi.

	Ce qui ne voulait pas dire que Perry ne continuait pas à sécher les cours. Mais, au moins, Jim se sentait mieux.



	

	
	
	

	Correctement habillée, cartable à la main, Perry avait les cheveux encore mouillés. Jim savait que s'il vérifiait, elle avait arrangé son lit pour faire croire qu'elle y avait passé la nuit, sans oublier de creuser l'oreiller. Mais ses grands cernes violacés racontaient une tout autre histoire.

	Elle grimpa dans la voiture sous une vague de lumière grisâtre. Lorsque la portière se referma, la lumière avait disparu. Il se sentait aussi épuisé qu'elle devait l'être. « C'était comment le boulot ? » demanda-t-elle tout en détournant la tête pour se regarder dans le rétroviseur extérieur.

	Il aurait voulu lui raconter comment il avait vu un taulard avaler son propre sang après s'être battu avec son codétenu pour une histoire d'accès aux toilettes. Le type avait avalé une première gorgée, puis sa bouche s'était de nouveau remplie, et il avait avalé une gorgée de plus. Jim avait tenu un rouleau de papier toilette sur la bouche du type et il l'avait retiré tout imbibé. Mais il ne le ferait pas, et quand bien même, ça n'aurait rien changé.

	Au lieu de ça, aussi calme que d'habitude, il répondit : « Ça s'est bien passé. Content que ce soit terminé. Et ta nuit ? » Sur un ton qui signifiait : Je sais que tu n'as pas passé une seconde au lit.

	« Bien, contente que ce soit terminé », répondit Perry.

	Jim se demanda ce qu'elle voulait dire. Était-elle sage ? Ou avait-elle des soucis ? Évidemment, elle en avait.

	« T'as vu ta mère ce matin ? demanda Jim.

	— Bien sûr que non. Elle était encore dans sa chambre la porte fermée quand je suis… quand je me suis levée. »

	Jim ne releva pas. « J'irai jeter un œil en revenant. J'ai sans doute oublié de régler son réveil. »

	Le reste du trajet se fit en silence au grand soulagement de Jim. La prison était un océan de bruits. Enlevez un parpaing de ses murs et collez-le contre votre oreille : vous entendrez des vagues et des vagues humaines – des types qui crient, pleurent et gémissent. Après ça, même le silence grondait.

	« Hé, tu veux aller au McDonald's ? » Réservé aux grandes occasions. Les vendredis. Ou quand Perry avait de bonnes notes. Ce matin, c'était le contraire d'une grande occasion, mais pour Jim ça semblait une meilleure raison qu'un B plus.

	« Putain, oui », s'exclama Perry. Elle finit par se tourner et le regarder. Il devinait à quoi elle ressemblerait une fois adulte : encore mignonne, mais usée. Comme un brin de muguet abandonné trop longtemps sur une table. Les coins de ses yeux verts étaient rouges. Elle esquissa un faible sourire, sa drôle de petite dent contre sa lèvre inférieure, et elle eut de nouveau l'air d'une gamine. Il était plein d'amour pour cette gosse.

	« Je pourrais m'enfiler un cochon entier.

	— Ne dis pas putain », gronda Jim.



	

	
	
	

	Au début, quand Myra avait ramené Jim, Perry le voyait comme un géant flippant qui allait l'écrabouiller dans son poing comme une pauvre canette de soda. C'était après que le précédent petit copain de Myra, Donald, eut fini par prendre la tangente. Donald était du genre fil de fer inquiétant qui la pulvérisait avec sa langue de vipère, ses dents pourries et son haleine à la bière.

	Jim était différent. Il regardait Perry dans les yeux quand elle lui parlait. Il préparait le dîner et offrait des fleurs à Myra. Des roses rouges nunuches, ce qui manquait d'originalité mais, comme on dit, c'est l'intention qui compte. Et il ne buvait pas. Perry avait onze ans quand il avait surgi dans le paysage, douze quand Myra et lui s'étaient mariés. Elles avaient déménagé dans son mobil-home parce qu'il était deux fois plus grand et situé sur un terrain plus agréable que le leur, un antique Airstream avec un lit de camp pour Perry, tandis que Myra se vautrait sur la causeuse deux-coussins. Un petit jardin devant, avec des fraises et des myosotis. Pour couronner le tout, ils avaient fixé un carillon devant leur fenêtre.

	Les clochettes n'avaient pas fait long feu. Myra n'avait pas compris qu'elles faisaient leur petite musique chaque fois qu'une brise se levait. Disparues au bout d'une semaine. Le calme de Jim ne l'avait pas apaisée pour un sou. Elle continuait à planter le Restoroute Byron's – où elle préparait des beignets et vendait de l'essence aux routiers et aux ados –, environ une fois par semaine parce qu'elle avait picolé.

	Perry essayait de se dire qu'elle avait de la chance que Myra ne picole pas tout le temps, seulement une partie du temps, qu'elle avait de la chance car, même lorsqu'elle buvait, elle le faisait proprement. Pas de scènes en public, pas de coups de fil en pleurs depuis un bar, comme Donald. Myra se mettait simplement au pieu et se bourrait la gueule jusqu'à oublier comment elle s'appelait.

	D'après Perry, c'était à cause d'une forme de tristesse, ou d'un bruit qu'elle ne voulait pas entendre. Elle avait tenté d'en sonder le fond, de comprendre le pourquoi du comment, mais la vérité c'est qu'il n'y avait pas de raison, à moins que la liste n'inclût tout et tout le monde.

	Myra avait appris à Perry à se maquiller, s'habiller et se coiffer. S'était occupée d'elle quand elle était malade. Myra sentait l'Oil of Olay (sa crème de nuit) et le citron vert (ses Coronas). Une fois, quand Baby Girl l'avait traitée de bourrée jusqu'à la moelle, Perry lui avait balancé un méchant pain dans le bras. Avait voulu la choper au menton. C'est la dernière fois que Baby Girl avait fait un commentaire sur Myra et, en échange, Perry cessa d'en faire sur Charles qui était toujours devant la télé.

	Perry aimait Myra comme n'importe quelle gosse aime sa mère, sauf qu'elle la voyait avec plus de lucidité qu'aucune autre gamine. Myra n'était pas envahissante et ne vivait pas que pour son enfant. Perry était tout bonnement un point médian sur sa frise chronologique. C'est ainsi que Perry voyait aussi Baby Girl. Toutes deux avaient leurs défauts, mais Perry avait les siens aussi.

	Jim et elle ne partageaient pas le même point de vue, et c'était une bonne chose. Jim souhaitait que Perry se cramponne à son innocence et arrive saine et sauve à l'âge adulte. C'était agréable d'être perçue ainsi, immaculée et lisse, battant des ailes dans un air sain et printanier. Jusqu'à ce que quelqu'un dégoupille et, alors quoi, l'heure était arrivée de passer à la casserole ? C'était ça, l'âge adulte ? Alors, elle était adulte depuis ses quatorze ans.

	Jim s'engagea sur le parking du Walmart, pour y faire demi-tour et retourner vers le McDonald's. Étrange de le voir à la lumière du jour, alors que Baby Girl et elle y avaient fait les quatre cents coups quelques heures plus tôt. Perry avait presque envie de demander à Jim s'il pouvait rebrousser chemin, et vite. Elle voulait voir les marques de pneus des dérapages. Les braises du feu. Tout cela était-il vraiment arrivé ? Ça ressemblait à un rêve qu'elle se sentait débile d'avoir fait.



	

	
	
	

	Quand Baby Girl rentra chez elle, Charles était en train de se taper un saladier de Cheerios. « C'est bon », dit-il. Elle vit une louche dépasser du paquet de sucre ouvert devant lui. Tu m'étonnes que c'est bon.

	« Hé, Charles, tu m'en fais un bol ?

	— Oh, Seigneur ! » s'écria-t-il. Son nouveau truc. Oh, Seigneur. Il le tenait de leur oncle Dave avec qui ils vivaient, et qui avait trouvé Dieu après que Charles, à moto, se fut fait percuter par une voiture, environ un an plus tôt. Cette nuit-là, Dave l'avait passée dehors, ce qui était fréquent à l'époque, et en rentrant à la maison il était tombé sur un agent de police qui l'attendait dans l'allée. Il avait ensuite foncé direct à l'église. Baby Girl pouvait comprendre. L'église répondait à quantité de questions, donc on n'avait pas à se les poser soi-même. Avant, elle allait à l'église et c'était pas si mal, elle faisait sonner la cloche des enfants de chœur, chouravait des pains aux raisins pour les manger avec ses petits camarades avant le catéchisme, inclinait la tête pour prier un Dieu qu'elle s'imaginait ressemblant au Père Noël en pyjama.

	Ces jours-ci, l'église n'était plus au centre de ses préoccupations.

	« Dayna, j'ai oublié de t'en garder. C'est tout ce qui reste. La boîte est vide ! » Il la lui tendit, ce qui était exactement ce que souhaitait Baby Girl. Quand Charles mangeait trop de sucre, il pionçait dur.

	« Va prendre une douche. Dépêche, parce que je passe après toi. » Avec la cuillère à céréales, elle pointa ses cheveux : « Cette merde ressemble à une couche-culotte.

	— T'es splendide », lança Charles. Il se curait une narine. « T'es ma sœur ! » Il s'essuya le doigt sur la nappe.

	« Putain, Charles, c'est franchement dégueu », dit Baby Girl, mais elle se marrait. Ce nouveau Charles n'avait jamais honte. Sortait de sa chambre à poil, s'enfilait cornet de glace sur cornet de glace, adorait toper avec la main, disait à Baby Girl qu'il l'aimait, qu'elle était magnifique. Pour rien au monde, l'ancien Charles ne se serait fait griller en train de se curer le nez, ou en short. Il mangeait sainement et des tonnes de filles le harcelaient au téléphone jour et nuit.

	L'ancien Charles avait pour habitude de voler des bagnoles et de les livrer ici et là en vue de leur désossage, et aussi de porter un flingue. Baby Girl le lui avait confisqué quand il était rentré à la maison après son hospitalisation, après qu'il l'eut brandi en demandant : C'est un vrai ? Il reposait désormais dans une vieille boîte à chaussures sous le lit de Baby Girl, enveloppé de Sopalin et de gros scotch.

	Charles se leva et ôta son tee-shirt. « J'ai le temps de prendre un bain moussant ?

	— Bordel, non ! lança Baby Girl. T'as le temps de prendre une douche, comme je viens de le dire. »

	D'un coup de latte, Charles envoya valser la chaise. Un autre visage du nouveau Charles. Quel que soit son état d'esprit, il l'exprimait clairement. Il avait parfois provoqué Baby Girl, mais si on ne lui cédait pas, il finissait généralement par se calmer ou passer à autre chose.

	Baby Girl, sourcils froncés, fixait la chaise renversée. Charles avait la respiration lourde.

	« Tu te souviens pas que t'aimes les douches, comme quand tu courais sous la pluie ? interrogea Baby Girl.

	— Ah oui ! » Il baissa son short et, tout en l'expulsant d'un coup de pied, courut vers la salle de bains.

	Baby Girl souffla. Elle s'agrippait à la cuillère, de nouveau victime de cette basse dans sa poitrine. Quand il le voulait, Charles était capable de faire des dégâts.

	Mais putain, elle aussi ! Elle prit une bouchée de Cheerios. Manqua de s'étouffer. Il ne restait que du sucre. Elle vérifia de nouveau son téléphone et son cœur s'emballa, parce que cette fois il y avait un texto. Comment avait-elle pu le rater ?

	T connecté ?

	Elle se précipita vers le bureau où trônait l'antique PC de Dave, telle une vieille bagnole attendant d'être envoyée à la casse. Des plombes pour l'allumer, des plombes pour se connecter. Baby Girl imagina Jamey en train d'attendre, ses doigts qui tambourinaient, son genou qui remuait, exactement comme elle quand elle était impatiente, puis lâchant l'affaire pile au moment où elle réussissait enfin à se connecter.

	Mais il n'avait pas lâché l'affaire. Elle vit son nom dans la liste de ses potes. Disponible.

	Salut, écrivit-elle.

	Bah, salut à toi

	Baby Girl sourit car il semblait bien qu'elle était pardonnée et parce que c'était une formule bien étrange. Aucun garçon de son entourage ne parlait comme ça. Joyeux, espiègle. Dragueur, sans doute, si elle s'autorisait à aller jusque-là.

	T'étais où t toujours connecté quand j'veux parler

	Baby Girl était vexée, même si c'était vrai, elle était d'habitude connectée ces jours-ci, à l'attendre. Mais il faisait comme si c'était sa faute à elle s'ils avaient arrêté de chatter.

	D'ordinaire elle n'était pas connectée plus que ça, ça lui semblait inutile et désespérant. Elle avait même choisi la pire photo : le crâne rasé de si frais qu'il luisait, tenant une bouteille dans un sac en papier marron, et les yeux rouges. L'œil mauvais, aussi mauvais que possible. Elle se souvenait quand elle avait pris la photo. Elle venait de déposer Perry et abandonnait une bagnole. Depuis le siège avant, clic-clac, photo dans la boîte. Le flou vert et bleu derrière son épaule : un siège bébé. Un éléphant en peluche laissé en plan, rigidifié à la bave. C'était à cause de cet éléphant qu'elle avait ramené la bagnole à un pâté de maisons de là où elles l'avaient piquée, et c'était à cause de cet éléphant qu'elle se sentait si mauvaise.

	L'air moche et mauvaise sur le cliché, mais ça marchait. Perry et des cousins étaient ses seuls « amis » sur le site. Jusqu'à quelques semaines plus tôt, un jour où Baby Girl s'ennuyait assez pour se connecter et voir que Jamey avait fait une demande pour devenir amis.

	Salut la compagnie

	Suis nouveau en ville, cherche des potes. Ta l'air cool

	Baby Girl était gênée pour lui. Ce « Salut la compagnie », ringard. Les fautes de frappe. Le « Ta ». Comme s'il se forçait pour paraître cool, comme si sa demande d'amitié signifiait plus qu'il voulait bien le dire. Sur sa photo, il montrait l'arrière de sa tête – sans doute qu'il était trop niqué de face. Elle vit que Perry était amie avec lui, mais Perry acceptait toutes les demandes. Baby Girl avait répondu :

	Qu'est-ce t'en sais si je suis cool ?

	Juste pour lui faire comprendre que tout le monde n'allait pas l'accepter comme ça, à l'aveugle. Dans l'heure, il avait répondu :

	J'aime tes cheveux

	Les aimait-il vraiment ? Ou était-ce une façon de revenir vers elle ? S'il aimait ses cheveux, ça valait peut-être le coup de le connaître, un mec à qui on ne la faisait pas si facilement. Et si c'était sa façon d'être sarcastique, ça plaisait d'autant plus à Baby Girl. Elle avait écrit :

	T'es trop chelou

	Ouais je le suis, avait-il répondu. J'espère que sa t va

	Chaque fois que Baby Girl vérifiait, il avait laissé un message. Au point qu'elle était devenue impatiente de se connecter pour découvrir la suite. Il lui avait demandé son numéro, ce qu'aucun garçon n'avait encore jamais fait, et Baby Girl lui avait donné. Il n'avait jamais appelé, juste envoyé des textos, et il voulait toujours savoir où elle était et avec qui, et ce qu'elle et Perry foutaient. Une nuit, il avait demandé :

	Ta déjà été avec quelqu'un ?

	Oublie, c pas mes oignons

	Mais Baby Girl avait envie de lui dire que non, elle n'avait jamais été avec quelqu'un, pas jusqu'au bout, et qu'elle essayait de ne pas trop y penser. Elle avait observé comment les garçons regardaient Perry. S'était retrouvée devant des portes closes, et même une fois devant sa propre bagnole, à attendre que Perry en ait fini. Avait jeté un œil à l'intérieur et vu les jambes de Perry, ses orteils tendus, raides, comme si elle essayait de les faire craquer ; Baby Girl était horrifiée, et pire, elle avait imaginé que si elle y regardait de plus près, elle verrait Perry nue, ou gémissante, ou même poignardée. Elle avait voulu écrire : Je sais même pas si tu me plais, t'as l'air simplet et je sais même pas à quoi tu ressembles, mais si tu me demandes si j'ai déjà été avec quelqu'un pour ensuite me demander si je veux qu'on se file rancard pour voir de quoi il retourne, je te répondrai oui, je te supplie de me laisser dire oui.

	Mais, en réalité, elle avait écrit :

	Haha, obsédé

	Et ta copine avec qui tu traînes tout le temps ? avait-il écrit. Tu penses qu'elle est du genre salope ?

	Le cœur de Baby Girl tambourinait, elle était déjà à mi-chemin entre l'ordinateur et la voiture, pour le rejoindre, terrifiée et dégoûtée et prête à tout. Était-il gros, avec des dents en moins, allait-il lui claquer la porte au nez en la voyant ? Mais il avait parlé de Perry, faisant atterrir Baby Girl, pour de bon, sur sa chaise.

	Pourquoi tu t'intéresses à elle ? écrivit-elle.

	LOL, je bavarde juste

	C'est pas une salope, gaffe à ce que tu dis

	Me semble juste l'avoir vu avec une ribambelle de mecs différents, c tout

	ET ??? T'es du genre harceleur ?

	LOL

	Ensuite, il avait posé d'autres questions sur Perry, T avec ta copine ? Merde, il l'avait sans doute préenregistré et l'envoyait chaque fois qu'il ne voyait pas Baby Girl connectée. Elle s'était d'abord sentie flattée, comme s'il vérifiait pour être sûr qu'elle n'était pas avec un autre garçon, mais elle avait maintenant l'impression qu'il voulait savoir si elle était avec Perry. Ils parlaient musique quand elle tapa :

	Tes potes kiffent le même genre de sons ??

	Il connaissait son prénom, elle l'avait écrit et lui avait beaucoup envoyé par textos, mais il appelait toujours Perry « ta copine ».

	Je sais que tu l'as en amie, alors pourquoi tu lui demandes pas toi-même ?

	Le prends pas comme ça, Dayna. Baby Girl savait qu'il allait répondre ça, l'avait même presque écrit pour lui montrer qu'elle le connaissait par cœur. Une nuit, elle lui avait lâché son vrai prénom alors qu'ils chattaient depuis des heures, si longtemps qu'elle en avait les jambes lourdes et les poignets douloureux d'avoir tant pianoté sur le clavier, et elle avait eu l'impression qu'ils avaient discuté de tout. Il utilisait son prénom uniquement quand il voulait qu'elle sache qu'il était sérieux. Le prends pas comme ça, Dayna. Puis :

	Hé, t'es sapé comment

	LOL

	Il s'était servi de son prénom, puis s'était marré. Elle décida de lui en donner pour son argent.

	Je porte que dalle

	Suis à poil

	Fait froid et j'ai les tétons tout durs

	Mes tétons parfaits

	Et je me rase la chatte, tu kiffes ?

	Et toi, T sapé comment, enculé de ta mère ?

	Le mot chatte inondait l'écran. Elle avait voulu l'effrayer. Baby Girl avait aussi froid et se sentait aussi exposée que si elle avait réellement été à poil. Jamey est en train d'écrire.

	Waouh waouh

	C pas ce que je cherche

	T ma pote

	Suis ton pote, nan ?

	Baby Girl ne répondit pas, regarda juste le curseur clignoter. Finalement, il écrivit :

	On se parle plus tard

	Jamey s'est déconnecté.

	C'était deux nuits plus tôt. Et depuis, rien. Pas de sms, pas de chat en direct. Le désir de Baby Girl était aussi criant qu'une alarme de bagnole, un cri qui lui emplissait les oreilles, inondait son corps et lui foutait une trouille bleue. Pourtant, même si elle crevait d'envie d'en discuter, elle sentait qu'il fallait qu'elle évite d'en parler à Perry. Comme si Perry allait lui piquer, et que Baby Girl s'approchant de la bagnole un de ces jours y apercevrait l'arrière du crâne de Jamey en train de s'affairer lentement entre les jambes de Perry, son visage aussi fade qu'une tortilla, le clac clac de ses orteils craquant comme seule preuve qu'elle était encore vivante. Alors Baby Girl l'avait gardé pour elle. Elle le dirait à Perry le moment venu, si le moment venait.

	J'étais connectée, écrivait-elle. T'as pas eu mon texto ?

	Te taquine. J'pensais à toi

	Baby Girl sourit de nouveau. J'pensais aussi à toi.

	T sortie hier soir ???

	Ouais… j'arrivais pas à dormir alors suis sortie déconner

	Avec ta copine ?

	Baby Girl décida de ne pas relever, de ne pas lui faire une scène, trop contente d'avoir de ses nouvelles.

	Ouais elle était là

	Ce que je me sui di

	Content que Té pa disparu

	Moi aussi, écrivit Baby Girl, et elle voulait crier, et se précipiter pour le dire… à qui ? Personne.

	J'ai toujours, genre, envie qu'on se voit

	Moi aussi, écrivit de nouveau Baby Girl. Foutrement trop timorée face à cet étranger sans visage.

	OK, bah j'te laisse on se parle plus tard tu dois partir au bahut

	D'accord, te texte +tard, gros tocard. Un truc que Baby Girl n'aurait jamais écrit en temps normal. Mais c'était mignon, il était mignon, il voulait la rencontrer. Elle.

	J'ai hâte

	Jamey s'est déconnecté.

	Baby Girl fit dérouler la discussion, pour relire leur bref chat. J'ai toujours, genre, envie qu'on se voit. Elle en aurait fait des bonds jusqu'au plafond. L'impression d'être… désirée. Attirante, même. Elle se leva et balança le saladier de céréales contre le mur sans même savoir pourquoi, une pulsion. Le cœur battant, la respiration haletante, elle vit la mélasse dégouliner, se répandre et former une flaque sur le lino. Elle attendit que Charles ferme le robinet, puis commença à nettoyer le bordel qu'elle avait foutu. Car une chose que Baby Girl appréciait chez elle et qui la distinguait de Charles, et ça, même avant son accident : elle nettoyait toujours son bordel.



	

	
	
	

	Myra se réveilla avec un goût d'œuf pourri dans la bouche. Elle passa sa langue sur ses lèvres, ne réussissant qu'à étaler cette merde qui séchait vite. Elle porta à sa bouche son verre de la veille qu'elle avait gardé serré contre son cœur, mais lui aussi était à sec. Une vague de regrets envahit petit à petit tout son corps, remontant de ses pieds jusqu'à sa tête. Enrobée d'une brusque chaleur désagréable. Ajouté à cela, un estomac vide. Ça ne tarderait pas à être un problème.

	Hier elle n'avait même pas eu besoin de boire de la bière. Elle s'était donné pour règle de ne boire que lorsque c'était nécessaire. Elle l'avait souvent répété à Perry, puis à Jim. Ne vous inquiétez pas. Juste quand c'est nécessaire. La veille, elle s'ennuyait, un peu contrariée. La plupart du temps, cette sensation n'était pas un problème. Mais parfois, comme la veille au soir, avec ce jeune type, Pete, ce mec intéressé par ce qu'elle avait à raconter, elle s'était mise à penser à Jim et à la platitude de son existence. Sa vie était maintenant sur des rails, fini les surprises de la vie – ce qui convenait à Jim –, alors sa gorge s'était nouée comme si elle venait de gober un noyau de cerise et qu'elle hésitait entre l'avaler ou le recracher.

	La nuit précédente, avant sa première bière, elle s'était collée contre le dos de Jim. L'avait entouré de ses bras et lui avait caressé le torse. Mais il était déjà en uniforme et ne voulait pas se déshabiller, puis se rhabiller. Il s'était retourné et lui avait posé un baiser sur les lèvres, aussi furtif qu'une aile de colibri. Ignorait-il l'effet que ça faisait à une femme ? Peut-être pour ça qu'elle avait laissé Pete s'asseoir un moment. Mais ça n'avait pas aidé.

	Elle n'avait pas entendu Perry rentrer à la maison, ni partir à l'école. Ce qui voulait dire que Jim n'était pas venu la réveiller avant d'emmener Perry au lycée. Ce qui voulait dire que Jim était en rogne contre elle, parce qu'elle lui avait demandé de lui servir un verre avant de partir. Eh bien, tant pis pour lui.

	Parfois, elle espérait que Jim pète les plombs. Au mieux, il était vaguement énervé. Un jour, elle avait été éjectée d'une voiture en marche par un type qui lui en voulait, alors, la plupart du temps, les réactions molles du genou de Jim lui convenaient parfaitement.

	Mais ça en rajoutait à la déception. Ces petites choses qui s'additionnaient, comme de minuscules cailloux restés coincés dans la chaussure.

	Merde. Fallait qu'elle mange quelque chose. Elle se redressa tant bien que mal, une main agrippée à la table de nuit, heurta des bouteilles à terre mais, bénédiction, sans casse. Le bruit de verre lui déchira les tripes, et au lieu d'aller dans la cuisine, elle se précipita vers la salle de bains. S'agenouilla devant les toilettes. Hoqueta et cracha.

	Les haut-le-cœur passés, Myra se remit debout et alla dans la cuisine se faire des toasts et du café. Appela Bill au restoroute pour s'excuser de ne pas avoir pris son service, expliqua qu'elle était malade et ne pouvait pas venir.

	« Mouais, dit Bill. Bon bah, à demain alors. » Il ne la croyait pas, mais elle lui était reconnaissante de faire semblant.

	Elle s'installa dans le fauteuil face à l'ordinateur, trempa son toast dans le café. La voisine avait mis de la musique, un air trop gai qui tambourinait dans son crâne. Elle avait touché la souris et l'écran s'illumina soudain. Sur la page Facebook de Perry. Un certain Jamey lui disait qu'elle était magnifique. Sur la photo en question Perry était affublée d'une casquette achetée par Jim au restoroute, un jour où ils s'y étaient arrêtés après l'école. La casquette était verte comme un green avec, fixé sur la visière, un véritable tee de golfeur au bout duquel se balançait une balle de golf. Perry souriait tranquillement, comme si elle ne portait qu'une simple barrette. Elle voyait bien pourquoi Perry l'avait choisie. Le vert de la casquette assorti à celui de ses iris. Elle était magnifique. Trop de crayon autour des yeux, mais c'était la mode chez les ados. Myra n'était pas peu fière.

	Elle cliqua sur le nom du garçon. Son mur était vide, pas beaucoup d'activité. Quelques jours plus tôt, il avait liké une page sur la pêche au bar. Une seule photo de lui, et qui ne montrait que l'arrière de son crâne. Face à un vaste champ tout vert. Des épaules massives. Dix-sept amis sur Facebook. D'habitude les gosses avaient des « amis » par milliers. Perry en avait plus de deux mille. Mais une fois encore, Perry était une fille. Ça paraissait normal qu'un garçon qui aimait la pêche au bar ne soit pas scotché sur Internet. Myra se dit qu'il s'était inscrit juste pour être en contact avec Perry. C'était mignon.

	Elle ferma la fenêtre. Jim allait bientôt revenir après avoir déposé Perry. Faudrait qu'elle ait meilleure mine. Elle ne voulait pas qu'il la prenne pour une pauvre alcoolo, à l'éclat à jamais fané. Elle ne voulait pas être un caillou dans sa chaussure.



	

	
	
	

	Pendant l'appel, le proviseur adjoint fit une annonce au haut-parleur : quelqu'un avait mis le feu derrière le Walmart, avait fait fondre un Caddie devenu inutilisable, il y avait des preuves – des traces de pneus –, et si quiconque savait quoi que ce soit, il ferait mieux de se faire connaître. Perry eut envie d'exploser de rire, mais tout le monde écoutait religieusement, même Ronny, qui était la grande gueule de sa classe et faisait presque tous les week-ends le même genre de conneries que Baby Girl et elle. Une fois, invité à une fête chez une fille de première, il avait appelé et commandé toutes les chaînes porno, juste pour mater sur place pendant deux heures. Même lui écoutait sagement, les yeux baissés, à se comporter comme si un crime avait eu lieu.

	Perry envoya un texto à Baby Girl. T'entends ça ?? Putain, c-l-a-s-s-. Une manière de prendre la température, le portable en mode silencieux, à attendre qu'il vibre, à attendre pour voir si la fièvre montait.

	Les traces de pneus pour preuve. Voler des bagnoles, c'est ça qui était beau. C'était pas leur voiture, alors même s'ils retrouvaient la Mazda, ils ne pourraient jamais faire le lien avec elles. Elles prenaient toujours soin d'effacer leurs empreintes. La nuit précédente, elles avaient utilisé des lingettes trouvées dans la boîte à gants.

	Toujours pas de réponse de Baby Girl. Pouvait être une tactique. Très prudente. Elles feraient le point plus tard. Fallait qu'elles accordent leurs violons. Bétonner l'affaire.

	« Les enfants, dit Mme Gutherton, sortez vos devoirs. Ou lisez un livre. Trouvez une activité constructive que je ne sois pas toujours derrière vous. Utilisez votre temps intelligemment. »

	Mme Gutherton coiffait ses petites boucles en les aplatissant vers l'arrière, portait des cols roulés été comme hiver, portait un soutif donnant à ses nichons la forme de deux tas grumeleux. Pas un jour ne se passait sans qu'elle en ait jusque-là de ses élèves. Enseigner semblait être pour elle une occupation par défaut.

	Perry voulait une vie qui ait un but. Quand elle était gosse, elle pensait que devenir adulte voulait dire trouver la bonne porte, celle qui s'ouvrait sur la lumière. Derrière cette porte, tout était plus simple parce que vous aviez trouvé la réponse.

	Maintenant qu'elle était plus âgée, elle avait capté que ça ne marchait pas comme ça. Elle savait que parfois les gens atteignaient la porte mais continuaient de marcher tout droit. Des gens comme Baby Girl. Perry avait limité son désir à trois portes. Et « prof », aussi sûr que deux et deux font quatre, n'était pas inscrit sur l'une d'elles.

	« Quoi, Ronny ? » demanda Mme Gutherton. Il avait levé la main et de l'autre agrippait un coin de sa table ; concentré, il libéra un long pet mitraillette. Quelques garçons rigolèrent. La fille assise derrière lui balança son stylo à la tête et se précipita trois rangs plus loin. Parfois, le bahut ressemblait à une mauvaise scène de sitcom racoleuse avec au moins deux blagues scato par épisode.

	On aurait dit que Mme Gutherton réfléchissait à ce que Ronny venait de faire, comme s'il venait de poser une question ou lancer une idée valant la peine d'être examinée. « Très bien, Ronny, continua-t-elle. Vous pouvez disposer. Saluez le proviseur de ma part. » Et encore une louche de dialogue de sitcom. Elle se tapota l'arrière du crâne. De pire en pire. Perry avait un peigne dans son sac et aurait vraiment voulu lui offrir ses services, mais ça lui vaudrait sans doute un aller simple au bureau du proviseur, à elle aussi. Ou la prof allait penser qu'elles pourraient être copines.

	« Mec, c'était qu'une blague », dit Ronny. Personne ne releva. Il traîna les pieds en sortant, comme si on lui avait passé les fers.

	Autre leçon retenue par Perry et Baby Girl : ne pas être prises au dépourvu quand la merde vous rattrapait.

	Baby Girl n'avait toujours pas répondu. Perry fit passer un mot à Shanna, une fille au bandeau de cheveux collé au-dessus de l'œil droit et à l'œil gauche généreusement cerclé de crayon bleu. Chemise moulante et brillante, du genre de celles que Myra achetait en gros dans le temps. Une chemise de film porno. Les nibards de Shanna ressemblaient plus à des pecs qu'à autre chose. Autant de raisons d'être navrée pour elle. Sur le mot, Perry avait écrit :

	Hé – j'ai vu sur Fbook que tu connais Jamey. C'est quoi ce mec ? L'est collant, nan ??

	Une minute plus tard, Shanna lui repassait le mot.

	Jle connais sur Fbook. M'a demandé comme ami mais j'ai jamais vraiment discuté avec lui. Il a l'air sympa. J'aime bien le haut que t'as aujourd'hui !

	Des petits cœurs en guise de points au-dessus de chaque i. Un gentil smiley à la fin. Shanna était une vraie lèche-cul, et cet œil toujours écarquillé et implorant. Mieux valait ne pas attiser la flamme en répondant pour la remercier, surtout maintenant que Perry savait qu'elle ne savait rien.

	Plus tard, pendant le cours de maths, la clim se mit à s'éteindre puis se rallumer toutes les cinq minutes. Coupée assez longtemps pour que tout le monde commence à sentir, et repartant pour sécher la sueur. Perry aimait l'odeur de la sienne. Sa fragrance maison. Celle d'une motte de beurre oubliée. Genre doux et âcre. Baby Girl sentait l'oignon quand elle transpirait, et pourtant Perry l'avait vue se tartiner les aisselles au Secret, l'avait vue vaporiser sous sa chemise ce parfum à 1,29 $ en vente dans tous les drugstores, donc c'était pas comme si Baby Girl ne faisait aucun effort. Assises par ordre alphabétique, Baby Girl était en diagonale derrière Perry, dans la rangée contre le mur. Elle portait les mêmes fringues que la nuit dernière, mais ses cheveux tombaient humides sur son front, et Perry ne sentait pas encore cette odeur d'oignon : il était clair que Baby Girl avait pris une douche. Les lèvres dessinées au crayon marron, brillantes comme d'hab'. Perry la regarda et articula en silence : Pourquoi t'as pas répondu à mon texto ?

	Putain pour quoi faire ? articula-t-elle lentement et fermement en retour, comme une dure à cuire, comme si elle ne savait pas à quel point elle avait l'air con avec cette autre bouche dessinée autour de la sienne. Cependant, si Baby Girl avait été fâchée, elle aurait ignoré Perry. Donc pas de souci.

	Salope, articula Perry, et elle se retourna avant que Baby Girl n'ait eu le temps de répondre.

	D'habitude, Travis était assis dans le rang opposé à celui de Perry, mais aujourd'hui sa place était vide.

	Presque treize heures. Perry avait l'impression qu'on lui avait enlevé le trognon et que la coquille restante était mal en point. La salle de classe était chaude comme une cuisine, et M. Clark, dans un ronronnement nasillard, causait tangentes et cotangentes. Perry sentit ses paupières tomber et ses yeux se fermer quasiment quand il avait répété tangentes ou cotangentes, insistant trop sur les t. Ce qui la ramena tout droit à sa douleur.

	Travis débarqua dix minutes avant la fin du cours. Perry inspecta ses chaussures. Des baskets argentées, comme tissées par des araignées. M. Clark observa Travis s'asseoir, tenant sa craie devant lui, comme si c'était important, un fantôme de poussière au niveau de son majeur. « Très bien, dit-il.

	— Ouais, lâcha Travis. Je m'excuse, monsieur Clark.

	— Très bien », répéta le prof.

	Travis n'avait rien pour prendre des notes, même pas de manuel ou de cartable. Perry avait remarqué que ça lui arrivait, et depuis qu'elle savait qu'il bossait toute la nuit, elle comprenait mieux. Elle avait du mal à se rappeler tout ce qu'il fallait embarquer après une nuit blanche, dehors avec Baby Girl. Un nombre de fois incalculable, elle avait dû emprunter stylos et feuilles au garçon devant, Matt, sur qui elle tentait de pomper pendant les interros. Elle chercha à attirer son attention en lui donnant une tape dans le dos. Son tee-shirt chaud et moite collait. Il se retourna, souriant, prêt à filer un coup de main, et Perry fit un effort pour ne pas fixer bêtement le trou entre ses dents de devant. « File à Travis ton autre stylo, chuchota-t-elle. Et une feuille. »

	Les yeux de Matt passèrent d'elle à Travis. « Bien sûr », murmura-t-il, et il les lui tendit comme si Travis était sur le point de l'agresser. « Faut que je récupère le stylo. » Ça, il ne l'avait jamais dit à Perry. Elle avait probablement une douzaine de ses stylos dans son casier et sur le tapis de la bagnole de Baby Girl.

	« Merci, chuchota Travis. Je te le rends sans faute. » Il inclina la tête et se mit à noter les équations que M. Clark avait tracées au tableau. On aurait dit qu'il le faisait juste pour la forme.

	Il dut sentir le regard de Perry posé sur lui. Il leva les yeux et la regarda avec un air de chien battu.

	« Pas de quoi », murmura-t-elle. Il hocha la tête et Perry fut déçue qu'il ne lui sourie pas. Dans ses pensées, il avait souri, elle avait souri, et après les cours ils avaient longé les couloirs ensemble, passé la grille, étaient partis dans les bois… mais là, elle s'arrêtait. Elle ne se serait pas comportée comme ça avec lui. Et en plus, il ne lui avait même pas souri.

	Il était sans doute aussi fatigué que Perry, et même davantage vu qu'il avait bossé toute la nuit. À passer la serpillière, faire la tambouille et tout le toutim. À aider cette vieille sorcière de serveuse à rajuster sa perruque tout bien comme il fallait. Pam. Une fois de plus, Perry se retrouvait à rêver : comme ce serait bon de rentrer au mobil-home, découvrir que Myra et Jim étaient partis, et s'allonger sur son lit avec Travis. Faire la sieste, rien de plus.

	Son téléphone vibra. Un texto de Baby Girl. Concentre-toi, salope ! faut que je copie tes devoirs +tard !!

	Elle appuya sur le bouton-poussoir de son stylo, prête à prendre des notes. Elle souhaitait très fort que Travis pense qu'elle était intelligente.



	

	
	
	

	Ça prenait une demi-heure en voiture pour faire l'aller-retour jusqu'au lycée, et quand Jim rentra, Myra avait réussi à se doucher et enfiler une robe propre, la blanche constellée de minuscules fleurs bleues. Dedans, elle se sentait plus jeune. Plus propre. Les draps parfumés au houblon qu'elle avait balancés dans la machine étaient lavés et prêts pour le sèche-linge, bien qu'ils aient plus de chances de finir pendus à un fil, vu le grand âge de la machine. Mais ça semblait beaucoup pour aujourd'hui. Beaucoup trop.

	« Salut, lui lança Jim, de l'autre bout du couloir, mains sur les hanches. T'as mangé ?

	— Sûr que j'ai mangé. » Ils étaient en rade d'assouplissant ; ils étaient toujours en rade d'un truc. « Tu veux que je te prépare un petit quelque chose ?

	— Vais p'têt me faire des œufs », dit Jim. Myra ne savait pas faire la bouffe. N'empêche, elle voulait que Jim sache qu'elle l'avait proposé. Elle le suivit dans la cuisine, s'installa à la petite table d'angle pour le regarder. Il cassa des œufs dans le vieux bol en plastique de Perry. Un poisson de dessin animé à la bouche pleine de dents souriait au fond du bol.

	« Myra », commença Jim, en battant les œufs avec une fourchette. Elle aimait l'entendre prononcer son prénom. Tellement sérieux. Comme si elle était quelqu'un d'important.

	« Hum ? » demanda-t-elle. Elle était comme bercée par le bruit de la fourchette, les minuscules cliquetis et le bruissement liquide des œufs. « Qu'est-ce qu'il y a ?

	— Je suis quasiment certain que Perry est sortie toute la nuit », balança Jim, le dos tourné pour verser ses œufs dans la poêle. Il tâtait le terrain pour voir comment Myra allait réagir. Sachant qu'elle avait merdé la veille, elle lui servit une lichette de ce qu'il attendait.

	« Tu plaisantes, dit-elle, forçant l'indignation de sa voix. Encore ? Après toutes ces discussions que vous avez eues. »

	Pas que Myra ne se fasse pas de souci pour son enfant. Loin de là. Mais pas pour ces histoires de mur la nuit. Myra s'inquiétait plus qu'elle ne profite pas assez de sa jeunesse, de sa beauté, de toutes ses chances de créer des moments auxquels elle se raccrocherait plus tard. Faire de sa vie une boîte à bijoux étincelante plutôt qu'un placard où l'on faisait rarement la poussière.

	Myra était allée trop loin. Ou peut-être pas assez. Ses paroles, au lieu de sortir sincèrement, étaient tombées à plat. Elle se redressa sur sa chaise. Fallait qu'elle soit plus attentive.

	« Quoi qu'il en soit, fit Jim toujours de dos, elle est entière et elle est allée au lycée. Peut-être que je me goure et qu'après tout, elle était à la maison.

	— Suis contente que tu sois là pour veiller sur nous… Jim », dit-elle, alors qu'il ne s'était toujours pas retourné. Lorsqu'il s'exécuta, elle lui tendait le poivre en agitant la main.

	« Non merci. » Ses yeux s'attardèrent sur le visage de Myra un petit peu trop longtemps ; il la scrutait pour voir si elle savait que Perry avait fait le mur. Elle ne pouvait pas avouer, ni avouer qu'un étranger était passé boire des bières avec elle, tandis que sa fille était dehors avec cette nana, une apprentie racaille. Myra détestait ce sentiment : celui de faire semblant face à son mari.

	Finalement, il se retourna pour racler ses œufs à la spatule. « Tu as bien dormi ? » Sa façon à lui de lâcher l'affaire. Myra était fatiguée. Jim l'était aussi. Perry aussi. Tous embarqués sur le même manège.

	« Je vais aller frapper à sa porte », dit Jim. Il parlait de la voisine et de sa polka à fond. « Je sais bien qu'elle est vieille et que ça lui fait du bien, mais on a tous besoin de dormir. » Il était déjà en chemin et referma doucement la porte-moustiquaire derrière lui.

	Myra gagna la salle de bains, mouilla ses mains et se tapota le visage du bout des doigts. Une vague de remords la saisit, son visage était aussi brûlant qu'une pierre au soleil. Elle entendit Jim toquer à la porte de la voisine et appeler : Madame Kozlowski ? Madame Kozlowski ? La musique s'arrêta. Jim et la voisine murmuraient. Myra se regarda dans le miroir. De qui tenait Perry ? Elle l'ignorait. Myra était blonde aux yeux bleus, le père de Perry était un Italien. Enfin, Myra en était presque sûre. L'idylle n'avait pas duré.

	Parfois, elle voyait Perry surprendre son reflet sur une vitre, brève apparition, et Myra sentait bien à quel point sa fille appréciait ce qu'elle voyait. Ça, c'était ce qu'elle avait légué à Perry.

	Elle entendit Jim revenir, retirer la poêle du feu. La musique de la voisine retentit de nouveau, un poil moins fort.

	« Jim, lança Myra. Viens là une seconde. » Elle se jaugea dans le miroir, se redressa et releva le menton, laissant une pointe de vanité illuminer son visage. Elle avait retenu l'attention d'un jeune homme une partie de la nuit précédente. Lorsque Jim apparut sur le seuil, elle l'attrapa par la ceinture et l'attira dans la chambre.



	

	
	
	

	Laissez vos yeux lâcher la mise au point et tout devient flou. Voilà comment Baby Girl aimait passer les cours. Le prof : une tache mouvante marron et gris. Sa voix : on aurait dit que quelqu'un était en train de la gommer. Des mots bien réels, mais difficiles à distinguer.

	Avant, elle était plutôt bonne avec ces conneries. En maths, en anglais. À l'époque où ça comptait, elle était attentive, faisait ses devoirs, jouait de la clarinette et ne séchait jamais, même malade, à part quand Charles appelait à cinq heures du mat' pour qu'on aille le récupérer de sa garde à vue.

	Elle vérifia son téléphone. Aucun nouveau texto. C'était pas un problème, se dit-elle. Ça allait, elles parleraient +tard.

	« Dayna ! s'écria le prof. Qu'est-ce que j'avais dit, la prochaine fois que tu viendrais en cours avec ton téléphone ? »

	Ses yeux firent la mise au point. Même là, M. Jenkins ressemblait à une tache. Elle n'avait pas eu le temps de se persuader vraiment que l'absence d'un nouveau sms n'était pas un souci, et c'est sans doute pourquoi elle répondit : « Que vous le mettriez sur vibreur calé entre vos fesses ? »

	Au fond de la classe, un garçon explosa de rire. D'autres gamins gloussaient sous cape. Baby Girl les détestait. Ils pouvaient bien penser que c'était une conne. Ce qu'elle venait de dire n'était même pas si malin, sorti avant qu'elle n'ait eu le temps de s'en empêcher. Perry n'avait pas ri non plus. Ces derniers temps, ça arrivait souvent.

	Elle commença à rassembler ses affaires, sachant qu'elle allait être envoyée dans le bureau du proviseur, et elle voulait – autant que possible – faciliter la tâche à M. Jenkins, c'était bien la moindre des choses. Elle savait aussi qu'elle allait passer devant le bureau, pousser la porte du lycée, courir vers sa voiture et y attendre Perry. Elle sentait déjà le claquement lourd de ses pas, la chaleur sur le parking dépourvu d'arbres. Déjà en train de lui préparer un nouveau texto : Qu'S tu fé ? ou juste Slt.

	« Non, dit M. Jenkins. Tu vas rester dans cette salle de classe. Et venir au tableau résoudre l'équation qui nous occupe aujourd'hui. »

	Il lui tendit la craie. Baby Girl était excitée, c'était plus fort qu'elle. Dans le temps, elle aimait aller au tableau, effacer ce qu'elle venait d'écrire et tout réécrire, mais plus proprement. Aimait que la classe l'observe donner une bonne réponse, faire plaisir au prof, être la meilleure.

	Mais là, son excitation la gênait. Elle laissa tomber son sac aussi lourdement que possible, s'avança et arracha la craie de la main du prof. L'équation comportait trois lettres distinctes, ou l'une d'elles était-elle le signe multiplier ? Elle avait honte de ne pas le savoir, était furieuse que M. Jenkins sache qu'elle ne savait pas et se serve d'elle pour faire un exemple.

	Parfois, face à l'absence d'échappatoire, Baby Girl sentait son corps refroidir, comme s'il s'éteignait afin de lui permettre de réfléchir. Comme la fois où un type en caleçon avait brandi une batte et l'avait agitée dans leur direction à Perry et à elle, beuglant qu'il allait appeler les flics. Ce fut comme si Baby Girl avait tout entendu et vu en même temps, le type qui gueulait, Perry qui se marrait, une voiture qui passait deux rues plus loin. Puis elle s'était calmée et avait entrevu l'issue, comme éclairée par une lampe de poche : crier, charger le type, lui baisser son calbar et s'enfuir.

	Et là, rebelote, froide comme un lézard. L'équation se mit en ordre toute seule et elle sut que la réponse était 26x. Elle l'écrivit au tableau et nota sucer et bites autour, ce qui donna : Sucer 26x bites.

	On aurait dit que le caleçon de M. Jenkins avait atterri sur ses chevilles. Dans le fond, le garçon explosa de rire une fois encore. Baby Girl lui balança la craie sur le chemin de la sortie. Elle le détestait et était également désolée pour M. Jenkins, qu'elle haïssait aussi, et elle se détestait elle-même.

	Chaleur, claquements des pas et de la portière de sa voiture. Elle se recroquevilla, respirant l'air moite et étouffant de la voiture. La cloche sonna ; puis sonna de nouveau. Désormais, Perry devait être en cours de SVT. Elle envoya deux textos : P, suis dans ma bagnole et Slt, tu fé koi ? Ajouta un smiley souriant, la touche fille, moins la meuf désespérée en quête de réponse, mais au dernier moment Baby Girl trouva que ça faisait déchirée ou débile. Elle foira en effaçant, et son texto se résuma à :

	Slt, tu fé koi ? :

	Pas un sourire, mais juste deux yeux, comme si Baby Girl voulait qu'il sache qu'elle ne jouait pas, qu'elle l'attendait, qu'elle ne cillait même pas, qu'elle l'attendait impatiemment.

	Il ne remarquerait sans doute même pas les yeux. Elle l'espérait, et le contraire aussi.



	

	
	
	

	Ils regardaient un documentaire animalier sur des prédateurs quand elle reçut le message de Baby Girl. Elle serait bien restée devant cette vidéo plutôt intéressante, surtout qu'elle était la seule fille à ne pas se voiler la face quand les bêtes chopaient une proie, la déchiquetaient – zèbre ou autre – et oups, voilà que les côtes apparaissaient. Perry n'était pas insensible. Elle était simplement moins effrayée que les autres filles.

	Elle serait bien restée, mais elle ne voulait pas rater une virée avec Baby Girl, passer à côté de cette sensation quand elles quitteraient le parking tandis que les autres resteraient coincés entre les murs du bahut. Elle demanda à aller aux toilettes, balança la permission dans une poubelle et attendit que le gardien tourne au coin pour se faufiler. Le lycée, un bâtiment bas et marron, avait un parking sur le devant, et quelques mobil-homes garés sur ce qui avait jadis été un terrain de foot à l'arrière. L'école s'était agrandie au point que les caravanes avaient été transformées en salles de classe, mais elle n'était pas assez riche pour financer une équipe de foot, problème réglé. Le gardien du parking faisait des rondes entre les caravanes, et les gamins attendaient qu'il mette en branle sa voiturette électrique vers le vieux terrain de foot pour se barrer. Perry, elle, ne courait jamais. Cavaler était synonyme de culpabilité.

	Baby Girl était recroquevillée sur le siège conducteur, à fixer son téléphone. Perry grimpa dans la bagnole et Baby Girl fit une marche arrière, puis passa les grilles et accéléra à l'orange, toujours penchée en avant. Perry la sentait, cette liberté tant attendue, le soleil était soudain plus clair et l'air plus doux, et l'herbe si verte qu'elle faisait mal aux yeux. Tous ces signaux lui indiquaient qu'elle avait fait le bon choix.

	Elles étaient passées de l'autre côté, et les possibles s'étendaient devant elles comme les files de voitures sur une nationale. Parfois, elles ne trouvaient aucune bonne raison d'être dehors, et c'était peut-être le cas ce jour-là. Pas comme si elle n'essayait pas à tout prix. Baby Girl conduisait tranquillement, marquant le stop aux intersections, même lorsqu'il n'y avait pas de panneau, vérifiant son téléphone encore et toujours, comme si elle attendait quelque chose.

	Le portable de Perry vibra. Un message de Jamey. T avec ta copine ? Tu vas te connecter ? J'veux te parler.

	+tard, répondit-elle. Elle n'avait pas envie de lui parler, et peut-être même plus jamais. Oooh bébé. Songer à Travis en train de taper ces mots, c'était désormais l'objet de toutes ses pensées.

	Elles roulèrent au hasard avant de se garer devant le McDonald's. Perry se demanda si c'étaient les mêmes qui servaient l'autre matin, quand Jim et elle s'étaient arrêtés, si la fille au strabisme et aux longs ongles verts leur tendrait leurs hamburgers. Baby Girl était encore en train de regarder son téléphone. « T'attends des nouvelles de qui ? demanda Perry.

	— Charles. Il doit m'envoyer un message quand il sera prêt pour qu'on le récupère. »

	Un bobard, pensa Perry. Charles n'envoyait jamais de texto et Baby Girl allait le chercher tous les jours à la même heure. « Hum hum », dit Perry. Un type obèse entra dans le McDonald's, sa chemise tachée de sueur dans le dos. Perry aimait bien se demander si elle sortirait avec différents types d'hommes : des gros, des moches, des vieux. Mais non, pas aujourd'hui. Là, elle ne pensait qu'à Travis, qui ne lui avait pas retourné son sourire, et comme il avait souri à Matt en lui rendant son stylo à la fin du cours.

	Le téléphone de Baby Girl s'anima. Perry lui arracha des mains, lui griffant le poignet de ses ongles tout en la maintenant à distance de l'autre main pour pouvoir lire.

	T avec ta copine ?

	Le numéro de Jamey. D'une main, Baby Girl écrasa le visage de Perry qui sentit le goût salé de ses doigts. Elle lâcha le téléphone qui rebondit sur le levier de vitesse et finit sa course entre les sièges.

	Perry avait le visage en feu, marquée où Baby Girl l'avait repoussée de la main. « Stop », cria Baby Girl. La chaleur se diffusa, enveloppant tout le corps de Perry. « Va te faire foutre ! » siffla-t-elle.

	Parfois, Perry se demandait comment elles pouvaient être amies, et même si amies était le terme adéquat. Elles ne parlaient jamais de mecs et Perry ne lui avait jamais demandé si elle avait déjà touché une quéquette. Un sujet tabou. Perry avait dans le temps craqué pour Charles, avant son accident, avant qu'elle ne remplisse le soutif pour gamine que Myra avait acheté en solde au Walmart. Perry lui avait écrit un mot pour lui dire ce qu'elle ressentait. Le lendemain, Baby Girl le lui avait rapporté. « Je l'ai lu, avait-elle soufflé. J'ai mis la main dessus, avant que Charles le voie. Vaut mieux pour toi qu'il ne le lise pas. » Perry se dit qu'elle l'avait sauvée de la honte, que Baby Girl savait que Charles allait se marrer et continuer à l'ignorer, mais elle avait alors ajouté : « Vaut mieux pour toi qu'il ne te kiffe pas. » Perry ne lui avait pas demandé pourquoi, trop gênée de ne pas l'avoir déjà compris.

	Et c'était sans doute pour ça qu'elle ne disait pas à Baby Girl ce qu'elle savait. Ce Jamey lui balançait aussi des textos. Le message reçu avant celui que Perry venait d'intercepter sur le portable de Baby Girl disait : Je veux vous voir toi et ta copine. Il ne lui envoyait des sms que pour atteindre Perry.

	Baby Girl sortit de la voiture et entra dans le McDonald's. Perry n'était pas censée lui emboîter le pas. Elle lisait en elle, qui pianotait sur son téléphone. Elle aurait mieux fait de rester en cours pour voir ce qui allait arriver à ce zèbre.

	Quand Baby Girl déposa Perry chez elle, les voitures de Jim et Myra étaient là, et la porte de leur chambre fermée. Myra, la tête sans doute profondément enfoncée dans un oreiller pour bloquer la lumière, et Jim probablement encore dans son pantalon de maton. Il rebossait le soir même.

	Perry se connecta. Sa fenêtre de chat clignotait déjà, exactement comme elle s'y attendait.

	Slt poupée, tu m'as manqué

	Elle tapa vite, impatiente de lui rentrer dans le lard. Pkoi tu déconnes avec ma pote ? J'ai vu le sms que tu lui as envoyé

	Il ne répondit pas sur-le-champ. Jamey est en train d'écrire. Perry se leva pour aller chercher un Canada Dry et revint voir ce qu'il avait fini par cracher.

	T jalouse?? :p

	Tu me surveilles ?

	Hé poupée, m'intéresse juste à ta life, écrivit-il.

	Puis : On peut pas avoir les mêmes potaux ??

	Ça s'écrit poteaux. Et pourquoi tu t'intéresses tant à ma life ? Perry se déconnecta avant qu'il ait eu le temps de répondre. Elle avait encore chaud au visage et se contrefoutait de ce qu'il pouvait bien répondre, fallait juste qu'il sache qu'elle savait.



	

	
	
	

	Myra l'avait attrapé par la ceinture et attiré sur leur lit. Il connaissait des types, d'autres matons, qui étaient juste reconnaissants que leur femme sache cuisiner, et qui confisquaient les magazines porno des détenus et se les mettaient de côté pour leurs pauses, s'astiquaient dans les toilettes et en ressortaient en sueur, le visage rougeaud, prétendant qu'ils avaient juste eu du mal à chier. Il n'avait jamais eu besoin d'agir comme eux, Myra s'étant toujours occupée de lui. Il lui en était reconnaissant, mais il enviait aussi les autres types. Leurs femmes si joyeuses. Les sandwiches et cookies dans les doggy bags, et pas de verres pleins de mousse séchée à laver en rentrant à la maison.

	Mais il préférait encore préparer ses sandwiches, se dit-il, que d'être un de ces mecs dans les toilettes.

	Phil était au poste de garde. « Bonjour », lança-t-il alors que Jim approchait. Phil le saluait de la même façon quand il était de service la nuit, ce que Jim appréciait. Ça lui donnait l'impression d'être presque normal.

	« Bonjour », répondit Jim, avant de franchir la première série de portes. Chaque fois qu'il passait une porte, la lumière changeait. Comme s'ils réservaient les bonnes ampoules pour le devant, et les néons fluo et éblouissants pour les entrailles. Il ignorait pourquoi certains croyaient bon d'affirmer que la prison pouvait offrir une quelconque forme de réinsertion ; même si la bouffe n'arrivait pas en poudre, en conserve ou déjà périmée, l'éclairage suffisait à rendre n'importe quel type violent – une lumière contre nature, blanche et bleuâtre qui bourdonnait comme une abeille sous votre oreiller. Et qu'ils n'éteignaient pas. On ne savait jamais ce qu'un type pouvait faire de quelques secondes dans un coin sombre. Impossible de prendre ce risque. Une ampoule rendait l'âme, et c'était immédiatement le confinement jusqu'à ce qu'elle soit remplacée. Les hommes s'ennuyaient trop pour ne pas faire preuve de créativité.

	Dix heures passées sous cet éclairage et Jim se sentait comme une bête. Mais une fois dehors, c'était fini. Ces types, eux, restaient. Un jour, un gentil junkie, sec comme un coup de trique, avait débarqué pour purger ses trois ans, et il était clair qu'il voulait faire profil bas, ne demandant jamais son reste, ne regardant jamais personne dans les yeux. Jim avait de l'espoir pour lui, et il s'était même arrêté devant sa cellule pour discuter le bout de gras. Le junkie avait parlé de la sensation de la pluie chaude sur son visage une fois qu'il serait sorti. Mais ces lumières. Un mois plus tard, le type avait dû être placé à l'isolement : il avait écrit   CRACK   avec sa propre matière fécale sur le lit de son codétenu.

	Jim tourna au coin du couloir et vit que O'Toole attendait qu'on lui ouvre l'accès vers la zone suivante. « Bonjour », dit Jim.

	O'Toole claqua des doigts, à quelques centimètres du nez de Jim. « Prends un café, Tipton. Bordel, c'est pas le matin ! » Jim chopa la main de O'Toole si fermement qu'il entendit le drôle de crac de ses articulations. C'était arrivé avant qu'il puisse s'en empêcher. Comme s'il avait zappé et regardait maintenant une autre chaîne. O'Toole n'était pas une masse, mais il savait se défendre, et à cette pensée, Jim le lâcha.

	« Putain, Tipton ? » O'Toole haletait, le souffle chaud et moite.

	« Je déconnais », dit Jim qui peinait à articuler. L'acide lactique affluait dans ses muscles. Il se sentait fiévreux, désolé et furax. « Vas-y, avance », lança-t-il à O'Toole, alors que le type avait déjà tourné les talons.

	Parfois, Jim se disait que s'il avait pu amener Perry au boulot avec lui, si elle voyait juste ce que la transgression des règles faisait d'un être humain… mais cette embrouille avec O'Toole lui rappela que la vie n'était pas meilleure de l'autre côté des barreaux. Il secoua la tête. Fallait qu'il arrête de penser ainsi. Mais c'était vrai. Amener Perry au boulot lui montrerait simplement qu'on était foutu en le faisant et contrefoutu dans le cas contraire.

	Jim attendit qu'une porte crisse, la passa, attendit que la suivante fasse de même, et la franchit à son tour. Le bruit résonna derrière lui, comme un long râle qui battait en retraite.

	Déjà deux heures de service, cinq minutes avant que Jim prenne sa pause, c'est alors qu'il entendit un bruit étouffé provenant d'une cellule. Le milieu de la nuit, le moment où les détenus étaient le plus nerveux, pris à la gorge par le silence, et trop de temps pour cogiter. Les hommes ne gueulaient jamais lorsqu'on leur sautait dessus, pas plus qu'ils n'appelaient à l'aide ; code de bonne conduite oblige. Il n'aurait su dire si le bruit provenait du deuxième niveau, où il se trouvait lorsqu'il l'avait entendu, ou en dessous, ou même si c'était du côté qu'il était censé surveiller, mais il le percevait nettement : le son caractéristique des poings, des pieds et des coudes s'enfonçant dans la chair flasque d'un corps. Comprendre : le propriétaire du corps avait cessé de lutter.

	Pas la moindre trace de O'Toole, alors il cria son nom. « Pigé », répondit ce dernier depuis le coin opposé où trois autres surveillants se ruaient dans une cellule. Les trois matons se mirent à gueuler aux détenus de se mettre à terre, mains derrière la tête, leurs voix gutturales en rogne, comme si la rage avait pris forme.

	Du côté de Jim, certains détenus commencèrent à monter dans les tours, beuglant à la cantonade ce qu'ils voyaient – ou pas. Un des matons tira par les bras le type sur le carreau. Bave sanguinolente sur le sweat-shirt et face toute tartinée. Les détenus qui apercevaient le spectacle acclamaient, les autres braillaient : Qui s'est fait défoncer ? L'est mort ? La rage envahit alors Jim. Des types se réjouissaient qu'un homme soit réduit en bouillie. Il sentit sa matraque dans la main, et frappa la rampe à en avoir mal aux oreilles.

	Plus tard, tandis qu'ils débauchaient, Jim interrogea O'Toole à propos de la baston. « Un paquet de cartes à jouer », répondit-il. O'Toole ne regarda pas Jim dans les yeux, encore gonflé par la bagarre qu'il avait dû gérer, et il accéléra le pas pour dépasser Jim et sortir sur le parking. Jim ralentit, les jambes lourdes, totalement rincé. Il ne voulait pas grimper dans ce pick-up et rentrer chez lui, n'avait pas envie de revenir sur ses pas et se taper une vacation supplémentaire. Il demeura sur le parking, sous un ciel bleu et jaune pâle, les couleurs d'une chambre de petit garçon, celles d'une journée déjà chaude. O'Toole se glissa derrière le volant de sa voiture, sans rendre à Jim son geste de la main. S'il s'était senti un chouïa plus provoqué, il aurait pu réduire O'Toole en purée. Il pensa que ce n'était pas dans la nature de l'homme de se battre, de blesser. Et à ces cartes à jouer vendues un dollar à la cantine. Un simple dollar.



	

	
	
	

	À pied, le Denny's n'était pas loin du mobil-home, juste la sortie suivante. Rester près de la rambarde, essayer de ne pas regarder en face les phares qui surgissaient et bifurquer à la prochaine sortie.

	Elle voulait voir Travis, alors elle était partie le voir. Du gâteau, comme disait Myra.

	C'était bizarre de ne pas appeler Baby Girl pour lui demander de la déposer en bagnole. Cela dit, pourquoi aurait-elle eu besoin d'elle ? Par le passé, elle s'était déjà servie de Baby Girl et de sa voiture pour aller voir un mec, mais elle ne savait même pas ce qu'elle voulait faire avec Travis. Et de toute façon, il n'avait pas l'air du genre à se précipiter sur la banquette arrière.

	En plus, son visage brûlait chaque fois qu'elle pensait à la main de Baby Girl sur sa joue, qui lui écrasait les lèvres contre les dents. Baby Girl était capable de faire ce genre de conneries, évidemment. Mais elle n'en avait jamais elle-même fait les frais. Et si ça devait se reproduire… et si ça devait se reproduire, alors quoi ?

	Qu'importe, pensa-t-elle.

	Le Denny's sentait le sirop, le bacon et la javel. La même serveuse, Pam, allait de table en table. Perry s'assit au comptoir.

	« Qu'est-ce qui te ferait plaisir, mon chou ? » demanda Pam. Elle ne sembla pas reconnaître Perry. Des gens lui faisaient probablement des cacas nerveux à toute heure, et leurs visages à tous devaient se troubler en une tapisserie de trous du cul. Perry était contente de pouvoir baisser la garde.

	« Du café, dit-elle.

	— Hum, et ?

	— Et c'est tout, ajouta Perry.

	— Faudra quand même laisser quinze cents de pourboire minimum, lui lança Pam. Parfois, vous autres, les jeunes, vous semblez l'oublier. » Elle posa la tasse avec sa soucoupe devant Perry, et la remplit si vite que le liquide dégoulina par-dessus bord. « La crème et le sucre sont juste là », dit-elle en les pointant du doigt.

	Perry n'ignorait pas que, selon le code de la rue, elle aurait dû lui balancer un truc qui aurait stoppé net Pam dans son élan, une phrase qui l'aurait même séchée, mais pour Perry c'était trop de trouver le mot qui tue et de le cracher avec juste assez de venin. Là, sans Baby Girl, on aurait dit que ça ne valait pas le coup.

	« M'en fous », dit-elle, mais la serveuse était déjà à l'autre bout du comptoir, aidant un vieux type à choisir entre gaufres et crêpes. Perry décida que le moment était venu et se leva, fit le tour du comptoir et passa les portes battantes métalliques vers la cuisine.

	Travis était adossé à l'évier, son livre de maths à la main, à le fixer comme s'il matait un film d'horreur. Un gros type aux cheveux blancs sous une charlotte préparait des œufs au-dessus du fourneau. « Hé, gueula-t-il en pointant Perry de sa spatule. C'est pas les toilettes des dames. Z'êtes pas autorisée à rentrer ici. »

	Travis leva les yeux. Il sembla d'abord ne pas la reconnaître, puis referma son manuel et s'approcha en vitesse. « Hé, t'aurais pas dû te pointer ici.

	— Je sais, concéda Perry. J'avais envie de te voir. »

	Travis se tourna vers le type à la charlotte, désormais les mains sur les hanches, sa spatule contre la taille. « Je vais te raccompagner. » Il tenait l'un des battants de la porte et attendait qu'elle lui emboîte le pas. Elle le suivit à travers la salle à manger – Pam s'occupait d'un couple avec un bébé –, et vers la porte d'entrée. Elle tenta de jeter un œil à son reflet dans la vitrine d'un de ces distributeurs automatiques, mais il retenait la porte, l'observant.

	Ils étaient face à face sur le parking, lui dans le halo de lumière d'un antique lampadaire, Perry dans la pénombre à la limite du cercle éclairé.

	« T'économises du fric pour quoi ? » demanda Perry. Sa voix semblait étouffée par la circulation, le ronronnement sans fin des voitures, et de son propre cœur dans les oreilles.

	« Hein ?

	— La première fois que je t'ai vu ici, t'as dit que t'économisais de l'argent.

	— Ah, lâcha calmement Travis, avant de réfléchir à sa réponse. En fait, ma mère a perdu son job et elle n'a retrouvé qu'un temps partiel, donc j'ai pris ce taf pour lui filer un coup de main. »

	Myra n'avait jamais demandé à Perry de bosser. Jim en avait bien parlé une fois ou deux, mais plus comme un moyen pour Perry de grandir un peu, pas parce qu'ils avaient besoin d'argent. Elle était désolée pour Travis, mais pas de la même manière que pour Matt, avec son gros cul tout suant, ses yeux mauvais et ses joues maculées de boutons. Elle était désolée que Travis soit obligé de se coltiner des conneries qu'il ne voulait pas faire, qu'il soit dos au mur. Plus que jamais, elle avait envie de poser ses mains sur lui, de lui faire sentir que ça en valait la peine.

	« T'as compris ce que je t'ai dit ? demanda Perry.

	— T'as dit que t'avais envie de me voir.

	— Ah.

	— Pourquoi ? »

	Perry n'était pas préparée à ça. D'habitude, quand tu disais à un mec que tu voulais le voir, le reste suivait tout seul, comme des dominos. Suffisait d'effleurer le premier, pas plus fatigant qu'une pichenette.

	Au lieu de lui répondre, Perry demanda : « T'es mauvais en maths ?

	— Quoi ? Je sais pas, faut croire que c'est pas ma matière de prédilection. » Il fit un pas de côté, hors du halo de lumière.

	« Moi non plus. »

	Dans la pénombre, les traits de son visage semblaient plus doux. Perry se demanda ce qu'il pensait des siens, s'il y pensait seulement. « Tu me trouves mignonne ?

	— Évidemment », répondit-il du tac au tac. Il recula d'un pas, de retour vers le halo, mais s'arrêta à mi-chemin. Il avait vraiment pensé à elle.

	« Bien. » Elle s'avança rapidement pour ne pas lui laisser une chance de s'échapper. L'embrassa, du moins essaya, ses lèvres atterrissant sur le coin de sa bouche. Elle garda son visage près du sien. Il sentait genre la javel et comme s'il venait de boire un soda. Elle ne cherchait pas à entamer quelque chose avec lui, là sur le parking, c'était désormais clair comme de l'eau de roche. Mais alors c'était quoi ? Flou. Elle savait juste qu'elle voulait être près de lui.

	« Merci de m'avoir dit que je suis mignonne », chuchota-t-elle. Elle espérait que son haleine était tolérable, aurait aimé avoir des chewing-gums ou des pastilles à la menthe, comme Baby Girl qui ne sortait jamais sans.

	« Tu le sais », affirma-t-il. Il posa ses mains sur ses épaules et, l'espace d'une seconde, Perry l'en remercia presque ; on y était, à l'abandon. Mais au lieu de l'attirer à lui, il la repoussa, l'heure de la retraite. « Faut que j'y retourne. M'a fait plaisir de te voir. » Il trottina en marche arrière, et se retourna une fois arrivé à la porte. Perry l'observa, son tee-shirt blanc et son pantalon noir sous cette lumière jaune, avant qu'il contourne le comptoir et disparaisse dans la cuisine.

	Deux types en salopettes tachées de peinture sortirent du Denny's, le plus grand des deux se curait les dents. Perry devina que leur camion était le vert. La nationale résonnait comme la pluie lorsqu'elle tombait dru sur le toit du mobil-home. Toutes ces voitures. Rentrer à pied semblait représenter une éternité que Perry n'avait pas à perdre. Elle s'appuya contre le camion. Ils allaient sûrement lui proposer de la déposer, elle n'aurait même pas à demander. Elle détestait demander.



	

	
	
	

	Perry est déconnectée.

	Jamey espérait que c'était une erreur que Perry ne soit pas disponible pour lui si longtemps, espérait qu'elle avait juste un souci de connexion Internet. Il avait vérifié et revérifié. Et toujours pas de Perry. C'était la faute de Dayna, qui était incapable de la boucler avec ses vilaines grosses lèvres.

	Sa mère était vautrée et il aperçut la chair blanche et fripée en haut de ses cuisses. Il était d'humeur Qu'elle aille se faire foutre, mais n'était pas sûr de savoir à qui s'adressait ce « elle ». Aux deux. Sa mère allait bientôt se lever, et maudit soit-il s'il se retrouvait là pour répondre lorsqu'elle demanderait si elle était mignonne, pas comme mère mais comme femme. Il ne pourrait pas dire : Bien sûr, maman. Pas une nouvelle fois. Il envoya un message à Dayna, Pkoi tu laisses lire tes sms à tes copines ?, qui n'avait qu'à aller se faire foutre aussi, claqua la porte en sortant parce qu'elles n'avaient qu'à aller se faire foutre, et marcha en direction du mobil-home de Perry parce qu'elle n'avait qu'à aller se faire foutre, foutre, foutre.

	La mère de Perry buvait une bière, assise en face de l'ordinateur, surfant d'un site à l'autre. Sa sandale pendait à son orteil. Jamey voyait bien qu'un jour elle avait été une femme splendide, et la manière délicate dont elle remuait les chevilles, le dos bien droit. Il aurait pu s'y intéresser si elle avait été plus jeune. Mais sa peau, bien que pâle et sans les veines affleurant le long des jambes comme sur celles de sa mère, semblait fanée. De la pâte pas encore pétrie, comme si sa chair pouvait perdre ce qui la retenait, se transformer en un tas informe. Perry était parfaite. Le bon âge, le bon look, si belle et si méchante. Jamey voulait tenir ça dans ses mains, et peu importait ce que c'était. Parfois, il avait envie de l'écraser entre ses mains. C'était plus fort que lui.

	La photo de Perry. Myra était sur sa page Facebook. Qu'elle fit un peu dérouler. Perry avait toujours des tonnes de nouvelles conneries sur son mur. Si Myra jetait un œil sur sa page à lui, il n'y aurait rien à voir. Les autres avaient tout le temps de nouveaux trucs à poster, au moins de nouvelles photos, mais c'était trop dangereux pour lui. La seule bonne photo de lui, il l'avait utilisée et elle montrait l'arrière de son crâne. Choisir ce cliché semblait lui avoir porté chance, enfin quelque chose qu'il n'avait pas foiré.

	Jamey sentit un durcissement dans son pantalon. Ça lui arrivait dès qu'il était nerveux ou qu'il avait peur. Il y posa presque la main, juste par confort, une coquille protectrice, mais soudain Myra ferma la page et se tourna sur sa chaise, comme pour admirer la vue du salon. Ce qui n'avait aucun sens – avant que Jim apparaisse, torse nu et les cheveux en bataille. Jamey n'avait encore jamais vu Jim l'air débraillé. Ce fut un choc, ce mec que Jamey avait vu tous les jours pendant des années, cet homme dont Jamey était sûr qu'il était fait de rouages, de bouts de moteurs et autres pièces d'occase, cet homme dont tout le monde disait qu'il n'était pas méchant jusqu'à ce que vous ressentiez une vilaine douleur derrière les genoux. Jamey ouvrit grand la bouche, mais pourquoi, il n'aurait su le dire. Pour rire ? Crier ? Il finit par aspirer de l'air comme un noyé refaisant surface, s'éloigna de la fenêtre, tourna au coin et courut vers le mobil-home de sa mère.

	Sauf que ça aussi c'était une impasse. Pas le bienvenu dans un endroit, mais pas envie d'aller ailleurs. Il se dit que c'était pour ça que les marches des porches existaient. Il s'assit et se relaxa une seconde avant de réaliser qu'il avait montré son jeu à Dayna. Comme par enchantement, un message apparut : Bordel comment t'es au courant de ça ? Il ne savait pas pourquoi Perry était copine avec cette fille. Cette chose à moitié chauve. La priorité, une fois que tout serait en place.

	Jamey mit son téléphone dans sa poche. Ce soir, il irait patrouiller, mais cette fois, il resterait planqué. Le flingue, c'était juste pour engager la conversation, rien de plus. Et ça avait déjà marché avec la mère de Perry. Mais il était chargé. On ne savait jamais quand une bonne carabine à air comprimé pouvait se révéler utile.

	Il aurait parié que Perry avait un goût de gloss à la framboise. Ou d'ananas, en deuxième choix. Il attrapa sa carabine et se tint à nouveau entre les deux mobil-homes, dans la pénombre, à l'attendre.



	

	
	
	

	Ils n'obligèrent même pas Perry à s'installer sur le siège du milieu. Le premier s'assit derrière le volant pendant que l'autre ouvrait côté passager et se glissait au centre. Elle s'attendait à cette place et s'était donc préparée à serrer les jambes en conséquence, pour ne pas frôler la cuisse d'un type ou de l'autre.

	Et voilà qu'elle se retrouvait à la place du mort, avec plein d'espace de chaque côté, et les deux mecs qui se tenaient tranquilles. Un soulagement et une déception.

	Elle espérait que Travis sortirait avec sa serpillière ou débarrasserait une table pendant qu'elle montait dans le pick-up. Peut-être que ça le rendrait dingue et qu'il se précipiterait pour la sortir de là. Quoi qu'il en soit, il n'avait pas refait surface.

	Là, elle était juste soulagée du court trajet jusque chez elle, pas assez long pour faire connaissance, définitivement trop bref pour qu'ils tentent quoi que ce soit avec elle.

	« Tu bosses ici ou quoi ? demanda le conducteur avec un léger accent.

	— Non. J'étais juste là pour prendre un café.

	— Ah. Pasqu'on t'a vue discuter avec ce garçon sur le parking. C'est ton copain ? »

	Le type du milieu se tourna pour lui faire face, attentif.

	« Non », et elle pensait à Travis qui l'avait touchée mais pour la repousser. « C'est juste un mec qu'est dans le même lycée que moi. »

	Sa sortie apparut, et le panneau vert se fit plus gros. Une seconde, Perry se demanda si l'homme allait vraiment s'arrêter ou continuer de rouler, et l'emmener pied au plancher vers une espèce de placard secret, ou une armoire-cachot. Elle passa les doigts dans la poignée de la portière, prête à sauter si nécessaire.

	Mais le type mit son clignotant, ralentit et s'arrêta.

	« J'aime bien leurs crêpes, expliqua celui du milieu. J'aime bien effriter mon bacon dessus. Jorge aime leur super jambon.

	— La totale », ajouta le conducteur. Ils se marrèrent tous les deux. Perry était soulagée de voir le panneau qui indiquait le terrain des mobil-homes. Aucun des deux n'avait fait la moindre réflexion sur sa dégaine, même pas un si j'avais ton âge, pas le commencement d'un petit sifflement. Juste deux adultes qui raccompagnaient une enfant chez elle. Perry était presque vexée.

	« Vous pouvez me déposer ici, dit-elle. J'habite juste là, et une fois que vous vous serez engagés là-dedans, vous allez galérer pour faire marche arrière. »

	Le conducteur immobilisa le pick-up. « D'accord. Et sois sage.

	— Ouais, sois sage », répéta celui du milieu. Il passa un bras autour des épaules de Perry, comme un oncle affectueux.

	Pile à ce moment-là, quelque chose claqua contre le pare-brise, laissant un petit éclat étoilé au centre.

	« Mais c'est quoi ce bordel ? » lâcha le conducteur. Il attrapa le volant, penché, les yeux grands ouverts pour voir ce que c'était.

	« Les mômes balancent parfois des pierres », dit Perry. C'était vrai – elle en avait elle-même lancé étant gamine. Jamais assez fort pour fendre un pare-brise, mais elle voulait calmer les deux types et qu'ils se tirent.

	« C'est le camion de la boîte », maugréa l'homme. Sa voix se brisa sur le mot boîte.

	« Je suis vraiment désolée, dit Perry en ouvrant la portière. Vraiment désolée. » Elle se retourna et détala vers le mobil-home, et ne s'arrêta de courir qu'une fois à l'intérieur, la porte refermée. Elle entendait le moteur au ralenti, les types qui se demandaient sans doute s'ils allaient descendre pour retrouver celui ou celle qui avait lancé la pierre, puis elle entendit le camion reculer et s'éloigner.

	La bonne décision, songea-t-elle. Connaître l'identité du coupable ne réparerait pas le dommage. Mais qui avait lancé la pierre ? Pas beaucoup de gamins sur le terrain ces jours-ci. Quels que soient le ou les coupables, ils avaient eu du bol. Ces types avaient des pelles sur le plateau du pick-up et ça aurait pu mal finir.

	Le mobil-home sentait le moisi. Sa mère avait fait couler un bain et, à cette heure-ci, elle était sans doute à moitié endormie dedans.

	Perry alluma la télé. Les nouvelles de vingt-deux heures sur toutes les chaînes. Pourquoi Travis était-il si pressé de rentrer à l'intérieur du resto ? Peut-être à cause de son haleine. Peut-être qu'un truc lui avait échappé – il avait une copine, ou c'était un gentleman. Elle savait qu'il n'avait pas de copine.

	Elle entendit des pas, quelqu'un marchait, puis se mit à courir en s'éloignant du mobil-home. Il n'allait pas bien loin, et elle distingua les pas jusqu'à ce qu'ils s'arrêtent, puis montent les marches métalliques d'une caravane. Un gamin du quartier, celui qui avait balancé le projectile. Elle alla à la fenêtre, et cria à travers la moustiquaire : « Hé, faut pas jeter des pierres ! » Une porte claqua, elle savait qu'on l'avait entendue.

	« Qu'est-ce qui se passe ? » demanda sa mère. La voix lourde de sommeil, et sans doute aussi de bière. Que devait-elle faire pour que Travis fasse… quoi ? La touche ? À cette idée, elle eut envie de retrouver l'obscurité de sa chambre, pour y penser plus en détail.

	« Rien », lança-t-elle.

	Elle alluma l'interrupteur de sa chambre, puis l'éteignit. Le corps fatigué, mais l'esprit en alerte. Même si elle en avait eu envie, elle ne pouvait pas appeler Baby Girl. Donner de l'air à cette salope. Elle aurait pu se connecter, parler avec Jamey, qui l'avait sûrement attendue. Mais ça lui semblait lourd. Il aurait voulu savoir pourquoi elle s'était déconnectée et aurait continué à lui servir des Oooh bébé. Au lieu de ça, elle s'allongea sur son lit et essaya de ne pas songer à la façon dont la nuit allait s'étirer telle une autoroute pas éclairée.



	

	
	
	

	Désormais, les détenus se calmaient quand il traînait dans les parages. Quelques-uns l'avaient vu martyriser la rampe avec sa matraque et savaient qu'il avait filé un coup de trique à Herman à travers les barreaux. Ils avaient entendu le type hurler et le mot était passé – via chuchotements, signaux et autres moyens inventés par les prisonniers pour communiquer – que Tipton n'était pas d'humeur. Même Carver, l'autre planton de ronde, laissa Jim seul. Certains jours, ils s'interpellaient : « T'as vu le match ? » ou : « T'as des plans pour ce week-end ? » Mais pas ce soir-là. Jim appréciait cette nuit calme, elles étaient rares, mais il était aussi amer d'être traité ainsi, telle une cause perdue. Il avait l'impression que partout où il passait, on scrutait ses réactions. Myra, pour voir s'il remarquerait le verre de bière. Perry, pour voir s'il remarquerait son haleine alcoolisée et ses valises sous les yeux. Les prisonniers sondaient son humeur, imités par les matons. Tous à grossir ce nœud dans le dos, en rythme, cet autre cœur à l'arrière, assailli par les vagues successives de désillusions. Que des déceptions. Il manqua éclater de rire. Tous, sans le moindre avenir. Mais quel avenir ? Était-il, lui, à la hauteur de son potentiel ? Il eut de nouveau envie de se marrer, de ce rire de gamin quand il tombait d'un arbre sur le dos. Un rire qui se transformait bien vite en gros sanglots d'enfant, adressés directement aux cieux. Myra pouvait picoler, Perry pouvait faire le mur le soir, lui pouvait cogner des détenus quand l'envie le prenait.

	Il s'autorisa un sourire, mais juste un. Il n'était plus un gosse. Mais un adulte, et fallait qu'il trouve des raisons de ne pas s'allonger par terre et geindre. À la pause, il se ferait une bonne tasse de café. Plus que deux heures avant la quille. Les sales types comme Herman étaient bouclés, sous sa surveillance, pas dehors à rôder à l'affût de filles genre saintes-nitouches. Des filles comme Perry. Des filles qui semblaient n'attendre que ça. Une pensée pas très charitable. Qui se baladerait en cherchant volontairement la merde ?



	

	
	
	

	Ça faisait marrer Perry, et ça la gênait aussi un peu, mais Baby Girl avait toujours aimé le terrain où vivait Perry. La plupart des habitants gardaient leur mobil-home merdique nickel, petites plantes en pots, séries de carillons et même un bassin pour oiseaux devant l'un d'eux. Pratiquement pas de déchets dans les jardinets, pas de bagnoles rouillées échouées sur des parpaings, pas de gosses à la figure barbouillée et à la couche-culotte boursouflée cavalant comme des déments. Et le voisinage de ces mobil-homes donnait au tout une touche cosy, comme si une bande de mecs s'étaient rassemblés et avaient décidé de vivre agglutinés les uns aux autres. Le soir, on entendait les télés des voisins, leurs sujets d'engueulade, et une fois Baby Girl avait même surpris une femme en train de prier.

	Évidemment, il y avait certaines caravanes à éviter, celles avec musique, cris et bibelots qui volaient par les fenêtres, celles avec des chiens au bout de chaînes ou avec des sacs d'ordures qui pourrissaient devant. Des caravanes avec des gens qui ne connaissaient que ça, ou s'en foutaient. Mieux valait passer son chemin et s'intéresser aux autres.

	Baby Girl aimait le terrain parce que c'était différent de là où elle vivait, un quartier plein de maisons grises et marron, et de gens polis sur le seuil. Que des clôtures, des impasses et des garages. Le terrain n'avait rien à voir, c'était juste plus vivant. Plus facile d'y être une fille au crâne à moitié rasé qu'en avait rien à foutre, juste un spécimen de plus parmi les différentes espèces qui peuplaient le terrain.

	C'était vraiment naze cette embrouille de meufs avec Perry. Elles auraient dû être au-dessus de ces trucs de nanas, Baby Girl en était convaincue. Surtout quand il s'agissait d'un pauvre trouduc qui se servait de l'une pour approcher l'autre, comme le faisait Jamey. Qu'il aille se faire foutre, se dit-elle pour la millionième fois. N'arrivait pas à espérer qu'il lâche l'affaire avec Perry, et se sortir de la tête qu'il pourrait tenter le coup avec elle. Et peu importait le nombre de Qu'ils aillent se faire foutre qu'elle chantait. Elle le détestait un peu plus chaque fois.

	Des jours qu'elles ne s'étaient pas parlé. Un week-end entier. La veille au soir, Perry avait envoyé un texto : Arrête de faire ta petite conne, et voilà pourquoi ce matin-là, Baby Girl avait pris la route et s'était garée devant le mobil-home. Perry qui la traitait de conne, c'était un retour à la normale.

	Une voiture klaxonna, Jim arrivait derrière. Il fallait qu'elle recule pour laisser passer le pick-up. Mais il enclencha le point mort, sortit et fit le tour jusqu'à sa vitre. « T'emmènes Perry à l'école ce matin ? » lui demanda-t-il en se penchant. Son col était jauni. Charles aussi avait des traces sur son col.

	« Ouais. Je me suis dit qu'on pourrait faire ça.

	— Allez directement à l'école. Évitez les détours. » D'une voix calme, comme une suggestion ; il essayait de ne pas paraître trop sévère.

	Baby Girl aimait bien Jim. Il faisait tout son possible pour faire avancer la barque. Elle aurait peut-être dû juste répondre : Bien sûr, évidemment qu'on va à l'école, vous plaisantez ou quoi. À la place, elle lâcha : « Devriez saupoudrer du bicarbonate dans la lessive. Z'avez des traces sur votre col. »

	Jim se redressa et recula. Coup de vent dans ses cheveux. Les carillons des voisins firent un boucan de tous les diables. Il se passa la main sur le visage comme s'il essayait de lisser les rides. « Ouais, dit-il, je sais. »

	Enfin, Perry émergea. Agita une boîte de Pop-Tarts dans les airs comme un portefeuille volé, genre : Regarde ce que j'ai.

	« On va au bahut », lâcha Baby Girl sans savoir si Jim avait entendu. Perry grimpa et n'offrit pas un seul biscuit. Tandis que la voiture reculait, elle demanda : « Sans blague, on y va ? »



	

	
	
	

	Depuis sa planque, Jamey regarda la voiture déboîter. Perry se léchait les doigts et sa copine secouait la tête au rythme lourd des beats qui cognaient jusqu'à ses sinus, puis tout s'évanouit en même temps que la voiture s'éloignait. Ado, il détestait l'école, n'y allait presque jamais, mais là, il était jaloux qu'elles aient quelque part où aller, un endroit où elles étaient attendues. En prison, c'était pareil. Manger tous les jours à la même heure. Chier quand c'était votre tour. Arrivé à un stade où il dépendait de ce genre de programme, endormi dedans comme dans un hamac qu'il n'avait pas à bercer. Même maintenant, les mardis, il avait un faible pour la Jell-O verte, le dessert surprise autorisé si personne n'avait trop déconné.

	Leur destination, cependant, n'était pas claire. Peut-être l'école, ou pas. Il envoya un texto à chacune. Il savait que cette salope de Dayna lui répondrait, d'une manière ou d'une autre, trop contente qu'il s'intéresse à elle.

	« Jameson », appela sa mère. Dès qu'elle ne le voyait plus, elle se mettait à beugler son prénom. De ce qu'elle en savait, c'est-à-dire presque rien, il aurait pu être trois comtés plus loin. Elle se contentait de l'appeler jusqu'à ce qu'il apparaisse, ou jusqu'à piquer une crise de nerfs.

	Pire, elle l'appelait de cette voix de petite poupée, cette voix qu'elle avait avec tous les hommes dont elle souhaitait obtenir quelque chose, et peu importait que ce soit avec son fils ou le dernier propulseur de bite rencontré au bar. L'époque des bars était révolue, maintenant qu'elle pouvait à peine quitter son lit ou le canapé toute seule. Et cette voix lui était désormais réservée, à lui.

	« Jameson ! » Un ton qui ne l'aurait pas dérangé de la part de Perry, ardent, rauque, effrayé même. Il revint au pas de course, sautant la volée de marches.

	« Jameson », dit-elle en le voyant. Elle s'était appliqué du rouge à lèvres, un tube presque vide qu'elle gardait sous l'oreiller. L'orange barbouillé sur ses lèvres était assorti à celui étalé au bout de son doigt. « Tu me masses les pieds ? »

	S'il refusait, elle allait le lui faire regretter. Quand il s'y risquait, comme quand elle voulait qu'il lui donne son bain, ou qu'il l'aide à enlever une fringue qu'elle n'avait portée que jusqu'au canapé, elle se fendait d'une crise mijotée spécialement pour lui, à ruer et brailler, et une fois elle s'était même affalée par terre, comme morte.

	Il avait été un fils compliqué. Ne lui avait pas facilité la tâche. L'avait abandonnée en se faisant coffrer. Elle lui rendait aujourd'hui la monnaie de sa pièce. Il détestait la chose qu'elle était devenue, cette baleine malade, détestait avoir sa part de responsabilité. La haine ressentie, d'un côté, le dégoûtait, et de l'autre, le rapprochait d'elle.

	« Mes pieds ? » dit-elle, avec un couinement dans la voix, ce couinement érotique ; elle suppliait.

	Des fois, il la détestait avant tout d'avoir eu la faiblesse de le concevoir. « Laisse-moi au moins aller chercher la lotion.

	— J'en ai. » Sa griffe maladroite fouilla sous l'oreiller, la bouche humide, excitée. « C'est de la Jergens », dit-elle en lui tendant. Comment pouvait-elle s'allonger confortablement avec ce truc sous son oreiller, et ce n'était qu'un des nombreux trésors qu'elle couvait.

	Elle souleva ses jambes pour qu'il s'asseye, et les reposa sur lui. « Vas-y franchement », grommela-t-elle.

	Sa mère avait les pieds doux, blancs, dodus, aussi potelés que ceux d'un bébé. Les ongles d'orteils étaient constellés de rustines de vernis. Faudrait qu'il voie les pieds de Perry. En prenait-elle soin, ou était-elle du genre à ne pas faire gaffe à ces détails ? C'était soudain de la plus haute importance. Il traça des gribouillis de lotion sur sa paume et s'attela à la tâche au bout des pieds de sa mère. Il essayait de ne pas regarder ses mains.

	« J'ai dit, vas-y franchement ! » Elle visa son bras mais le manqua. Jamey appuya plus fort. « Hum », lâcha-t-elle, s'affaissant sur son oreiller. « Mon garçon a des mains puissantes, pas vrai ? »

	Jamey imagina que Perry et Dayna devaient maintenant être à l'école, ou en voiture, en route vers quelque part, vitres baissées, sous les effluves de gaz d'échappement, de gâteaux ou de chèvrefeuille. Dépendait où elles étaient. Dans la caravane de sa mère, ça sentait le rance, l'aigreur d'une femme qui ne bougeait plus beaucoup, l'aigreur de sa peau, de son haleine et de sa peur. La lotion Jergens se faufilait, faisait de son mieux. Ça sentait le propre et le plastique, et Jamey faisait comme si ça ne sentait que cela. Il reversa une giclée de Jergens dans sa paume et en enduisit le pied de sa mère.

	« Pourquoi t'as pas de petite copine ? » demanda-t-elle. Ses yeux étaient clos, le dos de sa main en travers de son front, comme si elle subissait bravement le moment.

	« Qu'est-ce que t'en sais ? »

	Elle renifla. « D'accord. Tu ne veux pas me le dire, très bien. Mais je sais qu'un homme peut avoir des frustrations, et que tu ne vas pas les passer sur moi. »

	T'aimerais bien, songea Jamey. Elle agitait ses orteils, leur odeur rance et familière, la fragrance maternelle. Il balança encore plus de lotion.

	« J'y travaille. J'ai quelqu'un dans le viseur. Elle me donne du fil à retordre mais elle va finir par craquer. Je la tiens presque.

	— Bien. C'est vraiment super, bébé. » Elle contracta et déplia ses orteils, de nouveau ce couinement, cette promesse cachée de petite fille.

	Jamey ferma les yeux, essaya d'imaginer qu'il s'affairait sur les pieds de Perry. Je la tiens presque, songea-t-il de nouveau. Il savait qu'il avait raison, que ce qui retenait Perry était mince, fragile comme la serrure d'un journal intime, fallait juste qu'il trouve la clé. Ou l'outil adéquat pour péter le loquet.



	

	
	
	

	Elles étaient au drugstore. Baby Girl avait tracé tout droit devant le bahut, dépassé l'entrée de la nationale et l'embranchement qu'elles prenaient quand elles voulaient se planquer dans les bois toute la journée, ou traîner vers la carrière. Plein de gosses le faisaient, s'enfonçaient le plus loin possible en bagnole, se garaient sur le bord du chemin et descendaient ensuite à pied. Si quelqu'un avait décidé de vous pister, il ne trouverait que votre voiture et vous prendrait pour un des habitants des abris, cahutes et autres tentes installés plus loin. Enfin, c'est ce que pensaient la plupart des gens. On passait la journée à glander, à se lancer des défis, à courir à fond jusqu'au bord de la carrière, et à s'arrêter juste avant de valdinguer, ah ah, pas loin. À balancer ses vieux paquets de clopes ou les chaussures du premier qui était assez con pour les perdre de vue une seule seconde. Ça n'aurait pas dérangé Perry d'y aller, d'être dehors, de mettre Baby Girl au défi de ne pas trébucher sur le bord. Mais Baby Girl avait continué de rouler.

	« Tu veux faire quoi ? » lui demanda Perry trois fois, et trois fois Baby Girl haussa les épaules, mais il était clair qu'elle avait une idée derrière la tête. N'avait même pas ralenti, pas hésité. Finalement, elle s'était garée sur le parking devant le Walgreens.

	« J'ai une idée. »

	Le plan, c'était que Perry détourne l'attention de l'employé à la caisse. En espérant que ce soit un homme pour qu'elle n'ait pas trop à se fatiguer pour le retenir. Juste promener sa chevelure dans le coin, croiser les bras pour que son tee-shirt moule sa poitrine, et demander l'heure.

	Elles étaient entrées séparément, Baby Girl une trentaine de secondes après Perry. Une fois à l'intérieur, Perry vit qu'une vieille tenait la caisse, un nuage de cheveux teints en rose, une bouche si attaquée de rides qu'on aurait dit qu'elle avait eu les lèvres suturées et que ça n'avait jamais cicatrisé. Perry envoya un texto à Baby Girl : Cette salope a l'air coriace.

	Ça va aller, répondit Baby Girl. On passe au plan B. Celui prévu si elle avait affaire à une caissière. « Demande un test de grossesse, avait dit Baby Girl. La bonne femme voudra soit te faire la leçon, soit t'emmener aux toilettes par la main et t'aider à baisser ta fermeture éclair en te caressant le front tandis que tu pisses sur le test. »

	Elle était dans une de ses phases, ce qui n'avait pas échappé à Perry. Les yeux braqués sur l'objectif, qui était des plus flous pour Perry. Distraire la caissière. Attendre que Baby Girl sorte. Attendre que son portable sonne, faire mine que c'est une urgence, s'éclipser en vitesse son téléphone à l'oreille, grimper dans la bagnole.

	Mais qu'est-ce que foutait Baby Girl ? Clairement en train de chourer quelque chose, mais quoi ? Elle le saurait bien assez tôt.

	Un type achetait des cigarettes. Perry faisait la queue derrière lui. Elle vérifia son téléphone, trépigna d'un pied sur l'autre, inspecta les paquets de chewing-gums comme si c'était de la joaillerie. Elle voulait montrer à la dame qu'elle était nerveuse, que la dame ait pitié d'elle. Voulait pas de l'autre option : se coltiner une leçon sur l'art et la manière de garder les genoux bien serrés. Elle réalisa étonnée que sa trouille au ventre était réelle : elle tournoyait, la transperçait. La vieille avait fini avec l'homme et elle regarda Perry en fronçant les sourcils. Des sourcils tracés au crayon, d'après ce que voyait Perry, en bleu marine. Les lèvres soulignées d'un trait orange. Perry avait de la peine pour elle. Toutes ces couleurs qui ne s'accordaient pas.

	« Vous désirez ? dit la femme. J'peux pas vous vendre de cigarettes sans pièce d'identité.

	— Non, m'dame, répondit Perry de sa voix la plus, genre : J'ai peur. Je ne fume pas.

	— Suis pas là pour vous juger.

	— Merci, m'dame. Non, je… j'aurais besoin d'aide avec les tests de grossesse. »

	La femme la regarda, les deux traits orange bougeant comme si elle répétait sa réponse, douce et nette, avant de la recracher à Perry.

	« Je ne dis pas que je suis enceinte. Je veux juste savoir. »

	La femme finit par répondre : « Bon, vous avez besoin d'aide pour quoi ? Vous êtes en train de me demander si nous vendons des tests ? »

	Celle-ci, Perry ne l'avait pas prévue. La femme avait des yeux bleu pâle, comme délavés. Qui brillaient en direction de Perry. Et qui la regardaient se comporter en demeurée.

	« Je sais que vous en vendez », dit Perry. Elle espérait que ça sonnait pas trop garce. Mais bordel où était Baby Girl ? « Je voulais juste savoir si vous saviez lequel était le mieux. Et aussi dans quelle allée ils sont.

	— Mon ange, commença la femme, mais il était clair qu'elle ne prenait pas Perry pour un ange. J'ai soixante-douze ans. Quand j'ai eu l'âge de faire des bébés, il n'y avait pas de tests. On attendait juste que le docteur approuve ou secoue la tête. Troisième allée. Quant à la meilleure marque, je n'ai pas plus d'opinion que vous.

	— Bon bah, merci », dit Perry qui, cette fois, espéra passer pour une garce. Putain de Baby Girl. Perry ne savait plus quoi faire. Cette femme l'avait clairement congédiée. Mais son job était de la distraire, pas de se tirer dans la troisième allée pour lorgner les tests de grossesse. De fait, elle espérait ne jamais avoir à regarder un test de grossesse, jamais de la vie.

	« Quoi encore ? » demanda la femme. Perry jeta un œil à son badge. Mabel.

	« Eh bien, Mabel, lança Perry. Et pour les préservatifs ? Vous auriez un conseil ? »

	La femme rigola, si fort que Perry aperçut une couronne dorée au fond de sa bouche.

	« Ils sont là, derrière, jeune femme. Les préservatifs, ça fait bien longtemps que vous auriez dû les demander. »

	Terminé. Perry aurait préféré être à l'école à lécher le sol de la salle du cours de maths plutôt que là à se faire moucher par cette vieille peau pendant que Baby Girl foutait Dieu sait quoi.

	Perry attrapa un petit paquet de chewing-gums qu'elle jeta sur la femme. Touchée à la poitrine. La vieille sursauta et lâcha un petit ah aigu. « Je vais juste acheter ce paquet de chewing-gums et croiser les doigts, vieille salope. » Exactement ce qu'aurait fait Baby Girl. Elle avait envie de rire.

	La femme tendit la main vers le téléphone. « Il me faut un responsable. Je répète. Un responsable est demandé à la caisse. »

	La dernière chose dont Perry avait besoin. Elle se retourna et se précipita dehors vers la voiture. Baby Girl s'était garée le plus près possible de la sortie, mais les portières étaient verrouillées. Perry s'accroupit côté passager, cachée de l'entrée du drugstore. Bordel T où ??? envoya-t-elle à Baby Girl. Sors, j'ai merdé, faut kon  BOUGE  !!

	Pas de réponse. Perry demeura accroupie. Si elle se levait pour courir, ça pouvait être pile au moment où le mec sortirait. Si elle ne bougeait pas, il y avait une chance qu'il se contente de jeter un œil alentour depuis le seuil, avant de rentrer.

	Perry vérifia son téléphone. Toujours pas de réponse. Deux minutes passèrent, qui semblèrent durer deux semaines. Elle commençait à avoir mal dans les jambes, elle sentait battre son pouls à l'arrière des genoux. À cette heure-ci, elle aurait dû être en cours d'anglais. Elle avait lu que dalle du livre qu'ils étudiaient mais elle s'imagina en classe, les rayons de soleil bien doux et chaleureux traversant les fenêtres, le prof attendant des réponses spontanées, et Perry – pour une fois – là où elle était censée être. Et Travis qui prenait des notes la tête penchée sur la copie. Travis.

	Elle vérifia de nouveau son téléphone. Deux minutes de plus, et toujours rien. Peut-être qu'il n'y avait pas de réseau au fond du drugstore. Si Baby Girl y était. Tout semblait calme sur le parking. De temps à autre, une voiture passait, un soupir qui s'élevait, puis s'éteignait. Au loin, une sirène retentissait, mais si éloignée qu'elle en était presque apaisante. Elle posa son cul sur le bitume chaud et ses jambes refirent le plein de sang, un soulagement.

	L'école était à plus ou moins un kilomètre et demi. Son sac de livres bouclé dans la voiture de Baby Girl. Et alors. De toute façon, c'était pas comme si elle avait fait ses devoirs. Quelqu'un lui prêterait stylo et feuille.

	Elle était au milieu du message qu'elle envoyait à Baby Girl : Putain laisse tomber, on se voit à l'école, quand elle réalisa que la sirène se rapprochait, qu'elle était pratiquement au niveau du drugstore. À cet instant précis, c'était clair : Baby Girl avait merdé et les flics débarquaient pour elle, et ils allaient aussi choper Perry si elle ne bougeait pas. Elle se leva, les jambes raides, le pied droit plein d'aiguilles et de fourmis. La voiture était déjà là, qui se garait côté conducteur de la bagnole de Baby Girl. Perry s'accroupit de nouveau, même si elle savait très bien qu'on l'avait vue quand elle avait fixé le siège passager et croisé le regard du flic, assez longtemps pour voir que c'était un regard de femme.

	« Occupez-vous aussi de celle-ci, criait Mabel. Elle est avec la rasée et elle m'a agressée en me lançant des articles. »

	Perry se redressa et s'approcha de la femme flic. Ça faisait du bien de marcher après être restée accroupie si longtemps. En plus, elle savait que la vieille de la caisse ne s'attendait pas à ça, mais à ce qu'elle tente de s'enfuir. Plutôt crever que de faire ce plaisir à cette vieille truie.

	La flic avait de la bedaine, et sa braguette souffrait sous la pression. Poitrine plate. Devrait s'épiler les sourcils. Son collègue, un homme, s'approchait de Mabel. La femme flic tendit la main, attrapa Perry par le coude. Ses doigts étaient frais et fermes. Elle ouvrit la portière arrière de la voiture de patrouille, dit : « Asseyez-vous. » Plaça une gentille main sur le sommet du crâne de Perry et claqua la portière dès qu'elle fut installée.

	Perry la regarda entrer dans le magasin. Son pantalon était trop serré sur son cul en forme de poire. Perry avait toujours son téléphone. La main de la flic sur sa tête avait été si douce, si prévenante. Elle ne voulait pas que Perry se cogne la tête, qu'elle se fasse mal. Même si elle le méritait, et à cette idée Perry aurait pu pleurer, même si aucune larme ne sortit, sa gorge hoquetant telle une voiture en panne sèche.



	

	
	
	

	Jim avait entendu les deux petits bips d'un texto. Il était étendu sur le canapé à fixer la fenêtre, le son de la télé coupé, une jolie Asiatique interviewant un vieil homme en tablier, le dernier truc que Jim avait envie de regarder. C'était rare qu'il reçoive des sms. Myra n'aimait pas ça et, d'habitude, le boulot appelait, sauf si c'était un des jeunes matons avec la gueule de bois, trop honteux pour demander de vive voix si Jim pouvait le remplacer. C'était son jour de repos, vingt-quatre heures entières. Ça devait être soit un surveillant implorant sa pitié, soit Perry. Dans un cas comme dans l'autre, il préférait ne pas savoir.

	Le type en tablier mit un sachet d'épinards dans un mixeur, qu'il recouvrit d'une avalanche de fruits. La bouche de l'Asiatique s'ouvrit en grand, un sourire ébahi, comme c'est malin ! Dehors, Jim apercevait le ciel au-dessus de la caravane du voisin, et vit un nuage traverser lentement et disparaître. Retour au bleu. Myra était partie bosser, il était seul. Un ressort rebelle du canapé lui chatouillait le bas du dos, mais s'il le calait bien, c'était presque comme un massage.

	Il l'avait vu dans l'œil de Perry ce matin-là. Savait qu'elle n'avait pas comme projet d'aller à l'école. On va au bahut, avait dit Dayna. Comme pour s'en convaincre, ou au moins le convaincre lui.

	Le type au tablier préparait maintenant une sauce. L'Asiatique, le regard ailleurs, esquissait un léger sourire, comme si elle écoutait quelqu'un dans le public. Jim comprit qu'il s'agissait d'une publicité, pas de l'émission matinale. Il se leva, éteignit la télé. Il avait le bas du dos tout endolori, comme si le ressort du canapé était resté en lui et essayait à toute force d'en bondir.

	Il jeta un œil à son téléphone et vit un message de Perry : On m'embarque. Je suis désolée. Il lui fallut un moment avant de pouvoir sortir, monter dans le pick-up et réfléchir à ce qu'il pourrait faire pour la sortir de ce pétrin.



	

	
	
	

	Le soleil entrait par la paroi vitrée, face aux pompes à essence, comme libéré de ses liens, comme si le restoroute n'était que la face est d'une putain de tente sur laquelle le soleil s'affalait. En toute logique, Myra aurait dû frôler le malaise, comme si le soleil avait des tentacules qui lui chatouillaient l'estomac, mixait la lie des bières de la veille, provoquant un reflux nauséeux. En toute logique, elle aurait dû sentir que ses yeux allaient sauter de leurs orbites et frétiller dans sa main.

	Mais cette matinée était bénie. Les laveurs de carreaux étaient passés la veille et on aurait dit qu'aucune vitre ne séparait l'intérieur de l'extérieur, les rayons du soleil étaient chauds mais pas brûlants, toutes les voitures semblaient étinceler et le volume de la radio réglé au poil. Personne n'avait essayé de payer avec de la petite monnaie ou des traveler's checks, ou avec le coupon d'une autre chaîne de restoroutes. Myra avait l'esprit clair, d'attaque, éveillé. Vivante. Avait préparé les beignets avec une attention toute particulière. Chacun avec la dose exacte de glaçage ou autre saupoudrage. Avait mis ceux nature dans un panier à côté de la caisse, à vingt-cinq cents pièce. Disposé toutes les glaces et les boissons fraîches à l'avant des frigos, essuyé la vitrine du compartiment à beignets en faisant de grands cercles jusqu'à ne plus apercevoir la moindre trace de doigt ou de sucre glace. Rempli le tiroir à monnaie avec des pièces de son portefeuille personnel. Répondu au téléphone dès la seconde sonnerie, chaque fois. Cette journée était un cadeau, un miracle même. Myra n'allait pas la laisser passer sans l'apprécier.

	Une fois son travail terminé, elle trouverait un cadeau pour Jim. Une barre chocolatée ou une glace. Peut-être même quelque chose pour Perry. Un magazine. Une boîte de préservatifs. Elle se marra intérieurement. C'était bon de rire de conneries qu'on ne maîtrisait pas. Et elle allait aussi se faire plaisir : un pack de six. Elle entendait déjà les bouteilles s'entrechoquer, voyait parfaitement le soleil illuminer les bouteilles ambrées. Et pourquoi pas ? Elle avait picolé l'autre soir, avait, avec l'aide de son nouvel ami, terminé toutes les bières du frigo. Et elle se sentait une nouvelle femme. Oui, madame, se dit-elle.

	Oui, madame. Des mots magiques, parce que Myra ne les avait pas plus tôt pensés que le type en question passa la porte, cette fois dans un autre tee-shirt sans manches, bleu électrique. Quand le carillon électronique retentit, il s'immobilisa, moitié dedans, moitié dehors, les yeux en l'air comme s'il pouvait l'apercevoir.

	« Hé, salut, Pete », lança Myra. Elle était derrière le comptoir à mettre tous les tickets dans le même sens dans le tiroir, empilant même les pièces dans leurs compartiments.

	« Salut », dit-il en approchant. Myra vit que c'était un tee-shirt à mailles, genre joueur de foot ou bodybuilder. Ou péquenaud. Il ne sembla pas surpris de la croiser, mais encore une fois, elle lui avait sans doute dit où elle bossait. Ou il l'avait déjà vue. C'était le seul restoroute de ce côté de la nationale à des kilomètres à la ronde. Pourquoi essayait-elle si fort de se convaincre qu'il n'était pas là pour la voir ?

	Il se tenait maintenant juste devant le comptoir. Myra sentait sa lotion, de la Jergens, la même que celle qu'elle utilisait après le bain. Du genre à porter des tee-shirts sans manches à mailles et à se tartiner de lotion, un curieux mélange. Ça sentait un peu fort et piquait sa curiosité.

	« Que puis-je faire pour vous ? » Une formule souvent utilisée par Marshall, formule qu'elle détestait. Marshall était l'autre caissier, les matins où il y avait foule, un type petit, aux lunettes énormes, aux doigts cireux et à la voix efféminée, ce qui ne lui rendait pas service. Que puis-je faire pour vous ? Une sorte de bouclier pour stopper les clients, et qui normalement les faisait sourire. Et voilà que Myra l'utilisait. Qu'est-ce qui lui avait pris ? Elle n'était pas attirée par ce type, ce garçon rondouillard, du moins c'est ce qu'elle pensait. Mais elle savait aussi qu'elle voulait que lui soit attiré par elle.

	« Je viens juste prendre de l'essence.

	— Et pour me voir ? » ajouta-t-elle avant d'avoir pu s'en empêcher. Un poil dangereux, mais aussi rigolo de sortir ça à cet étranger. Voir comment il allait réagir.

	« Bah, évidemment. » Il posa ses coudes sur le comptoir et se pencha en avant. Une croix en or au bout d'une fine chaîne, un vrai collier de femme, jaillit de son tee-shirt. Dans la lumière du jour, Myra vit que la cicatrice laissée par ce bec-de-lièvre rendait sa lèvre supérieure anormalement charnue. Elle s'imagina l'embrasser, ces lèvres pleines s'agitant sur son corps tel un lombric boursouflé. Elle sourit intérieurement.

	« Z'êtes contente de me voir ? » demanda-t-il. Myra y réfléchit. Contente n'était pas le bon mot. Sa présence la rendait nerveuse, comme avant Jim, quand chaque type qui passait au restoroute représentait une réelle possibilité.

	« Pas autant que vous, j'ai l'impression », répondit Myra, et elle lui rendit son sourire lèvres closes, tentant d'être aussi sûre d'elle que lui l'était.

	« Suis toujours content de voir de jolies dames, fit-il, en glissant la croix sous son tee-shirt.

	— T'es dans la merde jusqu'au cou, mon garçon », rigola Myra, mais c'était clair, il l'avait flattée. La faisant craquer centimètre par centimètre. À pas de bébé. Qui disait ça déjà ? Jim. Rapport au fait qu'elle ne devait pas boire. Sois patiente, Myra. À pas de bébé. Penser à lui maintenant, c'était comme de voir une mouche noyée dans sa bière. Ça gâchait tout. Même la lumière qui traversait les fenêtres semblait ternie, moins vive, moins agréable.

	Pete parla, et Myra se reprit, même si elle ne l'avait pas vraiment écouté.

	« Je demandais si votre fille était allée à l'école ce matin.

	— C'est ce qu'elle a dit », répondit Myra. Cet homme-enfant était attiré par sa fille, c'était clair. L'idée n'affolait pas Myra. Mais s'il tentait quelque chose avec Perry, ce serait une autre histoire. Ça la braquait, comme si elle était le genre de mère avec qui il fallait être poli pour sortir avec la fille. Comme si elle n'était qu'un obstacle à franchir.

	« Posez vraiment beaucoup de questions sur ma fille », s'agaça Myra.

	Il recula et se redressa. « Je fais que bavarder. Et puis vous m'avez raconté le souci qu'elle vous cause, qu'elle ment tout le temps. »

	Myra ne se souvenait absolument pas d'avoir dit ça. Mais elle se souvenait rarement de comment elle finissait dans la baignoire, donc c'était possible. Un truc qu'elle pensait souvent à propos de Perry, et qu'elle aurait très bien pu lâcher si elle était assez relax. Elle quitta le comptoir et fit semblant d'essuyer à nouveau la vitrine à beignets. Elle voulait que Pete lui pose des questions sur elle, voilà à quoi ça se résumait. Et à cause de ça, elle voulait qu'il parte. Elle voulait se débarrasser de ces pensées aussi bizarres que dangereuses.

	« Ces beignets ont l'air sacrément bons. Ils tombent vraiment à pic. »

	Elle ne se rappelait pas lui avoir raconté qu'elle travaillait ici. Et pourtant il était passé la voir. Qu'avait-elle dit ? Ou fait ?

	Il s'avança vers elle et posa sa main sur la sienne, qui était sur la poignée de la porte. Il ne prit pas de papier, mais tendit la main et attrapa un beignet au sucre et un à la framboise, passa son doigt à travers leur trou et les brandit, empilés. Myra n'aurait su dire si elle devait y voir une connotation sexuelle, son doigt dans ces trous, mais elle était échaudée, le flux qui annonçait une gueule de bois. Voilà où elle en était.

	Le téléphone retentissait, déjà plus de deux sonneries. Le restoroute semblait miteux, en bout de course. Cette odeur d'essence omniprésente. Et le torchon graisseux que tenait Myra. Le temps suspendu, ce moment de grâce, avait été de courte durée.

	« Décrochez pas ? » demanda Pete.

	C'était le moyen rêvé pour se débarrasser de lui : répondre et être si prévenante avec le correspondant que Pete n'ait d'autre choix que de la laisser tranquille. Elle refit le tour du comptoir et décrocha le combiné. « Restoroute Byron's, Myra à l'appareil, dit-elle d'une voix mielleuse.

	— Myra, c'est moi », lâcha Jim.

	Là, la fièvre se diffusa jusque dans ses cheveux, réclamant son scalp. Jim ne l'appelait jamais au boulot, absolument jamais, préférait passer plutôt que de décrocher le téléphone. Elle porta la main à sa bouche, sentit quelque chose arriver et voulut le retenir. Pete mordit dans la pile qu'il avait autour du doigt.

	« Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle, son ton doucereux désormais au fond de ses tripes. Où est-elle ?

	— Dayna s'est fait choper en train de voler. Perry a balancé quelque chose sur la caissière. Sont toutes les deux en garde à vue. »

	Sa voix était neutre, morose même, et Myra savait que c'était pour l'épargner, elle. Pete était revenu devant le comptoir, manifestement en train d'écouter sa conversation. Un éclat bleu accroché à sa lèvre. Myra aurait voulu l'enfoncer au fond de sa cicatrice. Pourquoi ne mettait-il pas les voiles ?

	« Je suis en route, détaillait Jim. Ne bouge pas. Je m'en occupe.

	— Laisse-la là-bas, s'entendit dire Myra. Laisse-la y passer une nuit. » Plus elle parlait, plus elle en était convaincue. Pete articula en silence : Où ? — En garde à vue, répondit Myra en l'imitant. Elle voulait le clouer, qu'il lui foute la paix. Il ouvrit grand la bouche, l'air choqué et impressionné.

	

	« T'es pas sérieuse, Myra, dit Jim de la même voix blasée. C'est pas un endroit pour une ado. »

	Pete était retourné devant la vitrine à beignets, il les sortait d'un doigt et les mettait dans le sac. Myra le regarda souffler son haleine sur le verre et écrire à crédit du bout du doigt sur la buée.

	Va te faire foutre, eut-elle envie de dire. D'une pierre deux coups. Au lieu de ça, elle bredouilla : « Je ne sais pas. »

	Pete fit un geste de la main, s'éloigna en balançant le sachet de beignets au bout des doigts.

	« Je te rappellerai quand j'en saurai plus », conclut Jim.

	Les premières années, ils ne raccrochaient jamais sans un Je t'aime. Aussi naturel, automatique que Salut. Ils ne se l'étaient pas dit depuis des années. Et chaque fois qu'ils raccrochaient, c'était pour Myra comme s'il manquait quelque chose, un oubli. Et c'était peut-être pour ça que Jim n'appelait jamais. Ça lui manquait à lui aussi.

	Une femme entra et demanda des lingettes pour bébé. Elle s'excusa, elle n'avait que des pièces de vingt-cinq cents pour payer. Myra les prit, les faisant tomber dans le compartiment sans les trier. Elle sentit quelque chose lâcher, pile à ce moment-là. C'était tellement plus facile de ne pas faire semblant que tout était merveilleux. Elle jeta son chiffon et ça la soulagea.



	

	
	
	

	Jamey balança le sachet de beignets par la vitre de la bagnole de sa mère. La graisse du dernier morceau avalé lui tapissait encore le palais. La mère de Perry était dingue. Cette odeur de pet qui se dégageait d'elle, c'était la bière qui suintait par tous ses pores. La manière qu'elle avait de lui poser des questions et lui qui servait les réponses qu'elle voulait entendre. Et pour me voir ? Mais cela avait payé, il savait où était Perry et pourquoi Dayna ne lui avait pas envoyé de texto. Elles s'étaient fait choper, étaient en garde à vue dans une cellule, à attendre que Papa Jim vienne les sauver. Sans doute en train de regarder une vilaine pute assise sur le trône. Il se représenta Dayna en larmes, le visage dans son tee-shirt, Perry qui évitait de croiser le moindre regard et refusait la nourriture qu'on leur avait passée.

	Il se sentait plus proche que jamais de Perry. Ce n'était pas une coïncidence qu'il ait été là quand le téléphone avait sonné. Il était censé être là, à fixer les yeux fatigués de sa mère quand la nouvelle était tombée. Ils partageaient désormais quelque chose, Perry et lui. Il se demanda si elle ressentait la même rage vaine d'être bouclée, si elle montrait elle aussi aux matons qu'elle n'était pas débile, qu'elle lisait en eux, qu'elle était la maligne du lot. Il était prêt à parier que oui.

	Mais elle n'y passerait que quelques heures. Et avec Jim comme papa, elle ne serait sans doute pas poursuivie non plus. Jamey entra dans le parking devant le palais de justice. Les cellules de rétention étaient au sous-sol. Il gara sa voiture sous un arbre, l'ombre barrait son pare-brise et le dissimulait, ainsi il ne pourrait pas les manquer.

	Et voilà que Jim sortait par la porte principale, la main sur sa nuque. Pas de Perry, pas de Dayna. Il observa Jim aller jusqu'à son pick-up, quitter le parking, mettre son clignotant et disparaître.

	Après tout, il les avait peut-être laissées là, comme l'avait suggéré Myra. Pour réfléchir à ce qu'elles avaient fait, à mijoter toute la nuit. À cet instant précis, Jamey ressentit un véritable soulagement : il n'allait pas avoir à décider s'il allait sortir de la voiture, baisser sa casquette sur ses yeux, marcher jusqu'à Jim et le croiser. Le défier. Quelque chose dans son pantalon se raidit. Un détail qu'il allait devoir régler dans les plus brefs délais.



	

	
	
	

	Baby Girl s'était rasé l'autre moitié du crâne. Avait pris des ciseaux de couture et un rasoir pour homme dans une boîte orange, sur l'une des étagères, avait gagné les toilettes des employés au fond de la boutique et s'était mise au boulot. Quelle idée à la con. Dramatique. Elle avait même regardé dans les yeux la dame au comptoir de la pharmacie, l'avait vue esquisser un sourire, avait vu son regard se poser sur les ciseaux et le rasoir, son expression changer quand elle s'était rendu compte que quelque chose ne tournait pas rond. Savait qu'elle avait été repérée et avait pourtant continué de marcher comme si de rien n'était. Débile.

	Mais sur le moment, ça lui semblait être le bon choix, un truc qui ferait peur aux gens. Et aussi à elle-même.

	Et voilà, elle avait obtenu ce qu'elle cherchait. Elle avait peur. Perry et elle se retrouvaient dans une cellule avec trois autres gonzesses. Des bonnes femmes. L'une était allongée sur le dos, un bras en travers des yeux, sa jupe retroussée, sans culotte. Ce qu'elle avait en bas était aussi rasé. Enflé et rouge. Menaçant.

	Ça n'avait pas pris trop de temps, autre choc. Juste trois bons coups de ciseaux, puis quelques bandes fauchées net au rasoir. Baby Girl avait observé son visage en opérant, mais il n'avait rien de franchement différent. Mis à part qu'on le voyait mieux, impossible à planquer. Ses lèvres aux contours marron, comme si quelqu'un lui avait collé un dessin sur la figure. Comme si elle était d'abord une bouche, puis tout le reste. Son téléphone s'était éteint alors qu'un message arrivait. C'était probablement Perry, impatiente comme toujours, prête à passer à la suite. Mais il n'y avait pas de plan, Baby Girl n'avait pas envisagé la suite. Sa brillante idée, c'était ce tas de cheveux, déjà de l'histoire ancienne. Et alors quelqu'un avait cogné à la porte.

	« Regarde », dit Perry. Baby Girl et elle avaient posé leurs fesses dans un coin, rien ni personne ne pouvait se cacher derrière elles. Perry lui donna un petit coup de coude et pointa du menton la femme allongée sur le dos.

	« Bordel, j'ai vu », murmura Baby Girl en repoussant la main de Perry posée sur son bras. Quand elle s'était assise dans la voiture à côté de Perry, elle l'avait vue hoqueter, essayer de pleurer, la première fois qu'elle assistait à un tel spectacle. On aurait dit genre un cadeau, voir que Perry pouvait être assez mal pour pleurer. Ou du moins vouloir pleurer. J'ai envoyé un texto à Jim, avait-elle murmuré.

	Là, plus trace de larmes, feintes ou pas. Perry avait même réussi à nettoyer les coulures de mascara autour de ses yeux, et Baby Girl comprit que ces pleurs ne révélaient qu'une chose : Perry s'apitoyait sur son sort, rien de plus grave.

	Celui qui avait cogné à la porte était un flic noir. « Faites en sorte d'être présentable et sortez de là », avait-il exigé. En ouvrant la porte, Baby Girl avait vu qu'il avait l'air plus sympa que ne le laissait entendre sa voix, et qu'il avait une grappe de bulles rosâtres sur une joue. Des boutons. « J'allais nettoyer cette merde », lui avait-elle dit, mais ça n'avait pas marché et il l'avait chopée par le coude. Et traînée sans ménagement à travers le magasin.

	« Putain, ça schlingue », dit Perry. Une SDF était en tas dans un coin, dégueulasse. La cellule sentait comme Charles quand il oubliait de s'essuyer. Plus tôt, un cafard avait déboulé en cavalant derrière elle. Perry l'avait écrasé du talon et évacué d'un coup de pied sous le lit de camp.

	« Z'êtes des tapins ? » demanda la troisième femme de la cellule. Elle nouait et dénouait sa tresse, encore et toujours, appuyée contre les barreaux. Les bras et les jambes couverts d'hématomes. « M'avez l'air toutes les deux pas bien vieilles, mais j'en ai vu d'autres. Vous le croiriez pas si je vous racontais. » La bretelle de son haut ne cessait de tomber. Si on pouvait encore appeler ça un haut. C'était plus un ersatz miteux.

	« Ouais », dit Perry.

	La femme allongée sur le dos retira son bras de ses yeux et se dressa sur ses coudes. « Nan, z'en êtes pas, siffla-t-elle.

	— Comment tu le sais ? demanda Perry.

	— Ouais, comment tu le sais ? » ajouta Baby Girl. Elle se sentait nue, démasquée, dans cette cellule avec son crâne rasé. Elle avait pensé que cela lui conférerait du pouvoir, ambiance boule de cristal ou connerie dans le genre. Elle ne pouvait laisser ces meufs avoir le dessus.

	« Z'avez déjà collé un orteil dans le cul d'un mec ? demanda la femme sur le dos.

	— Z'avez déjà laissé un mec vous tordre le bras derrière le dos pendant que vous le faites ? demanda celle contre les barreaux. Z'avez déjà laissé un gars vous enfiler une lampe torche ? »

	La gonzesse sur le dos se redressa. « Z'êtes déjà fait poignarder la cuisse en racontant au client suivant que c'était juste vos règles ?

	— Doux Jésus », souffla Baby Girl. Elle ne put s'en empêcher. Les meufs rigolèrent, même le tas dégueulasse.

	« Combien ? s'enquit celle contre les barreaux.

	— Combien quoi ? demanda Perry.

	— Combien vous prenez ? Et vous leur faites quoi ?

	— On fait tout, précisa Perry. Les tarifs, ça commence à vingt-cinq pour toucher. »

	Les femmes rigolèrent une fois de plus. « Alors, devez être salement fauchées, dit celle contre les barreaux. Personne va payer autant juste pour toucher ça. » Sa voix se fit plus aiguë, imitant Perry.

	« Ça marche si vous dites que vous avez douze ans, dit celle par terre. C'est ce que vous faites ? Débarquez une sucette aux lèvres en tripotant vos mèches et en les appelant papa ?

	— Celle-là a même pas de cheveux, lâcha le tas.

	— Elle en fait plus que moi, dit Perry. Parce qu'elle est genre garçon manqué. Ils adorent ces conneries.

	— Tu m'étonnes », répondit le tas, et toutes rigolèrent.

	Toucher ça. Ça. Dans l'esprit de Baby Girl, ça c'était une arme, un animal qui faisait le mort pendant que vous ne regardiez pas, et pan ! z'étiez dans la merde. Dans son esprit ça, c'était une minuscule batte de base-ball, un hot dog sans pain. Qui se gorgeait de sang une fois excité, elle l'avait appris en cours d'éducation sexuelle. Un animal gonflable plein de sang de la forme d'un hot dog. C'était absurde et risible si on n'était pas soi-même une vierge qui-ne-la-touche-pas. L'expérience de Baby Girl se résumait à la fois où elle avait laissé un pote de Charles l'emmener faire un tour sur son vélo. Elle sur le guidon, le mec les brinquebalait dans le quartier et, s'éloignant de plus en plus, ils étaient arrivés aux maisons neuves. Derrière une dune, le garçon avait glissé la main sous son tee-shirt et avait pincé et tordu ses tétons. « Tu ne portes pas de soutif », avait-il dit. Baby Girl n'avait pas su comment répondre, quoi dire, l'avait laissé la pousser doucement, et elle s'était retrouvée le dos dans la dune, elle l'avait laissé baisser la fermeture de son jean et glisser sa main sous sa culotte, et pincer et tordre là aussi. Elle l'avait laissé se mettre sur elle, la malaxer, le devant de son jean dur contre le sien, jusqu'à ce qu'il ait un frisson, arrête et se dégage en roulant de côté. Baby Girl s'était demandé s'il était devenu son petit copain, ce garçon qu'elle avait vu se curer le nez et qui avait même pété devant elle, un matin, après avoir passé la nuit dans la chambre de Charles. Ce garçon dont on aurait dit qu'il n'allait plus grandir, ce qui était dommage. « Hé, regarde. » Il brandissait un serpent en plastique jaune trouvé sur la dune. Il l'avait fouettée avec, sur le bras. Il avait ri. Le ciel rosissait derrière lui, la marque sur son bras s'était faite plus nette avant de s'adoucir. Baby Girl se demandait quand ils allaient s'embrasser, mais il s'était contenté d'enfourcher son vélo et avait à peine attendu qu'elle grimpe dessus elle aussi. De retour à la maison, le garçon était allé dans la chambre de Charles, et peu après ils étaient partis. Baby Girl avait regardé la télé, concentrée sur le programme plutôt que sur le sentiment de nudité dans ses sous-vêtements. Le garçon ne lui en avait jamais reparlé et ça ne s'était jamais reproduit. Quand elle l'avait recroisé, il tenait une jeune Noire par les épaules, une fille deux fois plus grande que lui. Puis Charles avait eu son accident, et à partir de là, qu'est-ce qu'elle en avait à branler de ne pas avoir de petit copain ?

	Mais c'était comme traîner un boulet à la cheville. Perry l'avait fait plein de fois. Baby Girl avait fait que dalle. Juste cet après-midi, sur une dune, où un mec s'était servi d'elle comme d'un vide-ordures.

	« Je baise même pas avec eux, dit Baby Girl. Ils veulent juste mater. Parce que je suis vierge. » Elle pensait à Jamey. Peut-être était-ce lui qui allait l'initier, qui reprendrait là où le mec sur la dune l'avait plantée. Elle pensait que ça faisait d'elle une tringle, une fois de plus, qu'elle était cette crétine sur le canapé à attendre d'être défaite par n'importe qui avec une quéquette. Que Perry avait le choix, qu'elle avait juste à se baisser et ramasser. Que ces dames se comportaient comme si ce n'était rien d'important. Et qu'elles suçaient jusqu'à la moelle pour dix dollars, voire moins.

	« Ça, on n'en doute pas », dit celle par terre, et elles se bidonnèrent, même Perry. Une fraction de seconde, Baby Girl songea : Sa place est ici.



	

	
	
	

	Jim n'avait de relation ni au tribunal ni au sous-sol où on retenait les gens. Cependant, il était gardien à la prison, âme sœur de la loi, et il se dit que ça devait compter en partant chercher Perry. Et Dayna, aussi, s'ils le laissaient faire.

	C'était une de ces journées tranquilles. Tous au travail ou à l'école, le ciel bleu, l'herbe verte, et chacun s'arrêtait sagement aux stops. Une journée à s'occuper de son bout de terrain, à s'endormir sur le canapé pour se réveiller une heure plus tard et voir que le soleil brillait toujours, juste un peu plus bas. La paix de cette journée s'étendait sur Jim aussi délicatement que la neige sur un type gelé. Il appréciait, mais ça ne l'aidait pas. Il était en train de perdre Perry, Myra et lui-même plus vite qu'il n'arrivait à capter. Et il était suffisamment épuisé pour laisser faire.

	Cependant, conduire c'était du concret. Il agissait, juste en appuyant sur l'accélérateur, direction la prison.

	Il aurait dû être furax, déçu, trahi. Gêné, honteux. Sa belle-fille arrêtée alors que lui était maton. Pas de quoi se vanter. Il connaissait les sentiments qui auraient dû l'animer, mais il ne les ressentait pas. Peut-être qu'ils affleureraient à un moment, comme les os de dinosaure après un glissement de terrain. Mais il en doutait. D'abord, fallait avoir foi en ce glissement. La foi, encore un truc à enterrer.

	Il se gara devant le tribunal. Pas venu depuis qu'il y avait épousé Myra, avec Perry en socquettes à volants. Myra tenait un bouquet de fleurs en soie qu'elle avait acheté au Walmart. La juge avait des joues aussi flasques que celles d'un bulldog. Ensuite, ils avaient déjeuné au gril, et d'un commun accord avaient autorisé Perry à commander autant de coupes de glace qu'elle voulait. Leur première décision en tant que parents : laisser Perry faire exactement ce qu'elle voulait. Voyez où ça l'avait menée. Jim voulut rire, secoua la tête. Il se souvint qu'à l'époque, il lui était facile de garder le dos droit. Un corps comme coulé dans le béton. Aujourd'hui, c'était un fardeau, toujours devoir redresser les épaules et s'assurer que son poids était bien réparti. Ces jours-ci, c'était plus facile de faire le dos rond.

	Perry se souvenait-elle de cette journée ? Pour elle aussi, ce devait être la dernière fois qu'elle y avait mis les pieds. Peut-être faisaient-ils passer les délinquants par une autre porte, peut-être ne se rappelait-elle pas y être déjà venue. Elle l'avait appelé papa quelques années puis, un beau jour, de nouveau Jim. Et si Jim avait été honnête avec lui-même, il aurait reconnu que cela avait été un soulagement, car répondre à ce nom ne lui avait jamais semblé naturel.

	Une femme derrière un bureau lui expliqua où aller. Sembla désolée pour lui de se retrouver là, un matin en semaine, pour voir une gardée à vue. Elle bredouillait et les mots sortaient mouillés et traînants, et Jim n'aurait su dire si elle était plus désolée pour lui, ou pour la manière dont elle s'exprimait.

	Deux volées de marches plus bas, les fenêtres avaient disparu et la lumière se fit de plus en plus faible. Il passa par un détecteur de métaux et deux séries de portes battantes. Dans une salle d'attente, un Hispanique et une femme, un fichu sur la tête, étaient assis séparément. Il s'avança jusqu'au comptoir. Derrière une vitre en Plexiglas, une employée était assise sur un tabouret trop bas et se grattait la tête avec un stylo.

	« Quand votre chère petite a-t-elle été arrêtée ? demanda-t-elle, déplaçant l'extrémité de son stylo derrière sa tête.

	— Elles sont deux. »

	La femme pinça les lèvres, fronça les sourcils. Tapota son stylo contre la vitre. « Quand. Ont-elles. Été. Arrêtées ?

	— Ce matin. Il y a environ deux heures.

	— Ah, lâcha la femme, vous ne pouvez rien faire tant que la caution n'a pas été fixée. Et je doute que ce soit le cas. Vous pouvez vous asseoir ici et attendre, ou rentrer chez vous et attendre. À vous de voir. »

	Jim avait sa carte de gardien de prison dans la poche, avait prévu de la sortir, de la glisser, de demander une faveur.

	Mais là, plus que tout, il voulait fuir, fuir les deux personnes qui attendaient, la femme au fichu qui tricotait et fredonnait, l'Hispanique penché en avant, chevilles croisées, désœuvré. Myra avait suggéré de la laisser là. Il se dit soudain que c'était la meilleure chose à faire pour Perry, et pour toute la famille. Assurément, la meilleure chose pour Jim. Il reviendrait le lendemain matin la récupérer. Il utiliserait l'argent caché dans une vieille boîte de Honey Smacks en haut du frigo pour payer sa caution et celle de Dayna. Il pourrait se préparer à avoir l'air furax, à faire mine d'en avoir quelque chose à foutre.



	

	
	
	

	Dans cette cellule, chacune avait son odeur. Les putes sentaient le sexe, saveur beurre, genre huileux, lubrifié au goût fruité. Le bidule SDF dans le coin sentait la crasse et le pet foireux. Perry sentait, elle aussi : sueur et shampoing. Baby Girl sentait le plus fort, sans doute parce qu'elle était assise tout près de Perry, mais aussi parce qu'elle partait en sucette et que ça refluait en vagues acides. Comme si elle était en train de tourner.

	Baby Girl ressemblait à une putain de cinglée. Elle aurait voulu passer pour la méchante de la paire, mais Perry voyait bien qu'elle était morte de trouille. Comme si s'être rasé l'autre moitié du crâne l'avait rendue vulnérable, armure évaporée, et que maintenant elle se retrouvait à la merci de n'importe qui. Décevant.

	La cellule était calme, la pute sans culotte se cachait de nouveau le visage sous son bras, et l'autre se refaisait sa tresse. Baby Girl n'arrêtait pas de faire craquer ses articulations. Un planton leur avait annoncé que leurs cautions seraient fixées dans l'après-midi.

	Des fois, Perry regardait autour d'elle et constatait qu'elle n'était pas là où elle aurait voulu. C'était violent, mais elle l'avait cherché. Elle pouvait compter sur deux doigts le nombre de fois où elle avait kiffé finir sur une banquette arrière, mais impossible de nier qu'elle avait fait tout son possible pour se retrouver là. Elle n'avait pas souhaité que ça se termine ainsi. Avait même eu envie d'aller à l'école. Mais elle se retrouvait là. Et lorsque Perry se retrouvait là où elle n'avait pas envie d'être, elle surmontait l'épreuve parce qu'elle n'avait pas le choix. Elle avait encore un goût de larmes au fond de la gorge. Si elle recommençait à pleurer, les autres la boufferaient toute crue. Devait se rappeler qu'un zèbre blessé ne boite pas. Continue à faire comme si ses pattes fonctionnaient au poil. Quitte à ruer à mort dans un autre zèbre et le laisser là, telle une offrande. Elle plutôt que moi.

	« Hé, chuchota Perry. J'ai vu avec qui t'échangeais des textos l'autre jour. »

	Baby Girl fit craquer son pouce. « Et ? murmura-t-elle.

	— Je voulais juste te prévenir qu'il m'a aussi envoyé des messages. L'a chatté avec moi et tout le bordel. C'est pas comme si t'étais la seule. »

	Baby Girl fit craquer son poignet, ne dit rien.

	« Je crois qu'il essaie de me chauffer, ajouta Perry. À la façon dont il me parle. Il te baratine le même genre de conneries ?

	— Je sais pas, on parle de toutes sortes de choses », et Perry devina à son ton qu'il n'avait jamais envoyé de Oooh bébé à Baby Girl.

	« Peut-être qu'on devrait toutes les deux faire gaffe à notre gueule, hasarda Perry.

	— M'en fous. J'ai d'autres potes.»

	Perry ressentit un fourmillement dans les tripes. Comme si elle était en train de gagner. « Vous n'êtes que potes ?

	— Je sais même pas à quoi il ressemble », lâcha Baby Girl. Elle pencha la tête d'une épaule à l'autre, tâchant de faire craquer sa nuque.

	« L'est pas impossible que je lui file rancard un de ces quatre, dit Perry. Sauf si t'as pas envie.

	— Z'êtes définitivement pas des tapins, marmonna la gonzesse assise par terre. Se disputer un mec ? Z'êtes juste des voleuses de bagnoles, je me goure ? Ou bien z'avez chouré un tube de rouge à lèvres dans un magasin ?

	— On est tout ce que tu veux », rétorqua Baby Girl. Elle porta ses mains à la tête comme pour retenir son crâne. Comme s'il pouvait aussi disparaître. Est-ce qu'elle regrettait sa nouvelle tronche ? Cette idée suffit à radoucir Perry.

	« Ça fait quel effet ? » Perry tendit le bras pour toucher le crâne, mais vive comme l'éclair, Baby Girl dégagea la main. La meuf par terre ricana. Perry avait la gueule en feu ; Baby Girl lui avait foutu la honte devant ces gonzesses.

	« Tu sais quoi », dit Perry, et elle posa une main sur la cuisse de Baby Girl, aussi gentiment que le ferait une vieille tante, mais fermement, qu'elle ne puisse s'en sortir comme ça. « En tant qu'amie, il est de mon devoir de t'informer que t'as l'air d'une putain de gogol. »

	La tête de Baby Girl sembla gicler, et Perry vit les larmes lui monter aux yeux. Elle savait que gogol allait le faire. Bien, songea-t-elle. Ça va peut-être la réveiller. Les meufs se bidonnèrent et Perry n'était pas peu fière. Elle voulait que Baby Girl sache qu'elle ne ressemblait à rien, quelqu'un à fuir, et une fois à bonne distance, quelqu'un à plaindre. Comme Charles.

	Baby Girl libéra sa jambe d'un coup sec, les yeux toujours braqués sur Perry. Une grosse larme coula sur sa joue. « Tu te goures », brailla Baby Girl d'une voix forte. Elle s'adressait à la gonzesse par terre : « L'une de nous est une pute. »

	Les meufs rigolèrent de nouveau. Et Perry les imita. « Ouais, dit-elle, et l'autre aimerait bien en être une aussi. » Elle se sentit plus proche que jamais de Baby Girl ou presque, à la voir comme ça. Cependant elle s'éloigna et s'assit dans le coin opposé. Laissa Baby Girl en plan, qu'elle se fasse bouffer par la première bestiole qui avait les crocs, si tel était son choix.



	

	
	
	

	Ces derniers temps, la nuit vous tombait dessus avant que vous ayez compris ce qui arrivait. Un clignement des yeux, et le ciel avait tiré sa couverture couleur jean. Le noir total se faisait désirer un moment, le jean virait lentement au bleu marine. Jamey détestait ce guet. Lui rappelait l'attente entre la fin du dîner et l'extinction des feux, quand le seul choix c'était l'ennui ou les ennuis. Certains soirs, vous préfériez goûter votre propre sang, ceux où un nez éclaté valait mieux que de passer une autre soirée à rédiger des lettres, à fixer les murs ou à s'astiquer à mort en faisant mine d'ignorer que votre codétenu vous matait.

	Et ces derniers temps, avec sa mère sur le canapé et Perry moins de deux caravanes plus loin, c'était de plus en plus dur de choisir entre l'ennui et les ennuis.

	Il avait attendu que Jim parte, laissant Myra seule. Il avait refait le tour pour l'observer par la fenêtre de la cuisine, et peu après, elle était apparue. Direct vers le frigo, comme Jamey l'avait supposé. Comme un papillon de nuit vers une flamme, disait toujours sa mère à propos des alcoolos, et de sa malédiction à lui.

	Une nouvelle teinte bleutée avait envahi le ciel. Bientôt, il irait frapper à la porte et entrerait avant qu'elle n'ait eu le temps de dire un mot. Une petite visite. Attendre qu'elle mette sa tête, là en bas. Puis obtenir ce pour quoi il était venu. S'il ne pouvait voir Perry ce soir, il pourrait au moins être dans l'intimité de sa chambre parmi ses affaires, et y laisser quelque chose. L'idée était si concrète qu'il se voyait déjà dans sa piaule, et pas dehors dans la pénombre à observer Myra. Il était impatient, se tracta dans la lumière, puis fit le tour vers l'entrée du mobil-home. Frappa deux coups.

	« Entre », dit-elle, sans même venir à la porte. Jamey sourit, sachant que la bière qu'il l'avait vue choper n'était pas la première de la soirée.

	« Pourquoi t'étais planqué ? » lui demanda-t-elle, une fois entré. Le mobil-home était chaud et gluant, tel un corps en sueur.

	« Vous avez dû me confondre avec quelqu'un d'autre, Miss Tipton. » Il mit ses mains dans ses poches pour qu'elle ne voie pas les tremblements.

	« Non, c'était bien toi », répéta-t-elle. Elle lui tendit sa bouteille. « Prends ça ou va t'en chercher une fraîche. Si tu prends celle-ci, faudra que t'ailles m'en chercher une fraîche, donc quoi qu'il arrive, tu vas te retrouver dans la cuisine. » Elle rigola. L'éclairage de la caravane donnait à sa peau une teinte jaune comme la bière. Jamey la détesta soudain, à verser ainsi dans le désagréable. Exactement comme sa mère.

	Un autre point commun avec Perry.

	Il lui fit un signe de la main. « Finissez-la, dit-il. Je vais aller m'en chercher une et quand vous aurez terminé la vôtre, j'y retournerai pour vous. » Il s'entendait commencer à parler comme elle, articuler ses mots de la même manière, comme s'il était aussi bourré qu'elle. Sa méthode lorsqu'il voulait mettre les gens à l'aise et qu'ils aient l'impression de se parler à eux-mêmes dans un beau miroir.

	« Tu m'as toujours pas dit pourquoi tu te planquais dehors à m'observer me la coller, reprit-elle une fois Jamey assis. T'as peur de moi ?

	— Un peu. » Voilà une femme qui aimait se faire draguer. Ses cheveux étaient tout aplatis depuis la dernière fois où il l'avait vue au restoroute, et son rouge à lèvres avait séché dans les rides de ses lèvres, mais elle voulait encore parler d'elle. Il voyait d'où Perry tenait ça, cette misérable vanité. Seule Perry méritait d'être vaniteuse.

	« Tu ne me plais pas. » Elle se passa une main dans les cheveux et aggrava son cas. « Et en plus, je suis mariée.

	— Ah ouais ? lâcha Jamey. Alors pourquoi vous me laissez entrer à n'importe quelle heure ?

	— Ça occupe. » Elle finit sa bière en deux gorgées et agita la bouteille vide. « Suivante », dit-elle. Jamey lui tendit la sienne. Qu'elle prit d'une main. Elle le fixait de ses yeux brillants de pocharde, un sourcil froncé. « Et maintenant ? » demanda-t-elle, et Jamey comprit qu'elle s'était déjà servie de cette formule, quand elle était plus jeune, pour embarquer des mecs au bar et qu'ils la rincent, verre sur verre, à les exciter de son contact.

	« À vous de me le dire », osa Jamey.

	Elle rigola, le même croassement sonore qu'au restoroute. La peau de son cou pendait. Jamey avait envie de lui dire à quoi elle lui faisait penser – un vieux machin. Il crevait de désir pour les traits fins du menton et du cou de Perry, et pas pour ce tas de chair. Cependant, mis à part sa mère, ça faisait des lustres qu'il n'avait pas été touché par une femelle, et il sentait que certaines parties de son anatomie commençaient à réclamer une certaine attention.

	Myra le lâcha. « Je suis quelqu'un de très sexuel, dit-elle en levant la main pour lâcher un rot. Ça suinte par tous mes pores, je peux rien y faire. Au cas où tu te ferais des idées.

	— Je comprends. Mais je continue de penser que vous êtes une menteuse. » Il savait que ce genre de gonzesse avait besoin d'être défié. Corrigé. Démasqué.

	Cela sembla la ravir. « Une menteuse, hein ? Peut-être bien que tu m'as cernée. Mais n'empêche, je veux rien avoir à faire avec toi. Je peux flirter si j'ai envie, y a pas mort d'homme.

	— Pas de problème, Miss Tipton. » Ses mains lui semblèrent soudain vides et inutiles sans cette bière à laquelle se raccrocher. Il se pencha, attrapa le pied de Myra et se mit à lui frotter la cheville comme sa mère aimait qu'il le fasse. Myra se raidit d'abord, puis se détendit vite sur le canapé, yeux fermés et lâchant des Humm. Myra avait des chevilles osseuses et douces. Jamey se demanda si Perry avait les mêmes. Il jeta un coup d'œil vers le petit couloir qui menait à la chambre de Perry, et se demanda combien de temps ça allait encore durer.

	« Tu t'es déjà fait embarquer ? » demanda-t-elle.

	Jamey s'immobilisa net. « Hein ? Pourquoi vous me demandez ça ? » Il le cria presque. S'était fait endormir en pensant qu'elle l'était elle-même. Kiffait presque de masser les chevilles d'une femme qu'était pas sa mère. Mais pourquoi ne sombrait-elle pas ?

	Myra s'assit, les pieds plantés dans le tapis, à rouler des épaules comme pour réveiller son corps. « Ma fille s'est fait embarquer tout à l'heure. Mais je te l'ai déjà dit, pas vrai ? Pile quand t'es passé au restoroute par hasard. Tu vois ce que je veux dire ? T'aurais comme une idée derrière la tête. Tu cherches quelque chose, je le sens. Et pour être honnête, suis trop fatiguée pour me battre avec toi. »

	Maintenant, c'est Jamey qui se sentait défié, démasqué. Il posa une main sur la bosse que formait sa robe de chambre au-dessus du genou, et serra légèrement. S'il mouftait, tentait de nier qu'il traînait sans arrêt dans les parages, à épier comme elle disait, il savait qu'elle l'aurait, car elle savait que c'était le cas. « Désolé pour votre fille. C'est, genre, une mauvaise graine ?

	— Je l'ai bien élevée, disait Myra. Elle trace sa route, comme je lui ai appris. Peut s'en prendre qu'à elle-même. » Elle bascula la tête en arrière et finit la bière qu'il lui avait donnée. Jamey observa le mouvement des veines délicates de son cou à chaque gorgée. Une fois de plus, l'esprit de Jamey se perdit dans la chambre de Perry et les perspectives qu'elle offrait. Il était avec Myra et pensait à Perry. Ça faisait longtemps. Tellement longtemps qu'il n'avait pas été touché par quelque chose, ou qu'il n'avait pas eu quelque chose à toucher.

	Myra laissa tomber la bouteille à ses pieds. « Pourquoi t'es pas déjà en train de me faire un truc ? » demanda-t-elle. Elle arrivait à peine à articuler. « T'attends quoi ? »

	On aurait dit qu'elle lisait en lui, devinait ses besoins et était là pour filer un coup de main. Ça le révulsait et l'effrayait, combien il désirait ce qu'elle avait à offrir. Il se leva avec l'intention de s'éloigner d'elle, et fit mine d'aller chercher une autre bière, tout pour mettre un terme à ce qui était en train de se passer, mais elle le chopa et le retint fermement par sa boucle de ceinture, son autre main telle une araignée géante sur sa queue.

	« Je peux m'en occuper, dit-elle. Laisse-moi faire. »

	Il repoussa sa main mais elle le tenait fermement. « Je sais que tu es seul, comme moi. Je sais ce que je fais. »

	Et vrai, elle savait ce qu'elle faisait, du moins mieux que toutes les filles qu'il avait connues jusque-là. Elle défit sa braguette fissa et y plongea une main ferme et sûre, et malaxa et caressa jusqu'à ce que Jamey ait envie de baiser cette main, fort, lui montrer qu'après tout, il était un homme.

	Mais une seconde plus tard la main avait disparu, était remontée à sa bouche, barbouillée des gerbes ambrées qu'elle tentait si fort de retenir. Elle se précipita vers la salle de bains, se cogna le genou dans le chambranle, et une fois la porte claquée, Jamey l'entendit hoqueter dans les toilettes.

	« Je suis désolée, cria-t-elle. Je n'ai pas dîné.

	— Pas de problème, Miss Tipton, lança-t-il en essayant de remballer sa marchandise derrière sa braguette. On se voit plus tard. »

	Il ouvrit puis referma franchement la porte d'entrée. Puis se dirigea à pas de loup jusqu'à la porte de Perry. Une fois enfermé dans la pénombre de sa chambre, il réalisa deux choses qui le paralysèrent presque : il n'avait pas de plan pour repartir et il bandait encore. Commencer par le commencement, songea-t-il, et il avança à tâtons dans les ténèbres vers le lit désert.



	

	
	
	

	Après le boulot, Jim roula jusque chez lui dans le matin jaune. Passa la porte d'entrée comme s'il traînait des chaînes. Un instant, même si c'était absurde, en voyant la porte fermée de Perry, il se dit qu'elle était peut-être derrière, allongée sur son lit ou à envisager de se tirer par la fenêtre. Et puis ça lui revint : fallait vérifier dans la boîte de céréales, au-dessus du frigo, pour l'argent, et appeler le tribunal pour savoir si la caution avait été fixée. Il avait le corps en compote, comme lorsque, roué de coups, bien des heures après la baston, les muscles se libèrent de la douleur.

	La nuit précédente, il avait reçu un coup de fil pour un remplacement. Un des gardiens – un petit nouveau – avait démissionné à son réveil et averti qu'il ne pouvait plus venir. Jim ne lui jetait pas la pierre. Si un jour il trouvait lui aussi quelque chose de mieux, il se pourrait qu'il fasse exactement pareil. Et ça l'avait soulagé d'avoir quelque part où aller. De ne pas regarder Myra se bourrer la gueule à mort tandis que Perry dormait en cellule. Myra s'était déjà enfilé trois bières quand il était parti pour la prison. Il avait posé une main sur le sommet de son crâne, aussi gentiment que le faisait son père dans son souvenir. « Faut qu'on fasse quelque chose pour elle, avait-il dit.

	— Elle va s'en sortir », avait répondu Myra. Ça l'avait encouragé. Il lisait d'habitude entre les lignes de ses accès de rudesse, voyait au travers jusqu'à sa souffrance. Là il ne savait pas. Peut-être qu'elle n'était pas inquiète, et que lui aussi ferait mieux d'arrêter de s'inquiéter. Ou faire mine de s'inquiéter. Accomplir son devoir de beau-père.

	Mais elle était en train de picoler, juste là, sous son nez. Ce qui n'était pas rien. La main toujours sur sa tête, il s'était penché pour l'embrasser sur la joue. « On va arranger ça. »

	Et rien que de le prononcer à haute voix, il s'était senti mieux. « D'accord », avait-elle répondu.

	Le temps, au boulot, était passé comme chaque fois, certaines heures se confondaient avec les suivantes, d'autres, c'était comme écouter la trotteuse d'une montre. Avant de jeter un œil dans la cellule d'Herman, il avait essayé d'enfiler un masque sympathique, mais l'homme n'avait pas croisé son regard. Il était resté recroquevillé à sa table ou emmitouflé sur sa couchette face au mur. Pouvait rien y faire, décida Jim. Au moins, maintenant, le détenu savait jusqu'où il pouvait aller.

	Il avait mangé un sandwich froid vers trois heures du matin. Qu'il avait fait passer avec du café noir. Le mélange lui était remonté dans la gorge, affleurant en à-coups humides et chauds. Le planton au bureau et l'autre de ronde avaient haussé les épaules quand il les avait interrogés à propos de Tums. Il était rentré chez lui alors que le soleil se levait.

	Maintenant, tout ce qu'il désirait, c'était une douche. Mais Myra était allongée dans la salle de bains, une serviette en boule sous la tête. Il avait vu les cadavres à côté du canapé, avait fait gaffe en se dirigeant vers la porte de leur chambre. Il s'apprêtait à prendre une douche, une eau chaude sur sa peau pour soulager un peu ses muscles avant qu'ils se tendent à nouveau quand il aperçut Myra.

	Elle ouvrit un œil, souleva la tête, son cou recroquevillé tel un accordéon de chair. « Jim ?

	— Oui.

	— J'ai dû m'endormir. Je suis malade.

	— Je vois ça.

	— Je suis affreuse ? lui demanda-t-elle, en se redressant sur les coudes. C'est pour ça que tu me regardes ?

	— Non, tu n'es pas affreuse. » Vrai. C'était une femme splendide quand il l'avait rencontrée, grande, aux yeux brillants et aux lèvres rouges. Et elle était encore splendide. Comme un jardin jadis remarquable – mais rattrapé dans les coins par la mauvaise herbe – garde de sa splendeur.

	« Tu sais que je fais attention à moi. Je déteste que tu me voies comme ça. J'étais un peu pompette hier soir. »

	Jim était impatient de se doucher. Cette conversation, il l'avait eue si souvent avec elle, sous toutes les formes. Il avait beau crier et taper du pied, elle recommençait à la première occasion. Et de toute façon, il n'avait plus l'énergie nécessaire pour se mettre suffisamment en colère. Et s'il essayait de la raisonner, elle se mettait à pleurer, implorant son pardon, et il devait le lui accorder, encore et toujours, juste pour la calmer. Mieux valait la laisser parler. L'aider à se relever. Lui demander si elle voulait des œufs. Et fermer la porte dès qu'elle serait de l'autre côté.

	Il lui tendit la main. Elle l'attrapa et tira pour se relever. Elle s'appuya sur la minuscule console pour rester en équilibre, passa la main dans ses cheveux, puis sur sa joue où séchait une vague trace de mascara.

	« Un ami est passé me voir. Il m'a fait picoler. Je me suis pas rendu compte à quel point j'ai bu. »

	C'était nouveau. Myra n'avait pas d'ami, pas ces jours-ci, et définitivement pas des hommes. « Un ami ? demanda Jim.

	— Ce gosse du quartier. Il a le béguin. Parfois, quand t'es pas là le soir, j'ai besoin de parler à quelqu'un. »

	Jim savait que Myra aimait, le titiller, voir s'il restait des leviers à actionner. Serait-il jaloux ? Furax après elle ? Allait-il culpabiliser qu'elle ait besoin de discuter avec un gamin parce qu'il n'était pas là, du moins pas assez souvent ?

	Et furax, il l'était, un peu. Pas à cause de la façon dont elle passait son temps. C'était si bas dans la liste des emmerdes qu'il devait gérer avec Myra que le problème en disparaissait presque. Il était furax parce que jamais, pas une fois, il ne pouvait rentrer à la maison et se mettre sous la douche. D'abord, il devait vérifier que Myra était encore en vie, accompagner Perry à l'école, et maintenant sortir corriger un gosse du quartier pour avoir picolé sur son canapé avec sa femme, parce que c'était ce qu'on attendait de lui.

	De toute façon, elle ment. Une idée qui lui vint avec la clarté d'un néon clignotant. Elle lui mentait pour le pousser à agir.

	Il se souvint alors qu'elle ne l'avait même pas interrogé au sujet de Perry, n'avait pas demandé quel était le plan, ou si elle pouvait faire quoi que ce soit. S'était levée aussi creuse qu'un épouvantail et avait empli la chambre des relents saumâtres de son haleine. Son corps était si raide que Jim avait l'impression qu'il aurait pu voler en éclats.

	« L'autre soir, un type m'a demandé si j'avais une fille ado, dit-il. Un détenu. Je l'ai cogné dans l'œil. Ça pissait le sang. Tellement que ça m'a rendu malade. Mais je n'ai pas réfléchi. Je l'ai juste fait. Ta gamine est en train de croupir en taule et t'as rien foutu à part inviter un gosse à te regarder te mettre minable. »

	Myra lâcha la console, se tenant aussi droite que possible. Remit une main tremblante dans ses cheveux. « Elle est là-bas parce qu'elle l'a cherché, dit-elle. Elle sait ce qui est bien et ce qui est mal. C'est pas de ma faute si elle se comporte comme ça. »

	La sempiternelle rengaine de Myra. Jim sentait son cœur battre et son corps devenir de plus en plus douloureux.

	« Je vais prendre une douche, dit-il, les mains sur ses épaules pour la guider vers la sortie. Et tenter de faire sortir Perry. Si tu prépares des œufs, j'en mangerai. Sinon, tant pis. Tant que tu quittes cette salle de bains et que tu me laisses tranquille.

	— Je l'ai touché. » Elle le regarda, soupesant son effet. « Là où c'est interdit et j'aurais continué si j'avais pas été rattrapée par un haut-le-cœur. »

	Jim avait l'impression que ses mains allaient exploser tellement il essayait de ne pas la secouer. Au lieu de ça, il la guida de l'autre côté de la porte.

	« Si c'est vrai, lâcha-t-il, alors je suis désolé pour toi.

	— Ça lui a plu », détailla Myra, mais Jim ferma la porte et poussa le petit loquet. « Ça lui a plu », répéta-t-elle plus fort, et elle cogna la porte de la paume.

	Jim fit couler l'eau et se déshabilla. Dans le miroir, il vit un homme dont on aurait dit qu'il avait été vidé de son oxygène. La buée recouvrit lentement la glace, et il ne fut plus qu'une tache. Un homme flou, qui aurait pu être n'importe qui.

	Myra gueula à travers la porte. « Je t'entends pas », cria- t-il, mais il l'avait entendue. J'avais envie de te toucher, toi, avait-elle lancé.

	Sans doute aussi un mensonge. Enfin, il se glissa sous la douche.



	

	
	
	

	Il s'était endormi dans le lit de Perry. Avait calé ses lèvres sur le bout rigide de son oreiller, là où elle bavait, et avait bavé par-dessus. Avant, il avait craché dans sa main, voulait se toucher, y aller, sa bite encore dure du tripotage de Myra, mais n'avait pas trouvé le courage. C'était mal, il devait se retenir pour elle, pas tout se garder pour lui tout seul. Et ça n'en serait que plus doux quand ça arriverait, s'il se retenait. Il s'était endormi en imaginant la scène : Perry et lui dans cette chambre, dans sa chambre, sur un lit de feuilles dans les bois quelque part, sur la banquette arrière de la voiture de sa mère garée sur le bord de la route.

	Ne s'était pas réveillé avant le matin, encore dur comme un roc. Jim, de l'autre côté de la porte, et à en juger au bruit, assez enragé pour crever un chiot. Perry lui avait un jour avoué qu'elle faisait le mur. Par la fenêtre coulissante d'environ un mètre de large. Qui incarnait sa seule chance. Mais son dos était comme scotché au lit, ses membres paralysés. S'il bougeait, ils allaient l'entendre. Jim cognerait à la porte jusqu'à ce que la commode que Jamey avait coincée devant ne cède. Il les écouta tandis qu'ils se disputaient à moins de cinquante centimètres.

	Ça lui a plu. Jamey perçut le désespoir dans sa voix, qui voulait rendre Jim dingue, et aussi probablement qu'il la baise, lui déchire sa robe de chambre et lui fasse voir qui était son homme. Il avait lu ce genre de conneries dans les livres de poche de sa mère, des romans d'amour aux scènes de sexe intenses où une femme finissait toujours par supplier, s'excuser, s'offrir d'une manière ou d'une autre. Jim avait tout faux, à fermer la porte comme ça. Il aurait pu y gagner une petite gâterie.

	« J'avais envie de te toucher, toi », disait Myra. Qui pleurait maintenant, et bientôt il entendit le cliquetis des bouteilles qu'elle ramassait. Il n'en croyait pas un mot, pas le moindre. Elle avait envie de le toucher lui, son Pete.

	Il sentit une odeur de toasts brûlés, de beurre chauffé dans une poêle. Après tout ça, elle préparait le petit déjeuner de Jim. Elle était à l'autre bout du mobil-home, dans la cuisine. Et la douche coulait toujours, donc Jim était dessous. Jamey s'extirpa du lit, remonta son pantalon. Fit coulisser la fenêtre centimètre par centimètre, avec autant de précaution que possible. Avait presque passé une jambe dehors quand il avisa la commode. Il se faufila jusqu'à la porte et la remit à sa place. Si quelqu'un tendait l'oreille, il percevrait le raclement sur le tapis. À cette pensée, Jamey sentit son estomac se nouer. Il entendit le toaster sauter et Myra poser une assiette. Il retourna à la fenêtre, sortit une jambe puis la seconde, sauta et atterrit accroupi. Il rampa et ne se redressa que deux caravanes plus loin.

	Une fois devant chez sa mère, il mit la main dans sa poche arrière. Ce qu'il y trouva lui procura un frisson si intense qu'il s'en pissa presque dessus. Il y avait sa culotte, pile là où il l'avait laissée la veille, en boule et réchauffée par son corps. Allait-elle lui manquer ? Allait-elle savoir que quelqu'un était venu et l'avait embarquée ?

	Il l'espérait.



	

	
	
	

	Quand Baby Girl récupéra son téléphone, elle vit qu'il n'y avait pas de nouveau message de Jamey. Elle n'avait pas répondu la veille lorsqu'il lui en avait envoyé un lui demandant où elle était. On aurait dit que des semaines avaient passé depuis qu'elle avait reçu ce texto, qu'elle avait roulé vers chez Perry et le drugstore, s'inquiétant du risque pris en ne lui répondant pas, à se faire trop désirer. Mais tout avait changé. Même sa bagnole semblait différente, comme si quelqu'un de beaucoup plus gros s'était assis sur le siège conducteur, comme si durant la nuit, elle avait rétréci. Son crâne chauve brûlait comme un œil sans paupière. Plus moyen qu'il envisage d'être avec elle. De la toucher. S'il l'avait d'ailleurs jamais envisagé.

	Non, il lui avait juste envoyé des messages et avait chatté avec elle pour en apprendre davantage sur Perry, savoir où elles allaient, ce qu'elles faisaient. À un moment, tôt le matin, allongée mais incapable de dormir dans cette cellule, elle avait ressenti de la colère. Furax et droite dans ses bottes. Il était apparu et avait planté un drapeau dans son cœur, et elle l'avait même aidé à bien l'enfoncer. Elle aurait pu faire cramer une ville entière. Elle sentait tout son corps vivant. Mais là, seule dans sa voiture qui roulait vers chez elle, elle était juste épuisée. En repensant à sa rage la nuit précédente, elle réussit presque à en rire. Comment avait-elle pu croire qu'il était possible que Jamey l'aime bien ? Et même qu'elle en avait seulement envie ? Cesse de te comporter comme une fille. Elle entendit les mots, la voix de Charles, le Charles d'avant l'accident. Chaque fois qu'elle pleurait devant lui, il le répétait. Elle s'était comportée comme une fille en s'accrochant à Jamey, comme une fille bête et désespérée.

	Le matin, un des gardiens l'avait traitée de sbire. Hé, la blondasse, préviens ton sbire, quelqu'un est là pour vous ramener chez vous. Et c'était vrai. Elle était un sbire. Le sbire de Perry. Le mot sonnait comme un deuxième prénom. Si le gardien avait eu l'intention de l'insulter, eh bien il avait fait le contraire. Le gardien l'avait révélée, s'était souvenu d'elle. Qu'ils aillent se faire foutre, songea Baby Girl, même si par ils elle n'aurait pu dire si elle pensait au gardien, à l'arrestation, à Perry, à Jamey, à sa misérable vanité ou au néant vers lequel elle espérait rouler.

	C'était Jim qui les attendait. Il les regarda arriver par le petit couloir comme s'il venait les chercher après l'école, les mains au fond de ses poches. Et il les y laissa quand Perry déboula, et même lorsqu'elle l'entoura de ses bras.

	« Z'avez du bol, dit-il. Vu que techniquement Dayna n'a rien volé, le magasin ne va pas porter plainte. Et la vieille dame que vous avez agressée prétend que le Seigneur lui a chuchoté qu'elle ne devait pas porter plainte non plus. »

	Baby Girl regarda si ça faisait marrer Perry, mais elle opinait, tête baissée. Comme si elle avait appris sa leçon. Et c'était peut-être le cas, à un moment dans la nuit, peut-être qu'elle aussi était allongée sans trouver le sommeil, mais Baby Girl en doutait. Plus probable qu'elle servait à Jim ce qu'il attendait, faisant mine de s'être découvert une conscience pendant la nuit. Ça l'avait dégoûtée de voir Perry incliner la tête ainsi, ça lui avait carrément fait mal au bide.

	Là, dans sa voiture, elle ne comprenait plus son dégoût. Perry avait toujours été comme ça, ce qui n'avait jamais dérangé Baby Girl. C'était même un truc qu'elle adorait chez elle, et qu'elle jalousait. Alors qu'est-ce qui avait changé ? Elle s'inquiéta de son pathétique attendrissement. Elle voulait être touchée. Voulait un pote. Voulait, voulait, voulait. Elle était pathétique. Gamine. Fallait qu'elle fasse le ménage. Elle ne pouvait pas en vouloir à Perry d'être égale à elle-même.

	Sur le parking, Jim avait pris Baby Girl à part, une main fermement posée sur son épaule. « Je vous conseillerais à toutes les deux de ne plus vous voir, si je pensais que vous allez m'écouter, mais je sais que ce ne sera pas le cas. Vous faites chacune ressortir le pire de l'autre, voilà mon avis. »

	Baby Girl se dégagea de la main de Jim, voulut répondre quelque chose, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge.

	« Mais vous préférez continuer comme ça, jusqu'à ce que quelque chose vous arrête. J'espère que cet épisode a été ce quelque chose. »

	Il avait posé une main sur la tête de Baby Girl une seconde, comme pour vérifier la réalité de ce qu'elle s'était infligé. « C'est toi qu'as fait ça ? avait-il demandé. C'est vraiment toi ? » Puis il était monté dans son pick-up, avait attendu que les deux lui emboîtent le pas, et avait raccompagné Baby Girl jusqu'à sa voiture.

	« Putain ouais, c'est moi », répondit-elle à ce moment-là. Dix heures du matin et tout le monde au boulot ou à l'école. Pas de voiture dans le rétroviseur, juste ses yeux à elle qui la fixaient. Un homme avait dû conduire sa voiture jusqu'à la fourrière, et sans doute réglé le siège à sa taille. Après tout, elle n'avait pas rétréci pendant la nuit.



	

	
	
	

	Quand Perry vit la tête de Jim, elle sut que sa mère avait dû avoir une nuit agitée. Puis, lorsque Jim lui avait annoncé que la vieille dame ne portait pas plainte parce que le Seigneur lui avait murmuré de ne pas le faire, Perry avait senti son propre fantôme qui se tenait pas loin à se marrer. La réaction qu'elle aurait eue en temps normal. Mais la tête de Jim et la manière qu'il avait de garder ses mains dans ses poches l'avaient rendue malade. Myra était une connasse. Elle était elle-même une connasse. Elles étaient destinées à vivre ensemble dans cette caravane, chacune poussant l'autre à picoler, ou à sortir et balancer des conneries à des vieilles dames jusqu'à la fin des temps. Et Jim aurait dû vivre avec une petite femme qui aurait eu un jardin, qui aurait mis son rouge à lèvres correctement, et aurait bu une bière seulement quand ça aurait été grossier de ne pas le faire. Une femme qui n'aurait pas eu d'enfant, une femme qui n'aurait pas eu autant besoin de lui.

	Parfois, Perry détestait cette complicité qui la liait à sa mère, surtout lorsqu'elle se rappelait comment cette complicité s'était d'abord manifestée, ces nuits où Myra ramenait un copain à la maison pour jouer aux cartes dans la chambre, ces nuits où Myra régurgitait, aussi rapide et impassible qu'un bébé, recueillant son vomi dans la coupe de ses mains, ces nuits où Myra voulait dormir collée à Perry, comme l'escargot à sa coquille. Se souvenait de comment la caravane semblait moite avec Myra. Elle avait assez de larmes pour en remplir la baignoire, et c'était un miracle qu'elle en ait encore.

	Perry avait fait la connaissance de Baby Girl à l'école. Potelée et pleine de taches de rousseur, des yeux couleur sirop d'érable et qui avait un grand frère sympa avec tout le monde, sauf qu'il était – aussi – dangereux. T'as pas envie qu'il t'aime bien, avait affirmé Baby Girl. Perry était tombée amoureuse de lui, se désespérait de jouer aux cartes avec lui dans la chambre. Puis, après son accident, Baby Girl s'était mise à porter ses tee-shirts à l'école, avait arrêté de venir avec ses manuels en cours, s'était rasé la moitié du crâne. Et Perry en était tombée amoureuse, et peu importait ce que tramait Baby Girl, Perry voulait en profiter aussi. De cette armure.

	Puis c'était sorti. Elle avait voulu montrer à Myra à quoi elle ressemblait, comment elle s'était blindée. Avait tout appris des jeux de cartes sur la banquette arrière de la bagnole du premier venu. À se réchauffer à la bière. Et à aller plus loin que Myra ne l'avait jamais fait : ne jamais, jamais, demander si elle pouvait être embrassée ou prise dans les bras, ne jamais demander à Baby Girl de passer la nuit dans sa chambre parce qu'elle se sentait seule. Se rire de la solitude, trouver d'autres conneries à faire plutôt que d'être seule.

	Les banquettes arrière, voler des voitures, balancer des chewing-gums à une vieille dame, c'était plus facile que de rester à la maison.

	Elle s'était toujours demandé quels étaient les travers de Jim. Se disait qu'il devait avoir un vice. Peut-être qu'il flirtait avec une serveuse au café après le boulot certains matins. Peut-être même que certains soirs il n'allait pas au boulot, mais chez une femme qui avait un jardin.

	En voyant sa gueule au bout du couloir ce matin-là, ça se confirma : il avait que dalle. Myra et elle, voilà tout ce qu'il avait. Elle avait tenté de mettre ses bras autour de son cou, de lui montrer qu'elle était reconnaissante, mais elle n'avait pas l'habitude de le faire et on aurait dit qu'elle prenait dans ses bras un poteau téléphonique. Aucune affection.

	Ils avaient déposé Baby Girl pas loin de sa voiture. Elle ne s'était pas retournée pour croiser le regard de Perry, avait juste remonté la file. Perry avait maté son dos large et son crâne chauve jusqu'à ce qu'elle se glisse au volant de sa bagnole. Le triomphe que Perry avait ressenti la nuit précédente en révélant son secret sur Jamey lui semblait désormais honteux. Pire que ce triomphe, le fait qu'elle ait eu besoin de montrer à ces femmes le pouvoir qu'elle avait sur Baby Girl. Le pouvoir qu'elle avait sur le monde : les hommes la désiraient.

	Travis avait raison de ne pas la désirer. Et Baby Girl avait raison de ne pas se retourner.

	« Myra m'a conseillé de te laisser là-bas. » Sa voix était semblable à celle d'un fantôme, éraillée et lointaine. « Mais c'est moi qui ai pris la décision de vous y laisser. C'est pas un endroit pour des ados, et avec un peu de chance tu t'en es rendu compte. »

	Perry acquiesça. Elle savait que Myra allait réagir ainsi et c'était pour ça qu'elle avait envoyé un message à Jim plutôt qu'à sa mère. Pourtant, ça faisait mal de l'entendre, que Myra avait décidé de rentrer à la maison et avait picolé à s'en retourner le cerveau plutôt que… que quoi ? Se pointer devant la prison et gueuler le nom de Perry ? Offrir de coucher avec n'importe qui s'ils libéraient son bébé ? Se faire coffrer elle-même pour tenir compagnie à Perry ?

	Elle entendait maintenant la voix de Myra, pas la sienne, la voix de Myra égrenant la liste de tous les trucs qui n'auraient servi à rien. Perry était très forte pour convoquer cette voix, pour trouver des excuses.

	« Je suis désolée », autre formule chère à sa mère, mais Perry voulait être sincère, si fort qu'elle serra la mâchoire, ses molaires grinçant les unes contre les autres jusqu'à ce que ses oreilles tintent.

	« Je ne te ramène pas à la maison. Ta mère a tort, et vu que tu as déjà manqué un jour d'école, je me dis que tu devrais y aller aujourd'hui.

	— Me suis pas douchée ni rien, bredouilla Perry en tentant de ne pas geindre, en vain.

	— Tu pourras te débarbouiller à l'école. Je sais qu'il y a des lavabos.

	— Mon cartable est resté dans la voiture de Baby… de Dayna.

	— Je me moque que tu sois assise en classe à ne rien faire. Tu ne rentreras pas à la maison maintenant. »

	Perry perçut que lui aussi essayait de maîtriser sa voix, à la manière dont il tenait le volant. Elle se demanda s'il n'avait jamais songé à porter la main sur elle ou Myra, les cogner, les pousser, les frapper jusqu'à ce qu'il se sente mieux. Les articulations en sang et douloureuses plutôt que douloureuses et blanches, là devant lui sur le volant, à devoir ravaler sa rage. Ça lui fit du bien de songer à Jim pétant un plomb. Comme si tout le monde cachait quelque chose de sombre à l'intérieur, comme si tout le monde pouvait perdre le contrôle, même cette vieille peau dans le magasin, même Jim. Même le dernier venu.



	

	
	
	

	La mère de Jamey était perchée sur le bord du canapé, se débattant pour enfiler son pantalon sans se servir de ses mains, occupées qu'elles étaient à la maintenir en équilibre. Elle agitait les jambes, le visage couvert de larmes. Quand elle le vit passer la porte d'entrée, elle lâcha une espèce de gémissement qui fit surface tel un pet dans une baignoire. « J'avais l'intention de sortir à ta recherche, dit-elle, dès que j'aurais réussi à m'habiller correctement. » Une matinée claire, une lumière de bon augure tandis qu'il parcourait à pied le jet de pierre séparant sa planque dans la chambre de Perry de la caravane de sa mère. Il remarqua certains détails pour la première fois, par exemple le voisin qui avait des soucis en pot si jaunes qu'ils étaient sûrement faux. Ou cet autre voisin qui avait des papillons en verre pendus à la fenêtre. De splendides ailes vertes qui captaient la lumière et la réfléchissaient, les rendant presque séduisantes. Ou à quel point le nom de la route qui serpentait entre les caravanes était joli : allée Cannelle. Il n'y avait encore jamais prêté attention, mais ça lui évoquait quelque chose. C'était marrant à prononcer, et il le fit, laissant ses dents bondir sur le C. Le conseiller à la prison disait que les envies irrépressibles de Jamey étaient mauvaises, des péchés si vous croyiez en Dieu. Mais il avait la culotte et avait reniflé le coin caillé de son oreiller. Jim avait Myra dans la peau. Tous distraits par autre chose. Sauf lui. Concentré comme un soldat. Sa bistouquette si dure et en étendard que, avec, il aurait pu trouver de l'eau dans le désert. Tous ces signes indiquaient que ses envies n'étaient pas si mauvaises.

	Puis il vit sa mère. Le visage en larmes et plein de morve, ses cheveux emmêlés d'un côté, et qui malmenait le canapé comme une pute paresseuse, tentant d'enfiler son pantalon. Sa bistouquette avait rapetissé si vite qu'il avait l'impression qu'elle s'était dissoute. « Laisse-moi t'aider », et elle cessa d'agiter ses jambes.

	« Oublie. J'en ai pas besoin pour l'instant. » Non sans peine, elle fit un mouvement de balancier sur une patte puis l'autre, pour s'allonger sur le dos. Jamey se tenait à côté, telle une sentinelle, même s'il s'était toujours dit que si elle tombait vraiment, il se carapaterait peut-être aussi vite qu'un lynx et la laisserait couler, floc floc floc.

	« Ça va ? demanda-t-il, les mains toujours en suspension pour la rattraper au cas où.

	— Tu ne peux pas me faire ça, Jameson. Tu ne peux pas disparaître comme ça. Je dois tout le temps savoir où tu es. Et pas dehors en train de rôder.

	— Oui, m'dame.

	— Si tu n'arrives pas à trouver une fille – une femme – convenable, alors va falloir te contenter de moi, fiston. Te contenter d'une seule femme dans ta vie. Tu m'entends ? » Elle avait tendu la main, ses ongles si fermement plantés dans son avant-bras qu'il avait peur de saigner. « Ils ont dit que si tu n'étais pas sage ils te reboucleraient illico, et je ne pourrai alors plus rien faire pour toi.

	— T'inquiète pas, maman. J'ai juste fait la bringue avec les copains. » Un mensonge sorti tout seul, et la phrase : fait la bringue avec les copains, il l'avait sûrement entendue à la télé.

	« Va falloir te contenter de moi », répéta-t-elle. Les yeux tellement marron qu'ils semblaient rouges sur les bords, les cils collés et humides. Elle ressemblait à un machin échoué, un machin trempé et qui luttait pour respirer.

	« Je me contente de toi », et il retira de son bras, un doigt après l'autre, la main de sa mère, qu'il posa sur la dune rondelette de son ventre. Elle avait toujours été une mère en demande, s'était toujours nourrie de son attention tel un requin d'un appât. « Tu veux que j'aille chercher la Jergens ? » Avait toujours demandé à être touchée. Le conseiller lui avait dit que les mères n'étaient pas censées se comporter ainsi, n'étaient pas censées désirer que leur fils les touche comme le ferait un mari, mais il n'avait jamais rien connu d'autre. Il lui avait massé les pieds, était remonté plus haut à sa demande, d'aussi loin qu'il puisse s'en souvenir.

	« Assieds-toi près de moi », murmura-t-elle, autre signe céleste indiquant que tout allait bien se passer. Elle s'endormit rapidement, la bouche grande ouverte pour grappiller tout l'air possible. Il planqua la culotte de Perry sous son lit, se connecta et attendit.



	

	
	
	

	J'veux te voir.

	Dayna avait fini par se connecter, et Jamey avait sauté sur l'occasion pour chatter avec elle, savoir si elles étaient sorties, où était Perry, si quelque chose avait changé. Savoir si Perry avait parlé de lui, effrayée dans la cellule et se confiant à sa copine, son unique désir lui apparaissant enfin clairement : rencontrer cet étranger mort d'amour, ce mec avec qui elle faisait mumuse depuis des semaines.

	Ah ouais ? Moi, ou Perry aussi ?

	Elle avait donc parlé de lui, et Dayna savait qu'il chattait avec les deux. Savait probablement qu'il ne voulait rien d'elle, du moins romantiquement parlant, savait qu'il était juste là pour en savoir plus sur Perry.

	Vous 2. C bon ?

	Lui donner l'impression qu'il n'avait pas discuté avec elle juste pour se rapprocher de Perry. Il voulait qu'elle pense qu'il était aussi là pour copiner. En un sens, c'était vrai, songea-t-il. Elle disait des conneries qui pouvaient choquer. C'était intéressant de discuter avec elle. Et elle avait une voiture. Elle finit par répondre.

	Me suis rasé ce qui me restait de cheveux et j'ai pas de temps à te consacrer pour que tu fasses encore semblant de vouloir être mon pote. C bon ?

	Je ne fé pas semblan, écrivit-il.

	Je T'M bien

	Pourquoi tu T rasé le krane ??

	En plus, Perry serait plus chaude pour le voir si une copine traînait dans les parages. D'après son expérience, les filles se sentaient mieux quand elles se baladaient par paire. Il avait appris à en tirer profit. Draguer la vilaine du duo, ça suscitait quelque chose, une sorte de fierté – elles avaient toujours su qu'elles étaient le meilleur choix – dont elles avaient honte, qu'elles essayaient d'enfouir en redoublant de loyauté. Montrer à l'autre fille qu'elle n'était pas du genre jalouse, qu'elle était la forte, et parfait, aucun problème, acceptant de s'éloigner, espérant à chaque pas qu'il allait la poursuivre, sachant qu'à chaque nouveau pas elle réalisait qu'elle s'était plantée, et se sentait du coup encore plus mal, et la plupart du temps cette fille, cette crétine méprisée, rentrait chez elle les joues rouges et des larmes plein la gorge. Laissant à Jamey tout le temps nécessaire avec la copine, celle qu'il visait depuis le début.

	Donc en gérer deux, c'était pas un problème. Mais plus, ça devenait chaotique. En draguer trois et vous passiez pour un pervers, juste bon à offrir une bière, mais en aucun cas quelqu'un avec qui se promener. En ignorer une et draguer les autres, et la troisième se faisait une joie d'évoquer votre bec-de-lièvre, votre bidon, votre jean ringard.

	Je ne sais pas pourquoi, répondit-elle.

	Juste je l'ai fait

	Sui surre que ta l'air vraiment mauvaise, écrivit-il.

	Personne va te faire chier maintenant

	Nan ?

	Dayna était encore un autre genre de fille, avec qui il fallait faire gaffe. Le genre qui vous défiait de penser ce que tout le monde penserait en voyant une nana chauve dans des fringues de mec : Mais bordel c'est quoi ça ? Elle en crevait d'envie, attendant que vous tiriez la tronche ou lâchiez un Putain, meuf ! qu'elle puisse vous piétiner comme une merde, vous découper en lamelles avec sa langue de vipère. Le genre à prétendre qu'elle devait rentrer avant même que Perry n'ait pu sortir de la voiture, à les évacuer toutes les deux plus vite qu'il ne faut de temps pour décapsuler la bière que vous avez apportée pour elles.

	Elle pouvait même vous détester encore plus si vous disiez à quel point elle était mignonne, que vous aviez toujours voulu être avec une nana au crâne rasé, pour voir comment c'était.

	Fallait qu'il ménage la chèvre et le chou. Devait la draguer jusqu'à un certain point, et maquiller le reste, entre respect et crainte.

	Personne me faisait chier avant

	Pourquoi tu veux qu'on se voie ?

	J'veux vous voir en vrai les nanas, écrivit-il.

	Il tapa sur le bureau. Personne au lycée n'utilisait le mot nana. Il ne l'avait même jamais vraiment employé, une expression de sa mère. Pourquoi tu ne ramènes jamais de nanas ? Il observait attentivement sa mère qui câlinait la télécommande dans son cou comme si c'était un ours en peluche, les yeux mi-clos, elle n'allait pas tarder à s'endormir. Elle ressemblait à une poupée baigneur qui aurait grandi sans jamais perdre ses bourrelets de chair, la peau blanc bleuté, des yeux à moitié recouverts par ses paupières. Pas réveillée par les martèlements sur le bureau, une chance. Rapidement, il écrivit :

	Me sens sel

	Ceul

	Kel ke soi la façon dont sa s'écrit

	C'était un risque. Impossible de savoir si une fille comme Dayna allait être dégoûtée par ce genre de confession, ou allait se radoucir, avoir pitié de lui et voudrait l'aider. Il savait que Dayna avait une bonne orthographe et il espérait que reconnaître la médiocrité de la sienne allait la détendre.

	Les lignes rouges ondulées t'indiquent si le truc que t'as écrit est tout merdique et mal orthographié

	Tu cliques droit et choisis le mot que tu voulais écrire

	Génial, merci

	Je vois ce que tu veux dire

	Super tuyau

	Il ne savait pas ce qu'elle voulait dire par Tu cliques droit. S'en foutait. Comme les profs à l'école qui faisaient comme si tout était si simple à piger, et qu'il était tout bonnement têtu. Il voulut lui dire d'oublier. Tout ce léchage de cul ne valait pas le coup, il allait juste travailler Perry plus dur, peut-être même escalader sa fenêtre une nuit.

	Désolée que tu te sentes seul

	Je vais voir si Perry veut bien qu'on se voie

	Bingo. Elle était le genre de fille, il s'en rendait compte, à se sentir flattée d'être dans la confidence. Sans doute parce qu'elle avait plus souffert que Perry et avait plus de caractère. Mais Jamey en avait rien à foutre. Perry était celle à la queue-de-cheval blonde, aux yeux vert gazon, au cœur de pierre. Le dernier point, il en était sûr. Une part cruciale de l'équation constituée par la fille qu'il recherchait : ça signifiait qu'elle était prête à tout.

	Mci

	Je veux dire merci

	On va passer un bon moment, t'inquiète pas

	Je ne suis pas inquiète, écrivit-elle.

	Dayna s'est déconnectée.

	Il n'avait pas menti lorsqu'il avait avoué qu'il se sentait seul. Jamais été doué pour la solitude. Surtout maintenant à la maison, et sa mère qui le surveillait de ses yeux mornes de poupée, moitié indifférents, moitié désespérés. En prison, il aurait qualifié sa solitude d'ennui. Mais là, dehors, il la prenait pour ce que c'était. Il fallait qu'il pose ses mains sur quelque chose de nouveau. Il commencerait avec ses mains, et verrait bien où ça mènerait. Certaines filles se laissaient faire. D'autres faisaient mine de se laisser faire, pour mieux se refuser ensuite. Certaines le faisaient bosser pour sa récompense.

	Il savait que c'était dégoûtant, mal, ce genre d'envie. Il le savait parce que c'était le même genre de désir qu'il voyait jaillir de sa mère. Mais c'était plus fort que lui. C'était biologique. Instinctif. Aussi naturel qu'un lion dévorant un animal qui lutte pour rester en vie alors qu'il a les tripes à l'air. Ce lion n'appréciait sans doute pas les hurlements et l'agonie de sa proie. Mais un lion, faut bien que ça se nourrisse.



	

	
	
	

	Perry humait sa propre odeur. Celle qu'elle avait sentie toute la nuit, allongée dans cette cellule, et qui s'échappait de ces femmes par vagues. Une odeur de bite qui n'avait pas connu un gant de toilette depuis longtemps. Sel, sueur et un quelque chose de sale, plus sale que le sexe, un truc chaud et proche du sang. Maintenant c'était elle qui avait sa jupe retroussée au-dessus des hanches, elle qui était le tas dégueulasse enfoui sous trois couches de fringues, le visage crade et les ongles en deuil, elle qui essayait de natter ses cheveux n'importe comment, comme si ça sentait rien, et que, si c'était le cas, eh bien c'était votre problème, pas le sien.

	Elle était allée direct en cours sans passer par la case débarbouillage, ce qu'elle regrettait. Une fille lui avait filé une feuille, mais personne n'avait de stylo à lui prêter. Sans rien d'autre sur quoi se concentrer, l'odeur semblait empirer. Un garçon dans la rangée derrière se décala ; la fille devant elle se pencha en avant, recroquevillée sur son boulot. Sans doute tous en train de respirer par la bouche, pour ne plus renifler les effluves de Perry.

	Seule compensation : Travis n'était pas en classe. Perry jeta un coup d'œil vers sa chaise vide, heureuse qu'il ne soit pas là pour sentir le fumet.

	Elle leva la main, demanda la permission d'aller aux toilettes. Le prof acquiesça, lui fit signe de sortir. Elle se leva, libérant un nouveau relent de son fumet. Dans les toilettes, elle sentit ses cheveux, ses mains, ses fringues. Elle mit une main dans sa culotte, la porta à son nez. Elle sentait le rassis, la pas lavée, ce que son corps deviendrait si elle cessait d'en prendre soin. Ses aisselles sentaient surtout le déodorant, et seule une petite touche d'oignon affleurait. Elle ne trouvait nulle part la source de l'odeur de bite, mais elle la percevait dès qu'elle bougeait. Comme si c'était la somme de toutes ses parties. Comme si, en tant que tout, elle ne valait pas mieux que la chatte sale d'une pute.

	Elle se lava entièrement. Se savonna les mains et porta la mousse rose à son visage, son cou, ses dessous de bras. Mit du savon sur un paquet de PQ qu'elle glissa dans sa culotte et frotta. Une fois qu'elle eut terminé, elle resta dans le box pour sécher. Quelqu'un avait écrit  CHATTE DÉGUEUE  au marqueur rouge, les seuls mots de cette cabine. Si elle avait eu son cartable, elle en aurait sorti un stylo pour inscrire   OUAIS  .

	Dans le couloir, elle se sentit plus propre, plus réveillée, les mains et le cou frais. Le savon sentait le chewing-gum et le détergent. Puis elle vit ce stylo par terre, à côté de la fontaine à eau. Tandis qu'elle se penchait pour le ramasser, elle entendit des pas approcher et se releva juste à temps pour voir Travis.

	« T'étais pas en cours », dit-elle.

	Il portait encore sa tenue de travail, une profonde marque dans ses cheveux à l'endroit de la visière. Perry sentit sur lui une odeur de vaisselle.

	« Je suis désolé.

	— T'as pas à être désolé. J'espérais juste te croiser. » Dans la glace, Perry avait vu que ses cheveux étaient relâchés, aplatis, avaient perdu toute leur brillance. Elle était contente, un miracle de s'être fait une queue-de-cheval avant de tomber sur Travis.

	« Je suis désolé, répéta-t-il, effleurant son tee-shirt maculé de taches de graisse. J'ai raté quelque chose ?

	— J'ai encore envie de t'embrasser. » Elle fit un pas vers lui, ne put s'en empêcher, voulait être près de lui.

	« Je sais, dit-il en reculant. Moi aussi. »

	Un choc, un authentique choc, comme si quelqu'un avait mis une pince sur son cœur et envoyé une décharge à travers son corps, de la gorge aux orteils. Il venait d'avouer qu'il avait aussi envie de l'embrasser. Perry était comblée. Mais il avait reculé. Et voilà que revenait cette odeur infâme.

	« Peut-être que je repasserai si tu bosses.

	— Non, le fais pas. »

	Lâché rapidement, comme si l'idée le dégoûtait. « Ah, commença Perry.

	— Retrouvons-nous ailleurs. Demain soir je ne travaille pas. On pourrait se voir, genre, chez moi. Ma mère travaille la nuit.

	— Je peux venir par le bus. Si tu me files ton adresse, je te rejoindrai là-bas.

	— 1346 Bâton-Rouge. Prends le bus jusqu'à White Road et continue à pied dans le quartier derrière le 7-Eleven. » Elle répéta deux fois pour l'imprimer dans sa mémoire. L'odeur refluait d'elle en cascade et elle s'attendait à ce que les effluves le recouvrent telle la cire d'une bougie, mais il lui demanda de s'approcher, lui parla, comme s'il ne sentait rien du tout. Elle se demanda si elle lui parlerait de sa nuit dans cette cellule, des autres femmes.

	« Je vais sécher ce cours, dit-il. On se voit plus tard. »

	Un soulagement, Perry n'avait pas envie de marcher à ses côtés, ne voulait pas briser le charme, risquer de le faire changer d'avis. Ne voulait pas revenir en classe avec lui non plus, et qu'on pense qu'elle était allée aux toilettes pour le retrouver. Pas qu'elle ait jamais fait ce genre de chose. Elle voulait juste que personne ne pense ça de Travis.

	Et elle ne voulait pas que lui pense ça d'elle. Durant la nuit, Perry s'était dit qu'elle en serait fière, d'avoir survécu à toutes ces heures dans cette cellule. Qu'elle les avait même bien vécues. Et voilà qu'elle avait honte, rien qu'à l'idée de raconter à Travis la scène au drugstore, la cellule, les autres femmes. Elle le regarda remonter le couloir. Sa chemise était froissée et mal fermée, mais ajustée sur ses épaules. C'était décidé : elle lui raconterait que dalle de sa nuit. Et ferait comme s'il ne s'était jamais rien passé.



	

	
	
	

	Charles était encore au lit quand Baby Girl rentra à la maison. Donc leur oncle n'était pas passé. Ou s'il l'avait fait, il n'avait pas remarqué que Baby Girl n'était pas là pour s'assurer que Charles s'était levé à l'heure. Elle ne l'avait pas réveillé, ne voulant pas qu'il la voie le crâne rasé, ni répondre s'il lui demandait ce qu'elle avait fait. Au lieu de ça, elle s'était connectée. Elle voulait plus que tout montrer à Jamey qu'elle se foutait qu'il ne s'intéresse qu'à Perry, qu'elle n'avait voulu qu'être sa pote, qu'il ne l'avait jamais intéressée. Elle s'en était presque convaincue elle-même sur la route du retour. Elle commençait même à être désolée pour lui, comment il avait essayé de la persuader de venir au rendez-vous, la manière dont il avait avoué se sentir seul. Il ne savait pas à qui il parlait. Il n'avait pas la moindre idée de comment les choses avaient changé, qu'elle avait le pouvoir et qu'elle ferait tout ce qu'elle pourrait pour lui faire voir qu'elle n'en avait plus rien à foutre. Il voulait Perry, il pouvait l'avoir. Il verrait que l'emprise qu'il avait sur Baby Girl n'était plus qu'un lointain souvenir.

	Et Perry allait le constater aussi.

	Une fois déconnectée, elle se rendit dans la chambre de Charles. Il était allongé sur le dos, les yeux ouverts et les mains croisées sur son torse nu. Dans le temps, Baby Girl le trouvait solide comme un roc, mais il était devenu tout doux et pâle, avec des tétons si rondelets qu'ils en étaient presque féminins, et qui tombaient quand il se redressait.

	« Je crois qu'il est l'heure de me lever, dit-il. J'ai mal aux fesses. »

	Baby Girl vit qu'il était contrarié. Il lui parlait comme si elle était là pour lui chourer toutes ses affaires sous son nez, alors qu'il était étendu sur le dos sans défense.

	« Tu sais lire l'heure, Charles. Tu sais à quelle heure tu dois te lever. T'as pas besoin d'attendre que je vienne te chercher, si ? »

	Sa chambre sentait la mauvaise haleine. « Mais tu le fais tout le temps.

	— Bah, quand je le fais pas, comme ce matin, faut que tu sois capable de te lever. D'accord ?

	— Ouais. J'ai mal aux fesses.

	— Dans ce cas, lève-toi. »

	Il fit pivoter ses jambes. Il perdait son caleçon, Baby Girl détourna les yeux pour ne pas voir son machin, mais ça n'avait aucune importance. Lorsqu'il se leva, son truc dépassait, rabougri et marron-rose. Avant son accident, Charles se faisait plein de meufs. Certaines avaient essayé de copiner avec Baby Girl, offrant chewing-gums et sticks à lèvres et, une fois, une capote rose dans un emballage brillant. Elles apparaissaient puis disparaissaient. Baby Girl avait entendu des bribes de ce qui se passait dans la chambre, les meufs qui gémissaient, riaient ou criaient. Ça l'avait rendue malade, lui avait même fait peur, elle ne voyait vraiment pas le but de tout ça. Mais dans sa chambre ce matin-là, rien de sexy dans ce que Baby Girl voyait pendouiller de son caleçon.

	Pourquoi fallait-il sans cesse qu'elle se souvienne de ce qu'il était avant ? Les médecins avaient affirmé que certains jours seraient meilleurs que d'autres. Certains jours, il se comporterait comme un enfant de cinq ans, d'autres comme s'il était en CM1. Mais il ne serait jamais plus le même qu'avant l'accident. Et Baby Girl ne se faisait pas d'illusions, et n'attendait pas qu'un miracle illumine sa cervelle de petit oiseau. Elle le savait maintenant : il n'y avait pas d'espoir. L'accident de Charles avait été comme une ligne dans le sable. Baby Girl l'avait traversée et retraversée.

	« Habille-toi, dit-elle à son frère. Je vais prendre une douche et ensuite je te déposerai à la bibliothèque. »

	Là-bas, il y avait des ateliers pour adultes, surtout à l'intention des sans-abri, mais Charles adorait y aller. Il s'y était fait des amis, à la cervelle d'enfant comme la sienne. C'était un endroit où elle pouvait le laisser pendant qu'elle et Perry retrouveraient Jamey. Elle pouvait aussi le laisser à la maison à regarder des vidéos, lui préparer un sandwich et des frites qu'il mangerait sur le canapé, mais il était déjà resté seul trop longtemps à cause d'elle. Parce qu'elle voulait sortir et se raser le crâne dans les toilettes d'un drugstore juste pour montrer au monde à quel point elle en avait rien à battre. Elle comprenait maintenant que de vouloir montrer quelque chose au monde voulait dire qu'elle en avait quelque chose à battre, beaucoup trop à battre.

	« Tu ressembles à un garçon. T'as plus de cheveux. On dirait un garçon.

	— Tu trouves pas ça cool ? » Quand elle employait le bon ton, Charles était toujours d'accord.

	« Cool pour un garçon. Maintenant, t'es affreuse. Affreuse ! Affreuse ! » Il sautillait et ses tétons remuaient, son truc se balançait de bas en haut, encore et encore. Baby Girl commençait à avoir chaud aux joues, comme quand elle s'apprêtait à dire quelque chose. « T'es affreuse, affreuse, criait-il. Les garçons aiment pas les filles qui ressemblent à des garçons ! »

	Elle avait si chaud à la tête qu'elle eut l'impression qu'elle allait exploser. Elle fonça sur lui et appuya les mains sur son torse de toutes ses forces si bien qu'il se retrouva le dos sur le lit. Il n'était plus son grand frère. Elle voulait assassiner ce qu'il était devenu, l'écraser dans ses poings. Si le vrai Charles ne devait jamais revenir, pourquoi fallait-il qu'elle voie son visage tous les jours ?

	Son caleçon était complètement tombé dans la bagarre, et Baby Girl vit que sa queue était en train de durcir. Elle pensa aux femmes dans la cellule, à Perry qui se moquait d'elle avec les autres. Au garçon sur la dune et à Jamey. À Charles avant son accident, à Charles maintenant avec ce que l'ancien Charles aurait appelé une demi-molle. Des bites partout, et aucune pour elle. T'as l'air d'un putain d'attardé. Elle le gifla. « T'es un putain d'attardé », cria-t-elle en postillonnant.

	Il se tenait le visage à deux mains. Il ouvrit la bouche, les lèvres humides, et gémit comme s'il s'était cassé quelque chose. Peut-être le cœur. Elle battit en retraite et ne s'arrêta qu'une fois en sécurité dans la salle de bains, la porte refermée. Fit couler l'eau de la douche et se mit dessous pour ne plus l'entendre.

	Elle shampouina son crâne chauve, lentement. Se rinça et fit de nouveau mousser. Et encore, espérant que son cœur allait cesser de cogner dans sa cage thoracique. Essaya de se concentrer sur le fait que ça avait déjà commencé à repousser, qu'elle ne ressemblerait pas à ça pour toujours. Qu'allait penser Jamey quand il la verrait ? Elle ne pouvait s'empêcher de se poser la question. Quelle fiotte ! Le shampoing coula et lui piqua les yeux. Bien. Si elle était sur le point de basculer dans l'immonde avant de se raser le crâne, elle avait définitivement franchi le pas. Bien. Il y avait de nouvelles vérités de l'autre côté. Comme arrêter de se préoccuper de ce que les gens pensaient s'il n'y avait pas d'espoir de ressembler à autre chose. Comme le fait que les gens pouvaient vous sous-estimer, croire que vous ne pouviez pas suivre. Elle garda les yeux ouverts sous l'eau. Elle pouvait suivre. Elle était en fait loin devant. Elle prendrait le flingue de Charles pour le rendez-vous. Se représenta le visage de Perry, la trouille qu'elle aurait, et Jamey qui réaliserait peut-être qu'il l'avait sous-estimée. Il n'était pas chargé, mais un flingue reste un flingue. Elle avait toujours la main. Depuis le début, elle avait essayé de se convaincre qu'elle était de marbre. Elle savait que c'était un fait, et sentait le roc froid sous le gant de toilette qu'elle se passait sur le corps. Ce roc grumeleux que personne ne voulait baiser.



	

	
	
	

	Après avoir avalé puis vomi les œufs qu'elle avait préparés pour Jim, Myra se souvint qu'elle était de service et que celui-ci avait commencé depuis une heure. Elle avait appelé le restoroute et n'avait même pas eu à faire semblant d'être malade, une petite consolation.

	« Myra, avait dit Bill, pourquoi tu ne te reposerais pas un peu ? Reviens une fois que t'auras repris le dessus. »

	Sa voix était calme et posée, suintant la pitié. Le combiné sentait l'haleine de Myra : la bile, l'œuf et une vieille odeur de levure de bière. Elle avait envie de lâcher le téléphone et de se coller la tête dans le frigo, le congélo, les deux en même temps, n'importe quoi pour se rafraîchir le visage.

	« Je contrôle, Bill. On a appris une mauvaise nouvelle à propos de Perry hier soir, et j'ai… » Elle ne pouvait dire trop bu. Ne pas faire trop de concessions. À la place, elle lâcha : « Tu fais jamais de conneries ?

	— Je t'ai connue dans le temps. » Et c'était vrai : ils avaient fréquenté le même lycée, quand Myra était en lice pour le concours de Miss Promo, et si coincée qu'elle ne faisait que tremper ses lèvres dans les bières qu'on lui tendait. Ne les finissait jamais. Mais elle était aussi tombée enceinte moins de deux secondes après avoir fini le lycée et n'avait jamais quitté ce bled sauf pour donner naissance à Perry dans l'hôpital du trou voisin, le père de Perry ayant alors disparu depuis un bail. Donc s'il insinuait que cette époque avait été son heure de gloire, que Myra devrait se la remémorer, il allait en prendre pour son grade.

	« Je t'emmerde, Bill », lâcha Myra. Le dire à haute voix lui fit l'effet d'un verre de jus d'orange glacé. Une décharge d'éveil, le ciel bleu, le soleil jaune, les putains de carillons tintaient juste ce qu'il fallait, c'était le matin.

	« Hum hum, répondit Bill. Prends une semaine, arrête la bibine. » Clic, il avait raccroché.

	Elle jeta un œil dans le frigidaire : pas de jus d'orange. Mais l'air frais arrangea les choses une minute, et il y avait de la bière, une unique canette si proche du bord qu'on aurait dit qu'elle attendait d'être cueillie. Elle n'avait pas la moindre idée de quand Jim rentrerait à la maison, ni s'il aurait récupéré Perry. Une image lui apparut soudain, brève, sombre et clignotante, comme si elle la regardait dans un cinéma crasseux : sa main sur la braguette de ce mec. Lui, dur et dressé. Cette idée lui fit honte. Elle se le serait fait. Et elle en avait parlé à Jim parce qu'elle était fière, fière qu'un jeune homme veuille la baiser : bourrée et dans un sale état. À cet instant, elle sentit que ça la chatouillait en bas. Elle était du genre à se faire n'importe qui juste pour la compagnie.

	Elle ouvrit la bière d'un doigt expert. Se gargarisa avec la première gorgée et cracha, les bulles piquantes et froides dans la gorge.

	Elle était sur les marches en robe de chambre avec sa canette quand Jim rentra. Seul, sans Perry. La bière l'avait remise d'aplomb, triant émotions et nausée dans des compartiments distincts, les couvrant d'une couverture duveteuse. Le ciel avait changé de couleur pour un gris doré. Un orage se préparait. Il n'y en avait pas eu depuis des semaines. Myra voulait sentir la première goutte tomber sur son visage, voulait que l'orage pète.

	Jim s'approcha et se posta devant elle, les yeux rivés sur la canette de bière vide qui se balançait au bout de ses doigts. « Je l'ai déposée à l'école, finit-il par lâcher.

	— Bien. On dirait que ça va péter.

	— Pourquoi tu m'as pas demandé ?

	— Demandé quoi ?

	— Où était Perry ? » Il jouait avec ses clés, les serra avant de leur donner du lest. Métal contre métal, un bruit terriblement stressant.

	« J'allais y venir. En plus, me suis dit qu'elle était en garde à vue ou avec toi. »

	Elle le titillait désormais, essayait de tirer sur la corde. Pour le faire sortir de ses gonds. Juste lui servir ce qu'il cherchait : une alcoolo qui se foutait du sort de sa famille. Elle s'était inquiétée pour Perry, s'était inquiétée depuis le jour de sa naissance, s'était tellement inquiétée qu'elle s'en était rendue malade, s'était inquiétée jusqu'au frigo une nuit après l'autre, inquiétée jusqu'à se persuader que tout ce qu'elle pouvait faire c'était de se convaincre qu'elle avait élevé un être humain et pas un monstre. Quand Myra avait eu des nichons, sa mère s'était mise à la regarder d'un drôle d'air, avait senti son haleine, son cou, ses mains. Tu iras droit en enfer pour avoir porté la progéniture de Satan. On verra alors si t'aimes toujours autant les garçons. Et voyez le résultat de ces inquiétudes au sujet de Myra.

	« Je ne veux plus qu'elle traîne avec Dayna », dit Jim.

	Il ne mordrait pas à l'hameçon, ne lui gueulerait pas qu'elle était une mère effroyable, n'allait même pas menacer de partir. Myra eut envie de jeter ses bras autour de son cou. Mais ce genre de comportement exigeait de faire un tour du monde, un tour de magie, une espèce d'impossible voyage dont Myra ne se sentait pas capable.

	« D'accord, acquiesça-t-elle. Mais tu sais bien qu'on ne peut pas décider avec qui elle traîne à l'école.

	— Elle a maintenant la boule à zéro, ajouta Jim. Je veux dire Dayna.

	— C'est une fille étrange. On ne peut pas lui en vouloir pour ça. En plus, avec la tête de sa copine, les garçons vont sans doute garder leurs distances, pas vrai ? Et de toute façon, je sais que Perry n'a plus chatté depuis un bout de temps avec ce mec.

	— Quel mec ?

	— Un nouveau en ville, James ou quelque chose dans le genre. Jamey. Il aime la pêche au bar. À un moment, Perry restait scotchée des heures derrière l'écran à discuter avec lui. Mais c'est terminé depuis une semaine. Ça fait des jours qu'elle n'est pas allée sur l'ordinateur, donc elle ne l'a pas non plus remplacé par un autre. Tu vois ? Tu penses que je ne fais pas attention, mais pourtant si. »

	Jim opina du chef. « Jamey, hein ? La pêche au bar.

	— Autant que je puisse en juger, me semble du style binoclard. Peut-être que Perry voulait juste qu'on fasse attention à elle. » Myra se sentit con en prononçant cette dernière phrase. Aurait aussi bien pu être en train de parler d'elle-même, revivant la dispute qu'elle avait eue avec Jim le matin. Le souvenir la sonna, sa gueule de bois reprenant le dessus. Sa main sur la queue de ce type. La honte et le désir. L'orage. Sa main.

	« Et puis », dit Jim en s'asseyant à côté d'elle, et Myra sut qu'il pensait aussi à ce qu'elle lui avait avoué, « je bosse de nouveau ce soir.

	— Je sais. J'ai vu sur le calendrier. Je ne travaille pas cette semaine avec l'aimable autorisation de Bill. » Elle ne voulait pas lui raconter le passage sur sa mise au vert, mais ça sortit quand même. « Il m'a demandé de me remettre d'aplomb, ajouta-t-elle.

	— Vaut mieux que ça vienne de lui que de moi. » Une tentative de plaisanterie, un clin d'œil à leurs disputes, et même s'il faisait allusion au torrent de souffrance qu'ils partageaient, Myra était reconnaissante. Reconnaissante qu'il ait plaisanté, qu'il la connaisse si bien, qu'il soit assis sur les marches avec elle, rasé et propre alors qu'elle était toute ridée et épuisée.

	Un grondement sourd, un éclair au loin, l'orage se rapprochait, le ciel devenait gris. Les carillons voisins tintaient, le vent se levait. Myra se souvint qu'elle n'avait pas entendu la polka à fond depuis des jours, et qu'elle la préférait aux carillons. Au moins la polka c'était de la musique, pas juste une flopée de notes stridentes.

	« On ferait mieux de rentrer, déclara Jim.

	— Vas-y. Je te rejoins dans un moment. »

	Elle voulait voir si Pete allait se pointer. Elle lui dirait de ne plus venir. Les chances qu'il rôde dans le coin sous l'orage semblaient minces, et cela expliquait sans doute pourquoi il était si simple pour Myra d'être assise là, à attendre de faire ce qu'elle avait à faire. Ce ne serait pas de sa faute si l'occasion ne se présentait pas.



	

	
	
	

	Baby Girl arriva au lycée en voiture et attendit Perry sur le parking. Elle avait envoyé deux messages : Hé meuf suis sur le parking, et : On se retrouve ce soir à la carrière.

	Elle avait fini par laisser Charles à la maison. Privé de bibliothèque. Sbire, sbire, elle était un sbire. Le flingue était sous son siège. Tout ça ressemblait à une putain de méga-blague. J'vais m'le faire. J'vais m'le faire. J'vais m'le faire.

	Elle visualisait la scène : elles arrêteraient la voiture, Jamey serait déjà là en train d'attendre, et il serait sûrement assez mignon pour qu'à partir de là, Perry prenne les choses en main. Ce qui signifierait seulement qu'il aurait une tête, deux bras et deux jambes, ah ah. Peut-être qu'elle leur montrerait le flingue, ou pas. Ça dépendrait de si elle voulait leur foutre la trouille. Et si, elle aussi, voulait avoir la trouille.

	Qu'est-ce que Charles avait fait avec ce flingue avant son accident ? S'en était-il servi ? Avait-il jamais tiré ? Mentalement, elle mit le flingue entre les mains du Charles qu'il était devenu aujourd'hui. Il le secouait, l'agitait à la ronde, riait et appuyait sur la détente encore et encore, tout en criant : Clic ! Clic ! Clic !

	Elle avait vu le Charles d'avant l'accident s'énerver, constaté qu'il pouvait devenir aussi imposant et dingue qu'un gorille. Dans sa tête, ce Charles serrait les dents, appuyait sur la détente, bam bam bam, trois détonations, la visait en plein dedans.

	Elle n'aurait su dire quelle version de Charles était la plus idiote. Deux grands singes qui dansaient : Regardez mon flingue !

	Le gardien du parking se dirigeait vers elle, mais elle ignorait s'il l'avait vue. Aujourd'hui, c'était le prof de gym qui se baladait dans la voiturette de golf, lentement, à regarder et scruter derrière chaque lunette arrière. Baby Girl se recroquevilla sur son siège. Le ciel inondait son pare-brise, une mélodie jaune-gris qui tirait sur le vert. Quelques feuilles passèrent, portées par le vent. Elle avait envie de klaxonner comme une malade : Venez m'attraper, faites ce que vous avez à faire, allez-y, allez-y.

	Bon, si elle leur montrait effectivement le flingue, elle ferait en sorte que ce ne soit pas pour rien. Mais pourquoi l'avait-elle pris ? Un jour, Charles lui avait dit que si on sortait un flingue, valait mieux être prêt à tuer. Elle ne voulait pas tuer. Mais seulement qu'ils cessent de respirer, ah ah.

	La voiturette se rapprochait, si lentement que Baby Girl ressentit une autre envie, celle de bondir et de s'enfuir en courant, pour montrer au coach qu'elle pouvait le semer, qu'il aurait mieux fait d'être à pied. Elle tira le flingue de dessous le siège et le posa sur ses genoux. S'il la trouvait, il aurait droit à un numéro, c'était sûr.

	Un jour viendrait où elle ne vivrait plus avec Charles, ne serait plus pote avec Perry, mais avec quelqu'un d'autre, elle aurait des cheveux et un boulot, et le souvenir de ce jour, assise dans sa voiture sur le parking de l'école avec un flingue pas chargé. Elle entendit la voiturette longer sa bagnole, atteindre le bout de la rangée et tourner dans la suivante. Elle n'avait pas été vue. Des coups de tonnerre, désormais plus près et plus forts. Elle baissa un tout petit peu sa vitre. L'air était lourd, le ciel tel un ballon plein à craquer, et à la prochaine goutte d'eau, tout allait péter.



	

	
	
	

	Le texto de Baby Girl étonna Perry qui s'était dit qu'elles allaient se lâcher la grappe un moment. Mais voilà qu'elle faisait son come-back, prête à récupérer Perry au lycée pour l'emmener n'importe où. Elle envisagea de lui répondre : On se voit plus tard. Elle n'avait pas grand-chose à dire à Baby Girl, était fatiguée et schlinguait, et voulait que cette journée se termine et passer au lendemain, date de son rancard avec Travis. Mais perdre son temps au mobil-home avec sa mère n'avait rien d'excitant non plus. Elle finit par envoyer un message à Jim : Pas besoin que tu viennes me chercher, j'prendrai le bus pour rentrer. Au moins, se balader en bagnole avec Baby Girl l'occuperait.

	Il allait pleuvoir, Perry le sentait dans l'air. En approchant, elle vit que Baby Girl était affalée derrière le volant, et elle ne distingua que son front. Elle se redressa en voyant Perry et ramassa quelque chose sous le siège.

	« C'est une bouteille ? » demanda Perry. La bagnole ne sentait pas la bibine, mais peut-être qu'elle ne l'avait pas encore ouverte.

	« Non. Une surprise pour plus tard. »

	L'idée d'une surprise à venir acheva Perry. Elle aurait peut-être dû envoyer le message : A+ à Baby Girl.

	« Pas envie de sortir ce soir, dit Perry. T'es pas crevée ?

	— Une fois qu'on sera sur place, si tu veux bouger, t'auras qu'à le dire et on se tire. OK ? »

	Baby Girl démarra et enclencha la marche arrière. Perry avait l'impression de ne pas la connaître, cette chauve qui allait l'emmener Dieu sait où, elle semblait familière mais c'était comme si Perry n'avait pas la moindre idée de qui elle était. Elle se retrouvait dans cette voiture avec une inconnue.

	« T'es toujours furax pour hier soir ? demanda-t-elle. À cause de ce que je t'ai balancé ? »

	Baby Girl se marra, calme, en soufflant à travers ses narines. « Suis pas furax. En fait, on y va de ce pas. On va retrouver ton pote Jamey près de la carrière. Il veut te voir. »

	Perry était maintenant tout ce qu'il y avait de plus réveillé. « T'es sérieuse ? On va retrouver Jamey ?

	— Ouais, lâcha Baby Girl. Il voulait nous voir toutes les deux, mais je pense que c'est parce qu'il sait que t'y serais jamais allée toute seule. Allons-y ! »

	D'une voix enjouée, aussi mielleuse que celle d'une instit de maternelle. Baby Girl ne s'exprimait jamais ainsi. Elle en avait même perdu l'accent qu'elle leur servait depuis des mois, ce ton de grosse racaille qu'elle s'entraînait à perfectionner depuis que Perry se trimbalait avec elle.

	« J'ai pas envie de le voir, dit Perry. J'lui parle même plus. J'ai rendez-vous avec Travis demain. C'est lui que j'ai envie de voir.

	— Je sais. Mais il nous lâche pas la grappe. Nous prend pour des connes. On va lui baiser la gueule. En plus, peut-être qu'en le voyant, tu le trouveras mignon.

	— T'as entendu ce que j'ai dit ? J'veux pas y aller.

	— Je lui ai dit qu'on allait le retrouver, expliqua Baby Girl. J'ai promis qu'on serait là.

	— Si tu continues dans cette direction, je vais sauter de la bagnole au prochain stop. » Elle en avait l'intention, prête, la main sur la poignée.

	« S'il te plaît », implora Baby Girl avec une petite voix, comme si elle avait un chat dans la gorge. Elle toussa dans sa main, et sa voix sembla plus ferme : « Je vais lui montrer à ce connard. »

	Montrer quoi à ce connard ? demanda presque Perry. Mais elle savait. Il était clair que Baby Girl était blessée, était encore furax de ce que Perry lui avait raconté dans la cellule. Il était impératif que Jamey sache qu'elle n'était pas comme ça, que de ce côté-là elle s'en foutait, qu'elle lui servait sur un plateau sa meilleure copine pour lui montrer à quel point elle s'en tamponnait.

	Après tout, peut-être qu'elle n'avait pas une inconnue à côté d'elle. Mais la vraie Baby Girl.

	« D'accord. On y va, mais là-bas, me laisse pas seule avec lui.

	— Qui sait, susurra Baby Girl. T'auras peut-être envie que je vous laisse seuls. Peut-être même que tu me supplieras. »

	Baby Girl voulait qu'elle se le tape, Perry en était certaine, sur la banquette arrière ou plus loin dans les bois, voulait qu'elle fasse sa salope. Elle ne voulait pas seulement baiser Jamey, le laisser en rade. Elle voulait aussi larguer Perry, et dans les règles.

	« J'ai pas envie de ça », dit Perry. Elle souhaitait autant rassurer Baby Girl que l'engueuler. Quelques gouttes piquèrent le pare-brise, aussi éphémères et solides que des cailloux. Elle se faisait conduire vers ce putain de tordu sous la pluie, tout ça pour que Baby Girl puisse se prouver à elle-même qu'elle avait raison en ce qui les concernait, qu'elle avait raison en ce qui concernait le monde entier.

	« Et alors, c'est quoi la surprise que tu caches sous ton siège ? » demanda Perry. Sa voix lui échappait, trop forte et exaspérée. « Une boîte de capotes ? T'auras qu'à mater, vu que t'as l'air de vouloir qu'on tombe amoureux. Je te montrerai comment on fait. »

	Baby Girl tendit le bras sous son siège et en sortit le flingue. Perry le reconnut : le flingue de Charles, celui que Baby Girl gardait dans une boîte à souvenirs sous son lit. Elle visait les genoux de Perry, le doigt sur la queue de détente.

	« Surprise », dit-elle d'une voix de nouveau enjouée, comme si c'était un gâteau et pas un flingue.

	« T'as l'air vraiment con avec ce machin. Si t'essaies de faire peur à quelqu'un, ça va pas le faire. »

	Baby Girl pressa la détente. Clic. Perry sursauta. Elle savait qu'il n'était pas chargé – elles n'avaient jamais trouvé de balles dans la chambre de Charles – mais c'était comme si son cerveau et son enveloppe corporelle s'étaient dissociés, et de savoir que le flingue n'était pas chargé, ça ne comptait pas. Elle se figea et n'aurait pu bouger les bras même si elle l'avait voulu.

	« Oh putain ! lança Baby Girl qui remit le flingue sous le siège en se marrant. Comment t'as sursauté ! Et pourtant, tu sais qu'il est même pas chargé ! Attends de voir la réaction de ce connard. Tu crois qu'il va se chier dessus ? »

	Par moments, Baby Girl retrouvait son ton de racaille, et elle se forçait tellement à rire qu'elle en avait des haut-le-cœur. Perry se rendit compte que Baby Girl ne rigolait plus, ses hoquets s'étaient transformés en petits jappements, ce qu'elle ne l'avait encore jamais entendue faire. Baby Girl pleurait à chaudes larmes, des sanglots aussi forcés et heurtés qu'une quinte de toux. « Oh merde, répétait-elle. Oh merde, merde, merde. »

	Il pleuvait fort et elles roulaient sous un ciel de plus en plus sombre. Perry déplia le bras devant Baby Girl et actionna les essuie-glaces.

	Elle ne se souvenait même pas de la dernière fois où elle avait parlé à Jamey. Elle n'en avait plus rien à foutre de lui plaire. Ce qui avait semblé un jour si important. Perry n'avait jamais été moche, jamais de sa vie. Savait que si elle le voulait, elle pouvait se taper n'importe qui. Parfois, elle se prenait même à faire son cirque à Jim, à espérer qu'il calculait ses formes, pour voir à sa tête qu'elle avait raison : tous des loups affamés. Même Baby Girl.

	Même elle, elle commençait à se voir ainsi. Elle était aussi loqueteuse que les putes dans la cellule, et foutrement fatiguée. Vitres fermées, l'air dans la voiture de Baby Girl était vicié et elle sentait presque le sel de ses larmes. Tout ça la rendait malade. Elle voulait se réveiller le matin en sachant qu'elle n'allait pas faire le mur avant un bout de temps, et peut-être même plus jamais.

	À moins que ce ne soit pour voir Travis. L'idée du lendemain, penser à lui, c'était comme une promesse. Cette pluie allait mordre la poussière, et le soleil se lever, et elle de nouveau embrasser Travis. Et elle allait mettre les choses au clair avec Baby Girl, faire la paix, et qu'elles tracent un temps chacune leur route.

	« D'accord, dit Perry, une fois Baby Girl calmée. Allons filer une leçon à ce connard. »

	Elle n'avait pas la moindre idée de ce que signifiait lui filer une leçon. Peut-être que se pointer suffirait. Et elle ignorait pourquoi elle devait dire quoi que ce soit. Baby Girl, malgré le flingue, les larmes et tout le reste, avait continué de rouler, et elles étaient déjà sur place.



	

	
	
	

	Jamey les vit arriver. Ça faisait un moment qu'il guettait, le marron fatigué de la bagnole de Dayna apparaissant ici et là à travers les trouées entre les arbres, puis il entendit le moteur et les observa ralentir et s'engager sur la petite rampe blanche, et enfin arriver sur le parking. La pluie s'était transformée en crachin, et le ciel était encore sombre. Il les attendait sous le parapluie qu'il avait acheté en chemin. Noir, pour se donner un air mystérieux. Peut-être qu'il aurait mieux fait de rester sous la pluie. C'était plus couillu. Mais en y réfléchissant, impossible de prendre un tel risque vis-à-vis de sa coupe de cheveux et de ses fringues qui auraient collé à son corps rondouillard.

	Il se sentait mal, comme une envie d'aller aux toilettes, toujours comme ça quand il était excité. ll n'était pas spécialement séduisant, mais avait déjà connu des femmes, des femmes presque aussi jolies que Perry, et il savait quoi faire pour conclure une affaire.

	Il allait se présenter avec ses défauts et préciser qu'ils le faisaient culpabiliser, mais qu'il avait passé une espèce de paix des braves avec eux. Il garderait son pouce sur son bec-de-lièvre, le poing sous le menton, genre penseur pénétré, sauf que Perry verrait sans doute qu'il essayait de cacher sa malformation. De temps à autre, il passerait cette main dans ses cheveux, les doigts en éventail, pour lui montrer qu'il prenait soin de lui. Il s'était peigné avant de sortir de la voiture de sa mère, afin de s'assurer que ses doigts ne rencontreraient pas un nœud. Son autre main, il la laisserait pendre le long du corps. Vide. Pour qu'elle voie qu'il n'avait pas de plan préétabli. Elle constaterait combien il était relax. Sauf qu'avec le parapluie, il avait un truc à la main, mais peu importait, il ne voyait pas en quoi cela pourrait lui poser un problème. Les traces de gadoue sur le revers de son jean et sur les bouts de ses bottes le désignaient comme un travailleur, un type dont la vie ne se résumait pas à elle. Et il hocherait la tête en lui disant Salut, gardant ses distances pour mieux la laisser venir. Certaines filles kiffaient les effusions, mais il ne pensait pas que Perry soit de cette race-là, et même si c'était le cas, il la laisserait passer ses bras autour de lui, mais garderait les siens ballants.

	Montrez à une femme combien vous êtes impatient de la voir, et c'est mort. Il savait ce qu'il avait à faire, mais manquait d'entraînement. Des années qu'il n'avait pas pu appâter et ferrer. Il espérait que c'était comme le vélo. Qu'il avait mis assez d'eau de Cologne, assez pour sentir le mâle, mais pas assez pour noyer totalement la crasse et la sueur. Un jour, une fille lui avait avoué qu'elle avait pris peur en sentant sa transpiration. Pile à l'instant où elle avait compris qu'elle était perdue. Sa voix lui avait chatouillé l'oreille, et elle avait les cheveux humides de sueur. Il y avait toujours un moment où ils se retrouvaient à mi-chemin : quand sa trouille à lui battait en retraite et que la leur suintait. Fallait qu'il la ménage. Comme s'il était la femme et elle l'homme, sa peur suintante rencontrant son vide abyssal. À cette seconde, ils étaient égaux.

	Là, Perry et lui étaient encore loin de ce moment, loin d'être égaux. Restait tellement de boulot. Parfois, ça pouvait ne prendre qu'un après-midi, et ça faisait déjà des semaines qu'il posait les fondations. Elles sortaient maintenant de la voiture et il vit le crâne rasé de Dayna en tee-shirt blanc, et la queue-de-cheval blonde de Perry. Aucune des deux n'avait de parapluie. La pluie maintenant enrobait tout, s'engouffrait partout. Malgré son parapluie, ses bras étaient trempés, l'eau imbibait le coton de sa chemise. Son estomac gargouilla et une chaleur inconnue déferla dans ses entrailles. Il n'avait encore jamais vu Perry en vrai, mais il était allé dans sa chambre et s'était allongé sur son lit. Sa petite culotte vivait dans sa poche arrière, comme un cœur battant. Il était impatient qu'elle le connaisse aussi bien que lui la connaissait. Il porta son pouce à ses lèvres.

	Dayna allait sans doute s'éloigner pour les laisser tranquilles. Elle était du genre orgueilleux, ne montrerait pas qu'elle avait envie de mater, à quel point elle aurait voulu être celle qui se laissait séduire. Faudrait qu'il lui fasse un brin de causette.

	Elles approchaient maintenant, descendant le sentier. Il était à mi-chemin sur la saillie qui dominait la carrière, une étendue de terre et de racines formant une espèce de pont naturel, sauf qu'il n'y avait pas de corde ou de rambarde auxquelles se tenir. Mais fallait être bête pour s'avancer trop près du bord. Et il s'était laissé deux bons mètres comme marge de sécurité.

	La queue-de-cheval de Perry se balançait, sa poitrine remuait doucement à chaque pas et son tee-shirt remontait lorsqu'elle levait les bras pour garder l'équilibre. Dayna se dépêchait à côté d'elle, ses nichons, massifs et mous, qui tanguaient. Jamey était désolé pour elle. S'il avait été un autre homme, peut-être que… mais on ne se refait pas.

	« Salut », lança-t-il. Il déploya ses articulations et fit une espèce de signe des doigts, mais garda son pouce au menton. Il s'inquiéta que cela fasse pédé, ou ressemble au geste d'un vieil oncle, mais les filles ne semblèrent pas le remarquer, concentrées à descendre le sentier et à le remonter vers lui aussi vite que possible. Un camion rouge passa sur la route, suivi de près par un break gris métallisé. Aucun des deux ne ralentit en dépassant la voiture de Dayna, et s'ils regardèrent, peu de chances qu'ils le voient lui sur la saillie, ou les filles sur le sentier, surtout un jour couvert comme aujourd'hui. Si on jetait un coup d'œil depuis une voiture en train de rouler, on n'apercevait que les bois, Jamey le savait. Il fallait ralentir, et même s'arrêter à la recherche de quelque chose de précis pour voir le moindre truc. Les filles étaient maintenant à une quinzaine de mètres. Un pet lui échappa, chaud et humide, et Jamey était content d'être à l'air libre. N'avait encore jamais perdu le contrôle, avait toujours réussi à gagner les toilettes à temps. Une fierté. Inutile de se mettre la rate au court-bouillon, comme disait sa mère, et s'excuser pour trouver un arbre ou faire des détours en bagnole à la recherche de toilettes.

	Elles étaient face à lui, à moins de trois mètres. « Salut », répéta-t-il. La queue-de-cheval de Perry était trempée, pointue comme un poignard. Le visage de Dayna ruisselait et semblait baver sur son tee-shirt. De plus près, quelque chose paraissait clocher avec ses lèvres, comme si elle s'était dessiné une bouche de clown mais avait oublié de colorier l'intérieur. Une fois de plus, il eut pitié d'elle. Si tout se passait bien, il pourrait peut-être aussi s'occuper de son cas. Mais chaque chose en son temps.

	« Salut, dit Perry. T'es Jamey ? » Sa voix était plus grave que prévu, comme celle de sa mère, mais sans ce timbre éraillé, résultat de trop nombreuses nuits blanches. Il l'avait déjà entendue crier à l'intention de Dayna, ou lui lancer Ciao, mais d'une voix plus aiguë, plus fillette. Fausse. Il était ravi de découvrir son vrai timbre. Il l'en remercia presque.

	« Bordel comme t'es vieux, lança Dayna. T'es pas au lycée, espèce de putain de menteur. »

	Ça aussi, évidemment, il s'y attendait. Avant, ce n'était pas vraiment un problème de ne pas avoir l'air jeune, mais les années avaient passé, et en prison il était devenu flasque et pâle, à manger de la barbaque reconstituée, des légumes verts périmés depuis si longtemps qu'ils en étaient jaunes, et des flaques de ce que les cuistots appelaient du figé : des desserts en gelée fluorescents avec de mystérieux fruits emprisonnés à l'intérieur. Et les années avaient passé. Ça, il n'y pouvait rien. Il s'était frictionné les bras et le visage de lotions autobronzantes dénichées à la pharmacie, il s'était servi des boîtes géantes de piment de sa mère en guise d'haltères, s'était laissé pousser les pattes et peigné les cheveux en arrière. C'était la mode avant son incarcération, mais désormais il n'était plus qu'un type courant après son heure de gloire. Un homme à bec-de-lièvre et bedaine et aux jambes courtaudes. Il pouvait lister ses défauts. Faire un dessin à Dayna s'il le fallait.

	« J'ai été au placard », dit-il à travers son pouce et à l'intention de Perry. Valait mieux pour Dayna qu'elle se fasse une idée du tableau – elle gênait –, et le plus tôt serait le mieux. « Et j'ai toujours fait plus que mon âge. On ne m'a plus jamais demandé mes papiers depuis mes quatorze ans. » Il se passa la main dans les cheveux, comme il avait prévu de le faire. Déplaça son poids sur l'autre pied, de manière à avoir l'air cool et ne pas paraître perturbé par ce que venait de dire Dayna, ou par ce qu'elle pourrait ajouter.

	« T'as été au placard pendant dix ans ? » demanda Dayna. Elle tordit sa bouche de dessin animé et afficha un vilain sourire, sous des yeux rouges aux cernes gonflés et violacés. Elle avait pleuré, comprit Jamey. Toutes les filles, quand vous y regardiez de près, se ressemblaient. Elles voulaient toutes être plus jolies l'une que l'autre, elles se mettaient toutes à chialer quand elles étaient dépassées.

	« T'as pleuré ? » demanda-t-il. Il fit de son mieux pour avoir l'air concerné. « Ça va ? » Il savait qu'elle aurait préféré qu'il ne le remarque pas, mais surtout qu'elle n'avait pas envie de lui en parler. Et c'était parfait pour lui qu'elle la boucle et marmonne qu'elle allait faire un tour, ou attendre dans la voiture. Ou, encore mieux, qu'elle repasserait plus tard chercher Perry. Il pariait là-dessus, que sa gêne allait l'envoyer quelque part où elle ne les verrait pas.

	Mais ce fut Perry qui prit la parole. « On est venues pour que tu saches que tu nous intéresses pas, lança-t-elle. Donc bouge et oublie nos numéros. Arrête de poireauter derrière ton ordi à attendre qu'on se connecte. J'ai un petit copain, et Baby Girl trouve que t'es un connard. »

	Il était clair qu'elle n'avait pas voulu dire connard, pas assez méchant. Jamey connaissait ça. Autre détail évident, le doute dans sa voix. Par loyauté envers une copine, une nana pouvait dire n'importe quoi, tenter tout et son contraire, Jamey le savait.

	Ce petit copain, par exemple. Sûrement un bobard. Il ne l'avait jamais vue avec un petit copain, et Myra n'y avait jamais fait allusion. Alors pourquoi dire ça ? Elle prenait un risque. Comment pouvait-elle prévoir sa réaction ? Ce genre de conneries en refroidissait certains. Mais pas lui. Qui se sentait aussi vieux et sage qu'un tronc d'arbre. Et c'était pas une petite encoche qui allait l'abattre.

	« C'est bon. Dayna m'intéresse pas. En tout cas, pas comme ça. » Il s'interrompit à l'instant où il allait ajouter : C'est toi qui m'intéresses, pour préserver le peu de détachement qui lui restait, tout en sachant qu'il devait répondre clairement à la question qu'elles se posaient toutes les deux : Pour qui était-il là ? Devait les calmer, et surtout rassurer Perry. Il lui était fidèle. Une autre formule de sa mère : M'es-tu fidèle ? Hein, l'es-tu ? Ouais, tu l'es. Sa voix : une langue de chien sur son propre trou de balle. Une nouvelle vague de chaleur tourbillonna dans ses tripes.

	« Ne prononce pas mon prénom, dit Dayna. On se connaît pas. » Elle parlait comme ces Blancs qui auraient voulu être des Noirs. Les prisons en étaient pleines, et tous assez barjots pour avaler une brosse à dents affûtée afin de la chier dans l'œil d'un ennemi.

	« Bon, dit-il, les yeux rivés sur Perry. Tu veux aller faire un tour et bavarder ? »

	Il pourrait même lui montrer la petite culotte. Sinon, pourquoi l'aurait-il apportée ? Fallait qu'elle comprenne qu'il était sérieux, qu'il avait fait ses devoirs. Peut-être qu'elle allait flipper. Encore mieux.

	« T'as pas entendu ce que j'ai dit, crétin ? » demanda Perry. La pluie reprenait et elle plissa les paupières pour s'en protéger. Jamey, choqué, réalisa qu'elle était presque moche. Il vit en elle les mauvais côtés de sa mère.

	« T'as pas entendu ce que j'ai dit ? rétorqua-t-il. T'inquiète pas pour moi et Day… ta copine, là. »

	Les filles échangèrent un regard et rigolèrent. Ce qui, malgré lui, l'agaça. Un aspect des filles qui étaient copines qu'il n'aimait pas. Pourtant, il leur sourit et laissa son pouce baisser la garde.

	« Ça sert à rien, dit Dayna.

	— Nan », confirma Perry.

	Pas la première fois que ça se passait pas au mieux, loin de là. Parfois, fallait un bout de temps avant que la fille commence à l'apprécier et lui fasse confiance. Une fois ou deux, il avait même lâché l'affaire et s'était tiré, penaud, la queue entre les jambes. Mais il était encore trop tôt pour arriver à ce genre de conclusion.

	Les filles tournaient maintenant les talons, continuant à se marrer doucement. Dayna secouait la tête, comme s'il était irrécupérable.

	« Hé là. C'est pas poli de sortir de table avant de s'être excusé. Faut que je vous parle. » Ça sonnait ferme, adulte, et il espérait aussi macho.

	« Qu'est-c't'as à dire ? demanda Perry, à moitié de dos. Tu ferais mieux de le balancer tout de suite, parce que je te suivrai nulle part pour l'écouter. »

	Son corps tourné ainsi, il voyait la promesse d'un bourrelet à la taille, un avant-goût de ce qui l'attendait si elle ne faisait pas gaffe. Jamey avait envie de la mettre en garde, la prévenir qu'elle allait vieillir et que son corps allait se ramollir, et qu'elle pourrait faire ce qu'elle voulait, elle ne serait plus jamais jeune, même pas aussi jeune que la seconde d'avant. Il se demanda si elle ne le regrettait pas déjà ? Même si ce passé n'était pas jojo. Même si c'était un enfer. C'était quand même un paquet de jours perdus.

	« Je t'aime bien », dit-il. Parfois, quand cela avait mal tourné, il avait dû jouer cartes sur table et les déployer une à une. Là, c'était différent. Parce qu'il était rouillé. À cause de tous ces jours passés. Rapport à Jim, et combien il voulait que le type l'aime bien, mais aussi lui planter un hameçon dans la bedaine. Mais cette fois, c'était plus cru. Il se sentit durcir.

	« Et j'ai envie d'être avec toi », poursuivit-il. Ça semblait si simple. Il avait ce problème dans son pantalon, ce gourdin offert, et elle n'avait qu'à le prendre. L'accepter comme un cadeau d'anniversaire, manquait que le nœud à défaire. Il fit un pas vers elle.

	« Putain, il a la gaule, dit Dayna. Regarde ! »

	Il voulait la calmer, que Perry l'écoute et pas l'autre, simplement poser une main sur son bras et qu'elle sente qu'il était un être humain, pas un monstre ni un étranger. Un ami. « C'est mon pantalon », commença-t-il, fermement agrippé à l'avant-bras de Dayna, sa main sèche contre sa peau froide et humide, et d'accord, il serrait un peu, mais c'était plus un encouragement. Recule, laisse-la, t'es en train de tout faire foirer, tu vois pas que t'es en train de tout faire foirer ?

	Mais on aurait dit qu'elle se prenait un choc, une décharge, comme figée sous sa main, à grogner un Oh qui n'avait rien de féminin, puis le bras qu'il touchait s'extirpa d'un coup sec et l'autre plongea dans son dos pour réapparaître avec le flingue le plus noir qu'il ait jamais vu. Avec un flingue. Un flingue. Il se répéta les mots intérieurement et essaya d'en croire ses yeux. Un flingue ! Il éclata d'un petit rire, il espérait peut-être que c'était une plaisanterie, peut-être qu'il avait perdu le contrôle. Ça semblait au-delà du réel. Comme une scène qu'il aurait regardée. Suivait sur la bobine le visage de Perry, un rictus, bouche ouverte, et donc c'était une blague ? Il tendit de nouveau le bras. Impatient de coller son doigt au bout du canon et de le boucher, leur montrer qu'il était beau joueur.

	Dayna se jeta sur lui et il se retrouva dans les airs, aussi léger que s'il avait été dans l'eau, à mouliner des bras comme pour nager le dos crawlé. Il sentit le flingue s'envoler au bout de son doigt. Il tenta de visualiser sa courbe, mais ne réussit qu'à distinguer la tache floue formée par les parois de la carrière qui se rapprochaient de plus en plus, le rebord sur lequel il était s'éloignant de plus en plus. Il tombait. Son slip se remplit du liquide chaud de ses entrailles, et finalement c'était le contrôle de tout son corps qui lui échappait. Il pensa à sa mère, à ses seins en gants de toilette. À qui la main sur sa braguette, à la maman de qui ? Il savait qu'il allait bientôt atterrir. Son cerveau s'autorisa une ultime pensée et elle lui brisa le cœur avant que les rochers ne lui brisent le corps : Pourquoi tant de silence ? Pourquoi ne criaient-elles pas ?



	

	
	
	

	Elle l'avait poussé, fort, et avait lâché le flingue pour marteler son torse de ses poings, se préparant à charger s'il revenait vers elle, mais sa botte se prit dans une racine et il bascula en arrière. Par-dessus la saillie. Il était là, et d'un coup il avait disparu. Moins de deux secondes plus tard, elles l'entendirent atterrir, un claquement puis un bruit sourd. Il n'avait même pas crié. Le flingue avait basculé avec lui, collé à son doigt. Cette connerie de flingue ! Baby Girl avait l'impression que quelqu'un avait soulevé le voile devant ses yeux. Tout brillait, les arbres humides, et les rochers aussi nets que si quelqu'un les avait peints, puis en avait dessiné les contours en noir. Bonne nouvelle matinale, comme disait Charles. Sauf que c'était pas le matin et que les nouvelles n'étaient pas bonnes.

	Un claquement, puis un bruit sourd. Tout ça parce qu'elle l'avait poussé. Tout ça parce qu'elle avait sorti le flingue. Tout ça parce qu'elle avait apporté le flingue. Tout ça à cause de sa douleur béante. Tout ça à cause de son crâne rasé, de ses bourrelets, de son être horrible. Il avait même pas hurlé. Avant de comprendre, Baby Girl était pliée en deux et dégueulait dans la boue. Une flaque gluante de bile se forma à ses pieds. Elle n'avait rien mangé depuis la veille.

	« Il est mort ? » Les mots lui piquaient la bouche. Elle cracha. « Tu crois qu'il est mort ? » Une autre salve jaillit.

	« Je sais pas, disait Perry. Je sais pas. Difficile à dire. Il est peut-être vivant. Peut-être. »

	Une fois assurée qu'elle n'allait plus vomir, Baby Girl se redressa et regarda Perry. Elle s'aperçut alors qu'il pleuvait encore, et Perry, le visage ruisselant, clignait des yeux pour en chasser l'eau. La pluie se chargerait de nettoyer la bile. Et peut-être aussi de nettoyer ce qu'elle avait fait. Mais Perry avait raison, il était peut-être vivant là, en bas. À cette pensée, toutes deux s'approchèrent du bord pour vérifier.

	Il était allongé sur le côté, un bras tendu comme pour attraper quelque chose, le dos arqué. Ses jambes entrecroisées, un pied par-dessus l'autre ; il avait perdu une botte. On aurait pu le croire endormi, sans sa tête tournée vers elles et son cou qui ressemblait maintenant à une corde visqueuse.

	On ne voyait pas de sang, mais Baby Girl imaginait que c'était sans doute comme si on avait joué avec un couteau de boucher dans ses tripes, transformées en hachis, avec du sang partout à l'intérieur ; seule sa peau n'avait pas craqué. C'était comme Charles, sa tête n'était plus qu'un gros ballon gonflé de sang.

	Elle ne voyait pas l'arme. « Où est passé le flingue ? » s'entendit-elle demander. Elle aurait voulu dire : Faut qu'on fasse quelque chose pour lui, mais c'était le flingue qui était sorti à la place. Sa voix aussi atone qu'un bourdonnement d'abeille. Je ne savais pas ! avait-elle envie de crier. C'est pas de ma faute ! Comment j'aurais pu savoir ? Je me rétracte ! Je me rétracte ! Elle aurait pu pousser Perry par-dessus, aussi, et plonger ensuite. La tête la première, que sa cervelle fasse ploc.

	« Regarde », dit Perry en pointant la carrière de tous les doigts de ses deux mains, comme si elle avait gelé sur place, comme pour exhiber ses ongles. Baby Girl regarda. Le pied chaussé pédalait à toute berzingue. Au bout de son bras ballant, ses doigts palpitaient, comme s'il pianotait dans son sommeil.

	« Il est… Il est vivant », dit Perry. Elle semblait fascinée, attirée, comme si elle racontait son propre rêve.

	« Faut qu'on descende, dit Baby Girl. Faut qu'on aille le chercher. » Le jour de son accident, Charles était resté étendu dix minutes sur le bord de la route avant que quelqu'un ne s'arrête pour l'aider. Des gens s'étaient ensuite pointés chez les flics pour raconter qu'ils l'avaient vu, mais avaient pensé que quelqu'un d'autre avait déjà appelé les secours. Sauf que personne ne l'avait fait, et pendant ce temps-là, son cerveau gonflait. Lorsque les secours étaient enfin arrivés, on aurait dit que sa tête était près d'exploser. À l'hôpital, ils lui avaient ouvert le crâne et branché des tubes, et sorti du sang aussi noir que de l'encre.

	Un sentier exposé au vent et rocailleux descendait tout en bas, et Baby Girl s'y engagea. C'était Charles qui était en bas, Charles et son cou en ruban de guimauve, le bras ballant et les yeux bloqués vers le ciel. À cette idée, elle se mit presque à cavaler.

	« Non, cria Perry. Arrête.

	— Tu crois qu'on ferait mieux d'appeler le 911 ? » demanda Baby Girl. Elle n'y avait pas encore pensé. Elle n'avait pensé qu'à descendre, tenir la tête abîmée entre ses mains, calmer au mieux la jambe qui pédalait. Comme s'il allait se relever si on passait le voir. Appeler le 911, c'était comme quelque chose dont elle avait déjà entendu parler, mais qui lui semblait impossible.

	« Non, dit Perry. Je pense qu'on ferait mieux de retourner à la voiture et de rentrer chez nous. Nous débarrasser de cette pluie. Et de nos fringues.

	— On peut le sauver.

	— Dayna, il est mort. »

	Perry ne l'avait pas appelée par son prénom depuis longtemps.

	« Il est mort, et il était en train d'essayer de nous agresser, c'était de la légitime défense. » Les cheveux de Perry sortaient de sa queue-de-cheval, en mèches humides collées à son visage. Elle était pâle, noyée. Moche.

	Baby Girl regarda de nouveau vers le bas. La jambe ne remuait plus.

	« On peut pas se contenter de le laisser là », dit Baby Girl, qui se sentit faiblir. Que pouvaient-elles faire ? Le remonter en le traînant ? Et après ? Elle se souvint qu'il s'était jeté sur elle et de la trouille qu'elle avait ressentie. Se souvint que c'était elle qui l'avait poussé. Sa faute à elle, légitime défense ou pas.

	« On va rentrer chez nous et ensuite on décidera quoi faire », conclut Perry. Elle recula de quelques pas hésitants, les yeux rivés sur Baby Girl. Se retourna. Marcha en direction de la voiture.

	Baby Girl suivit.



	

	
	
	

	La vérité, c'est que Perry se sentait comme électrisée par l'horreur de ce qui venait d'arriver. Jamey était passé par-dessus bord, par-dessus, par-dessus et par-dessus. Elle n'avait pas voulu… mais ça ne servait à rien d'y penser. Évidemment qu'elle ne l'avait pas voulu. Les tonnes de conneries qu'elle n'avait pas voulues mais qui étaient quand même arrivées.

	Autre vérité : elle ne voulait pas partager ça avec Baby Girl. C'était terminé entre elles, définitivement, et leurs chemins se sépareraient dès que Baby Girl aurait déposé Perry au mobil-home. Désormais, elles partageaient ce secret.

	Et Perry essayait déjà d'en faire autre chose. Quelque chose de bien net. Il avait voulu leur faire du mal. Il était tombé et était probablement mort. N'était pas celui qu'il prétendait être. C'était un accident.

	Elle avait envie de crier à Baby Girl un truc du genre : Oublie ! Elle arrivait même à se persuader qu'il n'y avait pas de quoi s'énerver.

	Mais c'était inutile de crier, Baby Girl lui avait emboîté le pas et elles étaient déjà presque à la voiture.

	« Où on va ? demanda Baby Girl une fois à l'intérieur.

	— Dépose-moi chez moi, lui dit Perry d'une voix rauque.

	— Je croyais qu'on allait décider quoi faire.

	— On a décidé. » Elle regarda par la fenêtre, se détournant de Baby Girl.

	« Tu as décidé », dit Baby Girl. Elle avait mis le contact et n'ajouta rien de plus. Les essuie-glaces balayaient le pare-brise et déjà du temps s'était écoulé.

	Perry baissa le pare-soleil pour se regarder dans le miroir, une habitude lorsqu'elle était mal et paumée, prise quand elle avait baisé pour la première fois avec un type qui travaillait dans le même magasin que sa mère. Il avait dix-neuf ans et Perry quatorze, à quelques semaines près. Elle le matait chaque fois qu'elle passait voir sa mère après l'école. Il avait un crochet en pendentif et un tatouage en pointe qui s'enfuyait sous la manche de son tee-shirt. Elle avait découvert par la suite que c'était un calame, un calame, mot qu'elle ignorait avant qu'il ne le prononce. Elle avait voulu rire mais s'était abstenue. Et il l'avait regardée lui aussi de ses yeux noirs brillants tandis qu'il passait la serpillière ou rangeait des caisses.

	La première fois que Perry constatait que la curiosité – sombre, agitée et vivante – pouvait se transformer en désir.

	Un jour, il avait appelé pour dire qu'il était malade, et la mère de Perry avait dû le remplacer. Et il était venu au mobil-home où Perry était seule après l'école. « Hé, tu me montres ta chambre », voilà tout ce qu'il avait dit. Ils avaient fait ça en quatrième vitesse sur le dessus-de-lit, lui lâchant un « Prête ? » pile au moment où il avait poussé en elle, une douleur vive et stridente, genre petite explosion même si ça n'avait presque pas saigné. Puis encore une fois sous la douche, que Perry avait prétendu apprécier autant que lui, mais c'était en réalité de pure forme, une espèce de procédure. Facile. Et la manière dont il l'avait regardée pendant. Prosterne-toi, avait-elle presque articulé, sachant qu'il l'aurait fait.

	Une fois le mec parti, Perry s'était regardée dans le miroir de poche de sa mère. Elle ressemblait exactement à la même chose. Quelle déception. Rien n'avait changé, et pourtant rien n'était plus pareil.

	Quand elle se regardait maintenant dans le miroir, elle voyait qu'elle n'était plus la même. Une bavure de Myra. Fanée et se fanant. Elle s'autorisa alors la pensée convoquée dès qu'elle ne se sentait pas éternelle : Au moins, ch'uis pas Baby Girl. Maigre consolation. Elle pouvait s'en tirer, passer à autre chose. Rien de plus qu'une croix sur sa frise chronologique. Fallait simplement rester forte jusqu'à la prochaine croix.

	Et en plus, c'était pas elle qui l'avait poussé. Au moins ça : c'était pas elle.



	

	
	
	

	Ce soir, il présenterait ses excuses à Herman. Lui ferait comprendre qu'il n'avait pas aimé qu'il lui pose des questions sur sa belle-fille, parce que ce taulard en avait chopé une, l'abandonnant nue et presque morte dans le champ d'un fermier. Mais Jim savait que si on traitait les détenus comme des animaux, ils avaient tendance à se comporter comme tels. Si on les traitait comme des êtres humains, avec d'authentiques émotions et un cerveau, ils se comportaient en conséquence.

	Comme d'habitude, Herman était recroquevillé sous sa couverture, mains sous les aisselles et face au mur. Jim cogna les barreaux de la cellule avec sa matraque.

	« Salut », dit-il, essayant d'être sympa, mais le mot fit un flop.

	Herman se déploya, étendu sur le dos. Pour Jim, c'était plutôt bon signe. Le bandage d'Herman était plus petit et ne lui enveloppait plus toute la tête. Autre signe positif.

	« Herman, je voudrais m'excuser de t'avoir mis un coup dans l'œil. C'était pas juste. J'aurais mieux fait de t'expliquer qu'on parle à personne de ses mômes, plutôt que de te brutaliser. »

	L'homme semblait écouter, et son œil écarquillé papillotait.

	« Entendu ? demanda Jim.

	— Vous ne m'avez pas laissé finir », osa Herman, un gémissement dans la voix, quelque chose dont un homme adulte ne pouvait être capable. Ce qui retourna l'estomac de Jim.

	« Vas-y, l'encouragea Jim. Mais penses-y à deux fois.

	— Je vous ai posé des questions sur votre fille pour une raison précise. Et c'était pas pour vous faire peur, ou pour avoir un truc auquel penser la nuit. Je suis un homme nouveau maintenant que j'ai une relation intime avec Jésus. »

	Une relation intime. L'aumônier de la prison, une dame aux cheveux courts et épais, passait son temps à conseiller aux gars de devenir pote avec Dieu. Parfois ça marchait. D'autres fois, les mecs l'essayaient, avant de le retirer comme un pantalon. Jim commençait à perdre patience.

	« Vas-y, répéta-t-il.

	— Un des gars qui était ici connaît votre fille. Il lui a parlé. Il la travaille. Vous voyez ce que je veux dire ?

	— Perry ? » Jim n'avait pas voulu prononcer son prénom trop fort. Voulait pas qu'un des gars l'apprenne. Mais c'était trop tard. Le prononcer sembla comme un tour de magie, comme de l'avoir murmuré à l'oreille du démon avant de lui filer le code.

	« Je sais pas comment elle s'appelle, dit Herman tout en frottant son œil valide. Tout ce que je sais, c'est que Jamey a parlé à quelqu'un et il prétend que c'est votre fille. S'est connecté et l'a trouvée comme ça.

	— Jamey ? » Ce nom, prononcé à voix haute, lui fila la chair de poule.

	« Vous vous souvenez de Jamey ? demanda le détenu. Qui ressemblait à rien, disait rien, n'était rien ? » Herman rigola. « Il est sorti depuis quelques mois. M'a écrit à l'occasion. Il habite avec sa mère. »

	Jim ne se souvenait d'aucun Jamey, mais il savait qu'il n'aurait pas de mal à découvrir qui c'était. « Pourquoi tu me racontes ça ? demanda-t-il à l'homme. T'espères quoi en retour ?

	— Rien, répondit Herman. Jésus-Christ m'a dit de me débarrasser de toute cette crasse, de nettoyer la terre et de prendre un nouveau départ. Je suis atteint d'un mal que je ne contrôle pas, je m'en remets donc à Dieu.

	— Jamey », répéta Jim. Un manège se mit en branle dans son esprit, très lent mais qui prenait de la vitesse. Un son et lumière. Perry petite fille, Perry aujourd'hui ; Perry face à l'ordinateur et une ombre noire qui se glissait insidieusement derrière elle.

	« Ouais, dit Herman. Il était là à cause de cette lycéenne qui l'a poignardé avec son propre couteau et qu'a réussi à s'enfuir. M'a raconté qu'ils l'avaient retrouvé le doigt dans sa blessure, comme un bouchon, et qu'il avait raconté s'être fait mordre par un raton laveur. Étant donné qu'il n'y avait pas eu pénétration, désolé d'employer le mot pénétration, c'est un mot déclencheur chez moi et je dois l'éviter, mais bon bref, vu qu'il n'en a pas été question, il a écopé d'une petite peine et il s'est retrouvé dehors avec toute la vie devant lui. Mais sachez qu'il l'a dans le viseur, votre fille. Perry. »

	Le manège était désormais assourdissant, les lumières clignotaient dans tous les sens, et le cœur de Jim lui semblait être une balle de tennis qui rebondissait contre le mur d'une maison. Il aurait dû s'affoler pour elle. Mais il ne ressentait que de la rage. Débile, foutrement débile. Lorsqu'il rentrerait à la maison, il lui ferait supprimer son profil Facebook et changer de numéro de téléphone. Et peut-être en accord avec Myra, ils chercheraient une nouvelle école. Et il allait retrouver ce Jamey et l'anéantir.

	Avant, il ouvrit la cellule et se tint au-dessus d'Herman, matraque brandie. Refusant de voir, l'homme se recroquevilla et se protégea. « Merci de me l'avoir raconté, lança Jim. Si je t'entends encore une fois prononcer son prénom, tu vas regretter le jour où je t'ai défoncé l'œil. » Jim frappa le flanc de la couchette, encore et encore, pour faire peur au type, puis il se sentit bête, tel le piètre comédien d'une série télé à la con que Myra regardait. Mais sur le moment, ça le soulagea.



	

	
	
	

	Un couple en chemin vers un coin tranquille, à l'autre bout de la carrière, vibrant de désir comme les deux branches d'un diapason, le garçon une capote dans la poche ne regarda même pas en bas. Un chien errant le vit mais ne sut qu'en faire. Il aboya une fois et, effrayé par l'écho, déguerpit. Un gamin qui venait de se fabriquer un lance-pierre et savait où trouver de méchants cailloux demanda à son père, plus tard ce soir-là, s'il savait qu'il y avait un mannequin désarticulé au fond de la carrière. « V'là-t-y pas aut'chose », répondit le paternel. Des voitures approchèrent, se garèrent, des couples s'engueulèrent, s'embrassèrent et firent l'amour. Quatre avions et un hélico passèrent au-dessus. Puis, la pluie tomba des jours durant. Des jours et des jours. Personne ne se rendit dans la carrière, et personne ne mit le nez dehors assez longtemps pour faire bouger les choses. Lorsque le soleil réapparut, le garçon sortit car ce mannequin continuait de le travailler. (Les mannequins avaient-ils parfois la peau grise ? Ça le turlupinait, lui trottait dans la cervelle.) Mais lorsqu'il regarda en bas, il ne distingua qu'une chaussure, et il n'était même plus sûr que c'était celle du mannequin. Le garçon pensa que quelqu'un avait dû l'embarquer, pour l'installer au sous-sol ou le balancer à la benne. Ce qui lui fit de la peine, mais vite fait, car pile à ce moment-là, ses yeux s'arrêtèrent sur le caillou idéal, rond mais tranchant, et assez lourd pour filer dans les airs en causant de réels dégâts. Il saliva à l'idée d'un carreau cassé, d'une fissure sur un pare-brise ou peut-être, s'il était vraiment d'attaque, d'un hématome. Il oublia le mannequin, et n'y repensa plus jamais quand il était éveillé.



	

	
	
	

	La sonnette de la porte retentit, bruit que Myra n'avait pas entendu depuis des lustres. Personne ne passait jamais, et si c'était le cas, les gens toquaient ou jetaient un œil à travers la moustiquaire et peu importe ce qu'ils demandaient pourvu qu'ils soient venus. Un instant, Myra pensa que c'était peut-être la télé, n'avait-elle pas branché Le juste prix ? Mais non, l'écran était noir. Elle l'avait éteint en guise de défi : elle allait faire quelque chose de constructif, tout sauf mater la télé et picoler. Elle avait tenu une bonne heure, passée à marchander intérieurement. D'accord, seulement l'une des deux. Mais laquelle ? La bière l'avait emporté. À température ambiante et éventée. Restée sous le lit conjugal un bout de temps.

	Et puis ce   DING  ding  DING  ding. À travers la moustiquaire, Myra distingua une énorme femme tout essoufflée, vêtue d'une robe de chambre sans manches, les bras comme deux boudins de pâte molle. La femme s'appuyait sur une canne prête à céder sous son poids, l'autre main agrippée à la rampe. Avec quelle main avait-elle sonné ? Comment était-elle parvenue à rester à la verticale ?

	« Je peux vous aider ? demanda Myra en arrivant à la porte.

	— Vous n'auriez pas vu mon fils ? souffla la femme.

	— Votre fils ? Je ne vous connais pas, et votre fils non plus.

	— Il s'appelle Jameson, précisa la femme, le menton tremblant.

	— Connais pas.

	— Il est pas rentré à la maison », et Myra réalisa que ce qu'elle croyait être de la sueur était en réalité des larmes. Le visage trempé et les yeux comme sortis de leurs orbites.

	« Je suis navrée. Quel âge a-t-il ?

	— Jamey a trente-trois ans », répondit la femme, et Myra étouffa un rire.

	« Votre fils est trentenaire ? Et vous vous demandez où il est ? » Comme souvent en pareille circonstance, elle ressentit une certaine fierté de ne pas avoir couvé Perry à l'instar de certains parents. « Il est probablement chez une petite copine, ou en train de cuver sa dernière cuite ! » Elle souhaitait calmer cette bonne femme, mais aperçut une autre salve de larmes jaillir.

	« Jamey n'a pas de petite copine. » Elle lâcha la rampe pour essuyer ses joues. « Et il n'a nulle part où dormir.

	— Bon », dit Myra qui laissa passer un ange. Elle voulait que cette femme aille voir ailleurs, se traîne jusqu'à la caravane suivante et cesse de chialer, impuissante et débraillée sur son perron. « Bon, répéta Myra. Z'avez une photo ? »

	La femme se mit en branle, comme si cette idée venait tout juste de l'effleurer. « Nan, pas sur moi.

	— Apportez-moi une photo. Je mémoriserai son visage et je ferai attention. Je bosse au routier à la sortie de la nationale, et c'est le défilé permanent. Avec une photo, j'interrogerai les gens. » Elle aurait proposé n'importe quoi à cette femme pourvu qu'elle quitte le seuil de sa porte.

	« Hum hum », acquiesça la femme, qui scrutait derrière Myra le mobil-home. Toute à son observation, les larmes avaient cessé ; le genre de bonne femme incapable de faire deux choses en même temps.

	« Il n'est pas là », dit Myra plus sèchement qu'elle ne l'aurait voulu. Mais elle détestait cette femme, cette baleine blessée, cette chose qui la séparait de sa bière.

	« C'est d'accord. Dès que je retrouve une photo récente, je vous l'apporte.

	— On fait comme ça », conclut Myra qui, lentement, pour ne pas la blesser, lui referma la porte au nez. À voir ce qu'était sa mère, Myra comprenait que ce Jamey disparaisse un moment. C'était peut-être bon pour le cœur de cette femme, de sortir et demander après son fils. Exercice, air frais, rien de bien méchant et, à cette seule pensée, cela rafraîchit Myra. Assurément, elle méritait la prochaine gorgée, et toutes celles qui suivraient.



	

	
	
	

	De nouveau, comme des douzaines de fois ces derniers jours, Baby Girl attrapa son téléphone et se mit au défi de passer ce coup de fil. Les infos n'en avaient pas parlé, ni les journaux, et aucun flic ne s'était pointé à sa porte. Rien. Si elle passait ce coup de fil, elle pourrait raconter qu'elle était tombée dessus par hasard, ou qu'on lui en avait parlé, ou la vérité : J'ai poussé un homme dans la carrière. Il tentait de nous agresser mon amie et moi. Il est mort.

	Et une fois encore, elle décida de ne pas le faire. Elle entendait Charles dans la cuisine, et aux bruits métalliques, elle devina qu'il s'empiffrait de céréales dans le vieux bol du mixeur, sa cuillère tintant à chaque bouchée. Se dit qu'elle ferait mieux d'y aller avant qu'il ait englouti tout le paquet, qu'elle pourrait toujours appeler plus tard. De toute façon, il ne serait plus jamais moins mort.

	Ce genre de pensées lui traversait désormais l'esprit. Moins mort. Genre comique médiocre. En fait, elle avait juste la trouille et suintait la haine. Peur de ce qui allait arriver quand ils le retrouveraient, et haineuse parce qu'elle respirait encore, alors même qu'elle en avait privé à tout jamais quelqu'un d'autre.

	Mais l'avait-elle seulement fait ? Chaque jour, ses souvenirs devenaient plus flous. Il avait tenté d'attraper le flingue, elle de le récupérer, et il était tombé dans la carrière. L'avait-elle poussé ou avait-il chuté dans la bagarre ? Et si c'était cette dernière éventualité, se sentirait-elle mieux ?

	Non.

	Parce qu'elles n'avaient rien fait, pas bougé un petit doigt pour l'aider. Ou fait évacuer son corps. Rien.

	Dave, l'oncle de Baby Girl, parlait tout le temps des maux cachés de ce monde. « Le mal est partout, Dayna », disait-il en touillant la crème dans son café, en croquant un bâtonnet de poulet, ou pendant la pub. « Il peut se cacher dans la plus belle femme du monde. Ou dans ton propre frère. »

	Baby Girl avait toujours eu envie de lui dire : Je suis le mal, juste pour l'effrayer. Sauf que maintenant c'était vrai. Perry ne l'avait pas forcée à se tirer en voiture, c'est Baby Girl qui les avait évacuées. Perry avait tenté d'argumenter, mais sans vraiment insister, et elle avait été soulagée de la suivre, à faire semblant de vouloir prévenir quelqu'un ou faire quelque chose dans le but de regagner la voiture, fermer les portières et se barrer.

	Quelques jours plus tard, c'était encore un soulagement. Elle en avait honte.

	« J'ai tout mangé, dit Charles, avant que Baby Girl lui ait demandé. Maintenant, je vais faire popo. » Il lui avait déjà pardonné de l'avoir frappé, comme elle l'espérait. Aujourd'hui, son existence ressemblait aux pubs qu'il regardait, pas franchement réelle.

	« N'oublie pas de fermer la porte.

	— Bien sûr ! » Sa nouvelle expression, sans doute entendue à la télévision. Tout était prétexte à Bien sûr !

	Baby Girl décida de ranger le foutoir qu'il avait mis. En passant devant le micro-ondes, elle entraperçut son profil sur la porte en verre : le crâne rond et rasé, un double menton. Si elle s'était vue dans la rue, elle aurait eu pitié. Pourquoi s'était-elle infligé ça ? Dans quel but ? Il peut se cacher dans la plus belle femme du monde. Ou la plus moche. Elle ressemblait à un démon. Avant l'épisode Jamey, l'idée l'aurait enchantée. Là, elle la foutait en rage, à en cogner n'importe quoi. Elle ferma les yeux, vit Jamey qui basculait dans le vide. Charles grognait dans les toilettes ; il avait laissé la porte ouverte. Ce putain de cerveau atrophié, c'est lui qui devrait être mort, pensa-t-elle avant d'avoir pu s'en empêcher. Un démon.

	Quand Dave rentrerait, elle l'interrogerait sur son église. Si elle était courageuse, elle demanderait à être exorcisée ou fouettée ou brûlée, ou n'importe quelle connerie qu'ils réservaient aux gens comme elle.

	Si elle était courageuse, elle passerait ce coup de téléphone.

	Au lieu de ça, elle lui envoya un texto : Je suis désolée.



	

	
	
	

	Perry était dans le bus pour aller voir Travis. Agréable d'être assise en silence, et c'était encore mieux parce que le bus était presque désert et que quelqu'un avait entrouvert une fenêtre, et que la brise s'infiltrait, douce et parfumée, avec une pointe de gaz d'échappement de temps à autre. Après que Baby Girl l'eut déposée, elle avait marché jusqu'au Denny's, passé la porte, tracé au fond, fondu sur Travis et pressé son corps contre le sien jusqu'à ce qu'il passe ses bras autour de ses épaules. « Tout va bien », avait-il dit, et elle avait pleuré, pleuré à chaudes larmes, comme il se doit.

	Encore aujourd'hui, elle ne savait pas pourquoi elle avait pleuré. Elle n'avait pas poussé Jamey. Il avait basculé dans le vide. Elle voyait encore ses pieds, apparemment tranquilles, l'un sur l'autre, comme s'il était endormi, juste endormi.

	Et Travis l'avait retenue jusqu'à ce qu'elle se calme. Ils étaient dans un box et buvaient du thé chaud, une manie que seul son nabot de prof d'anglais avait, même les jours de canicule, mais avec Travis c'était différent, elle avait l'impression d'être adulte. Elle l'avait trop sucré, mais l'avait siroté en faisant semblant de le savourer, et non de manquer s'étouffer avec. Travis et elle, ils avaient autorisé leurs cuisses à se toucher, assis là côte à côte, mais rien de plus. Puis le chef cuistot était sorti et avait lancé : « La vaisselle, elle va pas se faire toute seule », comme s'il parlait de la météo, mais en plus fort, et Perry était rentrée chez elle à pied. Ils avaient prévu de se revoir, Travis lui avait dit qu'il serait de repos et sa maman au boulot, comme l'autre jour au lycée. Des années de cela, lui semblait-il. Voilà où elle en était de ses pensées en route vers chez Travis.

	Elle lui était reconnaissante. Il semblait l'apprécier alors qu'elle était devenue moche, comme elle pouvait le constater chaque fois qu'elle s'apercevait dans un miroir, ce qu'elle évitait au maximum ces jours-ci. On aurait dit qu'elle s'était pris une averse. Elle le savait, elle aurait toujours l'air trempée. Ce qui lui conférait un sentiment d'impuissance, comme si elle avait perdu une arme qu'elle ignorait détenir. Elle s'était flétrie, une chose contre laquelle Myra l'avait toujours mise en garde, et elle avait fait croire à Jim que la perte de son compte Facebook et son changement de numéro de téléphone en étaient la cause.

	C'était pas elle qui l'avait poussé. Elle attendait que les flics débarquent au mobil-home pour leur dire : C'est pas moi. Mais jusqu'à présent, personne ne s'était pointé, et aux infos que Myra regardait, ils n'en avaient pas dit un mot. Perry aimait penser que Jamey s'était relevé et qu'il s'était tiré, se planquait et maudissait les deux salopes qui la lui avaient faite à l'envers. Elle flippait à moitié qu'il surgisse et la fasse basculer par-dessus quelque chose. Mais ces pieds… Aucune chance qu'il se soit tiré quelque part.

	Si elle avait eu une voiture, elle aurait pu aller jeter un coup d'œil. Peut-être que Baby Girl l'avait fait, comment savoir ?

	Elle n'était plus rien maintenant, juste un vieux drap crado. Mais même les vieux draps crados ont besoin d'un lit, songea-t-elle. Être avec Travis ferait peut-être d'elle quelqu'un de nouveau, la transformerait en autre chose.

	Une odeur nauséabonde pénétrait par la vitre entrouverte du bus. Perry savait que ça venait des sacs de fumier à vendre empilés devant la boutique que le bus dépassait, mais elle n'arrivait pas à se défaire de l'idée que cette odeur était la sienne.



	

	
	
	

	Ce coup-ci, c'était au tour de Jim de se faire porter pâle, d'une voix faiblarde et exagérant un rhume, à s'excuser mais pas trop quand même, ce qui aurait pu constituer un indice révélateur. Une leçon que Myra n'avait jamais retenue. Je suis désolée, vraiment désolée, j'espère que vous me pardonnerez de vous planter comme ça ; à l'autre bout du fil, à coup sûr, on levait les yeux au ciel.

	Jim dit simplement : « Je déteste ça, mais je vais pas pouvoir être là ce soir, je suis cloué au lit avec la crève. Désolé, mec. »

	Net et précis, ce qui était la clé, parce qu'un vrai malade ne se sentait pas coupable. La culpabilité de Myra était aussi discrète qu'une guirlande clignotante. Myra exsudait le bobard.

	Ces derniers temps, il le faisait de plus en plus souvent. Se comparer à Myra et voir qui surpassait l'autre. Il l'emportait à tous les coups, et le sentiment procuré s'était transformé en une sorte d'addiction. Qu'il appréciait, surtout lorsqu'il rentrait chez lui en voiture, sachant qu'il allait devoir faire semblant de ne pas voir un tas de choses. Les canettes et bouteilles de bière sous le canapé, Myra dans la même chemise que la veille, le téléphone décroché, le son de la télé aussi bas qu'un bataillon de mixeurs. Je ne cache pas ma bière, songeait-il. Ou : Je n'ai jamais été assez malade pour ne pas vouloir enfiler un tee-shirt propre.

	Désormais, c'était ce qui les unissait. Au départ, il y avait eu le sexe, et le mystère de lentement comprendre qu'on partageait sa vie avec un autre être humain, quelqu'un qui mâchait aussi sa bouffe, faisait des cauchemars et allait aux chiottes. Un réconfort durement acquis et donc férocement protégé, mais qui s'était lentement effrité, engueulade après engueulade, et ressemblait maintenant à un champ de ruines. Là, au milieu de ces décombres, une semaine qu'ils ne s'étaient pas adressé la parole, parce que Jim avait bondi du canapé, surgi dans la salle de bains et découvert Myra, la tête dans les mains, qui pleurait qu'elle était une alcoolo, la troisième bière de la soirée entre ses cuisses. Et par-dessus ces ruines, il y avait les désaccords concernant Perry. Un chemin de croix, toutes ces nuits où ils s'étaient repoussés, ou pire, avaient consommé et s'en étaient sentis que plus seuls après. Les piliers s'étaient effondrés quand elle avait raconté avoir touché ce garçon. Cailloux, pierres, rochers et murs fissurés, tous à engloutir le mobil-home, et bientôt il ne serait plus si facile de se frayer un chemin vers la porte. Ils étaient en train de s'enterrer vivants, chacun à vouloir faire mal à l'autre.

	Le truc, c'était qu'il était au courant à propos de Myra. Bordel, lors de leur première rencontre, il l'avait coincée contre le mur extérieur du resto et l'avait embrassée, avait senti la levure de bière rance, et pourtant, elle avait bu du vin à table. Il savait très bien ce pour quoi il signait quand il l'avait épousée. Et plus que toute autre chose, c'était ça qui le retenait.

	« T'y vas pas ? lui demanda-t-elle.

	— Non.

	— T'es vraiment malade ? » Elle posa une main sur son avant-bras et il se laissa faire.

	« Non. J'ai besoin de souffler un soir. »

	C'était vrai. Vrai depuis qu'il avait cogné le lit d'Herman comme un malade. Être au mobil-home avec sa femme à moitié bourrée, c'était plus réjouissant que de se coller la taule. Mais surtout, il voulait garder un œil sur Perry. Trop conciliante lorsqu'il lui avait fait supprimer son profil Facebook ; elle avait presque semblé soulagée. Il l'avait accompagnée à l'école et était venu la chercher tous les jours, et elle n'avait pas quitté sa chambre du week-end, la porte entrouverte pour qu'il puisse vérifier qu'elle était bien là. Ce qui l'amena à se demander si ce Jamey la poursuivait, si elle avait plus besoin d'aide qu'elle voulait bien le montrer. Jim avait baratiné qu'il irait ou appellerait, mais Perry n'était pas encore rentrée, et cela avait grandement facilité son choix.

	« Je vais peut-être aller faire un tour en voiture », dit-il à Myra. Il ne lui avait pas raconté ce qu'Herman lui avait lâché. Voulait pas qu'elle pique une crise, ni risquer de s'énerver si elle ne piquait pas de crise. Quand il avait insisté pour que Perry se débarrasse de son profil Facebook et change de numéro de téléphone, il n'avait pas dit pourquoi à Myra et elle n'avait pas posé de question. C'est ainsi qu'elle concevait son existence : tremper un orteil quand ça lui allait, ce qui n'était généralement pas le cas.

	Le voilà qui recommençait à comparer. Bon, soit. Myra n'en avait rien à battre, mais pas lui.

	À cet instant, la sonnette retentit. Une partie de Jim voulait choper Myra et la balancer sur le canapé, lui aboyer dessus de laisser courir. Peut-être parce qu'elle s'assurait de siffler la fin de la bouteille qu'elle biberonnerait avant de gerber. Peut-être était-ce autre chose, au-delà de ce qu'il pouvait percevoir.

	« C'est encore cette femme, dit Myra.

	— Laquelle ?

	— Je t'en ai pas parlé, répondit-elle d'une voix neutre, en le suivant. Cette bonne femme qui habite un peu plus loin, et qui est passée demander après son fils. Pas rentré depuis plusieurs jours. Genre la trentaine ! Je lui ai dit qu'il était grand, qu'il réapparaîtrait quand ça lui chanterait. »

	Il se leva et la poussa légèrement, de son avant-bras, plus comme s'il la raccompagnait vers le canapé, un poil trop brusque. Ça faisait du bien, beaucoup de bien même, mais c'était une croix de plus dans l'autre colonne de la feuille de scores : elle en avait une de plus que lui.

	« Excuse-moi, dit-il. M'en occupe.

	— On est en démocratie », lâcha Myra.

	La femme était énorme, surtout du derrière. En forme de bouchée au chocolat, très effilée vers le sommet. Des cheveux épars, et pas proportionnés au reste de sa personne. Jim sentait le talc par-dessus quelque chose d'aigre, ce qui le toucha, car c'était un effort pour paraître moins monstrueuse. Mais le talc le prit à la gorge, et quand il tenta un : J'peux vous aider ?, à la place, il lui toussa au visage.

	« La dame de la maison m'a dit que si je venais avec une photo de mon fils, elle passerait le mot. » La chair en haut de son bras tremblait ; rester à la verticale lui demandait un effort considérable. « Ça fait maintenant six jours qu'il a disparu.

	— Vous avez fait un signalement ? » demanda Jim. Il voulait aider cette femme. Il se redressa et se prépara à ajouter un : Se trouve que je suis dans les forces de l'ordre.

	« Bah, vu que par le passé il a eu des problèmes avec la justice, j'ai pas envie de le faire, dit la femme dont les bras tremblaient de plus en plus.

	— Ah ? lâcha Jim.

	— J'en suis pas fière, et lui non plus, mais c'est comme ça. J'ai peur qu'il ait été rattrapé par ses vieux démons et je préfère régler ça moi-même, plutôt que de le dénoncer.

	— Vous m'avez dit que vous aviez une photo ? » dit Jim. Il voulait voir ce garçon de près. S'il était dehors à enfreindre la loi, Jim voulait savoir à quoi il ressemblait et éventuellement le cueillir lui-même.

	« Oui, m'sieur. » Elle lui tendit un Polaroid froissé, un jeune homme les mains en l'air, à moitié en train de crier. Un œil, une joue et des cheveux, voilà tout ce que distinguait Jim. Mais même avec ce petit bout, au fond de ses tripes, il commença à le remettre.

	« Il s'appelle Jameson. Jamey », indiqua la femme.

	Inutile, car tout lui revint d'un seul coup. Sa cellule était toujours impeccable. Un autre détenu avait tenté de le planter avec une fourchette, et aucun des deux n'avait su dire pourquoi. Il servait du monsieur à Jim. Incarcéré pour délit d'atteinte sexuelle sur mineure et agression avec arme. Il avait essayé de tuer une fille, mais elle avait réussi à s'enfuir après l'avoir poignardé, avait sauté une clôture et s'était réfugiée chez un couple de personnes âgées en entrant par la baie vitrée, complètement nue à part une chaussette, une entaille dans le cou comme une bouche grande ouverte, un sourire sanglant.

	Et il s'appelait Jamey. Et vivait juste à côté. Et Perry n'était pas rentrée à la maison à l'heure prévue.

	« Jamey, c'est ça », lança Myra derrière lui.

	Jim eut une bouffée de haine. La détesta de ne pas bouger quand les choses devenaient trop compliquées, d'être une mère trop paresseuse pour comprendre que sa fille était réellement en danger. La détesta encore plus parce qu'il l'avait un jour aimée, assez pour la regarder dormir, à l'époque où il ne savait pas encore qu'elle était incapable de s'endormir sans avoir bu un coup. Redeviens cette Myra-là, songea-t-il, puis il comprit que c'était vain.

	La femme brandissait toujours la photo, le bras tremblant, à cause de la trouille ou par manque de force. « Je ne travaille pas aujourd'hui, et je pars sur-le-champ à la recherche de votre garçon. J'ai ma petite idée. Rentrez chez vous et attendez que je vous donne des nouvelles. »

	Il referma la porte avant qu'elle ait eu le temps de lui demander le pourquoi du comment. Il avait posé une main ferme sur son bras pour qu'elle recule. Sa peau était molle. Elle avait repris le contrôle, ce bout de barbaque crue faite femme, et un instant, il eut de la peine pour Jamey de vivre avec une telle créature.

	« Pourquoi t'as raconté à cette bonne femme que t'allais faire tout ça ? » lui demanda Myra.

	Fini la compassion. Il regarda par la fenêtre la mère de Jamey rentrer dans sa caravane, puis partit sans se donner la peine de répondre à Myra, sans même refermer la moustiquaire derrière lui.



	

	
	
	

	Perry changea de bus, descendit et parcourut cinq blocs à pied. La maison de Travis était coincée au milieu d'autres habitations. Un authentique lotissement, un mot dont elle avait toujours pensé qu'il était synonyme de chic, mais il y avait autant de jouets, pneus, vélos rouillés et vieillards dans des chaises longues sur leur bout de pelouse que sur le terrain des mobil-homes. La maison de Travis était blanc et rouge, sans bordel dans le jardin, mais sans fleurs non plus. Que du gazon roussi et une allée en gravier, et pas de voiture garée, ce qui voulait dire, elle l'espérait, qu'ils seraient seuls. Je vais baiser avec lui, songea-t-elle en s'approchant de la porte. Elle se le disait toujours intérieurement avant, en partie pour se choquer et parce qu'elle ne pouvait le croire, pas vraiment, pas avant d'y être. Elle essaya de se le représenter : son corps massif, avec ou sans tee-shirt. Sans. Sa bouche chaude et le bout de ses doigts froids, c'était toujours comme ça. Leurs pieds enchevêtrés… les pieds, les pieds de Jamey.

	Elle avait le plus grand mal à être vraiment excitée. Je vais baiser avec lui. Ça ne marchait pas. Les pieds, la chute, toujours là en périphérie de son champ de vision. Elle était arrivée à la porte, fixa son reflet distordu dans le heurtoir en cuivre, tendit le bras et frappa trois coups.

	Et il apparut. Aussi simple que ça, toujours si simple, se rappela-t-elle. En tee-shirt et short blancs, mollets bronzés et poilus. Et pieds nus, ce qui l'enchanta malgré elle, comme s'ils étaient intimes.

	Il plissait un œil, le soleil dans le dos de Perry. « Salut, dit-il.

	— Je vais baiser avec toi », lança Perry. Des mots sortis tout seuls, tintant comme des glaçons dans un verre.

	Il tira la porte et fit un pas de côté pour la laisser entrer. « Tu veux boire quelque chose? » proposa-t-il. Elle se demanda s'il n'avait pas entendu ses paroles prononcées à voix haute. Il avait refermé la porte derrière elle et ils se retrouvaient dans la pénombre. Tandis que ses yeux s'y accoutumaient, Perry constata que la maman de Travis était du genre à recouvrir les murs de son intérieur, comme l'aurait fait Myra si elle avait pu planter un clou dans le contre-plaqué du mobil-home. Sur le mur le plus proche, une douzaine de clichés encadrés, avec au moins cinq personnes dans chaque cadre, comme si pour la mère de Travis il fallait que même les photos de famille soient bien remplies. Derrière Travis, des étagères chargées de minuscules bibelots en verre, certains identiques à ceux de Myra. Tous les adultes étaient-ils obsédés par ces machins qu'on ne pouvait ni toucher ni manipuler, et encore moins aimer physiquement ? Cela expliquait peut-être son attirance pour Travis, et pourquoi ils se comprenaient. Leurs mères étaient les pourvoyeuses de ces conneries inutiles. Tandis que Travis ouvrait la voie vers la cuisine, elle prit un petit dauphin en verre et le mit dans sa poche.

	Dans la cuisine, le réfrigérateur était recouvert de dessins écornés et autres photos, et d'un vieux calendrier Jiffy Lube, plus un assortiment de stylos aimantés. Le petit calendrier faisait de l'œil à Perry, mais elle le laissa à sa place et en retira une étrange fierté.

	« On n'a que du jus d'orange. Et de l'eau.

	— Hé, montre-moi ta chambre.

	— J'ai pas envie, claqua Travis, comme si sa réplique était toute prête.

	— Elle est en bordel ou quoi ?

	— Non. Enfin si, mais ce n'est pas pour ça que je veux pas te la montrer. On ferait mieux de, genre, mater la télé. » Une voix enjouée, trop nette, comme s'il se forçait à garder son calme.

	Elle ressentit de nouveau cette étrange fierté, l'impression de mûrir, de se comporter en adulte. « C'est pas grave si t'es puceau. Faut pas en faire un fromage, crois-moi. Je te dirai quoi faire. » Elle n'avait encore jamais eu à supplier comme ça.

	« Je suis pas puceau », lâcha-t-il calmement, et Perry sut que c'était vrai. Il n'était pas puceau et se foutait que sa chambre soit en bordel, il ne voulait simplement pas qu'elle y mette les pieds. Ça ne l'avait jamais atteinte plus que ça qu'on la traite de salope à l'école, mais peut-être que Travis, lui, n'y était pas insensible. Dans sa tenue de travail, il ressemblait à un adulte, si loin du lycée, mais là, en short et pieds nus, clair qu'il n'était qu'un gamin, que tous deux étaient des mômes, mais qu'il ne voulait pas être une ligne de plus à son tableau de chasse, selon une expression chère à Myra.

	Mais alors, pourquoi l'avoir laissée entrer ? Pourquoi ne pas lui avoir claqué la porte au nez ? Pourquoi lui avoir rendu son baiser au Denny's ? Pourquoi avoir accepté qu'elle passe le voir aujourd'hui ? Alors, elle comprit : il avait pitié d'elle. Pitié de la pauvre salope du mobil-home et de son affreuse copine. Pensait sans doute qu'elle lui serait reconnaissante de l'accueillir quand même. Attendait probablement qu'elle le remercie de lui rendre un peu de sa dignité. Au lieu de ça, elle passa une main sous son tee-shirt, dégrafa son soutien-gorge et regarda Travis observer ses seins libérés. Elle savait depuis un bail retirer son tee-shirt et son soutif d'un seul coup, laissant le tout retomber en tas à ses pieds.

	« Viens là », murmura-t-elle, mais il se baissait déjà pour ramasser ses vêtements et les lui tendit, les yeux braqués sur ses pieds. Il avait un ongle d'orteil noir ; Perry l'avait remarqué, et d'après son expérience ça signifiait qu'il était physique, qu'il avait reçu dessus un truc lourd, que c'était un homme. « Non », dit-elle en laissant retomber ses affaires sur le sol.

	« Non », articula-t-il à son tour, et il voulut se baisser à nouveau pour ramasser ses fringues, mais vive comme l'éclair et avant qu'il ait pu l'en empêcher, elle colla sa bouche à la sienne et son corps au sien. Et il lui rendit son baiser, aucun doute, la retenant contre lui, les bouts de ses doigts même pas froids, et à cet instant Perry sentit des larmes dans sa gorge, sentit qu'elle avait presque failli mourir en croyant qu'il allait la rembarrer, sentit qu'elle était peut-être amoureuse de lui, qu'elle méritait de l'amour malgré ce qui était arrivé à Jamey, malgré tout ce qui était arrivé malgré elle.

	« S'il te plaît », disait-il, et Perry lui répondit : « Oui, bien sûr, oui », sauf que les mains de Travis la repoussaient au lieu de la retenir. « S'il te plaît, arrête », ajouta-t-il en reculant, dos au frigo, faisant tomber un magnet.

	Perry sentit cette petite mort refaire surface, la noirceur se répandre en elle, sentit l'air glacé de la clim sur sa peau, le goût de Travis toujours dans la bouche ; le goût des chips qu'il avait mangées avant qu'elle arrive. Les innombrables tas de merdes de sa mère, les saladiers de pots-pourris, les cadres de chromos de couchers de soleil et de bébés à chapeaux, le mur recouvert d'assiettes décoratives : le tout se refermait sur elle comme à un enterrement. Là, c'était son tour d'être repoussée. Jamey avait-il cru qu'il avait une chance avec elle, comme elle avait pensé l'avoir avec Travis ? Elle fut de nouveau sur lui, à le forcer comme une malade, avec l'impression qu'elle lui avait craché ses lèvres dans la bouche, et cette fois elle ne le laisserait pas reprendre son souffle, ni le temps de réfléchir. Elle était splendide, ou du moins l'avait été, et c'était suffisant. Elle avait envie de lui, et plus encore elle avait besoin de lui, de sa gentillesse, de ses mains puissantes, et il était foutrement normal, et quand ce serait terminé, quand il serait en elle, il le sentirait et la remercierait.

	Elle le poussa au sol, baissa son short et remonta sa jupe, tira d'un coup sec l'entrejambe de sa culotte, un jeu d'enfant, et elle aurait craché dans sa main comme elle l'avait fait avec tant d'autres si elle n'avait eu peur d'interrompre ce baiser et de rompre le charme. Au lieu de cela, elle poussa jusqu'à ce que ce soit bon, une douleur comparable à la première fois. Alors seulement, elle se redressa pour le regarder dans les yeux, un truc qu'elle avait attendu avec impatience, de le fixer tandis qu'il était en elle, qu'il voie combien elle l'aimait et qu'il voie l'infini dans ses yeux.

	D'abord, Perry avait pris la tristesse de Travis comme une forme de désir, et elle s'était offerte, ce qui d'habitude ne lui arrivait pas si vite, puis elle comprit que c'était une authentique tristesse. De la tristesse et de la peur tandis qu'elle frémissait contre lui.

	« Je veux pas », commença-t-il à dire, et Perry le sentit venir en elle, et elle se cambra pour tout prendre à l'intérieur ; c'était involontaire et elle ne l'avait encore jamais autorisé, ne voyait-il pas combien il comptait pour elle ?

	Une fois qu'il eut terminé, il appuya son front sur son épaule et elle lui passa une main dans les cheveux. C'était agréable d'apaiser ainsi quelqu'un, comme elle-même avait besoin d'être rassurée. « Tu vois ? lui chuchota-t-elle à l'oreille. Tu vois comment je te kiffe ? »

	Il releva la tête, pour l'embrasser, se dit-elle, mais lorsqu'elle se pencha pour recevoir ce baiser, il bascula la tête en arrière si brusquement qu'il heurta le réfrigérateur et qu'une photo de femme en maillot de bain se décrocha.

	« J'avais pas envie de ça », dit-il les yeux fermés et la tête toujours en arrière. « Je t'aimais bien. » Il la repoussa jusqu'à ce qu'elle le lâche. Elle sentit leur magma de fluides couler le long de ses jambes et voulut lui demander un mouchoir ou une serviette autant qu'elle voulait serrer les jambes, et retenir ça encore un peu. Elle vit à son regard que peu importait l'option choisie, elle n'en aurait l'air que plus pathétique à ses yeux.

	« J'ai envie de sortir avec toi », dit Perry. Elle était dingue de vouloir lui faire comprendre ce qu'elle ressentait, mais les mots étaient sortis, plaintifs. Petite conne, aurait dit Baby Girl.

	« Faut que tu bouges. Faut que tu te casses d'ici.

	— Tu m'aimais bien », dit Perry sur un ton menaçant. D'une voix étranglée, comme si ce n'était plus la même. Elle essaya de nouveau : « Tu m'aimais bien, pas vrai ? Et c'est pas ce que font les gens quand ils s'aiment bien ? »

	Travis secoua la tête, son short toujours baissé, et elle y vit comme un signe. Immédiatement, elle décida de faire ce qu'elle s'était juré de ne jamais faire et dont d'habitude elle n'avait pas envie. Elle se mit à genoux.

	Son machin était mou et déjà sec, aussi mollasson dans sa main que de la guimauve. Perry fit venir la salive dans sa bouche et s'humecta les lèvres.

	« Arrête », dit-il en la saisissant par le poignet jusqu'à ce qu'elle lâche l'affaire. Il remonta son short. « Rentre chez toi… S'il te plaît », ajouta-t-il. Ce S'il te plaît agit sur elle comme un déclic, Perry comprit qu'elle s'était trompée, qu'il était du style à câliner, à discuter et à tenir l'autre par la main, et que, quand l'heure de le faire sonnerait, il y aurait des bougies, de la musique et un lit. Pas la porte dure et froide du frigo contre son dos, pas l'assaut d'une fille qu'il aimait bien, mais n'aimait pas tout court. Elle s'était trompée à son endroit, mais lui aussi. Une seconde, Perry regretta cette autre fille, cette fille qu'il avait imaginée. Toujours à genoux, Perry en prit son parti : de ne pas être du genre à aller au ciné avec un mec sans enfouir ses mains dans sa braguette dès que les lumières s'éteignaient. Travis n'allait pas la sauver d'elle-même ou, du moins, l'en distraire un moment.

	Mais cette seconde passa. Elle avait mal aux genoux sur le carrelage, elle était nue au-dessus de la taille, ça coulait encore et une petite flaque s'était sans doute formée sous elle, sur le carrelage. Ils avaient baisé, c'était agréable de le voir comme ça, baisé plutôt que fait l'amour ou l'avait fait, et voilà qu'il la foutait dehors. Elle lui aurait raconté l'épisode avec Jamey, se dit-elle. Elle avait voulu lui raconter. Sa peine se transforma en rage, comme une clé ouvrant une serrure.

	Il se tenait près de la porte d'entrée et attendait qu'elle se rhabille, se relève et mette les voiles. Elle se rhabilla en effet, si vite qu'elle mit son soutif à l'envers, puis attrapa le chiffon pendu à la poignée du four et s'essuya avant de le remettre à sa place. C'était si facile de faire des trucs crados, de s'en délecter, même si Travis n'essayait même pas de l'arrêter.

	Quand il ouvrit la porte, tous deux clignèrent des yeux sous le ciel clair de cet après-midi, et Perry ne distingua que sa bouche quand elle se retourna pour dire : « Ne raconte ça à personne », et il répondit : « Y a rien à raconter. » Elle avait voulu lui faire mal, passer pour celle qui regrettait, mais sa réponse du tac au tac lui démontrait combien elle se la prenait à l'envers. « Petit con », ajouta-t-elle, mais il refermait déjà la porte.

	Le quartier était désert, comme s'ils avaient tous décidé de faire la sieste. Une brise chaude l'accompagna vers l'arrêt de bus, soulevant ses propres effluves corporels. Une odeur aigre et salée de sexe. Elle n'était qu'un tas d'odeurs dégueues sur pattes. Moche et bête. Et elle avait cru que Travis allait être son petit copain. Qu'ils allaient se balader main dans la main, se baigner ensemble, et peut-être même rapporter du poulet frit au mobil-home qu'il l'aiderait à mettre dans le beau plat de Myra, et qu'il ferait semblant de ne rien remarquer d'anormal lorsque Myra décapsulerait une autre bière. Elle eut envie de rire, et se marra donc, là sur le trottoir, devant une maison aux volets verts écaillés. Se marra, comme les femmes dans la cellule, pour se sauver les unes les autres de la noyade. Si elle avait pu tout recommencer, elle aurait baisé avec Jamey aussi. Tout bien considéré, c'était toujours la même chose. Une petite partie d'elle serait morte, mais au moins lui serait en vie, songea-t-elle, au lieu d'être crevé et tout cassé au fond de ses tripes à elle. Au fond de la carrière, corrigea-t-elle.



	

	
	
	

	La sonnette retentit de nouveau, et vu que Myra n'avait pas refermé la porte après le départ de Jim, elle aperçut à travers la moustiquaire cette bonne femme, cette mère qui habitait quelques caravanes plus loin et qui s'était changée en chemise et pantalon depuis la dernière fois, une heure auparavant.

	Myra ouvrit la moustiquaire, sans doute trop brusquement, car la femme sursauta quand elle rebondit contre la rampe. Parfois, la bière aiguisait les sens de Myra, elle articulait à l'excès et percevait les sons les plus infimes, ou forçait trop dès qu'elle faisait un truc physique, comme là avec la porte. Comme si tout ce qu'elle faisait devait l'être avec conviction.

	« Vous vous êtes changée ? » demanda Myra d'un ton aimable, espérant faire oublier le fracas de la porte et qu'elles allaient causer de la canicule, ou de mode, ou de n'importe quel putain de sujet, à part de son fils disparu, même quelques secondes. La chemise que la femme portait avait des montgolfières brodées en diagonale. Elle avait passé par-dessus un énorme bas de survêt couleur melon. Sapée comme un nouveau-né.

	La femme baissa les yeux vers ses montgolfières et, de sa main libre, lissa ses fringues, comme pour évacuer des miettes. « Oui, j'ai mis une tenue de sortie car je voulais vous demander si vous pourriez m'accompagner en voiture. Je peux vous payer », dit-elle, et Myra vit qu'elle tenait une boîte à café remplie de pièces jaunes. « Je connais personne d'autre », ajouta la femme, et à son ton désolé, Myra comprit qu'elle avait conscience d'être un fardeau.

	Myra connaissait ce sentiment. Certains jours elle ne pouvait même pas se lever et se servir un verre de jus toute seule. Ce qui l'apitoya presque. Parfois, elle arrivait à se convaincre qu'accomplir une bonne action pour autrui était une façon d'expier, comme le répétaient les prédicateurs à la radio. Expiation capable de gommer nombre de ses péchés, et ainsi faire de la place aux suivants. En plus, Jim la regarderait sans doute autrement si elle aidait ce monstre fait femme – pas égoïste, ni pocharde. Humaine.

	« M'en suis enfilé quelques-unes. Mais si vous patientez un peu, le temps que je me rince à l'eau, je peux évidemment vous emmener faire un petit tour. Entrez. » Elle recula pour laisser à la femme toute la largeur de la porte, et il était clair qu'elle ne passerait que de biais, ainsi fut fait. La boîte à café cogna contre le chambranle et elle fit semblant de ne pas voir les pièces qui s'éparpillaient sur les marches. Myra attrapa la boîte et la posa sur la télé. Pas qu'elle comptait l'accepter en guise de paiement, mais parce qu'elle ne voulait plus voir les cents valser et rouler sur son tapis.

	« Mettez-vous à l'aise », dit-elle à la femme, qui se traînait déjà vers le canapé en se servant de sa canne comme d'une sorte de piquet stabilisateur et pivotant avant l'atterrissage. Myra s'installa sur la chaise opposée, le dos droit et les mains croisées sur les genoux. On aurait dit une démarche commerciale plus qu'une simple visite.

	« Vous êtes une sainte femme. Et je ne le dis pas à la légère. » Le rose vif de ses joues se répandait sur son cou. Myra connaissait trop bien cette sensation. L'impossibilité de se rafraîchir.

	« Bah, j'entretiens juste des rapports de bon voisinage. » Elle constata alors que la femme s'était empourprée car elle s'autorisait de nouveau à pleurer, qu'elle chialait pour un rien et que ça l'occupait sans doute une bonne partie de la journée. « J'peux vous proposer quelque chose à boire ? Ou un mouchoir ? » demanda Myra.

	La femme déclina l'offre d'un geste. « Parfois, c'est plus fort que moi. » Elle étala ses larmes sur ses joues des deux mains, qu'elle essuya sur son pantalon. « Je m'appelle Lulu, précisa-t-elle, au cas où je ne vous l'aurais pas dit.

	— Quel joli prénom », lâcha Myra, tout en se rappelant que, des années plus tôt, elle avait emmené Perry voir Lulu la baleine tueuse quand elles avaient rendu visite à sa cousine à Orlando, et elle eut envie d'en rigoler avec quelqu'un à cause de la ressemblance, mais avec qui ? Jim aurait trouvé cela cruel. Perry aurait dit que le nom de la baleine était en fait Loulou ou une connerie dans le genre. Elle se la gardait pour un de ses habitués du restoroute. Le genre d'anecdote qu'elle aurait même pu raconter à Pete. Mais elle frémit en pensant à lui.

	« Et moi, c'est Myra.

	— Hum hum », fit Lulu, comme si le prénom de Myra n'avait pas grande importance, ou qu'il était à peine croyable.

	« Bon, et où souhaiteriez-vous aller ? » demanda Myra en décidant de s'en tenir aux affaires courantes. Elle se souvint qu'elle était censée boire de l'eau, et gagna la cuisine.

	« Je ne sais pas », répondit la femme, assez fort, comme si Myra était dehors et non dans la pièce d'à côté. « Je n'ai pas quitté le terrain depuis des années.

	— Pas possible ? » lâcha Myra, même si ça ne l'étonnait pas et l'intéressait encore moins. Un jour, elle avait regardé un talk-show avec un type de trois cent cinquante kilos cloué sur son lit, qui attendait que les gars de l'émission percent un trou dans son mur pour l'évacuer à l'aide d'un chariot élévateur. Lulu avait au moins le mérite d'être mobile. Sans compter que cela avait l'air plutôt sympa l'idée de ne plus jamais quitter son chez-soi. Ne pas avoir à faire le moindre effort, à faire semblant de vouloir quelque chose de plus dans l'existence, quand en fait on n'a besoin que d'un lit, de sa maison et d'un drink bien frais. Myra tenait son verre sous le robinet. Le pensait-elle vraiment ? Affirmatif. Elle avala la flotte en trois longues gorgées. Elle n'avait jamais apprécié le goût de l'eau, ce qui expliquait une partie du problème.

	« Hum hum », dit la femme, et Myra pigea que c'était une espèce de tic, comme ces gens qui disent parfois Dieu vous bénisse plutôt que Merci. « Quand mon garçon a eu ses démêlés avec la justice, j'avais honte de sortir, et je me suis débrouillée pour me faire livrer. Avant que Jamey sorte de prison et rentre à la maison, un gamin à vélo m'apportait mes courses. » La femme se frictionna de nouveau le visage de ses paumes, autre tic.

	« Bon, dit Myra en remplissant de nouveau son verre. On pourrait peut-être passer à la station où je bosse et au centre commercial à la sortie de l'autoroute. Ensuite, on ira jeter un œil dans son bar préféré, si vous savez où il est. »

	Lulu secoua la tête. « Il me raconte pas grand-chose.

	— Bon, bah dans ce cas, on va faire de notre mieux », lança Myra qui siffla son verre. Cette balade en bagnole serait une perte de temps. Ne pas lui consacrer plus de trois quarts d'heure. Elle posa le verre dans l'évier, soulagée de ne pas en avoir besoin plus longtemps, et retourna sur sa chaise. Elles scrutèrent la pièce en silence. Lulu découvrait le décor alors que Myra cherchait le truc qu'elle n'avait pas déjà vu des centaines de millions de fois. L'eau commençait à faire effet. « Excusez-moi », et elle traça vers la salle de bains.

	Dans le miroir, elle vit combien elle semblait déprimée, pas du tout revigorée par la bière. Cheveux aplatis, les yeux aussi et le visage plat plat plat. Elle passa le bout d'un doigt autour de ses lèvres, une vieille recette utilisée du temps de ses rancards pour attirer l'œil du bonhomme à l'endroit voulu. Mais elles étaient ridées, n'avaient plus rien de pulpeux, aussi plates que tout le reste. Elle avait du bol d'avoir Jim, du bol qu'il soit resté dans les parages parce qu'elle n'était pas un cadeau, ou du moins ne l'était plus. Elle eut soudain la nostalgie de son homme. Quand il rentrerait elle allait… quoi ? Tant de choses qu'elle avait promis de faire ou d'être. Quand il rentrerait, elle lui foutrait simplement la paix, point barre. Bien se comporter. Bien faire, aussi longtemps qu'elle tiendrait.

	Lorsque Myra revint de la salle de bains, Lulu tenait dans ses mains un de ses bocaux vintage, le brandissait à la lumière en le tournant de-ci de-là. Comment elle avait réussi à pivoter pour l'atteindre sur le rebord de la fenêtre derrière le canapé, mystère. Cette bonne femme était plus capable qu'elle voulait bien le montrer, voilà ce que Myra commençait à penser.

	« C'est un bocal 1929 de Mason… », dit-elle, voulant le lui prendre des mains pour le remettre à sa place, mais Lulu lui coupa la parole.

	« Votre mari est vraiment parti à sa recherche ? » Elle scrutait Myra d'un œil inquisiteur. Myra lui reprit le bocal, il fallut forcer un peu, mais elle n'était pas d'humeur à céder.

	« Je pense que oui », et elle s'assit à côté de la bonne femme car, après tout, c'était son foutu canapé. « Il est sorti juste après vous et je n'ai pas eu de nouvelles depuis. » Défiant Lulu d'affirmer le contraire, de douter de Jim. Elle allait lui préciser que Jim était dans les forces de l'ordre, mais elle se retint en se rappelant que Lulu ne voulait pas appeler les flics. Le dernier truc dont elle avait besoin, c'est que cette bonne femme se soulage sur son canapé.

	« Donc, c'est plutôt une bonne chose, continua-t-elle. Il est parti à sa recherche, et on va en faire autant. » Elles se dévisagèrent, aucune ne voulant détourner le regard. Pour Myra il n'en était pas question.

	« C'est un saint homme », finit par dire Lulu, et c'était clairement un tic de plus, une formule de politesse, inoffensive. De nouveau, Myra plaignit son fils. Quel morceau, cette bonne femme.

	« Mm hmm, répondit Myra.

	— Ah, dit-elle, en tirant quelque chose de la minuscule poche de poitrine de son chemisier. Voilà une photo. » Elle brandit un Polaroid gondolé. « Que vous sachiez qui on recherche. »

	Myra prit le cliché, chaud et glissant de sueur, et dans un premier temps y jeta à peine un coup d'œil, de mauvaise grâce, mais le type sur la photo capta son regard, et le cliché prit vie, tentative très floue de capturer un homme qui ne voulait pas l'être. Ce type qui, ici même, s'appelait Pete, portait sur la photo le tee-shirt Même pas peur qu'il avait le premier soir, et elle sut que c'était lui, même si elle ne voyait pas tout son visage. Elle sentit son sang battre, son champ de vision se troubla en périphérie. Mais putain, c'était quoi ce bordel ?

	« Vous m'avez dit que votre garçon s'appelle Jamey ? » articula Myra, mais ses mots sonnèrent creux, comme des échos, comme des mots prononcés depuis l'autre côté d'un canyon large et profond.

	« C'est exact.

	— Il aurait pas un frère, genre jumeau ? » demanda Myra, le cœur au rythme de celui d'un géant bourré. Elle connaissait la réponse.

	« Pas que je sache », répondit la femme, puis elle rigola, un ricanement nerveux et bruyant qui fit bondir Myra.

	« J'ai vu votre garçon, dit-elle avant d'avoir pu s'en empêcher. Je l'ai vu ici même, dans mon salon, pas plus tard qu'il y a une semaine, sauf qu'il se faisait appeler Pete.

	— Vous ? dit la femme, comme si ce n'était pas croyable.

	— Ouais, moi, lâcha Myra.

	— Vous avez une fille ? »

	Myra étudia le visage de la bonne femme. Des yeux globuleux, des cils fins et la bouche entrouverte et tremblante. « Pourquoi vous me posez cette question ?

	— Ils m'ont dit qu'il utilisait ce nom seulement avec les jeunes filles avec qui il avait des ennuis », répondit la femme, penchée en avant sur sa canne ; clairement, elle essayait de se lever.

	Alors, Myra percuta. Le garçon à la casquette sur le compte Facebook de Perry, ce garçon s'appelait Jamey. Ce n'étaient pas ses faveurs qui intéressaient Pete, comprit alors Myra. Il avait un penchant pour quelque chose de différent. Pas étonnant qu'il passe son temps à demander après elle.

	« Il était là. » Il fallait que cette femme la croie, qu'elle, Myra, avait retenu son attention, même si elle ne s'en sentait que plus mal, avec la bière qui tournoyait dans son estomac. « Il est venu ici plusieurs fois. Il est aussi passé au restoroute. Il m'a tenu compagnie. »

	La femme s'était mise debout. « Z'avez fait quoi à mon petit ? demandait-elle, de plus en plus fort. Hein ? Z'avez fait quoi ? » Elle fit un grand geste du bras vers les photos de Perry. Perry bébé, Perry en CE1, Perry avec son appareil dentaire. « Z'avez une fille, il a tenté quelque chose avec elle, et maintenant mon garçon est raide mort ou en train d'agoniser quéqu'part à cause de sa maladie ?

	— Je ne sais pas où est votre garçon. » L'hystérie de la bonne femme lui mit du baume à l'âme ; Myra était aussi calme qu'un cadavre. Face aux émotions d'autrui, elle avait souvent les idées plus claires que jamais. Tous ces indices qui lui avaient échappé. « Sincèrement, je ne sais pas.

	— Vous schlinguez la gnôle, dit-elle, sa canne brandie vers Myra. N'êtes qu'une méchante alcoolique impie. »

	Où était Perry ? Avait-elle disparu ? Combien de temps fallait-il pour qu'on considère qu'elle avait effectivement disparu ? Était-elle au fond d'un ravin quelque part ? Myra voulait que cette femme dégage, loin, cette bonne femme et son déglingué de fils. Elle avait une fille magnifique destinée à devenir quelqu'un. Qui n'avait rien de commun avec cette femme. Où était Perry ? La bonne femme se mit à hurler, c'était comme si on avait percé les tympans de Myra. Plus rien ne sonnait juste. Myra se força à retrouver ses esprits. Se concentrer. Respirer. Chasser cette femme. Retrouver Perry.

	« Il a purgé sa peine ! criait Lulu. Il a purgé sa peine ! » Ce qui suffit à secouer Myra, à la réveiller complètement au fond de son ravin. Elle se leva et attrapa la canne de la femme, qu'elle balança par-delà la moustiquaire.

	« Allez la ramasser », lui dit-elle, mais la femme en avait à peine besoin, à en juger par la vitesse avec laquelle elle passa la porte et descendit les marches. Il lui fallut s'y reprendre à trois fois pour la ramasser. Myra referma les deux portes et récupéra son portable dans la cuisine, gagna le canapé, puis la chambre en quête de ses chaussures, et de nouveau le canapé. Ne savait pas par où commencer. Jim, lui, saurait. Elle avait besoin de faire quelque chose. Elle avait besoin de Jim, bordel. Elle retourna dans la cuisine, vida sa bouteille dans l'évier et toutes celles qu'elle put trouver ensuite. Ça lui aurait fait mal à Myra de se balader avec une canne comme cette baleine à l'agonie. Et ça lui occupait les mains en attendant. Perry serait contente de le constater quand elle rentrerait.



	

	
	
	

	Maintenant, Baby Girl regrettait ce texto. S'ils le retrouvaient, ils retrouveraient aussi son téléphone. Même écrabouillé en mille morceaux et noyé sous des trombes d'eau, ils réussiraient à le faire parler et verraient qui avait envoyé des messages. Ce qui les mènerait à elle. Elle serait sincère, elle n'avait jamais été aussi désolée, même après l'accident de Charles. Mais elle était baisée.

	Dave préparait le dîner dans la cuisine et, à l'odeur, ils avaient encore droit à des Pizza Rolls réchauffés au micro-ondes, le plat préféré de Charles. Elle aurait dû raconter à Dave l'épisode des céréales, mais quand bien même, rien n'aurait pu empêcher Charles de dîner avec eux. Elle pouvait demander à Dave de prier pour elle. De prier avec elle. Mais ça l'avait toujours un peu gênée de regarder Dave prier. Seigneur Jésus, commençait-il invariablement, et sa voix restait alors en suspens, comme au bord des larmes, essayant de toutes ses forces de se retenir. À la fin, il levait les mains, et un jour qu'elle était bien défoncée, elle s'était marrée pendant sa prière parce qu'il avait gardé les mains levées si longtemps qu'on aurait dit que quelqu'un avait appuyé sur « pause ». Elle voulait demander de l'aide à Dave, voulait croire en ce qu'il croyait, mais savait qu'elle ferait semblant.

	Charles était assis à son bureau dans sa chambre. Il s'y installait parfois pour dessiner ou écrire, mais tracer des lettres n'était pas une mince affaire. Il semblait simplement fixer le mur. Dans le temps, Baby Girl pouvait toujours compter sur Charles. C'est lui qui avait acheté les tampons quand elle avait eu ses premières règles. Lui qui lui avait dit de ne jamais porter le premier coup, mais de ne jamais fuir non plus. Ce Charles-là aurait su quoi faire.

	« Charles », dit-elle, et il sursauta. Quand il se retourna, elle vit qu'il était à moitié endormi.

	« Dayna », s'exclama-t-il, comme si c'était une chouette surprise de la trouver là.

	Elle entra dans sa chambre, toujours avec l'impression de pénétrer dans celle d'un étranger. Le Charles d'antan tenait son intérieur nickel, chaque chose à sa place. Là, il y avait des merdes un peu partout. Des fringues éparpillées par terre. Les tiroirs de sa commode ouverts, assiettes, bols et tasses aux dépôts vaseux en équilibre sur le bureau, le petit tabouret que le Charles d'antan utilisait comme table de nuit, renversé sur les fringues. Même l'odeur était différente. Avant, ça sentait l'eau de Cologne, avec une pointe de beuh. Aujourd'hui, c'était l'odeur du corps, des pieds, de l'haleine de Charles. Baby Girl se fraya un chemin entre les tas qui jonchaient le sol et s'assit sur le lit qui sentait les draps sales.

	« Tu te souviens comment c'était avant ton accident ? » demanda-t-elle.

	Charles acquiesça, fier d'avoir la réponse. « Oui, j'avais un cerveau entier et une fille que j'aimais et baisais, et un flingue et tout semblait lourd. »

	Le Charles d'antan n'aurait pas dit une fille que je baisais. Le nouveau Charles n'embellissait jamais quoi que ce soit.

	« Lourd ?

	— Ouais, je devais tout supporter tout le temps, expliqua-t-il en posant ses mains sur ses épaules comme pour les soulager du poids.

	— Je vois ce que tu veux dire.

	— Oui, parce que t'es grosse. Moi aussi, je suis gros. »

	Elle croisa les bras sur son bide, appuyant pour dissimuler les bourrelets sous son tee-shirt. Partout, et même dans la chambre de son frère, elle ne pouvait être une autre personne. Rasée. Grosse. Moche. « C'est pas gentil de dire ça. T'as oublié ? T'es censé te demander l'effet que ça te ferait d'entendre un truc, et si ça te plaît pas, alors tu le dis pas.

	— Moi aussi, je suis gros.

	— Tu te souviens comment tu réfléchissais avant ? Toutes ces fois où tu m'as donné des conseils ? » Parfois, certains épisodes remontant à des années étaient plus clairs que d'autres peu avant son accident, ou juste après. Elle voulait croire qu'en lui rafraîchissant la mémoire, si elle réussissait à connecter ce Charles à celui d'avant, il redeviendrait tout entier. De nouveau lui-même.

	« Je me souviens de t'avoir conseillé de t'acheter une pipe », dit-il, tout sourire. Il approcha sa chaise. « Parce que tu n'as jamais su rouler un joint. »

	Le cœur de Baby Girl s'emballait. Son sourire, la tonalité, c'était lui. En faisant abstraction du short, de son torse grassouillet et de ses ongles de pieds qu'il refusait de couper, juste à son sourire et à ses mots, c'était son grand frère, le Charles d'antan, qui racontait ses conneries à l'ancienne. Elle se demanda s'il devait faire abstraction de son crâne rasé et de ses fringues pour voir sa petite sœur. Petite sœur. Longtemps qu'elle n'avait pas eu l'impression d'être la petite sœur.

	« Je sais les rouler, mais pas aussi chargés que tu les aimais. T'arrivais jamais à être défoncé en quelques taffes. » Charles explora son nez, puis étudia sa prise. Encore un détail dont Baby Girl devait faire abstraction. « Tu te souviens de ce que tu m'as dit après avoir largué Crystal ? »

	Il essuya son doigt sur son short, puis l'agita sous son nez comme un prof en train de faire la leçon. « “On ne file pas des tas de fric à quelqu'un avec qui on n'est pas marié.”

	— “Vingt balles, mais pas plus.” »

	Charles rigola. « C'était une pute, non ? C'est ce que tu disais. Je m'en souviens. Bien sûr que je m'en souviens. Bien sûr. »

	Baby Girl sentit sa gorge se nouer, une envie de pleurer. Et merde !

	« J'ai besoin d'un conseil. » Elle parlait du bout des lèvres. « Charles. Tu m'écoutes ? » Elle avait l'impression de demander à un ravisseur de s'écarter pour qu'elle puisse parler à travers un judas au kidnappé.

	Il approcha un peu plus sa chaise. « Bien sûr. »

	Elle entendit le four à micro-ondes sonner. Dave allait bientôt les appeler pour dîner. Charles l'avait aussi entendu, et il se retenait de toutes ses forces pour ne pas se lever d'un bond. Baby Girl se lança, soutenant son regard.

	« Tu te souviens cette fois où tes potes et toi, vous avez raconté avoir pourchassé un mec ?

	— Bien sûr », mais Baby Girl vit que tout ça était assez flou dans son esprit.

	Il était rentré à la maison le genou en sang, les cheveux emmêlés de transpiration et des gouttes coulaient le long de sa mâchoire. Même à l'intérieur avec la clim, il n'arrêtait pas de suer. Baby Girl était allée chercher de quoi s'occuper de son genou et lui avait demandé ce qui s'était passé tandis qu'elle le tamponnait d'eau oxygénée et enveloppait la plaie sous une vieille bande. « On s'est tous retrouvés à la station-service. On est partis secouer un gars et j'étais devant. » Baby Girl avait acquiescé, comme si elle comprenait. Avait aplati la couverture qui cachait les trous du canapé, et dont le bleu des fleurs s'était estompé avec le temps. Charles fixait la télé. Peu importait le programme, il semblait sous le choc, effrayé même. « Et ? » dit-elle, hochant le menton. Il s'était retourné et la fixait droit dans les yeux. Elle se sentit comme enlacée. « J'étais devant », dit-il, comme s'il n'y avait rien à ajouter.

	Désormais, Baby Girl avait besoin qu'il raconte la fin de l'histoire. Elle pointa son genou du doigt et la petite cicatrice blanche. « Rappelle-toi comment tu t'es fait ça. » Lui intimant de se souvenir. Ce n'était pas une question.

	« Oui. Je m'en souviens. J'avais roulé en moto jusqu'à la station-service pour retrouver mes potes. » Il s'exprimait de manière solennelle, sans fanfaronner. « J'avais mis mon flingue sur le côté plutôt que dans le dos de mon pantalon, pour qu'il soit plus facile à saisir. »

	Ça, il ne lui avait jamais raconté. « Pourquoi t'avais besoin de saisir ton flingue plus facilement ?

	— Parce qu'on allait attraper quelqu'un. Ce gars, ce Bones. » Il s'était levé et se mit à faire les cent pas entre son bureau et la porte, tic du nouveau Charles lorsqu'il était anxieux. Il ne restait à Baby Girl que quelques questions avant qu'il ne se referme sur lui-même, qu'il pète un câble. Il y avait une lampe sans abat-jour sur la table de nuit, dans la ligne de mire de Baby Girl, et qu'elle était prête à attraper si Charles devenait dingue.

	« Quand tu dis que t'as attrapé Bones, ça veut dire que tu l'as descendu ? » demanda-t-elle. Dayna avait eu peur de montrer son ignorance en posant la question comme ça, une peur que Baby Girl ne ressentait plus, pas avec ce Charles devant elle aujourd'hui.

	« J'étais devant. J'aime vraiment pas penser à ma moto. » Sa voix devenait forte, et Dave pouvait débarquer à tout moment. Mais si elle fermait la porte, il allait se sentir plus acculé encore, en cage.

	« Je sais, dit doucement Baby Girl. Mais ça va, parce que t'es là avec ta p'tite sœur. T'es pas là-bas, tu piges ? T'es ici. » Elle tentait de parler au Charles d'antan, avec les mots qu'il utilisait. Essayait d'être le miroir qui le ferait redevenir lui-même.

	« D'accord », dit Charles, et il ralentit son pas. Baby Girl sentait que ça fonctionnait.

	« Donc t'as attrapé ce mec, ce Bones. Et après, tu l'as descendu ? Comment tu t'es niqué le genou ?

	— Je te l'ai déjà raconté. J'étais devant. Quand on l'a rattrapé, j'étais censé lui tirer dessus mais j'ai pas pu. Et je me suis scratché dans la cour. »

	Elle aurait voulu qu'il lui dise que, parfois, les gens le méritaient. Aurait voulu l'entendre dire qu'il avait fait bien pire. « T'es en train de me raconter que t'as jamais descendu personne ? » demanda-t-elle. Elle aurait voulu entendre des conneries du genre ça arrive tous les jours, et les gens continuent à vivre comme si de rien n'était.

	« J'ai jamais descendu personne. J'aimais bien faire de la moto et faire du biz pour aider Dave à payer les factures. » Autre révélation, qui n'avait jamais traversé l'esprit de Baby Girl.

	« T'aidais Dave ?

	— Bien sûr ! »

	Un camion Frito-Lay avait contraint Charles à sortir de la route vers la glissière, avant qu'il valse dans les airs, son cerveau s'écrasant contre son crâne alors qu'il n'avait pas encore touché le sol. Le médecin à la tache de vin dans le cou avait affirmé que ses os tout cassés et son hémorragie interne n'étaient rien comparés à ce que le tissu mou de son cerveau avait subi, et que même avec un casque, il aurait morflé pareil. Charles avait essayé de doubler le camion. C'était la faute à personne, ni au chauffeur ni aux connards qui avaient installé la glissière. Personne à blâmer.

	« Mais avant, tu niquais des gens. » Avec l'impression que sa gorge rétrécissait, douloureuse, comme s'il y avait de la place pour de l'air ou des mots, mais pas les deux.

	« Je me rappelle plus », lâcha Charles. Qui s'approcha et posa ses grosses mains chaudes sur ses genoux. Le genre de chose que faisait le nouveau Charles, la toucher elle, ou Dave, pour rien. L'affection d'un enfant, mais vu que c'était un homme, ça mettait mal à l'aise Baby Girl. Sa peau était grasse, elle vit des points noirs entre ses sourcils, un poil de nez sortir de sa narine. Ses yeux étaient pareils à ceux qu'il avait quand il était saoul, aqueux et injectés de sang, et lointains, et ils avaient beau la fixer, ils étaient aussi expressifs que des billes.

	Baby Girl remua les genoux, mais les mains de Charles ne bougèrent pas, et il sentait sans doute qu'elle ne se rasait plus les jambes. Elle avait toujours voulu être la petite sœur pour laquelle il s'inquiéterait, jolie et bête et désirable, pas le tas qu'elle était devenue. Il avait les mains moites, si chaudes qu'elles transpiraient, et une haleine âcre. Après la mort de leurs parents, il était devenu un homme. Après l'accident de Charles, elle était devenue l'homme. Ça la rendait hystérique, l'injustice de tout ça, ce deuil qui, putain, n'en finissait jamais.

	« J'ai tué un mec. Je l'ai poussé dans la carrière et il est mort. » Son visage était humide et chaud, elle tenta de nouveau de remuer les genoux, et cette fois il la lâcha, bouche ouverte et lèvre inférieure pendante et baveuse. « Je voulais le descendre », dit-elle, même si elle ne l'avait pas vraiment réalisé jusqu'à cet instant. Elle l'aurait fait. Elle aurait appuyé sur la détente. Elle serait allée plus loin que Charles.

	« J'aime pas ces histoires », dit Charles, sans prendre la peine d'essuyer la bave qui pendait à son menton, puis goutta sur ses genoux.

	« C'est pas une histoire. Je l'ai fait. J'avais ton flingue. » Si elle réussissait à raconter ce qu'elle avait fait, à lui rendre la chose réelle, peut-être réussirait-elle à le faire reconnecter.

	« Mon flingue ? » Il se leva de nouveau et sa chaise atterrit doucement sur une pile de fringues. « T'as tué un mec ? » Il la poussa, fort, mais elle resta en équilibre, sans tomber. Elle attrapa la lampe et tira le cordon du mur d'un coup sec. La tint contre elle, se dressa pour lui faire face.

	« Calme-toi, Charles. Chut.

	— Il faut que tu le dises », lança Charles. Il était si près qu'elle dut basculer sa tête en arrière. « Il faut que tu le dises ! »

	Il se remettait à brailler, et cette fois elle entendit Dave demander : « Tout va bien là-bas ? » Il pouvait débarquer à tout instant.

	Charles se couvrit les oreilles, chose qu'il faisait lorsqu'il était sur le point d'exploser. Les médecins affirmaient que ses oreilles siffleraient au moindre stress jusqu'à la fin de sa vie. « Tu peux pas le laisser là-bas. Il entend les voitures passer, et personne ne vient l'aider. »

	Là, il parlait de lui. Ça la rendait malade qu'il se souvienne d'avoir été étendu sur cette route, blessé, seul. Il lui envoya un bon coup de pied dans la jambe. Sans réfléchir, elle brandit la lampe et le frappa à la joue. Il la regarda, sous le choc, comme si enfin ses oreilles ne sifflaient plus.

	Une goutte de sang apparut sur sa joue, sombre et brillante. « Mais, Dayna, nom de Dieu ! » Dave avait fait son apparition et lui tenait le bras. Il la traîna hors de la chambre. Charles, plié en deux, gémissait et pleurait si fort qu'il avait du mal à respirer. La raie du cul bien en vue, bouche ouverte, il braillait comme un nouveau-né, il était un putain de mongol, un mongol déglingué qui n'irait jamais mieux. Elle se mit à courir pour fuir les hurlements de Charles, et Dave qui essayait de le calmer, jusqu'à la porte d'entrée et sa voiture. Je suis désolé. Petite salope. Connasse. Suce-moi. Le cerveau de Charles ne guérirait jamais, et Jamey n'escaladerait jamais cette carrière pour en sortir. Perry n'aurait jamais la moitié des soucis de Baby Girl. Petite salope. Charles n'était pas celui qu'elle pensait qu'il était. Pas plus que Jamey. Ou Perry. Elle ne serait pas comme ça. Elle serait ce qu'elle était. Elle allait dire ce qu'elle avait fait.



	

	
	
	

	Jim avait roulé jusqu'au lycée et fait le tour du parking désert avant qu'un gardien en voiturette de golf ne vienne flâner dans le coin. Non, il n'avait pas vu Perry depuis la sortie des classes, et il s'en souviendrait, car c'était pas la moitié d'un canon, et Jim se demanda s'il n'allait pas enfoncer son pot de yaourt avec le pick-up, se demanda si tous les hommes se résumaient à un pénis contre lequel il devait protéger Perry, se demanda si Perry y était habituée, se dit simplement que tous les hommes en ce bas monde cherchaient un moyen de fourrer. « Non », dit le gardien, il n'avait pas croisé de type collant avec la description de Jamey. « Non, les pervers ne sont pas autorisés dans les établissements scolaires », se gaussa-t-il. « Rendez-moi service, dit Jim en essayant de garder un ton neutre. Rendez-moi service et préparez-vous à me voir revenir pour vous foutre mon poing dans la gueule. » Le gardien prit un air offusqué, mais pas comme s'il n'avait jamais entendu une telle menace, et mit les voiles.

	Jim avait ensuite appelé l'agent de probation de Jamey, une femme qui avait de bien plus gros poissons sur le gril. Un autre téléphone sonnait et sonnait dans le fond tandis qu'elle racontait qu'elle n'avait pas eu de nouvelles de Jamey depuis quelques jours, peut-être même une semaine ou plus, mais rien d'anormal vu qu'il ne devait pointer que tous les quinze jours. Savait-elle que Jamey était sur Facebook ? Qu'il chattait avec des adolescentes ? Évidemment que non et c'était strictement interdit, et la mère de Jamey était censée surveiller l'usage qu'il faisait d'Internet, avec la promesse qu'il ne s'en servait que pour les infos ou les recettes de cuisine.

	Jim ne savait pas très bien pourquoi il n'avait pas dit à l'agent de probation qu'il n'arrivait pas à mettre la main sur sa belle-fille, justement l'une des adolescentes avec qui Jamey avait discuté. Peut-être parce que ça deviendrait alors réel, Perry aurait disparu, violée, torturée, morte. En y pensant, il était plus furax que jamais contre Perry.

	« Voilà comment on va faire, suggéra l'agent de probation. Vous me trouvez des preuves concrètes que notre homme a fait un écart et je vais lui tomber dessus comme la vérole sur le bas clergé. »

	Il l'avait traqué dans des bars, ceux où traînaient les anciens taulards, le genre qui aurait bouffé tout cru un type comme Jamey. Là, Jim roulait simplement d'un arrêt de bus à l'autre. Le téléphone portable telle une brique chaude dans la paume. Il aurait dû appeler les collègues de repos, voir s'ils ne pourraient pas patrouiller aussi, et les flics pour signaler la disparition, et Myra. Il avait décidé de rappeler l'agent de probation et d'être honnête, quand il la vit qui attendait au changement du 6, assise sur le banc, chevilles serrées, comme dans l'ancien temps et qu'elle était une ado comme les autres.

	Elle pleurait, du mascara coulait sur ses joues, son chemisier était froissé et ses lèvres barbouillées. Elle ressemblait plus que jamais à sa mère. Désormais, il allait vraiment tuer Jamey. Il allait le tuer et il avouerait pour éviter la peine de mort. Aussi simple que ça.

	Il roulait vite et dut écraser le frein, faisant crisser les pneus. Les voitures derrière klaxonnèrent, puis le contournèrent. Il s'arrêta devant le banc.

	« Salut », dit Perry.



	

	
	
	

	Elle grimpa dans le pick-up, Jim la tira par le bras et elle termina presque sur ses genoux.

	« Où est-il ? dit Jim d'une voix basse et mauvaise.

	— Qui ? » demanda Perry. Elle pensait à Travis qui lui avait claqué la porte au nez, à son liquide séché sur sa jambe, qu'elle sentait le sexe et la transpiration comme les nanas de la cellule.

	« Dis-moi où est Jamey, lança Jim. Bordel, dis-le-moi tout de suite. »

	C'était comme si le nom de Jamey pouvait arrêter le temps, les battements de son cœur, comme si son cœur et ses poumons tentaient de fonctionner malgré les sables mouvants de son sang. « Jamey ? répéta-t-elle.

	— Dis-moi où il est, que je puisse donner une adresse à son agent de probation.

	— Qu'est-ce que t'a raconté Baby Girl ? » demanda Perry. Jim roulait vers la maison, grillait les stops et accélérait à l'orange. Qui attendait Perry là-bas ? Baby Girl ? La police ?

	« Elle m'a tout raconté. Tout dans les moindres détails. Alors tu ferais mieux de me donner ta version. »



	

	
	
	

	Ça avait marché. Mentir à Perry avait marché, sauf qu'elle lui avait raconté une autre histoire que celle à laquelle il s'attendait. Elle sentait l'odeur douceâtre du sexe, et il s'attendait à ce qu'elle lui dise qu'elle s'était laissé faire, ou qu'il l'avait forcée, ou qu'elle n'était plus trop sûre de ce qui était arrivé, mais qu'elle s'était enfuie. Mais au lieu de ça…

	« Baby Girl l'a poussé, dit Perry. Je l'ai pas touché. On voulait qu'il nous laisse tranquilles. Il a essayé d'attraper le flingue et Baby Girl s'est pas laissé faire. Et maintenant, il est au fond de la carrière. Mort, ajouta-t-elle.

	— Le flingue ? » Ils arrivaient au terrain des mobil-homes avec ses lampadaires d'un jaune terne contre le ciel noir.

	« Il est aussi au fond de la carrière. »

	Les mobil-homes étaient éclairés dans la nuit, les fenêtres comme autant d'écrans télé, là une émission sur une femme aux fourneaux, ici sur un petit garçon avec une cape. C'était la maison, et il n'y avait pas de place pour un type comme Jamey, pas de place pour une alcoolo comme Myra, pas de place pour une meurtrière comme Perry. Non, pas meurtrière. Complice. Ils passèrent devant la caravane de Jamey, lumières allumées mais rideaux tirés et télé branchée, et l'ombre flasque qui se déplaçait lentement mais faisait que dalle pour retrouver son fils en dehors du terrain. Complice, aussi nulle, sinon plus. Perry avait laissé faire, ne s'était pas donné la peine d'intervenir. Jim avait prévu de tuer le type lui-même. Pas de place pour un type comme lui non plus.



	

	
	
	

	Les phares de Jim balayèrent l'intérieur de la caravane, et partout où elle regardait, Myra voyait deux points jaunes qui rebondissaient contre les cloisons. Elle était allée chercher un verre d'eau pour Dayna et tandis qu'elle le lui rapportait, Jim et Perry entrèrent.

	Myra vit que Perry avait pleuré. Et se sentit comme souvent face aux larmes de son enfant. Côté pile, pauvre petite chose. De l'autre, saloperie.

	« Son père l'a déposée, dit Myra.

	— Mon oncle, corrigea Dayna.

	— Prétend qu'elle veut te voir. »

	Perry traversa la pièce et gifla sa copine, sa main ferme contre l'oreille nue de la fille, et Myra était fière, fière de ce coup, même si elle se leva pour les séparer, mais Dayna ne faisait rien pour répliquer. Myra sourit, bonté divine, elle sourit, la pièce avait tourné et tourné, et atterri du bon côté.



	

	
	
	

	Baby Girl n'avait pas vu Perry depuis des jours, mais elle semblait différente, comme si ça faisait des années. Le visage gris et les cheveux en vrac. Jolie Perry, Perry, le Pouvoir de la Bite (l'Attrape-Bites). Là, elle avait l'air aussi vieille que Myra. Le fantôme de Jamey se tenait derrière elle, trempé, foudroyant des yeux Baby Girl.

	« Dayna n'a rien fait », disait Jim. L'oreille de Baby Girl siffla et une vague de chaleur se répandit depuis l'arrière de son crâne vers son visage, mais c'était un coup de fillette, pas de quoi la mettre à genoux.

	« Elle ne m'a rien raconté sur Jamey, disait Jim. Toi, si. »

	Baby Girl commençait à comprendre. Jim pensait que Perry était furax contre elle d'avoir mouchardé. Mais Perry avait déjà raconté à Jim la carrière, c'était clair, à sa gueule couleur pâte à pain. Donc ça collait avec la première phase de son plan.

	« Faut qu'on fasse ça dans les règles, commença-t-elle.

	— Elle t'a raconté quoi ? » demanda Myra.



	

	
	
	

	Baby Girl n'avait pas souligné ses lèvres d'un trait de crayon, des lèvres épaisses et blanches. Toute sa tête virait au rouge, comme étranglée par des mains invisibles. Les mains d'un fantôme. Celui de Jamey.

	« Dans les règles ? » La voix de Perry était geignarde. « Qu'on fasse ? J'ai rien fait. C'est toi la grande malade qu'a apporté ce flingue, c'est toi qui l'as poussé.

	— Non, dit Baby Girl. Je l'ai pas poussé. Il est tombé. Et c'est toi qu'as pas voulu l'aider. » Baby Girl secouait la tête comme un chien mouillé. Ça, ça avait été sa meilleure copine. Les nuits sur la nationale dans les voitures volées, à faire tourner des clopes. Mais comment ? se demanda Perry. Cette chose affreuse ?

	« Tu l'as poussé. C'était trop tard, on pouvait plus rien faire pour lui. » Perry voulait désespérément que Myra et Jim sachent la vérité : elle n'avait tué personne. Ce n'était pas de sa faute.

	« Faut qu'on aille s'occuper de lui, lança Baby Girl.

	— Quoi ? » articulèrent-ils en chœur. Genre famille de feuilleton télé. Genre famille tout court.



	

	
	
	

	Baby Girl savait que ça n'allait pas passer facilement. Savait qu'elle allait devoir être convaincante. Elle sortit donc le couteau, le couteau préféré de Charles à cause de son éclat, celui qu'elle avait dû cacher en hauteur, sous la boîte de crackers.

	Dans la bagnole en route vers chez Perry, elle avait baissé sa vitre. Pour laisser entrer air et odeurs. Une espèce de baptême aux gaz d'échappement. Dave serait fier d'elle, et Charles aussi. Œil pour œil.

	« Quoi ? » lâchèrent en même temps Perry, Myra et Jim. Comme les acteurs des programmes de merde que regardait Charles.

	« On va aller s'occuper de lui, Perry. » Baby Girl brandissait le couteau telle une épée. Pointée vers eux. « On va descendre le chercher et l'amener là où on amène quelqu'un qu'on a tué. » Elle s'approcha de Perry, tenant le couteau comme on pointe du doigt. « On va raconter ce qu'on a fait. »

	Elle voyait que Myra regardait Jim, genre Sors ton flingue, abruti, et la main de Jim se repliait, le bras à mi-hauteur, il était réellement en train de vouloir s'en saisir.



	

	
	
	

	Le flingue était dans le pick-up. Dans son holster, sous le siège avant. Jim l'avait mis là quand il était parti à la recherche de Perry. Il l'avait oublié, pressé qu'il était de la faire rentrer au bercail. La main de Dayna tremblait, mais sa prise semblait ferme. Il pensait qu'elle ne voulait faire de mal à personne, mais savait qu'elle le ferait s'il s'approchait. Il continua de chercher le flingue, la mémoire musculaire, et peut-être qu'elle allait croire qu'il l'avait sur lui, et poser le couteau, et se calmer quand il lui dirait que ce n'était pas dans son intention que l'une ou l'autre se confesse à qui que ce soit.

	La sonnette retentit, et il tressaillit, assez nettement pour être gêné s'il avait réagi ainsi devant les gars à la prison.



	

	
	
	

	Myra voyait la mère de Jamey derrière la moustiquaire, sa canne à ses côtés.

	« Mon garçon a purgé sa peine, dit la femme. Et je veux que vous le relâchiez.

	— Doux Jésus », commença Myra, mais la femme leva sa canne, et Myra vit mieux ce que c'était, et pas du tout une canne. Mais une arme, même si Myra ne savait pas si c'était la carabine à air comprimé que Jamey avait avec lui le premier soir, la nuit où elle avait fait la connaissance de Pete, ou un vrai flingue.

	« Ce n'est qu'un machin à air comprimé », dit Myra, agitant la main pour évacuer le problème. Elle voulait que tout le monde le croie, même Lulu. « Mon père tirait les chats errants avec le même genre de truc. Les bestioles s'en sont toujours sorties, repartaient en boitant ou avec la queue cassée. Allez-y, tirez. »

	La femme s'exécuta, d'une main, l'autre cramponnée à la rampe de l'escalier. La moustiquaire valsa, et Myra vit le panneau atterrir sur le vieux tapis loqueteux qu'elle avait mis devant la porte. Ce n'était pas un machin à air comprimé. C'était un fusil à pompe. Myra le cria presque : Un fusil à pompe ! comme si elle avait eu la bonne réponse à un jeu télé. La femme tira de nouveau.



	

	
	
	

	C'était un soulagement, et la douleur devint bientôt une sorte de seconde peau, une peau qui n'était que nerfs à vif, souffrance et sang. La douleur était un soulagement. Elle lui fit lâcher le couteau et tomber à genoux, et elle leur pardonnait de la regarder comme un chien mourant plutôt que comme l'être humain qu'elle était. Cette détonation, était-ce une balle ? Non, deux balles. Comme pour clouer son tee-shirt, l'ajuster à sa poitrine. La tête encore intacte, cependant. Elle allait s'en tirer. Elle aurait eu son œil pour œil sans jamais mettre un pied dans cette carrière. Jamey sortit par la porte, traversa sa mère. Ha ha, il n'y avait jamais eu aucun Jamey, elle l'avait toujours su. Je suis touché ! disaient les acteurs à la télé. Bizarre quand c'est évident. Son sang : une boue chaude et dégoulinante. Elle se demanda si elle pourrait faire gicler les balles de sa poitrine, comme on explose un bouton d'acné. Charles saurait. Il lui ferait gicler. Charles était son frère, Dave était son oncle, elle n'était pas seule. « Merde, elle est toute blanche », s'exclama quelqu'un d'une voix de robot, un ersatz de grésillement. Les lèvres de Myra bougeaient, ça devait être elle. Perry avait la bouche grande ouverte, assez grande pour crier, mais Baby Girl n'entendit aucun cri. C'était quoi le problème avec ses oreilles ? Elle se trompait. Perry était encore jolie. Perry serait toujours jolie. Elle aurait aimé l'avoir un peu poignardée avec le couteau. Ma part. Pourquoi n'appelaient-ils personne ? Elle sombrait. Le sol s'ouvrait. Elle se trompait, ces balles étaient bien réelles. Elle était allongée. C'était mieux. Salut, essaya-t-elle d'articuler. Ce gros machin, c'est la maman de Jamey ? Pauvre Jamey, songea-t-elle, la grande route déserte devant elle et le ciel telle une couette bleu marine. Elle appuya sur l'accélérateur. Elle allait retrouver Charles, avant que le caillot dans sa tête n'enfle trop. Elle le sauverait. Elle prendrait sa place. Son flingue, son couteau, son crâne rasé. Sauf qu'elle irait plus loin que lui, parce que c'était son tour à elle. Cette fois, c'était à son tour.
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