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			Préface

			 

			La Disparition d’Adèle Bedeau connut un succès modéré lors de sa publication initiale en 1982, mais, après avoir été porté à l’écran par Claude Chabrol en 1989, ce roman fit l’objet d’un certain culte, en particulier parmi les étudiants de l’époque. Peut-être en raison de la mort prématurée de son auteur, ou parce que c’est un livre à contre-courant des modes – voire démodé –, il n’a pas su séduire les lecteurs du xxie siècle et n’a plus été réimprimé. C’est pourtant justement cette qualité intemporelle qui constitue l’argument le plus convaincant en faveur de la présente nouvelle édition. Il s’agit assurément d’un roman en mode mineur. Son protagoniste, Manfred Baumann, est un introverti mal dans sa peau, qui observe la vie de l’extérieur plutôt qu’il n’y participe. L’intrigue se déroule dans la petite ville terne de Saint-Louis, à la frontière franco-suisse, un endroit où, comme les premières pages le soulignent, peu de visiteurs aiment à s’attarder. Mais il faut espérer qu’une nouvelle génération de lecteurs prendra plaisir à y passer un peu de temps en compagnie du maladroit Baumann.

			Raymond Brunet est né à Saint-Louis, dans le Haut-Rhin, le 16 octobre 1953, fils d’un brillant avocat en droit de la famille. Sa mère, Marie, avait tout juste terminé le lycée lorsqu’elle a épousé Bertrand Brunet en 1948. Ce dernier avait alors quarante-deux ans. Marie était une jeune femme exceptionnellement jolie, née de deux parents commerçants. Ses photos d’enfance montrent une fillette vive et souriante, souvent accompagnée de son petit fox-terrier. Bertrand Brunet – qui, à l’évidence, a servi de modèle au grand-père de Manfred Baumann dans le roman – était un protestant sévère qui désapprouvait la frivolité et n’aimait pas beaucoup socialiser. Ce devait être une existence bien morne pour sa jeune épouse et il semble que, confinée chez elle, Marie ait succombé à ce qu’on appellerait aujourd’hui une dépression. En tout cas, il lui arrivait souvent de rester alitée pendant plusieurs jours d’affilée. Telle une fleur privée d’eau, elle s’est flétrie. Il n’est guère étonnant que Raymond soit demeuré fils unique.

			Malgré ces circonstances peu favorables, il paraît pourtant avoir été un petit garçon joyeux. La majestueuse demeure familiale en périphérie de la ville lui offrait un excellent terrain de jeux. Il adorait se cacher dans le labyrinthe des couloirs lambrissés et, en été, se construire des cabanes entre les arbres au bout du domaine. Quand il voulait de la compagnie, il traînait à la cuisine, dans les pattes de la gouvernante, tandis qu’elle vaquait à ses besognes. Il y avait aussi une série de bonnes dont il pouvait suivre les allées et venues dans la maison, mais elles ne restaient jamais assez longtemps pour qu’il s’attache à elles. Il n’était pas rare de surprendre Raymond, comme beaucoup d’enfants uniques, en train de parler tout seul, ou dans un dialogue appliqué avec ses jouets. À l’école, il était sage et toujours dans les premiers de sa classe.

			Adolescent, cependant, il devint maussade et renfermé. Petits, les enfants acceptent comme la norme n’importe quelle situation dans laquelle ils se trouvent. Mais, en grandissant, ils commencent à s’apercevoir que toutes les familles ne ressemblent pas forcément à la leur. Peut-être l’atmosphère austère de la maisonnée s’était-elle mise à peser à Brunet. Sans compter qu’il était grand et maigre, mal à l’aise en société et couvert d’acné, une affection qui lui laissa des cicatrices à vie sur le visage. Il était destiné à succéder à son père dans la carrière juridique, domaine pour lequel il n’avait aucune appétence, et le sentiment que son destin ne lui appartenait pas se faisait de plus en plus oppressant. Il se mit à lire avec avidité. L’été, il partait à vélo pour la journée avec un pique-nique et une sacoche pleine de livres, souvent dans les bois de la Petite Camargue au nord de la ville.

			Alors que Brunet avait seize ans, son père se tua dans un accident de voiture. Tard dans la nuit, son véhicule quitta l’A35 en provenance de Strasbourg pour finir sa course contre un arbre. Selon toute vraisemblance, l’avocat avait dû s’endormir au volant. Bien qu’il n’y eût aucune circonstance suspecte, personne ne savait ce qu’il était allé faire à Strasbourg ce soir-là. Mais c’était un mystère marginal, qui mérita à peine quelques lignes dans L’Alsace. La mort de son père libéra Brunet de l’obligation de devenir avocat. Dégagé de la pression familiale, il interrompit ses études à la première occasion et trouva un poste dans une compagnie d’assurances locale. C’était un travail administratif sans intérêt, mais, d’après son employeur, Brunet semblait s’en satisfaire. Il arrivait toujours à l’heure et s’acquittait de ses tâches avec assiduité. Il ne se mêlait guère aux conversations de bureau ; d’ailleurs, ses collègues – des femmes, pour la plupart – le jugeaient distant et hautain. C’est à cette époque que Brunet commença à fréquenter le restaurant de la Cloche, qui allait devenir le décor principal de La Disparition d’Adèle Bedeau.

			 

			La première tentative littéraire de Brunet fut une pièce de théâtre dans la tradition absurde, qui se déroulait entièrement au sein de l’établissement. Nombre de personnages de son futur roman y figurent déjà. Au restaurant de la Cloche est une pièce hautement stylisée, assez prétentieuse, dans laquelle des bribes de dialogue et quelques actions prosaïques sont répétées en boucle par différents protagonistes, le tout directement commenté par le patron à l’adresse du public. C’est un mélange de Beckett, de Brecht et de Robbe-Grillet, qui n’a d’intérêt que comme indicateur des influences de Brunet à cette époque. À l’automne 1978, Brunet l’envoya au producteur de théâtre parisien Max Givet, qui la refusa parce que trop datée et déjà vue. On retrouva le manuscrit dans les affaires du producteur après sa mort en 1997. Outre le présent roman, c’est la seule œuvre de Brunet qui soit parvenue jusqu’à nous.

			Brunet est resté vivre dans la maison familiale, et ce jusqu’à la fin de ses jours. La mort de son père n’avait pas tellement modifié les habitudes du foyer. La plupart du temps, Brunet dînait seul dans la salle à manger tandis que sa mère ne quittait pas son lit. Après le repas, il montait lui faire la conversation pendant quelques minutes avant de se retirer pour lire ou écrire dans ce qui était autrefois le bureau de son père. De temps en temps, il sortait faire un tour en ville et s’arrêtait dans un bar ou un autre pour boire un verre de vin ou de pastis.

			À cause de son tempérament inhibé, il avait du mal à nouer des relations normales, et il est possible qu’il soit resté puceau toute sa vie. À ce qu’on en sait, il n’a jamais eu de petite amie officielle. Il a pu fréquenter des établissements tels que celui évoqué au chapitre 4 de ce roman, mais, à part la précision de la description, rien ne le prouve. Plus tard, lors de son séjour parisien, d’aucuns ont avancé ou supposé qu’il était gay, mais en dehors de son manque d’intérêt apparent pour les femmes, cela reste également une hypothèse sans fondement. Il serait sans doute plus juste d’attribuer ce désintérêt pour le sexe opposé à sa timidité maladive.

			Brunet termina d’écrire La Disparition d’Adèle Bedeau en mars 1981. Après avoir été refusé par plusieurs maisons, le texte fut finalement accepté par les éditions Gaspard-Moreau et publié sans fanfare à l’automne 1982. Quelques bonnes critiques, bien que pas dithyrambiques non plus, suffirent à justifier une deuxième puis une troisième édition. Le livre se vendit avec une certaine régularité pendant les deux ans qui suivirent mais, sans la perspective d’un second opus à l’horizon, on finit par ne pas le réimprimer.

			C’est vers ce moment-là que Claude Chabrol, doyen de la nouvelle vague du début des années 1960, tomba sur un exemplaire chez un bouquiniste parisien. Le réalisateur fut séduit par ce portrait de la vie provinciale et prit contact avec l’éditeur. Après une brève discussion avec Brunet, les droits d’adaptation furent cédés au célèbre cinéaste pour une bouchée de pain. Les éditions Gaspard-Moreau comme Brunet n’avaient rien à perdre : le livre était épuisé et un film ne pourrait que lui offrir une seconde vie. Le scénario fut vite écrit, mais à l’époque le cinéma français misait sur le talent plus tape-à-l’œil d’un Luc Besson ou d’un Jean-Jacques Beineix, et le réalisme sombre de La Disparition d’Adèle Bedeau était en décalage total avec son temps. C’est seulement lorsque Chabrol fit lire le scénario à Isabelle Huppert, avec qui il était en train de tourner Une affaire de femmes, que le projet démarra. L’actrice accepta de jouer le personnage d’Alice Tarrou, à condition que son rôle dans l’histoire soit largement développé. La participation d’Huppert permit de réunir les financements nécessaires et le film fut tourné au cours de l’été 1988.

			Gaspard-Moreau publia une nouvelle édition du roman avec une postface de Chabrol pile au moment de la sortie du film, lequel connut un succès à la fois critique et commercial. À quelques changements mineurs près, c’est une fidèle adaptation du livre, dans laquelle l’ambiance de Saint-Louis est parfaitement recréée par Chabrol. Comme il fallait s’y attendre, Brunet détesta le film. À la fin de la projection tout spécialement organisée pour lui au siège de Gaumont à Paris, il s’enferma dans les toilettes et on l’entendit sangloter pendant un quart d’heure. Outre les modifications narratives, il trouvait que Manfred Baumann apparaissait sous un jour comique et pathétique. C’était la réaction d’un jeune provincial naïf qui s’identifiait trop au protagoniste de son livre : ce n’était pas un personnage de fiction qu’il voyait sur l’écran, mais une projection de lui-même. Finalement, ce fut Chabrol en personne qui réussit à convaincre Brunet de sortir des toilettes. Les deux hommes allèrent se réfugier dans un café, où le réalisateur s’échina à lui démontrer qu’il n’avait pas cherché à tourner Baumann en ridicule, mais seulement à l’humaniser un peu. Les spectateurs de cinéma, lui dit-il, n’étaient pas aussi raffinés que ses lecteurs ; il leur fallait un peu de sucre dans leur café.

			Brunet fut suffisamment rassuré pour assister à la première. Afin de profiter au maximum de la publicité concomitante, la maison d’édition lui loua une chambre pour un mois dans un hôtel du boulevard Saint-Germain. Il donna de nombreuses interviews dans lesquelles, sur les consignes strictes de son éditeur, il garda pour lui ses réserves au sujet du film. C’est la seule période de sa vie que Brunet passa en dehors de Saint-Louis. Il avait l’air de prendre un grand plaisir à se retrouver ainsi au cœur de l’attention. Pour la première fois, les gens recherchaient sa compagnie et écoutaient ce qu’il avait à dire. Et si son comportement paraissait parfois excentrique… eh bien, de la part d’un écrivain, ça ne surprenait personne. Ce qu’il avait du mal à supporter, en revanche, c’était le flot ininterrompu de questions sur son prochain livre. À Paris, découvrit-il, tout le monde avait un projet en cours, ou plutôt un éventail de projets à divers stades de développement. Brunet prit l’habitude de détourner ce genre d’interrogations en répondant d’un air énigmatique qu’il préférait ne pas parler de son travail avant qu’il ne soit terminé, stratégie qui ne fit qu’alimenter les spéculations.

			Après la première, quelques membres de l’équipe du film allèrent dîner dans un restaurant du quartier Latin. Isabelle Huppert, parfaitement au courant de la réaction que Brunet avait eue lors de la projection privée, s’assit à côté de lui et passa une bonne partie de la soirée à le questionner sur son livre, lui promettant même de venir un jour déjeuner avec lui au restaurant de la Cloche. Brunet fut évidemment sous le charme.

			Au total, il passa environ six semaines à Paris. Il semblait apprécier l’expérience de la célébrité et la compagnie des autres écrivains et acteurs qu’il rencontrait par l’intermédiaire de Chabrol. Il appelait sa mère tous les jours, cependant, et ces conversations le laissaient souvent dans un état morose. Elle se plaignait qu’il lui manquait et lui disait que son absence lui avait ôté toute énergie. Chabrol et son éditeur chez Gaspard-Moreau, Georges Pires, essayèrent tous les deux de le persuader de s’installer à Paris, en expliquant que ce serait bénéfique pour son écriture. Brunet fut tenté, mais au bout du compte sa mère l’emporta et il décida de rentrer chez lui.

			Après ce séjour à la capitale, Saint-Louis devait lui paraître plus ennuyeux que jamais. Grâce aux droits d’auteur sur les ventes de son livre, il put quitter son travail dans les assurances et se consacrer à la rédaction de son second roman, pour lequel son éditeur lui avait entre-temps versé un à-valoir. Georges Pires lui téléphonait régulièrement afin de savoir s’il avançait. Au début, Brunet parlait avec enthousiasme de son nouveau projet, mais il reportait sans cesse à plus tard la date de remise de son manuscrit et Pires finit par perdre patience et par lui dire de le recontacter le jour où il aurait quelque chose à lui montrer. Depuis qu’il avait démissionné, les jours et les semaines de Brunet n’avaient plus aucun cadre. Et lui-même n’avait pas la discipline nécessaire pour s’imposer des horaires de travail réguliers. Il restait au lit jusqu’en milieu d’après-midi, puis errait de bar en bar et ne rentrait que pour l’heure du dîner. Ironie du sort, il était désormais persona non grata au restaurant de la Cloche. Beaucoup des habitués avaient lu son livre et n’avaient guère apprécié la façon dont ils y étaient dépeints ; pas plus que les habitants de Saint-Louis en général n’approuvaient le portrait de leur ville comme un trou perdu. Au lieu de faire de lui une célébrité locale, le roman de Brunet l’avait mis au ban de sa propre ville. Les deux dernières années de sa vie furent monotones. Il lui arrivait d’avoir un bref sursaut d’activité, mais il ne parvenait jamais à tenir le rythme sur la longueur. Il n’envoya pas une seule page à Georges Pires. Puis, le 24 août 1992, il se rendit à la gare de Saint-Louis et se jeta sous le 17 h 35 pour Strasbourg.

			Sa mort ne lui valut que deux lignes dans L’Alsace :

			 

			Le romancier Raymond Brunet, originaire de Saint-Louis, s’est jeté sous un train hier. Il avait 38 ans. Sa mère, Marie, lui survit.

			 

			Il ne laissa aucune lettre. Les tiroirs de son bureau étaient vides. Clairement, Brunet avait préparé son suicide en détruisant tous ses carnets de notes. Comme souvent dans ce genre de circonstances, personne de ceux qui le connaissaient n’avait rien vu venir. Raymond Brunet n’était pas enclin à la confidence et, même dans le cas contraire, on a du mal à imaginer qui aurait pu en être le récipiendaire. À aucun moment de sa vie il n’avait réussi à former le genre de relations, qu’elles soient temporaires ou profondes, qui viennent naturellement à la plupart des gens. Il serait vain de se demander s’il souffrait de quelque trouble mental ; nous n’en saurons jamais rien. Le drame est que, comme l’avait prouvé sa brève parenthèse parisienne, il était capable d’être heureux. S’il avait eu le courage de quitter Saint-Louis, sa vie aurait pu prendre un tour radicalement différent. Et nous aurions pu avoir le plaisir de lire plus d’un roman de Raymond Brunet.

			En l’occurrence, nous avons seulement La Disparition d’Adèle Bedeau. Ce n’est pas ici le lieu pour en proposer une critique. Les lecteurs qui rencontrent ce texte pour la première fois ont le droit de le faire sans s’encombrer de l’opinion d’autrui. Il y a cependant une chose qui mérite d’être clarifiée : bien qu’il existe de nombreux parallèles entre ce roman et la vie de Raymond Brunet, La Disparition d’Adèle Bedeau est bel et bien une œuvre de fiction. Le restaurant de la Cloche et la ville de Saint-Louis sont exactement tels que décrits dans le livre (et ont incroyablement peu changé depuis), et certains personnages s’inspirent à l’évidence de personnes réelles. Les événements de l’intrigue, néanmoins, sont entièrement imaginés. Brunet s’agaçait chaque fois que des journalistes suggéraient que son roman était sans doute autobiographique, prenant cela comme un affront à ses capacités d’écrivain. Dans la préface de son récit autobiographique Pedigree, Georges Simenon écrivait : « tout est vrai sans que rien ne soit exact ». Une formule qui convient parfaitement à La Disparition d’Adèle Bedeau.

			 

			GMB

		


		
			1

			 

			C’était un soir comme les autres au restaurant de la Cloche. Derrière le comptoir, le patron, Pasteur, s’était versé un pastis, signe que la cuisine fermait et que dorénavant le service serait assuré par son épouse, Marie, et la serveuse, Adèle. Il était neuf heures.

			Manfred Baumann occupait sa place habituelle au bar. Lemerre, Petit et Cloutier étaient attablés près de la porte, les journaux du jour empilés devant eux. Sur la table étaient également posés une carafe de vin rouge, trois verres, deux paquets de cigarettes, un cendrier et les lunettes de Lemerre. Avant la fin de la soirée, ils auraient partagé trois carafes. Pasteur ouvrit son journal sur le comptoir et se pencha pour le lire, appuyé sur les coudes. Il avait une calvitie naissante, qu’il s’efforçait de cacher en peignant ses cheveux en arrière. Marie était occupée à trier des couverts.

			Adèle apporta leur café aux deux derniers dîneurs et commença à essuyer la toile cirée des autres tables, poussant les miettes par terre, où elle les balaierait plus tard. Manfred l’observait. Sa place n’était pas exactement au bar, mais dans le passage entre la cuisine et la salle. Il devait constamment ajuster sa position pour laisser circuler les uns et les autres, mais personne ne songeait jamais à lui demander de se mettre ailleurs. De là où il était posté, il pouvait inspecter tout le restaurant, et les nouveaux venus le prenaient souvent pour le patron.

			Adèle portait une jupe courte noire, un chemisier blanc, et autour de la taille un petit tablier avec une poche dans laquelle elle rangeait son carnet de commandes et le chiffon qu’elle utilisait pour nettoyer les tables. C’était une jeune femme brune, plutôt carrée d’épaules, avec un large postérieur et une forte poitrine. Elle avait les lèvres charnues, le teint mat et des yeux marron qu’elle gardait le plus souvent rivés au sol. Les traits de son visage étaient trop épais pour qu’on la qualifie de jolie, mais il se dégageait d’elle un certain magnétisme, sans doute accentué par la morosité du décor.

			Comme elle se penchait sur les tables inoccupées, Manfred se retourna vers le comptoir et, dans le miroir au-dessus du bar, regarda sa jupe remonter légèrement sur ses cuisses. Elle avait des collants caramel, des socquettes blanches et des ballerines noires. Les trois hommes à la table près de la porte l’observaient aussi ; vraisemblablement avec des pensées similaires aux siennes, se dit Manfred.

			Adèle avait dix-neuf ans et travaillait au restaurant de la Cloche depuis cinq ou six mois. C’était une fille maussade, réticente à engager la conversation avec les habitués, pourtant Manfred était sûr qu’elle appréciait leur attention. Son chemisier était souvent mal boutonné, de sorte qu’on pouvait apercevoir le bord en dentelle de son soutien-gorge. Si elle n’avait pas voulu attirer les regards, pourquoi s’habiller de façon aussi provocante ?

			Néanmoins, lorsqu’elle pivota vers le bar, Manfred détourna les yeux.

			Pasteur lisait un article dans les pages du milieu de L’Alsace. Il y avait une crise au Liban.

			« Putains d’Arabes », commenta Manfred.

			Pasteur laissa échapper un petit rire par le nez pour signifier qu’il l’avait entendu. Il n’était pas du genre à se lancer dans des discussions polémiques au comptoir. Ses fonctions se limitaient à préparer les consommations et à calculer les additions. Il ne s’abaissait jamais à faire le service aux tables. C’était une tâche, comme celle de distribuer des bons mots, qu’il laissait à Marie et Adèle, ou tout autre employé du moment. Manfred, quant à lui, n’avait pas d’opinion particulière sur la situation au Proche-Orient. Il avait prononcé cette phrase uniquement parce qu’il pensait que c’était le genre de chose que Pasteur aurait pu dire, ou du moins approuver. Mais au fond il était très content que Pasteur ne soit pas un grand bavard. Les rares fois où il lui arrivait de faire une remarque, elle avait tendance à tomber à plat, et il était soulagé de ne pas avoir à entretenir la conversation.

			À la table près de la porte, Lemerre, un coiffeur dont le salon se trouvait non loin du restaurant, discourait sur le cycle de lactation des vaches laitières. Il expliquait en long et en large comment on pouvait augmenter le rendement juste en trayant les bêtes à intervalles plus rapprochés. Cloutier, qui avait grandi dans une ferme, tenta d’objecter que tout gain obtenu par une telle méthode était reperdu sur le long terme du fait d’un tarissement précoce des vaches. Lemerre secoua vigoureusement la tête et fit un geste de la main pour interrompre son camarade.

			« C’est une idée fausse très répandue », dit-il avant de poursuivre son laïus.

			Cloutier baissa les yeux vers la table et se mit à tripoter le pied de son verre à vin. Lemerre était un homme corpulent d’une cinquantaine d’années. Il portait un pull à col en V bordeaux sur un col roulé noir. Son pantalon était remonté jusqu’au nombril et maintenu par une fine ceinture en cuir. Il avait les cheveux noir d’encre – vraisemblablement teints, supposait Manfred –, coiffés en arrière, dessinant une nette implantation en pointe sur le front. Petit et Cloutier, bien que tous deux mariés, parlaient rarement de leur épouse et, quand ils le faisaient, c’était toujours dans les mêmes termes péjoratifs. Lemerre, lui, n’avait jamais pris femme. Il déclarait à qui voulait l’entendre qu’il était « contre le fait d’avoir des animaux à la maison ».

			De l’extérieur, le restaurant de la Cloche, à Saint-Louis, était un endroit parfaitement quelconque. L’enduit jaune clair de la façade était taché et décrépi. L’enseigne au-dessus de la vitrine n’avait rien d’engageant, mais l’emplacement central de l’établissement rendait superflu tout effort publicitaire. L’entrée se situait à un angle de rue devant le parking où se tenait le marché hebdomadaire de la ville. Sur le mur à droite de la porte, une ardoise affichait les plats du jour, sous un joli petit balcon en fer forgé. Le balcon en question était celui de l’appartement qu’occupaient Pasteur et sa femme. L’intérieur du restaurant était étonnamment spacieux, avec une décoration sans prétention. Deux gros piliers divisaient la salle en deux, séparant de façon informelle la partie restaurant proprement dite – à droite de l’entrée – des tables en vitrine où les habitués venaient prendre un petit verre dans la journée ou passaient la soirée à boire et à commenter les journaux du jour. Dans la partie restaurant, une quinzaine de tables en bois bancales étaient recouvertes de toiles cirées aux couleurs vives sur lesquelles étaient disposés des verres à eau et des couverts. Au mur derrière le bar, partiellement caché par une étagère en verre pleine de bouteilles, un grand miroir aux lettres Art déco écaillées et par endroits à peine lisibles faisait de la réclame pour la bière d’Alsace. Il créait l’illusion que la salle était plus profonde que dans la réalité, et conférait au lieu une sorte de splendeur défraîchie. Marie se plaignait souvent qu’elle le trouvait miteux, mais Pasteur maintenait qu’il apportait un certain charme. « On n’est pas dans un bistro parisien », rétorquait-il généralement à toute suggestion d’amélioration. À droite du comptoir se trouvaient les portes des toilettes, flanquées par deux imposants buffets en bois sombre dans lesquels était rangée la vaisselle. Ils avaient toujours été là, en tout cas ils y étaient déjà quand Pasteur avait repris le fonds de commerce.

			Manfred Baumann avait trente-six ans. Il portait ce soir-là, comme tous les soirs, une chemise blanche, un costume noir et une cravate qu’il avait légèrement desserrée. Ses cheveux bruns étaient coupés court, avec la raie sur le côté. Il était plutôt bel homme, mais ses yeux papillotaient sans cesse, comme s’il cherchait à éviter les regards. Aussi les gens se sentaient-ils souvent mal à l’aise en sa compagnie, ce qui ne faisait que renforcer sa propre gêne. Une fois par mois, le mercredi après-midi, quand la banque où il travaillait était fermée, Manfred allait se faire couper les cheveux par Lemerre. Systématiquement, ce dernier lui demandait ce qu’il souhaitait, et Manfred répondait toujours : « Comme d’habitude. » Tout en le coiffant, Lemerre échangeait avec lui des banalités sur le temps ou quelque sujet d’actualité consensuel, et au moment où Manfred partait, il lui lançait son traditionnel « À jeudi ».

			Pourtant, à peine trois heures plus tard, Lemerre se retrouvait assis à sa table avec Petit et Cloutier tandis que Manfred occupait son poste au comptoir du restaurant de la Cloche. Ils se saluaient d’un signe de tête, mais pas plus que deux inconnus dont les regards se seraient croisés. Les jeudis, cependant, Manfred était invité à se joindre aux trois hommes pour leur partie de belote hebdomadaire. Manfred n’aimait pas spécialement jouer aux cartes, et l’ambiance était invariablement tendue. Il avait l’impression que sa présence à leur table jetait un froid parmi les trois autres, mais refuser leur invitation aurait été vu comme un affront. Cette tradition remontait à trois ans plus tôt, après la mort de Le Fevre. Le jeudi qui avait suivi les funérailles, il manquait une personne pour compléter le trio, et ils avaient demandé à Manfred s’il voulait bien faire le quatrième. Il était conscient de n’être là que pour tenir la place du mort, et la phrase rituelle de Lemerre lui souhaitant « À jeudi » indiquait clairement qu’il n’était pas le bienvenu parmi eux les autres soirs.

			Manfred commanda son dernier verre de vin de la soirée. On lui gardait sa bouteille derrière le comptoir, et Pasteur en vida la fin dans un ballon propre qu’il posa sur le bar. Bien qu’il finisse toujours la bouteille, Manfred préférait commander au verre, ce qui lui revenait deux fois plus cher, mais c’était son habitude et il n’en démordait pas. Un jour, il avait calculé combien il économiserait sur un an s’il changeait de méthode. Cela représentait une somme non négligeable, pourtant il choisit de s’en tenir à sa routine. Il trouvait grossier de s’installer tout seul au comptoir devant une bouteille ; ça donnerait l’impression qu’il était venu là dans l’intention de se saouler, même s’il était probable que personne dans le restaurant ne s’en souciait. Manfred se disait aussi que cette pratique expliquait peut-être l’attitude réservée de Lemerre et de ses acolytes envers lui, comme si en commandant au verre il se plaçait au-dessus des trois hommes qui, eux, buvaient des carafes. On pouvait croire qu’il se pensait supérieur à eux. Ce qui, du reste, était vrai.

			Pasteur ne commentait jamais la façon de faire de Manfred. Pourquoi s’en mêler ? Ce n’était pas son problème si Manfred avait envie de payer son vin au double du prix.

			Alors que la pendule approchait des dix heures, Adèle s’affairait avec de plus en plus d’animation. Elle passa le balai autour des tables avec une forme d’enthousiasme, et échangea même quelque plaisanterie avec la tablée près de la porte. Lemerre dut lui faire une remarque obscène, car elle agita en souriant un doigt réprobateur dans sa direction, avant de pivoter et de retourner jusqu’au bar en roulant des hanches. Jamais Manfred ne l’avait vue se conduire de manière aussi aguicheuse, mais elle baissa quand même les yeux lorsqu’il se décala pour la laisser passer derrière le comptoir. Elle disparut en cuisine et en ressortit quelques minutes plus tard. Elle portait toujours la même jupe, mais avait enfilé des bas noirs et des escarpins à talons, plus une veste en jean sur un haut noir moulant. Elle s’était mis du mascara et du rouge à lèvres. Elle dit au revoir à Pasteur, qui jeta un coup d’œil à la pendule avant de lui répondre par un hochement de tête hargneux. Adèle parut indifférente à l’effet que pouvait avoir sa transformation sur les derniers clients qui restaient. Elle sortit sans tourner la tête ni à gauche ni à droite.

			Manfred termina son verre et posa l’argent dans la coupelle en étain sur laquelle Pasteur lui avait apporté la note quelques minutes plus tôt. Il s’arrangeait toujours pour avoir l’appoint, car s’il donnait un billet cela supposait d’attendre pendant que Pasteur cherchait la monnaie dans son portefeuille, et de devoir ensuite ostensiblement laisser un pourboire.

			Manfred récupéra son imperméable sur le portemanteau à côté de la porte des WC, le passa et sortit en saluant Lemerre et ses copains d’un bref signe de tête. On était début septembre et les premiers frimas de l’automne planaient dans l’air. Les rues de Saint-Louis étaient désertes. En tournant le coin de la rue de Mulhouse, Manfred repéra Adèle à une centaine de mètres devant lui. Elle marchait lentement, et l’écart entre eux se réduisait vite. Il entendait ses talons claquer sur le trottoir. Il ralentit l’allure ; il ne pouvait quand même pas la dépasser sans la saluer d’une manière ou d’une autre, ce qui donnerait nécessairement lieu à une conversation gênée. Peut-être Adèle s’imaginerait-elle qu’il l’avait suivie. À moins que son numéro de charme au restaurant lui ait justement été destiné et qu’elle ait pris exprès cette direction pour provoquer une rencontre.

			Mais Manfred avait beau marcher moins vite, il continuait à gagner du terrain. Et plus il se rapprochait, plus Adèle semblait ralentir. À un moment, elle s’arrêta et s’appuya à un réverbère pour ajuster la sangle de sa chaussure autour de sa cheville. Manfred se trouvait désormais à seulement une vingtaine de mètres derrière elle. Il s’accroupit et fit mine de renouer son lacet, penchant la tête derrière son genou en espérant qu’Adèle ne le voie pas. Il attendit d’entendre s’éloigner le son de ses pas sur le bitume. Lorsqu’il releva les yeux, elle avait disparu. Sans doute avait-elle tourné dans une rue adjacente ou était-elle entrée dans un immeuble.

			Manfred reprit son rythme normal, marchant à présent d’un bon pas. Puis, comme il arrivait à hauteur du petit parc devant le temple protestant, il aperçut Adèle près du muret qui séparait le parc de la rue. Elle fumait une cigarette et avait l’air d’attendre quelqu’un. Le temps que Manfred la voie, il était trop tard pour se défiler. Il songea à passer sur le trottoir d’en face, auquel cas un simple signe de la main aurait suffi, mais Adèle l’avait déjà reconnu et le regardait approcher. Manfred n’était pas ivre, pourtant, sous son regard, il se sentit soudain légèrement vaciller. Il lui vint à l’esprit que c’était peut-être lui qu’elle attendait, mais il chassa aussitôt cette idée.

			« Bonsoir, Adèle », dit-il alors qu’il ne se trouvait plus qu’à quelques mètres d’elle.

			Il s’arrêta, non parce qu’il en avait envie, mais parce qu’il aurait été malpoli de la dépasser comme s’il s’agissait d’une vulgaire serveuse ne méritant pas le minimum de civilités.

			« Bonsoir, Manfred », répondit-elle.

			Jusqu’à cet instant, Manfred n’aurait même pas pensé qu’elle connaissait son prénom. Et le fait qu’elle l’emploie suggérait une sorte de familiarité entre eux. Au restaurant, elle ne l’appelait jamais que « Monsieur Baumann ». Se pouvait-il qu’il ait même détecté une certaine intonation charmeuse dans sa voix ?

			« Il fait frisquet, dit Manfred, n’ayant pas d’autre inspiration sur le moment.

			– Oui », fit Adèle.

			De sa main libre, elle resserra le col de sa veste, soit pour corroborer la remarque de Manfred, soit pour cacher son décolleté.

			Il y eut un court silence.

			« Bien sûr, il fait toujours plus froid la nuit quand le ciel est dégagé, poursuivit Manfred. Les nuages servent d’isolant. Ils conservent la chaleur, exactement comme une couverture sur un lit. »

			Adèle le dévisagea quelques secondes avant de hocher lentement la tête. Elle souffla un rond de fumée. Manfred regretta d’avoir parlé de lit. Il sentit ses joues s’empourprer.

			« Vous attendez quelqu’un ? » demanda-t-il lorsqu’il fut évident qu’elle n’avait rien à ajouter.

			Ce qu’elle faisait là ne le regardait absolument pas, mais encore une fois il ne voyait pas quoi dire d’autre. Et si elle répondait que non, elle n’attendait personne ? Que ferait-il ? Est-ce qu’il l’inviterait chez lui, ou dans un des bars de la ville qui restaient ouverts tard et dont il ignorait tout ?

			Avant qu’elle ait le temps de lui répondre, et au grand soulagement de Manfred, un jeune homme à scooter s’arrêta à leur hauteur. Il salua Manfred d’un bref hochement de tête, lequel en fit autant et souhaita une bonne soirée à Adèle.

			« Bonne soirée, monsieur », dit-elle.

			Tout en s’éloignant, Manfred jeta un coup d’œil derrière lui juste à temps pour voir Adèle grimper sur le scooter. Il imagina le jeune homme demander qui il était. Un type du restau, lui répondrait-elle sans doute.

			Manfred habitait à dix minutes à pied, au dernier des quatre étages d’un immeuble moderne des années 1960 situé en retrait de la rue de Mulhouse. Son appartement était composé d’une cuisine exiguë, d’une chambre, d’un salon qu’il utilisait rarement et d’une salle d’eau. La cuisine donnait sur un petit parc entouré d’autres immeubles similaires. Il y avait des bancs pour les résidents et une aire de jeux pour les enfants. La porte-fenêtre de la cuisine s’ouvrait sur un étroit balcon que le soleil éclairait en fin d’après-midi, mais Manfred s’y installait rarement de crainte que les autres résidents puissent croire qu’il ait un intérêt malsain pour l’aire de jeux en contrebas. Les gens voyaient souvent d’un mauvais œil les hommes célibataires d’une trentaine d’années, surtout ceux qui avaient tendance à rester dans leur coin. Manfred tenait son appartement scrupuleusement propre et rangé.

			Une fois chez lui, il attrapa la bouteille sur le plan de travail de la cuisine, se servit un verre et l’avala d’une traite. Il s’en servit un deuxième, qu’il emporta dans sa chambre. Il se mit au lit, souleva le livre posé sur sa table de chevet, mais ne l’ouvrit pas. Sa rencontre avec Adèle l’avait troublé, excité, même. Ce n’était pas tant qu’elle l’avait appelé par son prénom, mais plutôt qu’à l’arrivée de son compagnon elle était revenue à « monsieur », comme si elle tenait à donner l’impression qu’il n’y avait rien de spécial entre eux. Manfred n’avait jamais pensé qu’il y avait quelque chose entre eux, mais elle aurait très bien pu lui souhaiter une bonne soirée sans rien ajouter derrière. C’était un choix délibéré de sa part pour cacher à son petit ami le moment intime qu’ils venaient de partager.

			Manfred se remémora l’image d’Adèle vacillant sur le trottoir devant lui, ajustant la sangle de sa chaussure. Il se masturba avec plus de vigueur que d’ordinaire et s’endormit sans avoir essuyé sa sécrétion.
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			Saint-Louis est une ville d’environ vingt mille habitants nichée au fin fond de l’Alsace, séparée de l’Allemagne et de la Suisse par la largeur du Rhin. C’est un endroit assez peu remarquable et, à part les traditionnelles maisons à colombage typiques de la région, il n’y a pas grand-chose pour retenir les visiteurs. Comme beaucoup de villes frontalières, c’est un lieu de transit. Les gens la traversent en route pour ailleurs, et elle manque à ce point d’intérêt qu’il semble que ses habitants eux-mêmes s’y soient résignés. Les jeunes de Saint-Louis, quand ils le peuvent, partent au moment leurs études, la plupart pour ne jamais revenir.

			Le centre-ville, pour autant qu’on puisse dire que Saint-Louis ait un centre, est un agrégat d’immeubles de l’après-guerre sans charme entre lesquels s’intercalent quelques maisons anciennes ayant survécu aux effets du temps et des plans d’urbanisme. Les enseignes des boutiques sont défraîchies et les vitrines peu attrayantes, comme si leurs propriétaires avaient renoncé à l’idée d’attirer une clientèle de passage. Le terme qui vient le plus souvent à l’esprit de ceux qui traversent la ville, à supposer qu’ils y accordent la moindre pensée, est « quelconque ». Saint-Louis est une ville quelconque.

			Pourtant, depuis trois siècles, sa population n’a cessé de croître. C’est une population un peu moins éduquée, moins aisée et qui vote davantage à droite que la moyenne nationale, mais cette médiocre communauté a bien besoin de temps en temps d’une nouvelle paire de chaussures, de vêtements, de se faire couper les cheveux, soigner les dents ou traiter pour quelque maladie. Ils sont bien obligés de retirer et d’emprunter de l’argent. Il leur faut des endroits où manger, boire, papoter ou simplement retarder le moment de rentrer chez soi. Leurs rues doivent être nettoyées, leurs ordures ramassées, l’ordre maintenu. Leurs maisons nécessitent l’intervention de plombiers, d’électriciens, de menuisiers et de décorateurs. Leurs enfants doivent être scolarisés, les personnes âgées prises en charge et les morts enterrés.

			Bref, les gens de Saint-Louis sont exactement comme les gens d’ailleurs, que ce soit dans des petites villes tout aussi ternes ou nettement plus clinquantes. Et comme les habitants de n’importe quel autre endroit, ceux de Saint-Louis ont une certaine fierté chauvine de leur commune, tout en étant conscients de sa médiocrité. Certains rêvent d’évasion, ou vivent avec le regret de n’être pas partis quand ils en avaient l’occasion. Mais la majorité vaquent à leurs affaires sans prêter grande attention à leur environnement.

			Manfred Baumann était né du côté suisse de la frontière, d’un père suisse et d’une mère française. Gottwald Baumann travaillait dans une brasserie de Bâle. C’était un petit homme, exceptionnellement mat de peau, au regard vif. La mère de Manfred, Anaïs Paliard, une jeune femme pleine d’entrain d’une riche famille d’avocats de Saint-Louis, avait la malchance d’avoir une constitution fragile. Manfred avait passé les six premières années de sa vie à Bâle. Il n’en gardait presque aucun souvenir, bien que le suisse allemand soit resté la langue dans laquelle il était le plus à l’aise. Il ne la parlait quasiment plus depuis sa petite enfance, mais l’entendre le replongeait toujours dans les réminiscences brumeuses de ses jeunes années. Il n’avait que deux souvenirs de son père à cette époque. Le premier était l’odeur rance qui se dégageait de lui lorsqu’il rentrait après avoir passé la soirée dans un bar, couplée au piquant de sa barbe de deux jours quand il se penchait pour l’embrasser avant de dormir.

			Le second était le souvenir préféré qu’il avait de son père. Pour des raisons qu’il avait oubliées (peut-être était-ce le jour de son anniversaire), Gottwald avait emmené Manfred visiter la brasserie où il travaillait. Manfred se rappelait l’arôme entêtant de la levure et le fracas des tonneaux vides qu’on roulait sur les pavés. Les autres ouvriers étaient, comme son père, des hommes petits, basanés et larges d’épaules, qui marchaient les jambes écartées en balançant vigoureusement les bras. Tandis que Gottwald traversait la cour avec Manfred, ses camarades lui avaient lancé : « Grüezi Gottli. »

			« Tu sais ce que ça veut dire ? avait demandé Gottwald à son fils. “Petit dieu”. Pas mal, hein ? Petit dieu. »

			Manfred s’était agrippé de toutes ses forces à la main de son père en rêvant du jour où lui aussi travaillerait à la brasserie.

			Quand Manfred avait six ans, le restaurant de la Cloche s’était retrouvé à vendre et le père d’Anaïs l’avait acheté pour le donner en gérance à sa fille et son gendre. Son emplacement central lui assurait la clientèle régulière des commerçants et employés de bureau du coin, si bien que, même s’il était ouvert aussi le soir, il faisait la majeure partie de son chiffre d’affaires dans la journée. M. Paliard devait penser qu’il leur offrait là une entreprise à la réussite infaillible, mais c’était sans compter le passé d’ouvrier de son gendre et sa faible maîtrise du français. Les manières revêches de Gottwald avaient fini par lui aliéner les clients. Il n’avait pas l’attitude gracieuse et l’autorité d’un patron digne de ce nom. Plus ses affaires allaient mal, plus Gottwald passait ses soirées du mauvais côté du bar, se plaignant tout haut de ces Français snobinards qui boudaient son établissement.

			Après la mort de Gottwald, le restaurant avait été vendu, mais Manfred et sa mère avaient continué à occuper l’appartement au-dessus jusqu’à ce que la santé de cette dernière les oblige à retourner s’installer dans la maison familiale à la périphérie nord de la ville. Manfred avait la nostalgie du temps où ils habitaient au-dessus du restaurant ; les odeurs de cuisine et le bruit des discussions qui filtraient par la fenêtre ouverte tandis qu’il dînait avec sa mère lui manquaient. Ce bar était le cœur de la ville. Dans sa nouvelle maison, Manfred se sentait isolé. Pour ses grands-parents, il était moins une source de fierté qu’un rappel permanent de l’échec de leur fille. Manfred avait hérité du côté bourru de son père et de la constitution chétive de sa mère qui, additionnés l’un à l’autre, l’empêchaient de se faire des amis aussi facilement que les autres garçons. Quand il vivait au-dessus du bar, les clients le saluaient joyeusement en le voyant rentrer de l’école, comme s’il était l’un des leurs. Le week-end, il faisait de menues commissions pour les habitués, gagnant quelques centimes pour sa peine. Le soir, il s’asseyait devant la fenêtre afin d’écouter le brouhaha des conversations, en y glissant mentalement ses propres commentaires éclairés. Chez les Paliard, il n’y avait aucune voix à écouter et Manfred restait dans sa chambre à compter les tic-tac de l’horloge comtoise qui se trouvait sur le palier à mi-étage.

			Pendant toute sa scolarité, Manfred avait été surnommé « le Suisse », et ce sobriquet lui était resté ensuite. Il le haïssait. Lemerre l’employait encore quand il invitait Manfred à se joindre à leur partie de cartes du jeudi. « Tu joues avec nous, le Suisse ? » criait-il dans le restaurant. Manfred aurait bien voulu que sa mère reprenne son nom de jeune fille, mais, malgré tous les défauts qu’on pouvait trouver à son mari, elle était restée fidèle à sa mémoire. Après qu’ils avaient dû quitter le restaurant de la Cloche, Anaïs appelait souvent son fils à son chevet. Manfred détestait l’odeur de la chambre de sa mère. On aurait dit un hôpital. La coiffeuse était jonchée de flacons de pilules. Vers la fin, le médecin venait la voir presque tous les jours, un privilège auquel avaient droit les familles du rang des Paliard. Chaque fois que Manfred pénétrait dans la pièce, Anaïs lui souriait d’un air las et lui tendait un bras. Souvent, elle était trop faible pour soulever les épaules des oreillers qui la soutenaient. Manfred s’asseyait au bord du lit et lui tenait la main.

			Anaïs avait une photo de Gottwald à son chevet. On l’y voyait debout près d’une automobile garée sur le bas-côté d’une route en lacets dans les montagnes suisses. La voiture était une Mercedes que le père d’Anaïs leur avait prêtée pour leur lune de miel. Gottwald était en bras de chemise, mains sur les hanches, le torse bombé, ses épais cheveux bruns lissés en arrière à la mode de l’époque, un modèle de virilité.

			Anaïs aimait raconter à Manfred l’histoire de sa rencontre avec son père. Il avait traversé la frontière pour les célébrations du 14 Juillet. Il y avait une fête sur la place près du restaurant de la Cloche. C’était une journée exceptionnellement chaude, même pour la saison. Anaïs avait dix-sept ans. Elle se promenait parmi les stands avec une amie, goûtant les produits proposés. Elles avaient bu deux ou trois verres de cidre, qui leur étaient aussitôt montés à la tête. L’amie d’Anaïs, Elisabeth, repéra Gottwald. Il buvait une bière à un stand en reluquant ouvertement les filles qui passaient. Elisabeth insista pour qu’elles aillent lui parler. Anaïs hésitait, elle n’avait aucune expérience avec les hommes. Mais Elisabeth était déjà en route. Anaïs se tint timidement à côté de son amie pendant que celle-ci faisait les présentations. Gottwald leur fit un baise main et dit « Enchanté, mesdemoiselles », avec un accent à couper au couteau qui les fit pouffer de rire. Bientôt, ils déambulaient tous les trois dans la foule tandis qu’Elisabeth racontait sa vie en long et en large à Gottwald. C’était une très jolie fille, pleine d’assurance, qu’Anaïs soupçonnait d’avoir déjà connu pas mal d’hommes. Anaïs en profitait pour observer Gottwald de près. Ce n’était pas ce qu’on aurait appelé un bel homme au sens conventionnel – il était trop petit pour ça –, mais quelque chose la fascinait dans son attitude et ses pétillants yeux noirs. Malgré le fait qu’il ne comprenait clairement pas la moitié de ce que disait Elisabeth, il la fixait intensément du regard. Anaïs se surprit à espérer que son amie cesse de jacasser pour que Gottwald puisse un peu s’intéresser à elle.

			Ils s’arrêtèrent à un stand où il leur paya un autre verre de cidre à chacune. Elisabeth eut besoin de s’excuser un moment. Dès qu’elle se fut éloignée, Gottwald regarda Anaïs droit dans les yeux et déclara : « Je suis content qu’elle soit partie. Elle parle trop. Mais toi, j’aimerais bien te revoir. »

			Anaïs sentit sa gorge se nouer. L’idée que cet inconnu au teint mat puisse la préférer à son amie plus belle et plus charmeuse était grisante. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle avait accepté de donner rendez-vous à Gottwald le jour suivant. Ils n’en touchèrent pas un mot à Elisabeth lorsqu’elle revint.

			Le lendemain, Gottwald et Anaïs allèrent se promener dans les bois. Il faisait frais sous les feuillages. Ils ne se parlèrent presque pas. Anaïs ne savait absolument pas quoi dire à un homme, mais avant la fin de l’après-midi, Gottwald l’embrassa. Elle était adossée contre un arbre et se sentit submergée sous le poids et la puissante odeur de cet homme. Elle avait failli s’évanouir de passion, disait-elle à Manfred. Leur relation se poursuivit en secret – Gottwald n’était pas le genre de garçon qu’Anaïs pensait pouvoir présenter à son père – jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible de la cacher. C’est alors que Gottwald l’avait demandée en mariage.

			Anaïs avait fini par mourir quand Manfred avait quinze ans. Elle n’avait plus quitté la maison depuis deux ans et était devenue aussi maigre et parcheminée qu’une vieille femme. Un soir, peu de temps après l’enterrement, le grand-père de Manfred était venu lui parler. À un certain âge, lui avait-il expliqué, il fallait qu’un homme fasse son propre chemin dans le monde. Deux ans plus tard, lorsque Manfred avait raté son baccalauréat, son grand-père l’avait de nouveau convoqué dans son bureau. C’était une pièce au premier étage de la maison, dans laquelle Manfred avait d’ordinaire interdiction d’entrer. Les murs étaient recouverts de livres de droit du sol au plafond, et au centre trônait une grande table ancienne. Il y avait une cheminée, mais M. Paliard était contre le fait de chauffer inutilement la maison et, même au plus froid de l’hiver, il refusait, histoire de donner l’exemple aux autres membres du foyer, d’allumer un feu, préférant rester assis emmitouflé avec un chapeau et une écharpe, dans une atmosphère viciée d’haleine givrée et de fumée de pipe. Manfred n’était convoqué dans le bureau que pour y discuter de sujets de la plus haute importance.

			Après être entré, il resta debout au milieu de la pièce pendant cinq bonnes minutes, le temps que son grand-père ait fini de lire le document dans lequel il était plongé. Cela ne dérangea pas Manfred. La façon dont son grand-père le traitait lui était parfaitement égale. M. Paliard ôta ses lunettes et lui indiqua d’un geste de la main de s’asseoir. Il avait un long visage buriné, de fins yeux bleu clair sous un front proéminent et une austère barbe grise. Il était presque entièrement chauve. Manfred avait du mal à se souvenir d’une seule occasion où il l’ait vu sourire.

			« J’ai parlé avec un de mes associés, un certain M. Jeantet, commença-t-il sans préambule. Jeantet est le directeur de la Société générale rue de Mulhouse. Il a accepté de te prendre, ce qui, compte tenu des circonstances, est fort charitable de sa part. Tu commences ce lundi, et tu seras payé au bout de deux semaines. Je te suggère de te mettre en quête d’un appartement tout de suite. Je te prêterai le premier mois de loyer et la caution. »

			À la fin de son petit exposé, M. Paliard fit une chose qu’il n’avait jamais faite jusque-là. Il se leva de son fauteuil, attrapa une carafe posée sur un plateau d’argent dans le renfoncement de la fenêtre et remplit deux verres de sherry. C’était la première fois que Manfred remarquait cette carafe, et il se demanda si son grand-père se l’était fait porter exprès pour l’occasion. Non seulement Manfred n’avait jamais été invité à partager un verre avec son grand-père, mais il ne l’avait jamais vu se servir un verre lui-même. D’habitude, c’était la bonne qu’on appelait pour ce genre de tâches. Cette fois pourtant, M. Paliard remplit les verres et en porta un à Manfred avant de se rasseoir. Les deux hommes (car ce geste avait clairement pour but de marquer le passage de Manfred à l’âge adulte) sirotèrent leur sherry en silence. Dix minutes après, M. Paliard se releva pour indiquer, non sans une certaine maladresse, que l’audience était close.

			Le lendemain, la grand-mère de Manfred l’emmena à Mulhouse pour lui commander un costume sur mesure. Alors que le tailleur s’affairait autour de lui avec son centimètre, Mme Paliard insista, au grand embarras de Manfred, pour que le costume soit un peu trop large afin de prévoir une marge pour sa croissance. Manfred prit néanmoins plaisir à cette expérience. Porter un costume lui conférait une certaine gravité. L’image que lui renvoyait le miroir du tailleur n’était pas celle de l’écolier gauche qu’il méprisait tant. Ensuite, ils allèrent déjeuner dans une brasserie élégante. Pendant le repas, Mme Paliard s’extasia joyeusement sur la fantastique opportunité que représentait ce travail. En réalité, Manfred savait qu’il l’avait déçue, mais il s’abstint de la contredire. Ils partagèrent une bouteille de vin, chose qu’ils n’auraient jamais faite en présence du grand-père, et à la fin du déjeuner Mme Paliard fondit en larmes et dit à Manfred qu’il pourrait toujours venir prendre ses repas chez eux quand il le voudrait et qu’il y aurait toujours une chambre pour lui. Manfred, qui aimait beaucoup sa grand-mère, la plaignait de rester seule avec son grand-père. Il la remercia et lui promit de lui rendre visite régulièrement.

			Quand Manfred se présenta à la banque le lundi matin, M. Jeantet le fit venir aussitôt dans son bureau. C’était un homme rondelet au visage rougeaud, portant des rouflaquettes. Il était vêtu d’un costume à chevrons démodé sur un cardigan vert rongé par les mites. M. Jeantet cultivait un air de cordiale bonhomie. Il accueillait ses clients par une vigoureuse poignée de main et de grandes tapes dans le dos, et les traitait avec le même empressement que si c’étaient de vieux amis. Il avait l’habitude de distribuer des mains aux fesses aux membres féminins du personnel et aimait faire des insinuations grivoises sur leur apparence ou la façon dont elles avaient passé leur week-end. Ceci sans distinction d’âge ni de beauté, sans doute pour éviter de froisser celle qu’il risquait d’oublier. Au début, Manfred fut surpris par la bonne humeur avec laquelle ses collègues toléraient ce comportement, mais il s’aperçut vite que, derrière son dos, le patron se voyait gratifier de toutes sortes de surnoms peu flatteurs. Il était difficile de croire que le grand-père de Manfred puisse considérer cet homme comme un « associé ».

			Jeantet conduisit Manfred jusqu’à son bureau en le tirant par le coude et le guida vers deux fauteuils en cuir tout en claironnant le plaisir qu’il avait d’accueillir un si brillant jeune homme dans son équipe.

			« Asseyez-vous, mon garçon, asseyez-vous, insista-t-il. C’est un bien joli costume que vous avez là. Un peu trop large à mon goût, mais c’est comme ça que les jeunes les portent de nos jours, n’est-ce pas ? Moi, je suis vieux jeu, du moins c’est ce que me dit ma femme. Mais je trouve que la qualité ne se démode jamais, non ? Qu’en pensez-vous ? Ah ah ah.

			– Certainement, répondit Manfred.

			– Bon, il me semble que l’événement mérite un toast, vous ne croyez pas ? »

			Et bien qu’il ne fût pas encore neuf heures, le directeur attrapa une carafe sur la table qui les séparait. Il leur versa deux bonnes rasades et trinqua à une longue et fructueuse collaboration. Manfred vida son verre en ayant l’impression d’être intronisé dans une société archaïque de buveurs de sherry.

			« Il est très important de consolider les liens, poursuivit Jeantet. C’est une chose que vous apprendrez avec le temps. J’ai beaucoup à vous apprendre. Tenir une banque n’est pas une affaire d’argent, loin de là. C’est une affaire de relations humaines. »

			Il marqua une pause et lança un regard appuyé à Manfred pour souligner son point.

			Puis, brusquement, comme si un nuage lui avait traversé l’esprit, Jeantet reposa son verre et se carra dans son fauteuil, mains croisées sur le ventre. Manfred aussi posa son verre.

			« Bien, reprit-il sur un ton nettement plus grave. Votre grand-père – un brave homme – m’a dit que vous aviez raté votre baccalauréat. Il n’y a pas de quoi être fier, et en principe je n’aurais jamais embauché quelqu’un que je n’estime pas au niveau là-dedans, dit-il en se tapotant la tempe. Cependant, votre grand-père m’a assuré que vous étiez un jeune homme intelligent, et je suis prêt à le prendre au mot. Je compte sur vous pour vous montrer digne de la confiance que je vous accorde. »

			Il ponctua sa phrase d’un lent hochement de tête puis, pour indiquer qu’il en avait fini, reprit son verre.

			« Les diplômes universitaires, c’est très bien, mais ce qui importe le plus dans la vie, c’est de travailler dur et de savoir décrypter les comportements humains. Je suis moi-même un avide observateur des animaux que nous sommes. Je ne vais pas vous mentir, vous êtes bien tombé avec moi. Observez, apprenez, et vous irez loin. »

			Il se pencha par-dessus la table et fit signe à Manfred de se rapprocher avant de continuer en chuchotant.

			« Entre vous et moi, j’ai l’intention de prendre ma retraite d’ici à quelques années. Ces espèces de vieilles rombières, dit-il en agitant le pouce en direction de la porte, n’ont rien dans le ciboulot. Ça brasse du vent à longueur de journée. La seule chose qui les intéresse, c’est d’échanger les potins et de toucher leur chèque à la fin du mois. Mais un brillant jeune homme dans un beau costume comme vous, si vous vous la jouez fine, vous pouvez être assis à ma place dans quelques années à peine. Alors, qu’est-ce que vous dites de ça, mon garçon ? »

			Manfred résista à la tentation de lui rétorquer qu’il préférerait se jeter dans le Rhin que de passer une minute de plus que le strict nécessaire dans la branche de Saint-Louis de la Société générale.

			« Je vous suis très reconnaissant de m’offrir cette opportunité », dit-il.

			Ce même jour, Manfred alla se renseigner sur l’appartement au-dessus du restaurant de la Cloche, mais il était occupé par le nouveau propriétaire et sa femme. Provisoirement, il prit donc celui sur la rue de Mulhouse.
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			Le jeudi était jour de marché. Sur le coup de midi et demi, le restaurant de la Cloche grouillait de monde. Manfred reconnaissait la plupart des clients et saluait ceux qui le repéraient d’un hochement de tête ou d’un « bonjour » esquissé du bout des lèvres. C’était là l’étendue de ses interactions avec les autres habitués de l’établissement. Il y avait parmi ceux qui déjeunaient tous les jours à la Cloche, comme parmi les passagers d’un train de banlieue quotidien, une entente tacite sur les frontières de la communication. Manfred prit sa place à la table du coin que Marie lui avait réservée. Le menu tournait sur la semaine et proposait un choix de deux entrées, deux plats à la carte plus un plat du jour, et un dessert ou un café. En près de vingt ans, les plats du jour n’avaient jamais changé. Le jeudi, c’était pot-au-feu. Environ une fois par mois, Manfred lançait en plaisantant à Pasteur qu’il pourrait varier le menu.

			« Vous voyez une boîte à suggestions quelque part ? » lui rétorquait systématiquement le patron.

			Adèle s’approcha de la table de Manfred pour prendre sa commande. Il ressentit une excitation inexplicable en la voyant.

			« Bonjour, Adèle. »

			Il essaya de croiser son regard, cherchant une forme de validation de ce qui s’était passé entre eux la veille au soir.

			« Monsieur », répondit-elle platement.

			Sans lever les yeux de son carnet, elle lui récita sa commande habituelle du jeudi (soupe à l’oignon, pot-au-feu, crème brûlée) avant qu’il ait le temps de dire quoi que ce soit d’autre. Manfred fut tenté de brusquement changer ses habitudes, histoire de piquer son attention, mais, alors qu’elle repartait avec un air de profond ennui, il se félicita de n’en avoir rien fait. Une telle attitude ne servirait qu’à attirer Pasteur à sa table, qui exigerait de connaître la cause d’un tel revirement. Manfred s’imagina lui crier « J’avais juste envie de changer ! » avant de renverser sa table et de sortir du restaurant en trombe, envoyant valser contre les murs les verres de vin des autres clients au passage.

			Il ouvrit L’Alsace aux pages économiques et fixa d’un air absent les colonnes du cours des actions. Adèle réapparut avec sa soupe. Elle continuait à ne trahir aucun signe du moment d’intimité qu’ils avaient partagé. Peut-être que, lorsqu’elle reviendrait avec son plat, il devrait lui demander d’un ton détaché si elle avait passé une bonne soirée. Il pourrait même l’interroger sur le jeune homme. Où était le mal ? Il les avait vus ensemble, après tout. N’était-il pas parfaitement naturel de ne pas faire semblant de rien ? Manfred avait déjà fini le verre de vin compris dans la formule. La soupe était aqueuse et fade.

			Des clients entraient et sortaient continuellement. Les jours d’affluence, le restaurant de la Cloche tournait comme une machine bien huilée. Marie s’arrêtait souvent à la table d’un habitué afin d’échanger quelques mots, mais ses yeux ne cessaient jamais de parcourir la salle pour repérer les assiettes vides et les clients pressés d’avoir leur addition. C’était Pasteur qui les expédiait sans traîner depuis son poste derrière le bar. Les tables étaient débarrassées et à nouveau dressées avec une efficacité toute militaire. De la cuisine s’échappait un brouhaha permanent, ainsi que les cris annonçant les commandes à mesure qu’elles étaient déposées sur le passe-plat. Les clients parlaient fort et la bouche pleine, conscients qu’ils n’étaient pas censés s’éterniser à table. La plupart choisissaient de ne pas prendre de café. Dans le cas contraire, on le leur apportait en même temps que le dessert. Adèle traitait les autres convives avec la même attitude renfrognée qu’elle témoignait à Manfred. Elle se déplaçait avec la lenteur et la lourdeur d’une vache en route pour la traite, mais, à sa façon, elle était tout aussi efficace que la trépidante Marie.

			Adèle ramassa son bol de soupe en passant, les assiettes d’une autre table en équilibre sur un bras. Ce n’était pas vraiment le moment d’engager la conversation. Mais comme elle faisait demi-tour, Manfred la rappela :

			« En fait, Adèle, si ce n’est pas trop compliqué, j’aimerais modifier ma commande. Je vais prendre la choucroute garnie. »

			Voilà qui aiguiserait sa curiosité !

			Elle se retourna et lui répondit « Certainement, monsieur », le visage parfaitement impassible.

			Manfred ne put qu’admirer sa nonchalance tandis qu’elle repartait vers la cuisine.

			« Et, Adèle, ajouta-t-il en haussant un peu la voix pour se faire entendre dans le vacarme ambiant. Un autre verre de vin. »

			Il fallait le lui reconnaître, elle ne montra pas le moindre frémissement d’émotion, mais en la regardant pousser les portes battantes de la cuisine, Manfred imagina l’agitation qui s’élèverait quand elle annoncerait que Manfred Baumann avait changé sa commande. Et qu’il prenait un deuxième verre de vin ! Il se cala contre le dossier de sa chaise et se mit à observer les autres clients. Personne ne semblait conscient des événements historiques en train de se produire.

			Manfred attendit que le patron débarque à sa table pour lui demander si le pot-au-feu n’était plus à son goût. Mais Pasteur ne vint pas. Il resta derrière le comptoir à verser du vin dans des carafes, comme si de rien n’était. Il ne jeta même pas un regard en direction de Manfred.

			Adèle arriva avec sa choucroute.

			« Bon appétit », dit-elle.

			Le porc était gras et trop cuit. La choucroute, trop aigre. Il regrettait les viandes braisées dont Marie était si fière. Le pot-au-feu était son plat préféré de la semaine, mais là n’était pas la question. Il termina son assiette. Il aurait eu l’air ridicule si, ayant changé sa commande, il paraissait ne pas avoir apprécié son choix. Il vida la fin de son deuxième verre de vin et se redressa sur sa chaise avec un sentiment de grande satisfaction.

			De retour à la banque, Manfred sentit les effets de ce verre supplémentaire. Il se surprit à piquer du nez sur son bureau et appela sa secrétaire pour qu’elle lui apporte un café. Il reçut un vieil agriculteur du nom de Distain qui souhaitait prolonger le délai de grâce de son prêt. Manfred l’écouta d’une oreille radoter pendant un quart d’heure sur la pression des grandes surfaces, les injustices des règles du marché commun et les menaces sur le mode de vie à la française. En jetant un œil au dossier, Manfred constata que l’exploitation de Distain était déficitaire depuis dix ans. Il lui accorda un report de remboursement de trois ans, le maximum autorisé. L’homme n’en revenait pas. L’espace de quelques terribles secondes, Manfred crut qu’il allait se mettre à pleurer de gratitude. Comme il le raccompagnait à la porte de son bureau, il dut littéralement arracher sa main à sa poigne.

			Manfred appréhendait les jeudis soir. Il arriva au restaurant de la Cloche à l’heure habituelle et prit sa place au comptoir. Il commanda son premier verre de vin, qu’il engloutit rapidement. Lemerre et Cloutier étaient à leur table. Petit était en retard. Dans le miroir derrière le bar, Manfred vit Lemerre sortir les cartes et les battre machinalement. Petit arriva, ôta sa veste et l’accrocha au dossier de sa chaise. Lemerre et Cloutier avaient déjà bu les deux tiers de leur première carafe de la soirée. Les trois hommes parlèrent quelques minutes à voix basse, avant que Lemerre (c’était toujours Lemerre) ne lance d’une voix tonitruante :

			« Le Suisse, tu fais le quatrième pour ce soir ? »

			Manfred attendait toujours d’être ainsi convoqué. Il aurait aussi bien pu rejoindre les trois amis à leur table dès son arrivée, mais il ne le faisait jamais. Au contraire, parce qu’il ressentait amèrement l’absurdité de cette petite mascarade, chaque fois que Lemerre l’interpellait il adoptait une expression de surprise, comme s’il lui avait échappé que c’était le jour de leur partie de cartes.

			Manfred s’approcha docilement de la table avec son verre de vin, et s’assit. Les trois autres occupaient invariablement les mêmes places, obligeant Manfred à prendre celle qu’il considérait comme la chaise du mort. Il ne pouvait y avoir aucune discussion sur la constitution des équipes, puisque toute modification aurait supposé un changement de places. Manfred était donc le partenaire de Cloutier, et Lemerre de Petit. Cloutier était un joueur médiocre, incapable de lire les annonces de Manfred et timoré dans sa manière de jouer. Lemerre et Petit avaient tout un système de triche mal dissimulé : ils se grattaient le nez, toussaient, pianotaient sur la table. Leur code était si transparent qu’il servait les intérêts de Manfred. C’était comme s’ils avaient étalé leurs cartes au grand jour. Malgré le fait que Cloutier jouait comme un abruti, ils gagnaient à tous les coups. Une fois, Lemerre avait même accusé Manfred de tricher. Le plus souvent, Petit et lui se contentaient de secouer la tête devant la chance incroyable de leurs adversaires.

			Adèle leur apporta une nouvelle carafe de vin et un verre en plus pour Manfred. Alors qu’elle se penchait vers la table, ce dernier jeta un regard en coin à son décolleté en songeant au jeune homme qu’il avait aperçu la veille.

			Les jeudis, quatre carafes étaient bues. Manfred s’assurait d’avoir le même rythme que les autres afin qu’on ne puisse lui reprocher ni de boire plus que sa part, ni d’être à la traîne. À la fin de la soirée, c’est Lemerre qui empochait la participation financière de Manfred. Les trois hommes réglaient leur ardoise une fois par semaine. Manfred aurait sans doute pu instaurer un arrangement similaire avec Pasteur et ainsi mettre un terme au rituel gênant du pourboire, mais il n’avait jamais demandé à avoir une ardoise, et le faire après tant d’années aurait paru étrange. « Pourquoi vous ne l’avez jamais réclamé avant ? » l’interrogerait sûrement Pasteur. Manfred aurait bien du mal à répondre à cette question. Il ne pouvait quand même pas dire que ça ne lui avait jamais traversé l’esprit. Il y pensait à peu près tous les jours.

			Lemerre notait les scores au dos d’une enveloppe. Depuis la mort de Le Fevre, il était devenu de facto le meneur du groupe. Il sentait un mélange de produits capillaires et de sueur. Son visage aux joues flasques affichait une expression permanente de mépris, et on l’entendait souvent dénigrer haut et fort les immigrés, les juifs (auxquels il imputait la plupart des problèmes du monde) et, sa bête noire préférée, les homosexuels. « C’est dans ton pays qu’ils ont raison, le Suisse, aimait-il à dire à Manfred. Faut pas laisser rentrer les Turcs ni les juifs. » Il débitait ses tirades d’une manière vaguement efféminée, en les accompagnant de gestes élaborés des mains qui semblaient suggérer qu’il distribuait des perles de sagesse à ses auditeurs. L’effet était à la fois comique et menaçant. Occasionnellement, Manfred avait eu la faiblesse de réagir aux polémiques de Lemerre, ce qui ne servait qu’à se faire traiter de pédé communiste. Désormais il laissait à Pasteur le soin d’intervenir lorsque les diatribes de Lemerre dégénéraient.

			On coupa et distribua les cartes. Lemerre et Petit se livrèrent à un échange compliqué de toux et de coups d’ongles sur la table dont Manfred conclut qu’ils étaient tous les deux bien pourvus en cœurs. Lui-même en ayant trois dans son jeu, il en déduisit que Cloutier avait de fortes chances de couper à cette couleur et, au lieu d’ouvrir à l’atout, réussit à faire tomber leur as dès le premier pli.

			« D’où tu sors une ouverture pareille ? » s’étonna Lemerre.

			Manfred haussa les épaules. Cloutier et lui remportèrent les sept autres plis sans problème.

			« T’as pas eu le cran d’annoncer capot, hein ? lui lança Lemerre. Qui n’ose rien n’a rien. »

			La partie continua dans la même veine. Manfred laissa même filer quelques manches, offrant l’occasion à Lemerre de se vanter de sa finesse stratégique.

			Les rares fois où il n’avait vraiment pas de jeu, Manfred laissait les autres enchaîner les plis et en profitait pour regarder Adèle vaquer à ses occupations. Elle avait un comportement moins maussade que d’habitude. Elle échangeait des plaisanteries avec les clients. Elle se tenait plus droite, comme si on lui avait enlevé un sac de charbon des épaules. Clairement, songea Manfred, elle était amoureuse du jeune homme au scooter. Loin d’être content pour elle, il en concevait au contraire un certain dégoût pour ce jeune homme, et d’ailleurs pour tous les jeunes hommes capables de séduire une fille au moyen d’un scooter et de deux ou trois compliments vulgaires. Adèle vint leur apporter leur dernière carafe de la soirée.

			Sans réfléchir, Manfred bredouilla : « Vous êtes ravissante, ce soir, Adèle. »

			Ses trois compagnons se figèrent. La main de Petit, qui s’apprêtait à poser une carte sur la table, resta suspendue en l’air. Ils se dévisagèrent en attendant un signal de Lemerre. Ce dernier se contenta d’éclater d’un rire gras, aussitôt imité par ses deux acolytes. Manfred rougit profondément et baissa les yeux vers la table.

			« Fais attention à toi, ma belle, éructa Lemerre entre deux quintes de rire. C’est un vrai tombeur, notre Suisse. »

			Adèle resta imperturbable. Elle adressa un léger sourire à Manfred avant de retourner vers le bar avec la carafe vide.

			À la fin de la soirée, Manfred dit au revoir aux trois autres joueurs et quitta le restaurant. Il était soulagé qu’Adèle soit encore en train de passer le balai quand ils eurent terminé la partie et bu la dernière carafe. Il était convaincu qu’elle retrouverait à nouveau le jeune homme devant le petit parc en face du temple protestant. Et, sans surprise, il était là, appuyé contre le siège de son scooter, à fumer une cigarette.

			Cette fois, Manfred l’observa mieux. Il ne devait pas avoir plus de dix-huit ou dix-neuf ans. Il avait des cheveux blond filasse et le teint frais, comme s’il ne s’était encore jamais rasé. En approchant, Manfred se demanda si le jeune le reconnaîtrait de la veille. Si c’était le cas, il n’en laissa en tout cas rien paraître ; il ne chercha ni à croiser son regard, ni à l’éviter. Il avait les yeux bleus et les lèvres fines. Manfred se sentit étrangement rassuré qu’il n’ait pas l’air du genre à consommer des filles à la chaîne.

			Comme il le dépassait, le jeune homme tira sur sa cigarette. Il la tenait maladroitement entre l’extrémité de son pouce et de son index. Fumer était encore une pose. Manfred s’imagina qu’il devait être tout aussi maladroit au lit, pour autant qu’il en soit arrivé là. Il se félicitait qu’Adèle ne se soit pas fait avoir par un Roméo roublard. Il continua à longer le petit parc vers chez lui. Puis il s’arrêta et fit demi-tour. Lorsqu’il y repensa plus tard, il fut incapable d’expliquer pourquoi. Il ne l’avait pas prémédité, et il ne se souvenait pas non plus de l’avoir décidé. C’était une pulsion passagère à laquelle il se soumit.

			Au bout du petit parc, un immeuble moderne se dressait en retrait de la rue. Manfred se faufila jusqu’à l’entrée et se cacha derrière un buisson. Le jeune homme était orienté dans la direction par où Adèle allait arriver ; il n’y avait aucun risque qu’il repère Manfred et, même s’il se retournait, celui-ci était bien caché. Le jeune termina sa cigarette et consulta sa montre. Quelques minutes s’écoulèrent. Manfred commença à se demander ce qu’il faisait là, mais puisqu’il avait déjà attendu tout ce temps, il aurait été idiot de partir maintenant. Et puis, s’il partait, il risquait de faire du bruit et de révéler sa présence.

			Adèle apparut, marchant lentement sur le trottoir. Le jeune homme leva une main pour la saluer et elle lui répondit sans pour autant presser le pas. Manfred ne comprenait pas pourquoi il ne l’attendait pas devant le restaurant. Ils devaient avoir une raison de ne pas vouloir s’afficher ensemble. Peut-être que leurs parents n’approuvaient pas leur relation. Mais Manfred n’arrivait pas à croire qu’Adèle vive encore chez ses parents. À vue de nez, il aurait dit qu’elle était orpheline ou qu’elle s’était enfuie de chez elle. Quelque chose dans son attitude renfermée suggérait qu’elle était seule au monde.

			Les deux amants s’embrassèrent avec encore plus de fougue que la veille. Ils restèrent un long moment enlacés. Puis le jeune homme posa la main droite sur les fesses d’Adèle. Elle lui agrippa la nuque et se cambra contre sa cuisse. Manfred sentait une érection monter. Lorsqu’ils se détachèrent, le jeune homme offrit une cigarette à Adèle, qu’elle accepta. Ils enfourchèrent le scooter, décrivirent un large demi-tour au milieu de la chaussée et s’éloignèrent, les bras d’Adèle autour de la taille du garçon. Et ce fut tout. Tout ce que Manfred avait furtivement réussi à apercevoir. Il se hâta de rentrer chez lui, craignant soudain que quelqu’un ait pu le voir en train d’espionner le couple. Mais il était tard et les rues de Saint-Louis étaient désertes.
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			Manfred ne dérogea pas à son choix habituel du vendredi midi, l’andouillette, servie avec une sauce moutarde et une purée de pommes de terre. Adèle n’était pas venue travailler. Manfred était déçu. Il se rendit compte qu’il se réjouissait par avance de la revoir. Pasteur était d’une humeur massacrante, car l’absence d’Adèle l’obligeait à faire le service. Il prenait les commandes avec brusquerie, tapotant son crayon contre son carnet en attendant que les clients aient fait leur choix. Manfred ne lui demanda pas où était Adèle. Pas plus qu’il ne demanda qu’on lui remplisse sa carafe d’eau lorsqu’elle fut vide. L’irritation de Pasteur pesait sur l’ambiance du restaurant. Personne n’avait jamais trop tendance à s’attarder à table, mais ce jour-là les gens mangèrent plus vite que d’habitude. Alors qu’il fallait normalement hausser la voix pour se faire entendre dans le brouhaha des bruits de couverts et des conversations animées, cette fois l’atmosphère était presque feutrée. Manfred termina sa tarte aux poires et s’empressa de payer l’addition. Il lui restait un quart d’heure à tuer avant de devoir retourner à la banque. Comme il ne savait pas quoi faire, il y retourna plus tôt. Personne ne commenta le fait qu’il était en avance.

			Le soir, Adèle n’était toujours pas là. Il n’y avait pas beaucoup de monde au restaurant et Pasteur avait repris sa place habituelle derrière le bar. Sa mauvaise humeur semblait s’être atténuée. Alors qu’il entamait son deuxième verre de vin, Manfred lui demanda où était Adèle, en essayant de garder un ton aussi détaché que possible.

			Pasteur haussa les épaules.

			« Elle n’est pas venue à midi, et elle n’est pas venue ce soir.

			– Elle est malade ?

			– Comment voulez-vous que je le sache ? » rétorqua Pasteur.

			Manfred ignora son ton cassant.

			« Elle n’a pas téléphoné ? »

			Pasteur releva les yeux de son journal, l’air agacé. Il avait dit tout ce qu’il avait à dire sur le sujet. Quand Marie émergea de la cuisine, Manfred songea à lui poser la question, mais il se ravisa. Les gens pourraient s’étonner de cet intérêt soudain pour la serveuse. Si Pasteur n’était pas inquiet, pourquoi lui le serait-il ? D’ailleurs, pourquoi cela l’intéressait-il autant ? Depuis les quelques mois qu’Adèle travaillait au restaurant, il n’avait presque jamais eu une pensée pour elle, si ce n’est lubrique. Il ne s’était jamais demandé où elle habitait, ce qu’elle faisait de son temps libre ou ce qui lui passait par la tête, si tant est qu’il y passât quelque chose.

			Plus tard, après avoir apporté la dernière carafe de la soirée à la table de Lemerre, Marie se mit à essuyer le comptoir. C’était le boulot de Pasteur, mais visiblement il pensait avoir assez fait de basses besognes comme ça.

			« Dure journée, Marie ? lança Manfred.

			– Dure journée, oui, monsieur Baumann », répondit-elle avant de disparaître en cuisine.

			Manfred fit durer son dernier verre de vin un peu plus longtemps que d’ordinaire. Marie ressortit de la cuisine quelques minutes après, mais ne s’attarda pas près du bar. Elle dressa les tables pour le service du lendemain avant de se retirer dans son appartement à l’étage. Manfred régla sa note et partit.

			Autour de quinze heures le lendemain après-midi, Manfred lisait un roman policier, assis à la table de sa cuisine, lorsqu’on frappa à la porte. Il sursauta. Personne ne lui rendait jamais visite et, de toute façon, il fallait d’abord sonner à l’Interphone pour pouvoir entrer dans l’immeuble. Il resta tétanisé pendant quelques secondes. C’était sans doute une enquête d’opinion, ou un témoin de Jéhovah à qui un autre résident avait ouvert. Manfred retint son souffle et tendit l’oreille en attendant que les pas s’éloignent. C’est alors qu’on tapa de nouveau, des petits coups secs, impatients, laissant penser que la personne savait qu’il était là. Manfred recula sa chaise sans bruit et s’avança à pas de loup dans le couloir. Il écouta un moment avant de coller son œil au judas.

			Un homme aux cheveux gris coupés ras et aux petits yeux de la même couleur le fixait à travers la porte. Manfred le reconnut. C’était un policier. Quand Manfred lui ouvrit, l’homme lui tendit sa carte, qu’il devait avoir sortie à l’avance en prévision.

			« Inspecteur Gorski, police de Saint-Louis, dit-il.

			– Oui », répondit Manfred.

			Gorski était un homme de stature moyenne, plutôt trapu, la quarantaine bien tassée. Il portait un costume ardoise, une chemise bleu foncé et une cravate assortie. Il avait aussi un imperméable plié sur le bras gauche. Il ne parut pas reconnaître Manfred. Ce dernier lui tendit la main, avant de la laisser retomber le long de son corps. Était-on censé serrer la main aux policiers ?

			« Puis-je vous toucher un mot, monsieur Baumann ? »

			Il n’y avait pas de raison de s’alarmer que l’inspecteur connaisse son nom, qui était écrit sur la petite plaque argentée sur sa porte.

			« Bien sûr. »

			Il y eut un léger flottement tandis que Manfred attendait que le policier en dise davantage, alors que de son côté celui-ci attendait d’être invité à entrer. Manfred s’écarta pour le laisser passer. Gorski le remercia et s’engouffra dans l’étroit couloir qui menait à la cuisine, contraint de se faufiler devant Manfred avant que Manfred ne doive à son tour se glisser devant lui pour lui montrer le chemin. Manfred avait eu une femme de ménage pendant des années, bien qu’il n’ait jamais aimé avoir quelqu’un chez lui. Ça le mettait mal à l’aise, et par ailleurs elle n’avait pas grand-chose à faire dans la mesure où il était très soigneux. Il faisait la vaisselle dès qu’il avait fini de manger et avait pour règle stricte de garder les choses à leur place. La vieille dame passait l’aspirateur dans des pièces déjà impeccables, et s’occupait des lessives et du repassage, corvée que Manfred détestait. Mais il était gêné à l’idée qu’elle change les draps de son lit et qu’elle lave et range ses sous-vêtements. Il avait été soulagé quand elle était morte (il n’aurait jamais pu la renvoyer), et au cours des quatre ans qui s’étaient écoulés depuis, très peu de gens avaient mis les pieds dans l’appartement. Désormais, Manfred faisait ses lessives dans la buanderie au sous-sol de l’immeuble, les dimanches après-midi. Ça n’avait rien de particulièrement agréable, mais au moins ça occupait une partie de son week-end, qu’autrement il avait du mal à remplir.

			Les deux hommes étaient debout face à face dans la cuisine. Manfred sentait que l’inspecteur le dévisageait. S’il finissait par avoir l’impression que son visage lui disait quelque chose, il l’attribuerait sûrement au fait que, dans une petite ville comme Saint-Louis, les habitants se croisaient assez souvent. À vrai dire, même s’il restait généralement sur le trottoir d’en face, Manfred passait tous les jours devant le commissariat en allant et en revenant du restaurant de la Cloche. Ce serait plutôt bizarre que l’inspecteur ne l’ait jamais vu.

			Manfred avait la curieuse sensation d’être dans une scène de film. Sans doute le flic allait-il maintenant lui sortir une phrase du genre « Vous ne m’avez pas demandé de quoi il s’agissait », et il serait immédiatement suspecté. Mais il était trop tard pour rectifier le tir. Quoi qu’il dise à présent, ça manquerait de naturel. Bien sûr qu’il se doutait de la raison pour laquelle Gorski était là. D’une certaine manière, il s’attendait même à sa visite. Il aurait dû s’en tenir à un poli « Que puis-je faire pour vous ? ». Ou bien dire d’emblée qu’il supposait que la présence du policier avait quelque chose à voir avec la serveuse du restaurant de la Cloche. Gorski ne semblait pas percevoir la gêne de Manfred. Il devait être accoutumé à ce que les gens soient mal à l’aise devant la police. D’ailleurs, se montrer détendu risquait de suggérer au contraire qu’on avait l’habitude d’avoir affaire aux forces de l’ordre, et qu’on était par conséquent un individu louche.

			Gorski tapota le dossier de la chaise sur laquelle Manfred était assis peu de temps auparavant.

			« Vous permettez ? » dit-il en s’y installant sans attendre la réponse.

			Manfred demanda au policier s’il voulait un café, puis s’assit en face de lui lorsque Gorski déclina. Il aurait bien aimé pouvoir s’activer à préparer du café. Gorski n’avait rien fait pour le mettre à l’aise. Il ramassa sur la table le livre que Manfred était en train de lire et l’examina. Manfred lui sourit d’un air penaud. Il songea à préciser qu’il était aussi amateur de grande littérature, mais se ravisa. Peut-être l’inspecteur ne lisait-il que des romans policiers, ou bien ne lisait-il pas du tout et le trouverait snob. Dans tous les cas, quel mal y avait-il à occuper un samedi après-midi avec un bon polar ?

			Gorski reposa soigneusement le livre.

			« Ce ne sera pas long », dit-il, bien qu’il ne semblât pas pressé le moins du monde.

			Manfred croisa les doigts et posa les mains sur la table devant lui histoire d’arrêter de s’agiter. Il craignait de n’avoir pas fait très bonne impression jusque-là.

			Gorski repoussa soudain sa chaise en arrière et se leva. Manfred en déduisit que l’interrogatoire allait commencer, mais il pouvait difficilement bondir de sa chaise à son tour pour se mettre au niveau du policier.

			« J’enquête sur la disparition d’Adèle Bedeau, déclara Gorski.

			– La disparition ? » répéta Manfred.

			Il était content de la façon dont il avait prononcé cette phrase ; comme s’il était sincèrement surpris. Finalement, pensa-t-il, mieux valait qu’il n’ait pas mentionné Adèle de lui-même. Ce n’était pas parce qu’une serveuse ne se présentait pas au travail sans prévenir ses employeurs de la raison de son absence que quelque chose de fâcheux lui était forcément arrivé.

			« Peut-être que le mot “disparition” est trop fort, rétorqua Gorski en haussant les épaules. Il y a deux jours, elle était là, et maintenant plus. Personne ne sait où elle est passée. Donc, dans les faits, elle a disparu. »

			Manfred hocha la tête.

			« Je crois savoir que vous connaissez Mlle Bedeau, reprit l’inspecteur.

			– Oui, dit Manfred (il aurait été idiot de le nier). Elle est serveuse au restaurant où je déjeune tous les midis.

			– Et votre relation s’arrête là ?

			– Je ne suis pas sûr qu’on puisse parler d’une relation. Jusqu’à maintenant, j’ignorais même son nom de famille. »

			Il se sentait un peu plus détendu. Gorski n’avait pas l’air de vouloir lui tirer les vers du nez.

			« C’est une serveuse et vous un client, rien de plus ? demanda ce dernier en se rasseyant.

			– Voilà.

			– Vous ne l’avez jamais vue en dehors du restaurant ?

			– “Vue”, dans le sens de “fréquentée” ?

			– Dans tous les sens. »

			Manfred secoua lentement la tête, comme s’il prenait le temps de réfléchir à sa réponse. Gorski ne parut pas douter de sa sincérité.

			« Mlle Bedeau n’a plus donné signe depuis qu’elle a quitté son travail jeudi soir. Vous ne l’avez pas vue depuis ? »

			C’était jeudi qu’il avait espionné Adèle et le jeune homme devant le parc. Manfred n’avait aucune envie d’être mêlé à une enquête policière, mais peut-être ce qu’il avait vu pouvait avoir de l’importance. Et si le garçon au scooter était un des suspects dans la disparition d’Adèle ? Et que Manfred soit le seul à les avoir vus ensemble ? Mais il venait de dire à l’inspecteur qu’il n’avait jamais vu Adèle en dehors du restaurant. Il était préférable de ne pas se contredire.

			« Non, dit-il, je ne l’ai pas vue depuis. »

			Gorski hocha sèchement la tête, comme si c’était précisément la réponse à laquelle il s’attendait. Savait-il déjà que Manfred avait vu Adèle le soir en question ? Il se leva brusquement.

			« Je ne vous retiendrai pas plus longtemps, monsieur. Merci pour le temps que vous m’avez accordé. »

			Il tendit sa carte de visite à Manfred en lui disant de l’appeler si quelque chose lui revenait.

			Après avoir raccompagné Gorski jusqu’à la porte, avec la même gaucherie dans le couloir étroit, Manfred retourna s’asseoir à la table de la cuisine. Quelle bêtise d’avoir menti ! Le policier l’avait déstabilisé. Il aurait été très simple de lui dire ce qu’il avait vu jeudi soir, de décrire le jeune homme et la direction dans laquelle ils étaient partis, sans pour autant mentionner qu’il avait rôdé un moment aux abords du parc. À présent, il était coupable d’avoir caché des informations à la police. Pire, lorsque son omission serait démasquée, comme cela finirait forcément par arriver, il était sûr d’être soupçonné.

			Plus tard, le front appuyé contre la vitre du train pour Strasbourg, Manfred se dit que, de toute façon, maintenant c’était fait. À part appeler le numéro sur la carte de Gorski et prétendre qu’il venait soudain de se souvenir de ce qu’il avait vu, il ne pouvait rien faire pour remédier à la situation. Et, à vrai dire, si c’était à refaire, ne se comporterait-il pas exactement de la même manière ? Quel intérêt aurait-il eu à raconter la scène du parc ? De nouvelles questions auraient sans doute suivi. Il se serait trouvé impliqué dans l’enquête, et Manfred n’aimait pas être impliqué dans quoi que ce soit. D’ailleurs, où la vérité s’arrêtait-elle ? Aurait-il dû confesser son béguin absurde pour Adèle, qui n’était fondé sur rien d’autre que le fait qu’elle avait dissimulé leur familiarité à son ami ? Aurait-il dû avouer à Gorski qu’il observait subrepticement Adèle tandis qu’elle vaquait à ses tâches dans le restaurant, en espérant, comme un écolier, entrevoir son soutien-gorge l’espace de quelques secondes ?

			Avant de se rendre chez Simone, Manfred s’arrêta dans une grande brasserie près de la gare. Le serveur le reconnut et le salua d’un hochement de menton. Manfred commanda une omelette aux champignons, des frites et une demi-bouteille de vin, comme à son habitude. Un groupe d’étudiants, trois garçons et deux filles, occupait une table voisine en vitrine, écharpes coquettement nouées autour du cou. Manfred ouvrit son livre devant lui, mais ne le lut pas. Il observait les étudiants avec un détachement d’anthropologue. Eux étaient parfaitement indifférents à sa présence. Manfred était trop loin pour entendre de quoi ils parlaient, mais il était évident que les garçons rivalisaient de commentaires spirituels ou érudits pour impressionner les deux filles. À un moment, une troisième rejoignit le groupe, ce qui donna lieu à une tournée élaborée de poignées de main et de baisers. La nouvelle venue était exceptionnellement jolie, et les garçons dirigeaient à présent sans vergogne toutes leurs attentions vers elle. Les deux autres entamèrent une conversation séparée. Manfred avait l’impression d’assister à un impitoyable rituel évolutionniste.

			Il régla sa note. Il devait passer devant leur table pour regagner la porte, et il ralentit à leur hauteur afin d’inhaler le parfum de la dernière arrivée. Aucun des étudiants ne leva les yeux vers lui.

			Manfred buvait toujours deux verres chez Simone avant d’en venir au but proprement dit de sa visite. Quand elle était libre, il prenait la table dans le coin, d’où il pouvait observer les autres clients. La salle n’était éclairée que par les lumières qui illuminaient les bouteilles derrière le bar et par les bougies sur les tables. Mme Simone s’asseyait sur un tabouret haut à l’extrémité du comptoir, un verre de vin devant elle et une cigarette constamment à la main. La fumée dessinait des volutes langoureuses dans la lumière des lampes avant de se disperser dans le brouillard général. Mme Simone était proche de la cinquantaine, vêtue d’une robe portefeuille noire nouée sous la poitrine. Elle avait un nez prononcé, une grande bouche rouge et des yeux perçants soulignés d’une épaisse couche de mascara. Elle recevait toujours Manfred très chaleureusement, l’appelait « mon chéri » et l’embrassait sur les deux joues. Elle recevait d’ailleurs tous les clients de cette façon, mais Manfred était chaque fois touché par son accueil. Simone ne s’occupait jamais du service, laissant cette tâche aux filles qui se trouvaient alors au bar. De toutes ses visites, Manfred n’avait jamais vu Simone boire une seule gorgée de son vin. Ce n’était qu’un accessoire, destiné à faire croire aux clients qu’ils n’étaient pas dans un établissement public, mais les invités personnels de Mme Simone, avec qui ils partageaient un verre. De temps en temps, elle rejoignait un groupe d’hommes à leur table et passait gracieusement quelques minutes avec eux.

			Chez Simone se trouvait au sous-sol d’un immeuble dans une ruelle qui donnait sur la rue des Lentilles. Il n’y avait pas d’enseigne à l’extérieur. Ce n’était pas un bordel, du moins Manfred ne l’envisageait-il pas comme ça. On pouvait tout à fait entrer, boire un verre de vin (il n’y avait pas de bière) et repartir. Les filles ne venaient pas vous aborder pour vous demander de leur payer un coup, mais cela pouvait facilement s’arranger par un simple mot ou un regard à la patronne. Le moment venu, Manfred jeta un coup d’œil à Simone, et elle lui signifia par un bref hochement de tête que tout était prêt.

			La porte à droite du comptoir donnait accès à trois pièces. Elles étaient meublées comme de véritables chambres à coucher, jusqu’aux bibliothèques et coiffeuses garnies d’articles féminins. Alors que Manfred passait derrière elle, Simone lui indiqua quelle chambre utiliser. La fille était nouvelle, en tout cas c’était la première fois que Manfred la voyait. Elle était menue et blonde, sans doute âgée de dix-huit ou dix-neuf ans. Comme toujours, Manfred se tenait debout, face à la porte, lorsque la fille entra. Il sourit sans desserrer les lèvres.

			« Bonsoir, monsieur », dit la fille.

			Elle avait un accent d’Europe de l’Est. Manfred décida qu’elle était hongroise. Il avait lu quelque part que les filles de Budapest étaient les plus belles d’Europe. Mais il ne lui demanda ni son prénom, ni d’où elle venait. Bien qu’il soit client de Chez Simone depuis des années, il continuait à trouver ces transactions embarrassantes. Même avec les filles qu’il voyait régulièrement, la gêne était toujours là. Il se demandait si elles se moquaient de lui dans son dos ou trouvaient des excuses auprès de la patronne pour ne pas avoir à aller avec lui. La fille restait plantée près de la porte, ne sachant que faire.

			« Est-ce que Mme Simone… »

			Manfred voulait dire « vous a expliqué », mais il laissa sa phrase en suspens dans l’espoir de ne pas avoir à finir.

			« Oui, monsieur, je crois », répondit-elle.

			Elle était jolie et ne semblait pas décontenancée par la situation. Elle s’approcha du lit au centre de la pièce et s’allongea sur le dos sans se dévêtir. Elle écarta les jambes.

			« Gardez les jambes serrées », ordonna Manfred, d’un ton plus sec qu’il ne l’aurait voulu, ce qu’il regretta, mais il n’aimait pas avoir à parler plus que nécessaire ; ça l’embarrassait de devoir donner des instructions.

			« D’accord, monsieur, dit-elle.

			– Les bras le long du corps. »

			La fille s’exécuta. Manfred s’efforça de ne pas penser au fait que c’était là un seul des outrages qu’elle aurait à subir au cours de la soirée. Il grimpa sur elle tout habillé et commença à se frotter contre elle. Il la tenait par les épaules et la regardait dans les yeux. Son visage ne trahissait aucune émotion particulière, si ce n’est peut-être de l’ennui. Au grand soulagement de Manfred, elle ne simula pas le plaisir, comme d’autres filles le faisaient. Les gémissements feints ou les exhortations forcées lui gâchaient l’expérience, mais il n’avait jamais le courage de leur demander de se taire. Ce fut terminé en quelques minutes, et Manfred roula sur le côté de la fille et s’assit au bord du lit, face au mur. Il sortit un billet de son portefeuille qu’il lui tendit sans se retourner. C’était un pourboire, car il avait déjà payé Simone pour ses services. Manfred ne savait absolument pas si son pourboire était suffisamment généreux, ni même si les autres clients en laissaient. Il ne voulait pas avoir l’air radin, ni trop magnanime, comme s’il essayait de dédommager les filles pour ce moment désagréable. En réalité, il se disait que, tout étrange que fût son comportement, ça ne pouvait être que de l’argent facile pour ces filles. Il leur laissait donc un pourboire du même montant que ce qu’il donnait à Simone pour sa demi-heure, somme qui, d’après ce qu’il avait compris, était partagée entre Simone et la fille en question. Il s’en tenait toujours à ce principe, que la fille l’ait irrité d’une manière ou d’une autre ou que, comme ce soir-là, la rencontre ait été presque plaisante. Il ne voulait pas qu’une fille puisse avoir l’impression qu’il était moins satisfait de ses services. Surtout, il ne voulait pas qu’on puisse penser du mal de lui.

			« Merci, dit la fille en prenant le billet.

			– Merci à vous », rétorqua Manfred en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.

			La fille interpréta ces mots comme le signal que la transaction était terminée et quitta la pièce. Toute l’affaire avait duré à peine plus de dix minutes. Manfred se leva, ouvrit sa braguette et essuya sa sécrétion à l’aide d’un mouchoir qu’il avait apporté à cet effet. Après quoi il se rassit quelques minutes sur le lit, respirant lentement et régulièrement.

			Il retourna dans la salle de bar. Simone lui demanda si tout s’était bien passé.

			« Oui, merci », répondit-il comme chaque semaine.

			Il reprit sa place dans le coin et commanda un dernier verre de vin. C’était le moment de la semaine que Manfred préférait. Maintenant que l’acte en lui-même était fini, il se sentait extrêmement détendu. La fille blonde réapparut. Elle repéra Manfred dans le fond et lui sourit, comme si ce qui venait de se passer entre eux était tout à fait normal. Manfred l’aimait bien. Elle avait été gentille. Une demi-heure plus tard, il partit afin d’attraper le dernier train pour Saint-Louis.
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			Manfred regardait son grand-père se débattre pour bourrer sa pipe depuis dix bonnes minutes. Le vieil homme avait les mains qui tremblaient de plus en plus ces temps-ci, mais Manfred savait que toute proposition d’aide serait âprement rejetée. Ils étaient assis sur la terrasse qui surplombait le jardin, attendant qu’on les appelle pour le déjeuner dominical. Au bout de quelques minutes, Bertrand Paliard réussit finalement à allumer sa pipe. Un air de satisfaction éclaira brièvement son visage alors qu’il tirait sa première bouffée, vite chassé par une féroce quinte de toux. Son infirmière, qui se tenait aux aguets devant la porte-fenêtre, s’avança vers lui. Un masque à oxygène se trouvait à portée de main, mais elle se contenta de rester à proximité pendant qu’il peinait à reprendre sa respiration. Elle désapprouvait qu’il continue à fumer. Le tabac avait un arôme de noisette tiède, une odeur qui rappelait toujours à Manfred ses misérables années d’adolescence.

			Après la mort de sa mère, Manfred avait eu l’impression d’être un pensionnaire dans la maison Paliard. À l’âge de treize ou quatorze ans, il s’était mis à grandir démesurément. Il était mal à l’aise avec cette nouvelle stature et l’attention malvenue qu’elle lui valait. Aussi avait-il développé une posture voûtée. Son grand-père le surnommait Nosferatu à cause de la façon furtive dont il se mouvait dans la maison, rasant les murs. À l’école, il restait dans son coin. Mais on ne l’embêtait pas. Il avait montré à une ou deux reprises qu’il savait se défendre, si bien que, malgré sa singularité physique et sociale, il échappait aux brimades qu’on réservait à des proies plus vulnérables. Il était aussi conscient que la mort de ses deux parents dressait comme une barrière autour de lui. Ça le rendait inaccessible, à la fois pour ceux qui étaient tentés de le ridiculiser et ceux, s’il y en avait, qui auraient pu vouloir se lier d’amitié avec lui.

			Manfred commença à trouver difficile de ne pas avoir de compagnie, de copain avec qui discuter des mérites respectifs des filles de l’école, ou passer la nuit dans sa chambre à écouter des disques en parlant de leurs écrivains préférés. Ce copain l’inviterait chez lui, et il serait accueilli dans une famille de substitution, une famille dont la mère cuisinerait des festins le dimanche et dont le père les emmènerait à la pêche ou en randonnée. Il y avait des candidats pour ce genre d’amitié à l’école. Manfred était capable de repérer les autres asociaux à cent mètres à la ronde, à la manière dont ils rôdaient toujours un peu en retrait des autres, aux livres qu’ils sortaient en douce de leur cartable à la récré, à leur faculté de se fondre dans le décor. Mais il n’arrivait pas à tirer parti de cette compréhension tacite qu’il avait – ou qu’il croyait avoir – avec ses camarades d’exclusion.

			Quant à une petite amie, ce n’était pas par manque de pensées charnelles que Manfred n’envisageait pas la possibilité ne serait-ce que d’une amitié avec une fille. Mais il pouvait à peine adresser un mot à une représentante du sexe opposé sans rougir jusqu’à la racine des cheveux. Alors il préférait tout bonnement éviter les filles. Pourtant, elles occupaient la plupart de ses pensées éveillées. Il les observait en cachette à l’école et les suivait dans la rue à quelques mètres derrière elles, ni vu ni connu, pour les écouter rire, remarquer les menus détails de leur toilette, admirer le galbe lisse de leurs jambes hâlées. S’il entretenait des fantasmes sexuels élaborés, il rêvait aussi qu’une fille le présente à ses parents. Il se conduirait de façon polie et respectueuse et serait perçu comme un charmant jeune homme plein d’avenir. Plus que tout, Manfred rêvait de se promener main dans la main dans les bois avec une fille qui l’appellerait Mani, comme sa mère.

			Au cours des grandes vacances avant sa rentrée en terminale, Manfred s’était senti plus isolé que jamais. Pendant l’année scolaire, il avait au moins l’illusion d’être avec des gens, de satisfaire à un cadre qui le forçait à se lever le matin et à sortir de la maison. Là, il passait des journées entières dans sa chambre, volets fermés, allongé sur son lit à fixer le plafond. Ses grands-parents semblaient indifférents à la façon dont il occupait son temps. Il lisait avec voracité, dévorant Camus et Sartre, se délectant des atrocités du marquis de Sade. Plus l’œuvre était sombre, plus ça lui plaisait. Parfois il rédigeait lui-même quelques lignes dans un cahier, mais il arrachait invariablement les pages et détruisait ce qu’il avait écrit, mécontent de la banalité de son style. Quand sa grand-mère lui proposait de l’accompagner à Strasbourg pour la journée ou le chargeait de quelque corvée de jardinage, le plus souvent il s’exécutait, mais avec une telle mauvaise grâce qu’elle finit vite par abandonner et le laisser livré à lui-même. Les repas avaient généralement lieu en silence.

			Manfred commença à prendre au pied de la lettre le surnom dont son grand-père l’affublait. Il se persuada qu’il se sentait plus à l’aise dans le noir. Il se déplaçait dans la maison en faisant le moins de bruit possible, se tenait tapi dans les recoins obscurs, s’amusait à faire peur aux domestiques. Il s’imaginait se glisser dans la chambre d’une fille et plonger les dents dans son cou pendant qu’elle dormait, après quoi elle s’éveillerait dans une rêverie érotique, vouée, comme lui, à une vie de ténèbres.

			Le grand-père de Manfred avait le regard perdu dans le vide. Ses yeux bleu délavé étaient humides après sa quinte de toux. Il paraissait terriblement triste. Sa pipe s’était éteinte. Le jardin était envahi de mauvaises herbes. Après avoir pris sa retraite, quinze ans plus tôt, il avait congédié le jardinier en affirmant qu’il pourrait s’occuper de l’entretien lui-même, mais sa mauvaise santé l’en avait empêché. Le lierre avait déployé ses tentacules sur le mur en briques jaune pâle au fond du jardin. La porte en bois qui donnait sur la forêt était désormais inutilisable. Le montant était pourri et quasiment tout le bleu clair de la peinture s’était écaillé, laissant le bois exposé aux éléments.

			Manfred proposa à son grand-père de lui rallumer sa pipe et, à sa grande surprise, il la lui tendit. Ignorant le regard noir de l’infirmière, Manfred l’embrasa avant de la lui rendre. M. Paliard le remercia d’un bref signe de tête, sans pour autant la porter à ses lèvres. Manfred avait toujours détesté le vieil homme, qui le lui rendait bien. À présent il ne semblait s’accrocher à la vie que par méchanceté. Même sa pipe n’avait plus l’air de lui procurer aucun plaisir. Mais il était hors de question de renoncer au rituel du déjeuner dominical. Cela contrarierait trop sa grand-mère.

			La bonne apparut à la porte de la terrasse et, au grand soulagement de Manfred, annonça que le repas était prêt. Il laissa l’infirmière manœuvrer pour transférer son grand-père et tout son équipement médical jusqu’à la salle à manger. Manfred ne s’était jamais habitué à se faire servir à table par des domestiques. Sa grand-mère se plaignait constamment de la difficulté à trouver du personnel convenable. La bonne du moment était espagnole. Mme Paliard passa le déjeuner à la corriger dans un français outrancièrement enfantin et à faire des commentaires à son sujet comme si elle n’était pas là. Manfred gardait les yeux rivés sur son assiette en buvant de petites gorgées d’eau minérale. Il mourait d’envie d’un verre de vin, mais on ne servait jamais d’alcool le midi chez les Paliard. Bertrand n’approuvait pas qu’on boive pendant la journée, comme il n’approuvait pas beaucoup d’autres choses. Malgré cela, Mme Paliard jacassa joyeusement pendant tout le repas. Manfred la soupçonnait de picoler en douce dans la cuisine. Il fit de son mieux pour participer à la conversation, ne serait-ce que pour éviter que le déjeuner se déroule entièrement en silence. Dès que le dessert fut débarrassé, il partit.

			Plus tard, dans l’après-midi, Manfred descendit à la buanderie au sous-sol de son immeuble avec son sac de linge sale. Quelqu’un avait oublié un chemisier dans le sèche-linge. Il le sortit et le tint à bout de bras devant lui. Le tissu bleu clair translucide avait un grain agréable entre ses doigts. C’était une matière chic. Il s’en dégageait une odeur d’adoucissant, à la lavande peut-être, un parfum qui pouvait convenir à une vieille dame. Manfred eut soudain envie d’enfouir son visage dans le vêtement pour en inhaler l’arôme, mais il se retint de crainte que sa propriétaire ne revienne à ce moment et ne le surprenne. À la place, il plia soigneusement le chemisier et le posa sur le dessus de la machine.

			Il transféra ses affaires du lave-linge au sèche-linge, qu’il régla sur la plus haute température. Puis il s’assit sur la chaise en bois près de la porte et ouvrit son livre, mais il n’arrivait pas à se concentrer. Peut-être aurait-il dû monter chez lui chercher un cintre pour le chemisier. Sans doute la propriétaire apprécierait-elle un tel geste. Mais Manfred n’aimait pas laisser ses vêtements sans surveillance à la buanderie. Non pas qu’il pensât qu’on risquait de les lui voler, mais plutôt que si son cycle se terminait, un autre résident pourrait vouloir utiliser le sèche-linge, et Manfred n’aimait pas l’idée qu’un inconnu touche à ses affaires. C’était pour cette raison qu’il faisait ses lessives le dimanche après-midi, quand la buanderie était toujours déserte. Les autres résidents avaient sûrement mieux à faire de leur week-end et casaient leurs lessives à des moments plus traditionnellement réservés aux tâches ménagères. Néanmoins, Manfred s’assurait toujours que ses sous-vêtements soient suffisamment présentables, dans le cas où il devrait vider sa machine en présence de quelqu’un d’autre.

			Il décida de ne pas aller chercher de cintre. Ce n’était pas comme s’il avait balancé le chemisier n’importe comment dans un coin. Il l’avait méticuleusement plié et, si sa propriétaire venait le récupérer alors que Manfred était monté, il ne récolterait pas le crédit de sa gentille attention. La femme admirerait peut-être même l’habileté de son pliage. Manfred passa la tête dans la cage d’escalier qui donnait sur la buanderie. Personne en vue. Il se leva et plia le chemisier avec encore plus de soin, en le lissant du plat de la main. Puis il se rassit et reprit son livre, le même roman policier qu’il lisait lors de la visite de Gorski.

			Le sèche-linge s’arrêta. Manfred en sortit ses affaires et les rangea dans son sac. Il n’avait pas la place de mettre un étendoir dans son appartement et il n’aimait pas l’aspect négligé des vêtements qui séchaient sur les radiateurs. Il hésita à attendre que la femme revienne chercher son chemisier, mais peut-être n’avait-elle pas encore remarqué son absence. Manfred décida plutôt d’emporter le chemisier chez lui et de laisser un mot sur le sèche-linge pour prévenir sa propriétaire. Il était content de son plan. Il fourra le reste de ses affaires dans son sac sans prendre la peine de les plier, posa le chemisier par-dessus et, ne voulant pas croiser la femme à la sortie de l’ascenseur, remonta chez lui par l’escalier. Il trouva une feuille et un crayon et s’assit à la table de la cuisine pour rédiger le mot. Il fallait que ça fasse naturel. Pas besoin d’explications alambiquées. Il fallait donner l’impression qu’il avait pris la décision d’emporter le chemisier chez lui sans réfléchir, comme si c’était la chose la plus normale du monde. Après trois ou quatre faux départs, il opta pour la formulation la plus neutre qui lui vînt à l’esprit : Chemisier retrouvé dans sèche-linge. Merci de contacter l’appartement 4F. Après quoi il signa : Manfred Baumann.

			Il redescendit au sous-sol par l’escalier. Le palier de la buanderie était allumé et il entendait quelqu’un bouger à l’intérieur. Une femme était penchée devant le sèche-linge. Elle portait un jean, un tee-shirt bleu délavé et des tennis en toile. Ses cheveux blonds étaient attachés en queue-de-cheval. Elle n’entendit pas Manfred approcher.

			« Pardonnez-moi », dit-il doucement.

			Elle se retourna en sursaut.

			« Désolé, reprit-il, je ne voulais pas vous faire peur.

			– Trop tard », rétorqua la femme.

			Elle devait avoir autour de la quarantaine. Elle était mince, elle avait des pommettes prononcées, des yeux gris soulignés de quelques rides et le teint pâle. Manfred ne l’avait encore jamais vue. Elle se tourna de nouveau vers les différentes machines, ouvrant les hublots et faisant rouler les cylindres.

			« Vous cherchez votre chemisier ? demanda Manfred.

			– Mon chemisier, oui, dit-elle.

			– C’est moi qui l’ai. Je l’ai trouvé dans le sèche-linge. »

			Il lui tendit le mot qu’il avait écrit, comme pour corroborer ses dires.

			« Je ne voulais pas le laisser ici, au cas où quelqu’un d’autre le prenne. J’ai eu l’impression que c’était de la bonne qualité. »

			La femme le dévisagea d’un air suspicieux avant de lire le mot.

			« Merci », dit-elle sur un ton dépourvu de toute gratitude.

			Manfred resta immobile un moment, ne sachant trop que dire.

			« Vous voulez que j’aille vous le chercher ? »

			Il avait envie qu’elle lui réponde qu’elle allait l’accompagner. Il la trouvait attirante.

			« Ce serait bien, oui, merci. Pardon, ajouta-t-elle en souriant, c’est gentil à vous… Manfred », lut-elle sur le mot.

			Manfred avait le cœur qui tambourinait dans sa poitrine.

			« À moins que vous ne vouliez venir avec moi », suggéra-t-il en pointant le pouce en direction de l’escalier.

			La femme haussa les épaules et lui emboîta le pas. Manfred chercha vite quelque chose à dire, n’importe quoi. S’il ne disait rien, le silence pendant tout le trajet jusqu’à son appartement risquait d’être pesant.

			« Ça fait longtemps que vous vivez ici ?

			– Pardon ? » demanda la femme.

			Elle était quelques marches derrière lui, et leurs pas résonnaient dans la cage d’escalier.

			« Ça fait longtemps que vous habitez dans l’immeuble ? répéta Manfred. Je ne vous ai jamais vue. »

			Ils atteignirent la porte en métal en haut des marches du sous-sol. Manfred la tint ouverte pour laisser passer la femme. Elle appela l’ascenseur, qui s’ouvrit aussitôt. Ils y entrèrent, et Manfred appuya sur le bouton du quatrième étage. La cabine était petite, et la femme se tenait à côté de Manfred. Ils se touchaient presque. L’ascenseur démarra dans un bruit métallique. La femme sentait le même parfum que celui qu’il avait détecté sur le chemisier. Ce n’était pas de la lavande, mais quelque chose de moins floral, de plus terreux.

			« Je disais que je ne vous avais jamais vue, reprit Manfred, les yeux rivés sur les chiffres qui défilaient au-dessus de la porte.

			– Je suis là depuis quelques mois. J’ai emménagé en février.

			– Je vois. »

			Quelle réponse idiote ! Je vois. Qu’est-ce qu’il voyait ? On aurait dit qu’il lui faisait passer un interrogatoire, et qu’il comptait éventuellement réutiliser cette information contre elle. Lorsqu’ils arrivèrent au quatrième, Manfred sortit le premier pour éviter à la femme d’avoir à se faufiler contre lui. Ils marchèrent dans le couloir en silence.

			« Voilà, c’est ici, annonça-t-il une fois devant sa porte.

			– 4F, confirma la femme en brandissant le mot qu’elle avait toujours à la main.

			– Vous voulez entrer ? »

			La femme pénétra dans le corridor et attendit que Manfred aille chercher le chemisier dans la cuisine. Il revint avec et le lui tendit.

			« Vous l’avez plié. Merci », dit la femme.

			Elle avait l’air surprise, et plutôt en bien.

			« Je vous l’aurais repassé si j’avais eu le temps », ajouta Manfred.

			Elle lui sourit gentiment, comme à un enfant qui aurait été mignon. Elle était très belle.

			« Merci encore », conclut-elle avant de faire demi-tour.

			Manfred prit une grande inspiration.

			« Je peux vous offrir un café ? proposa-t-il. Ou une tasse de thé ? »

			Il ne savait pas pourquoi il avait ajouté la tasse de thé. Manfred ne buvait pas de thé et n’en avait pas chez lui. La femme pinça les lèvres et le regarda un moment, comme pour le jauger.

			« Il ne vaut mieux pas, finit-elle par répondre. Une autre fois, peut-être.

			– Avec plaisir », dit Manfred.

			Elle ressortit sur le palier et Manfred referma tout doucement la porte derrière elle en laissant échapper une lente expiration. Il trouvait qu’il s’en était bien tiré. Il retourna dans la cuisine trier son linge. La femme avait paru hésiter à accepter son invitation. « Il ne vaut mieux pas. » Cette phrase suggérait qu’elle aurait aimé accepter, mais qu’elle ne pouvait pas. Peut-être était-elle mariée et trouvait-elle déplacé de boire un café chez lui de façon clandestine. Ou peut-être avait-elle simplement voulu dire qu’elle n’avait pas le temps. Dans tous les cas, elle n’avait pas refusé catégoriquement. Elle avait laissé entendre, très clairement, que ça ne dépendait pas d’elle et qu’en d’autres circonstances elle aurait accepté. Après quoi, comme si ce n’était pas encore assez clair, elle avait ajouté : « Une autre fois, peut-être. » Manfred n’avait décelé aucun sarcasme dans sa voix. Bien sûr, il était difficile d’imaginer comment pourrait se présenter cette « autre fois », mais il était quand même ravi de cet échange. Il aurait dû lui demander son prénom. Et il allait devoir acheter du thé.

			Il sortit la planche à repasser du placard de la cuisine, brancha le fer et s’assit à la table en attendant qu’il chauffe.
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			Quand Manfred arriva à la banque le lundi matin, toute l’équipe parlait avec animation de la disparition d’Adèle Bedeau. Mlle Givskov, la guichetière en chef, était d’avis que les filles d’aujourd’hui cherchaient les ennuis, à voir comment elles se baladaient. S’il était arrivé quelque chose à cette serveuse, c’était sans doute de sa faute. Mlle Givskov avait été embauchée par M. Jeantet environ un an après Manfred. Sa présence mettait Manfred mal à l’aise et il gardait ses distances avec elle. Il lança un bonjour général et se hâta de gagner son bureau. Quelques minutes plus tard, Caroline lui apporta son café. C’était une gentille fille de dix-neuf ans, pas très jolie ni dégourdie, mais d’un tempérament joyeux. Manfred l’aimait bien. Elle n’essayait jamais de l’impressionner, contrairement à d’autres employées.

			« C’est horrible, non, dit-elle, cette histoire avec la fille.

			– Je suis sûr qu’au bout du compte ce ne sera rien », rétorqua Manfred un peu sèchement.

			Il n’avait aucune envie de se laisser entraîner sur ce sujet. Caroline lui posa le café sur son bureau. Manfred releva les yeux des documents dans lesquels il était plongé. Elle avait l’air penaude. Il ne voulait pas donner l’impression de la rabrouer. Elle était sensible à ce genre de choses. Un jour, elle avait fondu en larmes alors qu’il lui faisait remarquer une erreur infime dans une transaction.

			« Ça fait seulement deux jours qu’elle a disparu, reprit-il. Elle est sûrement partie avec un garçon. »

			Caroline parut prendre la théorie de Manfred très au sérieux.

			« Ils ne faisaient pas mention d’un fiancé dans le journal, répondit-elle.

			– Les gens ne racontent pas forcément leur vie à tout-va. »

			Il regretta aussitôt ce commentaire. Ça le faisait passer pour quelqu’un qui pratiquait couramment la dissimulation, ou en tout cas qui s’y attendait chez les autres. Parce qu’il ne fréquentait pas ses collègues en dehors du travail et qu’il ne parlait jamais de lui, il était conscient que sa vie privée était l’objet de conjectures. Il avait entendu certaines filles de l’équipe émettre l’hypothèse qu’il était homosexuel. Parfois, quand il sortait de son bureau, le silence se faisait brusquement. Au déjeuner annuel de Noël, les gens manœuvraient pour ne pas devoir s’asseoir à côté de lui. Pareil aux réunions bisannuelles des directeurs d’agences de la région. Quand venait le moment de bavarder de façon informelle, Manfred se retrouvait en marge, incapable de s’intégrer à aucun des groupes qui se formaient çà et là dans la pièce.

			« Vous la connaissiez ? demanda Caroline.

			– De vue. Je déjeune au restaurant où elle travaillait. »

			C’était la révélation la plus intime qu’il lui ait jamais faite. Il se rendit compte qu’il n’aurait pas dû employer le passé. Cela supposait qu’il savait d’une manière ou d’une autre qu’elle ne reviendrait pas travailler.

			« Elle était comment ? poursuivit Caroline, avide d’avoir quelque information de première main à partager avec ses collègues. Elle a l’air très jolie sur la photo du journal.

			– Est-ce qu’on va finir par se mettre au boulot, ou bien les rouages de l’industrie bancaire vont se gripper parce qu’une serveuse a disparu pendant cinq minutes ? »

			Caroline parut vexée.

			« Pardon, monsieur Baumann », dit-elle avant de sortir.

			Manfred l’avait autorisée à l’appeler par son prénom quand ils étaient tout seuls dans son bureau, mais elle ne le faisait jamais.

			Au déjeuner, Manfred prit le plat du jour, comme tous les lundis. Il n’avait plus l’intention de déroger à ses habitudes, dorénavant. Pas question de répéter son comportement erratique de la semaine précédente : le deuxième verre de vin, le changement de commande, sa remarque ridicule sur l’apparence d’Adèle. À partir de maintenant, il devait éviter d’attirer l’attention sur lui, et ne surtout pas donner l’impression de se conduire bizarrement.

			Une nouvelle serveuse s’occupait des tables en vitrine. Elle était petite, maigrichonne, les cheveux courts soigneusement retenus en arrière par une pince. Elle se pressait nerveusement entre la salle et la cuisine et avait toujours l’air sur le point de faire tomber les assiettes qu’elle portait ou de renverser un verre. Manfred s’efforçait autant que possible de ne pas la regarder.

			Marie vint prendre sa commande. Elle avait une mine un peu fatiguée.

			« Quelle terrible histoire, soupira-t-elle.

			– Je suis sûr qu’au bout du compte ce ne sera rien », répondit Manfred.

			Marie fronça les sourcils.

			« Ce n’est pas ce que les flics ont l’air de penser, dit-elle. Il paraît que quelqu’un a vu Adèle avec un homme sur une moto le soir où elle a disparu. »

			Manfred plissa les lèvres et hocha lentement la tête. Il ne savait pas quoi dire.

			« Ils l’ont identifié, cet homme ? finit-il par demander.

			– Il y a un flic qui est venu poser des questions. Apparemment, pour lui, c’est un élément crucial.

			– J’imagine », acquiesça Manfred.

			Il avala sa soupe en silence, tournant distraitement les pages de son journal. Il n’aurait pas dû parler d’un garçon à Caroline. On allait croire qu’il avait eu connaissance à l’avance des développements de l’enquête, ce qui était le cas, bien sûr. Il fallait qu’il apprenne à se la boucler. L’ambiance du restaurant était sombre. Pasteur traînait derrière le bar. Manfred se demanda s’il l’observait en douce, le gardant à l’œil pour voir s’il se comportait bizarrement. Gorski avait dû parler à tout le monde. Cette idée le mettait mal à l’aise.

			Marie lui apporta sa « potée marocaine ». Il avait terminé son verre de vin, mais résista à l’envie d’en commander un deuxième, se servant plutôt de l’eau de la carafe posée sur sa table. La potée marocaine consistait en une assiette de semoule, une merguez, une cuisse de poulet et un autre bout de viande indéterminée, le tout servi avec un bol de sauce épicée. Manfred vit Pasteur saluer d’un hochement de tête quelqu’un qui venait d’entrer. Il se retourna et constata que Gorski était revenu. L’inspecteur s’approcha du comptoir et serra la main de Pasteur. Il semblait y avoir une sorte d’entente entre eux. Marie s’affairait autour du passe-plat pendant que les deux hommes échangeaient quelques mots. Gorski pivota, sans doute pour repartir, songea Manfred, mais en fait il se fraya un chemin entre les tables jusqu’à la sienne. Il était clair qu’il savait que Manfred serait là.

			Il posa les deux mains sur le dossier de la chaise en face de Manfred et lui sourit sèchement en guise de salutation.

			« Vous permettez que je me joigne à vous ? » demanda-t-il.

			Manfred tendit une paume en direction de la chaise vide pour indiquer qu’il n’y voyait pas d’objection. Il pouvait difficilement refuser. Gorski ôta son imperméable et le plia sur ses genoux en s’asseyant, ce qui tendait à suggérer, au grand soulagement de Manfred, qu’il ne comptait pas rester longtemps, ou du moins qu’il n’avait pas l’intention de commander à manger. Manfred jeta un coup d’œil vers le bar par-dessus l’épaule de Gorski. Marie avait disparu en cuisine et Pasteur s’était mis à astiquer des verres avec ostentation, bien qu’il ait passé le quart d’heure précédent à tourner en rond sans rien faire.

			« Que ça ne vous empêche pas de finir votre déjeuner », commenta Gorski.

			Manfred avait posé ses couverts. Il n’aimait pas manger devant quelqu’un. Gorski ne fit pas semblant d’être surpris de l’avoir trouvé là, ni de considérer cette rencontre comme un heureux hasard.

			« Il y a une chose qui m’intriguait, reprit l’inspecteur, et j’espérais que vous pourriez peut-être m’aider à y voir plus clair. »

			Manfred acquiesça d’un hochement de tête.

			« Une chose en rapport avec la disparition d’Adèle Bedeau, précisa Gorski.

			– Oui ?

			– Il semblerait que le soir de sa disparition, Mlle Bedeau ait été vue en ville à l’arrière d’un scooter conduit par un jeune homme. »

			Manfred fixait son assiette.

			« C’est important dans la mesure où c’est la dernière fois qu’on l’a vue. Apparemment, elle aurait quitté le restaurant, retrouvé ce jeune homme et serait partie avec lui. Bien entendu, il est essentiel de réussir à retracer ses mouvements avec précision.

			– Je comprends », dit Manfred.

			Son repas refroidissait.

			« Naturellement, il n’y a rien d’étrange à ce qu’une jeune fille retrouve un garçon, mais il y a un détail qui m’intrigue. On l’a vue passer à scooter devant le restaurant en provenance de la rue de Mulhouse. Je trouve curieux, si elle avait rendez-vous avec ce jeune homme, qu’il ne l’ait pas attendue devant le restaurant. Pourquoi aurait-elle marché un moment pour aller à sa rencontre si c’était pour revenir ensuite en sens inverse ? »

			Manfred ne répondit pas. Gorski ne semblait pas vraiment l’inviter à avancer des hypothèses.

			« Ajouté au fait que ce jeune homme, qui est la dernière personne à avoir été vue en compagnie de Mlle Bedeau, ne s’est pas présenté à la police, cela me fait penser qu’ils devaient avoir une raison de garder leur relation secrète.

			– Je peux vous assurer, inspecteur, que je ne possède pas de scooter et que je n’en ai même jamais conduit. »

			Gorski laissa échapper un petit rire par le nez, comme si Manfred lui avait fait une blague vaseuse.

			« Ce n’est pas du tout là que je veux en venir, dit-il avec un maigre sourire. Je demande juste aux gens qui se trouvaient dans les parages de repenser à la soirée en question et de réfléchir à ce qu’ils auraient pu voir d’intéressant.

			– Je n’ai rien vu du tout », rétorqua Manfred un peu trop précipitamment.

			Gorski leva un doigt pour l’interrompre.

			« Le soir en question, vous étiez ici, au restaurant, à jouer aux cartes avec MM. Lemerre, Petit et Cloutier. À la fin de la partie, vous les avez quittés, autour de dix heures et demie, je crois.

			– Je ne saurais le dire précisément », répondit Manfred en haussant les épaules.

			Gorski ignora sa remarque.

			« Êtes-vous rentré chez vous directement ?

			– Oui, dit Manfred, qui voyait trop bien où tout cela était en train de le mener.

			– Et votre itinéraire vous a conduit le long de la rue de Mulhouse et du petit parc devant le temple protestant, n’est-ce pas ?

			– Oui.

			– Dans ce cas, je suis sûr que vous avez deviné ma prochaine question : Adèle a quitté le restaurant à peine quelques minutes après vous et a dû marcher dans la même direction pour rejoindre ce jeune homme. Réfléchissez bien. Est-il possible que vous ayez vu quelqu’un, un jeune homme, qui aurait eu l’air d’attendre un rendez-vous ? »

			Manfred prit son temps. Il savait depuis la seconde où il avait vu Gorski ce qu’il répondrait à une telle question. Il secoua lentement la tête.

			« Non, dit-il, je suis désolé. Je n’ai vu personne. »

			Gorski pinça les lèvres en hochant la tête d’un air pensif.

			« Je regrette de ne pas pouvoir vous aider davantage, ajouta Manfred. Peut-être qu’ils avaient rendez-vous dans un café, ou chez le jeune homme. »

			Il supposait que son calvaire touchait à sa fin et que Gorski allait clore la discussion en s’excusant d’avoir interrompu son repas.

			« Vous savez, poursuivit ce dernier, désormais sur le ton de la conversation, je suis policier depuis vingt-trois ans. D’après mon expérience, quand les gens disent qu’ils regrettent de ne pas pouvoir vous aider davantage, c’est très souvent qu’ils le peuvent. »

			Il lui décocha son petit sourire triste. Manfred déglutit péniblement. Il se força à soutenir le regard de Gorski. Au bout de quelques secondes, il baissa de nouveau les yeux vers son assiette. S’il n’avait rien à cacher, il aurait interprété la remarque de l’inspecteur comme une simple généralité désabusée.

			Gorski ne bougea pas de sa chaise.

			« Le soir d’avant, reprit-il, vous étiez aussi là. Vous avez bu une bouteille de vin au comptoir avant de partir autour de dix heures.

			– Je ne saurais dire quelle heure il était, mais, en effet, c’est exact.

			– Vous êtes un habitué, ici, non ? »

			Manfred haussa les épaules. Ce n’était pas un crime, à ce qu’il sache.

			« On peut dire ça, oui, répondit-il.

			– Vous avez vos petites habitudes ? »

			Manfred dévisagea Gorski, ne sachant pas très bien quelle attitude adopter. L’inspecteur allait-il évoquer le fait que, le jour de la disparition d’Adèle, Manfred avait, dans un revirement total de sa routine ordinaire, commandé la choucroute à la place du pot-au-feu et pris un deuxième verre de vin ? Peut-être lui avait-on rapporté le petit compliment qu’il avait adressé à Adèle pendant la partie de cartes. À elles deux, ces actions pouvaient facilement dresser le portrait de quelqu’un qui, à peu près au moment où la serveuse s’était volatilisée, avait eu un comportement étrange. Sinon, pourquoi l’inspecteur aurait-il mentionné ses « petites habitudes » ? Manfred sentit le rouge lui monter aux joues.

			« Je ne sais pas si je dirais ça comme ça, répondit-il.

			– Pourtant, tous les gens à qui j’ai parlé, insista Gorski en balayant la salle d’un vague geste de la main, vous décrivent de la même façon, comme un homme d’habitudes. »

			Manfred ne put s’empêcher de parcourir la salle du regard. Il détestait l’idée que Gorski se soit renseigné sur lui, et qu’il ait même interrogé tous les gens. Il se demanda ce qu’ils avaient bien pu dire d’autre à son sujet.

			« Qu’y a-t-il de mal à cela ? rétorqua-t-il.

			– Rien, rien, dit Gorski, avant de se pencher en avant comme si quelque chose venait de lui traverser l’esprit. Permettez-moi de vous poser encore une question : n’avez-vous rien remarqué d’inhabituel au restaurant mercredi soir ? »

			Manfred réfléchit un instant, ou du moins s’efforça de donner l’impression qu’il réfléchissait. Il estima que c’était le bon moment de reprendre une bouchée de sa potée marocaine, ce qu’il fit. Après l’avoir avalée, il secoua la tête.

			« Non, rien qui me revienne », dit-il.

			Gorski parut un peu déçu.

			« Vraiment ? Il me semble pourtant que c’est le genre d’établissement où il ne se passe pas grand-chose. Tous les soirs se ressemblent plus ou moins. Du coup, quand le moindre détail sort de l’ordinaire, même le plus banal pour un regard extérieur, il n’échappe sans doute pas aux habitués. »

			Manfred trouvait particulièrement irritante la manière qu’avait Gorski de s’exprimer. Il but sa dernière gorgée de vin. Il aurait aimé commander un autre verre mais, l’ayant déjà fait la veille, cela risquait d’être considéré comme une nouvelle habitude et dorénavant il serait obligé de commander deux verres de vin à chaque déjeuner.

			« J’ai posé la même question à tout le monde et tout le monde m’a donné la même réponse, poursuivit Gorski. Le soir en question, Adèle avait demandé l’autorisation à M. Pasteur de finir un peu plus tôt. Avant de partir, elle s’est changée et maquillée.

			– Vous ne pensez tout de même pas que je vais remarquer des choses aussi futiles, répliqua Manfred.

			– Lemerre, Petit et Cloutier, que j’ai questionnés séparément, l’ont tous remarqué et mentionné de façon spontanée.

			– Peut-être qu’en fait un seul des trois l’a remarqué et l’a fait observer aux autres », suggéra Manfred, assez content de sa trouvaille.

			Gorski inclina brièvement la tête, comme pour reconnaître que c’était en effet une possibilité. Manfred eut le sentiment d’avoir remporté une petite victoire.

			« Ils sont toujours assis près de la porte, ajouta-t-il. Ils ne risquent pas de rater une femme habillée de façon provocante.

			– Je n’ai pas dit qu’Adèle était habillée de façon provocante. J’ai simplement dit qu’elle s’était changée. »

			Manfred se raidit. Il aurait mieux fait de se taire.

			Gorski laissa planer quelques secondes de silence avant de poursuivre.

			« Vous avez raison, bien sûr. De là où ils étaient placés, ils pouvaient difficilement ne pas voir qu’Adèle s’était changée. Mais, si je ne m’abuse, vous vous trouviez au comptoir, pile devant le passage par lequel Adèle est sortie. En suivant votre propre logique, vous risquiez encore moins de rater sa transformation.

			– Eh bien, pourtant, c’est le cas », trancha Manfred.

			Gorski entrelaça ses doigts devant lui et tapota ses deux index l’un contre l’autre. Manfred crut comprendre que l’interrogatoire touchait bientôt à sa fin.

			« Vous avez quitté le restaurant très peu de temps après Adèle, peu importe l’heure précise, reprit l’inspecteur sur un ton intrigué, comme s’il réfléchissait à voix haute. Avez-vous vu dans quelle direction elle marchait ?

			– Comme je vous l’ai déjà dit, je ne l’ai pas vue.

			– Et en rentrant chez vous, vous n’avez pas remarqué de jeune homme qui aurait eu l’air d’attendre… un rendez-vous galant ?

			– Non, assena Manfred sans chercher à dissimuler son agacement.

			– Et si je vous demandais de m’accompagner au poste pour signer une déposition en ce sens, c’est aussi ce que vous diriez ?

			– Oui », déclara Manfred.

			Il avait choisi sa voie la première fois qu’il avait parlé à Gorski. C’était trop tard pour en changer, maintenant.

			« Très bien, conclut Gorski en reculant bruyamment sa chaise. Désolé d’avoir interrompu votre déjeuner. »

			Le verre de Manfred était vide, mais il n’osait pas en commander un deuxième. Il ne voulait pas donner l’impression que sa conversation avec Gorski l’avait perturbé. Pasteur continuait à astiquer des verres derrière le comptoir. Il ne leva pas les yeux en direction de Manfred. Marie avait la main posée sur l’épaule de la nouvelle serveuse et lui demandait d’aller débarrasser une table qui venait de se libérer.
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			Gorski regretta d’avoir pris son imperméable. C’était une douce journée ensoleillée, sans perspective de pluie à l’horizon. Il s’arrêta sur le seuil du restaurant de la Cloche le temps de s’allumer une cigarette, son manteau replié sur le bras gauche. Il remonta la rue de Huningue jusqu’au carrefour. Le commissariat était à quelques minutes à pied sur la rue de Mulhouse, mais Gorski n’avait aucune envie d’y retourner. À la place, il traversa et continua sur l’avenue du Général-de-Gaulle. La plupart des commerces étaient fermés à l’heure du déjeuner et les rues étaient calmes. Gorski aimait ce moment de la journée. On aurait dit que la ville faisait une pause pour reprendre son souffle quelques instants, bien que le rythme de la vie à Saint-Louis ne justifie pas vraiment une telle interruption. Gorski marchait cependant d’un pas déterminé, comme pour donner l’illusion qu’il était en route vers un rendez-vous important.

			Il tourna dans une petite rue perpendiculaire où, un peu plus loin, se trouvait un bar discret baptisé Le Pot, dont le nom était peint en lettres germaniques marron au-dessus de la porte. Une enseigne de bar-tabac rouge foncé était fixée au mur par un support métallique rouillé. Le soir, elle était allumée, mais en pleine journée il était parfaitement possible de passer rue des Vosges sans remarquer du tout l’existence d’un bar à cet endroit. Il n’y avait pas de fenêtre, à part deux étroits rectangles de verre au-dessus du niveau des yeux, qui n’étaient là que pour la ventilation. La porte était vitrée, mais tapissée de tant d’affiches publicitaires pour des jeux de hasard et diverses marques de cigarettes qu’on ne voyait pas l’intérieur. Le patron était conscient que son bar n’était pas particulièrement engageant de l’extérieur, mais le fait que, une fois dedans, on ne pouvait plus être vu de dehors constituait une grande partie de son intérêt.

			Le bar consistait en une seule petite salle carrée. Les murs étaient peints en jaune moutarde et décorés de posters délavés représentant des scènes de la vieille Alsace. Le long des deux murs latéraux courait une banquette bordeaux dont le vinyle était usé et craquelé. À un ou deux endroits, le rembourrage en mousse débordait. Devant la banquette, cinq tables en métal étaient boulonnées au sol. Quatre autres tables en bois étaient réparties au centre de la pièce.

			Gorski s’assit sur la banquette et indiqua au patron par signes qu’il prendrait une pression. Le comptoir en zinc occupait le mur en face de l’entrée. Sur la droite se trouvait le coin tabac, où l’on pouvait acheter des cigarettes, d’autres articles pour fumeur et des tickets de loto. Ces deux parties du comptoir étaient séparées par l’abattant en bois par où passait le patron. Il y avait trois robinets à pression, distribuant de la bière d’Alsace, une bière blanche allemande et une brune. Tout au bout sur la gauche du comptoir, un baquet en inox était utilisé pour réchauffer au bain-marie les saucisses servant à confectionner les hot dogs, seule nourriture proposée au Pot. La machine restait allumée en permanence, ce qui donnait au bar son odeur caractéristique. Le patron maintenait toujours un éclairage tamisé, si bien qu’il était souvent difficile de savoir si c’était le jour ou la nuit. En fin d’après-midi, cependant, quand il faisait soleil, deux rayons de lumière pénétraient par les hautes lucarnes et balayaient la salle comme les faisceaux d’un projecteur au ralenti.

			Il y avait trois autres clients dans le bar. Un homme en costume un peu râpé était assis sur la banquette sous une des fenêtres et lisait un journal, un verre de blanc posé sur la table devant lui. Son visage disait vaguement quelque chose à Gorski. Cela lui arrivait souvent dans la mesure où son métier l’amenait à croiser une multitude de gens et, dans une petite ville comme Saint-Louis, il était inévitable qu’il retombe sur eux à un moment ou un autre. Son prédécesseur, Ribéry, avait le don inné de se souvenir des noms et des visages de toutes les personnes qu’il rencontrait, mais Gorski n’avait pas cette chance. Au demeurant, ça l’embêtait de ne pas réussir à se rappeler qui était cet homme.

			Deux ouvriers en bleu de travail étaient debout au comptoir. L’un d’eux jeta un coup d’œil à Gorski alors qu’il s’installait sur la banquette. Sans doute l’avait-il reconnu. La veille, il avait tenu une conférence de presse lors de laquelle il avait fourni la description du jeune homme qui avait été vu sur le scooter avec Adèle. Gorski avait lourdement insisté sur le fait que le jeune homme en question n’était recherché qu’en qualité de témoin, mais bien entendu la presse avait choisi de présenter les choses sous l’aspect le plus scabreux. La photo de Gorski avait été publiée en illustration de l’article dans L’Alsace et plusieurs autres journaux. Il salua d’un hochement de tête l’homme au comptoir, qui détourna aussitôt les yeux.

			Le patron lui apporta sa bière. C’était un petit homme à la carrure d’ancien boxeur. Il avait le teint mat, de petits yeux de fouine et une bouche molle. Gorski avait entendu certains habitués l’appeler Yves, mais lui-même ne s’adressait jamais à lui par son prénom. De même, bien qu’il l’eût probablement reconnu, le patron ne montra aucun signe de familiarité envers Gorski. C’était sa façon d’être. Certains établissements encourageaient une atmosphère de convivialité. Le Pot n’était pas de ceux-là. Si vous lanciez la conversation, le patron pouvait vous parler de la pluie et du beau temps, mais autrement il laissait les clients tranquilles.

			Alors qu’Yves déposait la chope sur la table, Gorski lui demanda un hot dog. Avant de retourner derrière son comptoir, il fit le tour des tables pour les essuyer une par une, sans se presser. Gorski attaqua sa bière. Elle était agréablement fraîche et pétillante. Son hot dog arriva dans une assiette en carton. La saucisse était rose et flasque et se désagrégea dès qu’il la mit dans sa bouche. Il songea à Manfred Baumann et à son pot-au-feu, ou au plat qu’il mangeait, quel qu’il soit.

			Son échange avec lui s’était déroulé à peu près comme il s’y attendait. S’il mentait, il était peu probable qu’il finisse par l’admettre à moins d’être confronté à une preuve irréfutable du contraire. Gorski avait l’habitude qu’on lui mente. Les gens mentaient à longueur de temps et, même quand on leur démontrait que leurs mensonges n’étaient pas crédibles, ils n’en démordaient pas. Gorski comprenait très bien ce mécanisme. Si, par exemple, sa femme devait lui demander plus tard ce qu’il avait fait cet après-midi, il omettrait naturellement de mentionner son passage dans ce bar. Ce qui l’intéressait n’était pas tant le fait que quelqu’un mente que la façon dont il le faisait. Souvent, les gens allumaient une cigarette ou s’absorbaient brusquement dans une activité sans aucun rapport avec le sujet. Ils n’arrivaient plus à soutenir son regard. Les femmes se tripotaient les cheveux. Les hommes, leur barbe ou leur moustache. Gorski aimait interroger les gens dans leur environnement quotidien. Dès qu’on emmenait quelqu’un au commissariat, la personne était désorientée et il devenait plus dur de savoir si son comportement était à mettre sur le compte de ce cadre inhabituel ou dû au fait qu’elle essayait de cacher quelque chose. Gorski se souvint que, lorsqu’il était venu voir Baumann dans son appartement, ce dernier, bien qu’il se soit d’abord montré réticent à le faire entrer, avait fini par lui proposer un café. C’était typique : un geste qui servait à la fois à surcompenser son hostilité première et à tenter de retarder le début de l’interrogatoire. Même à ce stade, alors qu’il n’avait aucun moyen de connaître l’objet de la visite de Gorski, Baumann s’était conduit d’une manière laissant penser qu’il était mal à l’aise.

			Souvent, quand on les mettait face à leurs mensonges, les gens feignaient l’indignation. Combien de fois Gorski avait-il entendu « C’est scandaleux ! » ou « Comment osez-vous ? », ou avait-il été nonchalamment menacé de poursuites judiciaires ? Il prenait ce genre d’emportements, pas forcément comme un aveu de culpabilité, mais au moins comme le signe que la personne en question avait quelque chose à cacher. Quelque chose qui n’avait peut-être rien à voir avec l’objet de son enquête, mais quelque chose quand même. Manfred Baumann n’avait rien fait de la sorte. C’était, selon Gorski, un individu trop docile pour de tels éclats. Son attitude non plus n’avait pas trahi grand-chose de ses pensées. Gorski le voyait comme quelqu’un qui, pour une raison ou une autre, avait pour habitude de tout garder sous un couvercle. Un refoulé.

			D’un autre côté, on ne pouvait pas entièrement écarter la possibilité que Baumann n’ait rien vu. Les gens n’étaient pas très observateurs, surtout quand ils vaquaient à leur train-train quotidien. Ils faisaient tous les jours le même trajet à pied ou en voiture pour aller et revenir du travail, s’asseyaient dans les mêmes bureaux et les mêmes cafés sans prêter la moindre attention à leur environnement. Souvent, lorsqu’on les questionnait, ils étaient incapables de décrire la décoration ou l’ameublement des endroits qu’ils visitaient régulièrement. Pourtant, Manfred Baumann l’intriguait. Qu’il mente ou pas, quelque chose dans son comportement piquait la curiosité de Gorski. Il était à la fois fuyant et obséquieux, comme s’il avait envie d’être aimé, ou au moins approuvé.

			Cela étant dit, que Gorski consacre autant de temps à penser à Baumann en disait long sur le piétinement de ses investigations, car il y avait fort à parier que cet homme n’avait strictement rien à voir avec la disparition de la fille. C’était le genre d’affaire que Gorski détestait. Il n’était même pas sûr qu’un crime ait été commis. Mais la disparition d’une jeune femme excitait toujours l’intérêt de la presse et la police était obligée d’enquêter, ou en tout cas d’en donner l’apparence. Si c’était un homme d’âge mûr qui avait disparu, quelqu’un comme Manfred Baumann, par exemple, il n’aurait même pas eu droit à une brève dans L’Alsace.

			Pour l’instant, Gorski n’avait réussi à se forger qu’une image rudimentaire de la jeune femme sur laquelle il enquêtait. Adèle Bedeau avait perdu sa mère depuis quelques années, et son certificat de naissance n’indiquait pas le nom de son père. Mme Pasteur l’appréciait beaucoup et entretenait même des sentiments maternels à son égard, mais Adèle avait très peu parlé d’elle à sa patronne. C’était une bonne employée, ponctuelle et polie, voilà tout. Apparemment, il lui était égal de récurer le sol de la cuisine, d’émincer des oignons ou de servir les tables. Elle s’acquittait de toutes les tâches qu’on lui confiait avec le même air désenchanté. Marie Pasteur la décrivait comme quelqu’un d’appliqué. Gorski aurait plutôt dit « résigné » ; elle ne s’intéressait pas à ce qu’elle faisait. Ses relations avec les propriétaires et les clients du restaurant de la Cloche étaient cordiales, mais elle ne posait pas de questions, ne s’épanchait jamais et ne plaisantait pas avec ses collègues. Elle était totalement autonome. En dehors du cadre professionnel, Gorski n’en avait guère appris davantage. Le minuscule meublé qu’elle louait dans un immeuble de la rue du Jura aurait difficilement pu en révéler moins. Elle payait son loyer dans les temps et ses voisins n’avaient pas grand-chose à dire d’elle.

			Gorski avait inspecté l’appartement avec le sentiment, comme toujours dans ce genre de circonstances, de commettre une effraction. C’était un studio composé d’une pièce à vivre, d’une kitchenette et d’une salle d’eau. Gorski s’y était rendu le samedi en début d’après-midi. Il n’y avait pas de gardienne dans l’immeuble et la propriétaire, dont il avait oublié le nom, l’avait attendu appuyée contre le montant de la porte, les bras croisés sous une opulente poitrine, une expression de lassitude sur le visage. Plutôt trapue, elle avait les cheveux teints et d’épaisses lunettes en plastique. Les stores étaient baissés et Gorski eut la sensation que ça devait souvent être le cas. Il y avait une odeur de renfermé. Il se sentait mal à l’aise sous le regard de la propriétaire. Il n’aimait pas se savoir observé pendant qu’il faisait son travail, surtout quand celui-ci consistait à fouiller dans les effets personnels d’une jeune femme.

			Dans la cuisine, il ouvrit les portes des placards. Il y trouva de la vaisselle dépareillée, quelques verres, des boîtes de conserve. Le frigo était vide, à part des yaourts aux fruits, une plaquette de beurre et un pot de confiture de fraises. Sur le plan de travail étaient posés un paquet de thé en vrac et une planche à découper avec le reste d’une miche de pain dans un sac en papier d’une boulangerie voisine. Gorski ramassa le paquet de thé pour en respirer l’odeur. Dans l’évier se trouvaient une tasse sale et une petite assiette avec quelques miettes. Gorski ne tirait aucune conclusion particulière de l’absence de denrées comestibles. Adèle prenait probablement la plupart de ses repas au restaurant de la Cloche. Il ouvrit son calepin pour retrouver le nom de la propriétaire avant de revenir dans la pièce principale. À la fois salon et chambre à coucher, elle était meublée d’un canapé-lit qui avait été soigneusement replié, d’une affreuse table basse en verre, d’une petite commode et d’une armoire ancienne bien trop large pour la pièce, sans doute récupérée chez la propriétaire.

			« Vous n’avez pas besoin de rester, madame Huber », dit-il.

			Elle n’eut pas l’air de comprendre qu’il lui suggérait de partir.

			« Quand est-ce que je vais pouvoir vider ses affaires ? demanda-t-elle. Je ne peux pas me permettre de laisser le studio inoccupé. »

			Adèle avait disparu depuis à peine trente-six heures. Gorski la dévisagea.

			« Il n’y a pas lieu de croire que votre locataire ne va pas revenir, répondit-il. Cela dit, pour le moment, l’appartement est placé sous juridiction policière. »

			Il évita sciemment de parler de « scène de crime ». Les gens avaient tendance à devenir hystériques quand ils entendaient cette expression. Et d’ailleurs, à sa connaissance, ce studio n’avait été la scène d’aucun crime.

			Mme Huber le regarda d’un air sceptique.

			« Et mon loyer, alors ?

			– J’imagine que vous avez été payée jusqu’à la fin du mois ? »

			Elle acquiesça de mauvaise grâce.

			« C’est dans trois semaines, reprit Gorski. À l’heure qu’il est, faisons le pari que les choses auront été résolues d’ici là. »

			La femme haussa les épaules. Gorski lui demanda la clé, qu’elle lui remit sans un mot avant de quitter les lieux. Après son départ, il s’assit sur le canapé et alluma une cigarette. Il promena son regard dans la pièce en quête d’une trace d’Adèle Bedeau. Il n’y avait pas de tableaux au mur, pas de photos sur la table de chevet, pas de livres ni de magazines. Adèle vivait là depuis presque un an et n’avait visiblement rien fait pour s’y sentir chez elle. Si ce n’étaient les meubles de bric et de broc, on aurait pu se croire dans une chambre d’hôtel. Gorski se releva et s’approcha de la fenêtre. En écartant le store, il découvrit une sorte de terrain vague et l’arrière-cour de la casse automobile de la rue de la Paix.

			Il jeta un coup d’œil rapide dans l’armoire et la commode. Il n’avait aucune envie de fouiner dans les sous-vêtements et autres de la jeune fille et, même seul, il était gêné de le faire. Rien ne laissait présumer un départ précipité, ni ne semblait indiquer l’absence de choses. C’était une technique que son mentor, Ribéry, lui avait apprise : ne pas seulement observer ce qui était là, mais aussi chercher ce qui aurait dû y être et n’y était pas. La brosse à dents d’Adèle était dans la salle de bains, à côté d’autres flacons et produits auxquels Gorski était familiarisé à cause de sa femme et de sa fille. Sur le dessus de l’armoire était rangée une valise cabossée. Gorski la descendit et la posa sur la table basse. Elle était couverte de poussière. C’était le genre d’endroit dans lequel une jeune femme pouvait cacher ses secrets. Il ouvrit les fermoirs en laiton. La valise était vide. Adèle, semblait-il, était une fille sans secrets. Il remit la valise à sa place. Dans le tiroir de la table de nuit, il trouva une plaquette entamée de pilules contraceptives. Voilà qui était intéressant. La dernière avait été prise le jeudi, ce qui pouvait laisser penser qu’elle n’était pas revenue chez elle depuis. Il était bien sûr possible qu’Adèle soit du genre étourdie, mais si elle avait choisi de disparaître volontairement, ce n’était en tout cas pas prémédité.

			Avant de partir, Gorski avait frappé aux portes des appartements voisins. Personne n’avait jamais échangé davantage avec Adèle qu’un bonjour en passant. Ils ne l’avaient jamais vue rentrer avec quelqu’un ni n’avaient entendu de voix en provenance de chez elle.

			« Il lui est arrivé quelque chose ? » avait demandé une femme aux cheveux blancs, deux portes plus loin sur le même palier.

			Les gens posaient souvent cette question, peinant à déguiser leur jubilation en inquiétude. Gorski était sûr que cette dame aurait été ravie d’apprendre que sa voisine s’était fait sauvagement violer et assassiner.

			Gorski fut tiré de ses pensées par l’irruption d’Yves qui apportait un nouveau verre de vin à l’homme en costume râpé. Les ouvriers au comptoir n’étaient plus là, pourtant il ne les avait pas vus partir. Peut-être n’était-ce pas si improbable que Manfred Baumann n’ait rien remarqué le soir de la disparition d’Adèle.

			Comme Yves posait le verre sur la table de l’homme, celui-ci leva les yeux de son journal et croisa le regard de Gorski. Mais il fit mine que ça ne s’était pas produit et se replongea aussitôt dans sa lecture. Gorski se souvenait de lui. C’était un ancien prof, qui avait quitté l’enseignement suite à de graves accusations d’un élève. Gorski avait mené une rapide enquête, et les allégations de l’élève s’étaient révélées mensongères. Cependant, comme c’est souvent le cas dans ce genre d’affaires, un nuage avait continué à planer sur la tête du suspect et il avait fini par démissionner. Gorski aurait voulu lui faire comprendre par un regard amical qu’il le considérait comme innocent, mais l’homme ne lui en avait pas laissé l’occasion. Sans doute n’avait-il aucune envie qu’on lui rappelle ce pénible épisode de son passé.

			Gorski commanda une deuxième bière. Yves en profita pour débarrasser en silence son assiette en carton et sa serviette. L’ancien professeur termina son verre et partit sans un regard dans sa direction. Maintenant que le bar était vide, Gorski se sentait vaguement ridicule. Le patron s’occupait méthodiquement à essuyer des verres et à astiquer son comptoir. Il y avait un téléphone fixé au mur près de la porte des toilettes. Gorski songea à appeler le commissariat pour s’informer des progrès de l’enquête, mais il aurait été impossible de le faire sans être entendu. Il n’avait d’autre choix que d’y retourner. Il but sa bière, paya au bar et sortit.

			Il passa le reste de l’après-midi à son bureau pour taper un rapport destiné au juge d’instruction. Pourquoi, même dans ce document officiel, éprouvait-il le besoin de présenter les choses sous un jour positif ? Les hommes qu’il avait envoyés interroger les habitants du quartier pour savoir si personne n’avait vu Adèle ou le jeune homme au scooter étaient rentrés bredouilles. C’était frustrant. Ayant écarté l’idée que la serveuse ait pu disparaître de son plein gré, Gorski n’avait plus que trois hypothèses : un accident, un suicide ou un meurtre. La première piste pouvait également être écartée. Aucune personne correspondant à la description d’Adèle n’avait été hospitalisée dans les environs de Saint-Louis, et si elle avait eu un accident fatal, son corps aurait déjà été découvert. Le suicide restait une possibilité. À supposer qu’elle se soit jetée dans le Rhin – la technique de prédilection dans la région –, on pouvait ne retrouver son corps qu’après plusieurs jours, voire plusieurs semaines. Cependant, rien dans son comportement avant sa disparition ne suggérait qu’elle ait pu vouloir en finir. Ce qui laissait l’option du meurtre, mais sans cadavre il ne pouvait y avoir d’enquête pour homicide. Tout ça n’était que spéculation, et Gorski avait horreur des spéculations. Il aimait avancer par étapes solides et logiques, fondées sur des éléments concrets. Pendant sa vingtaine d’années d’expérience en tant qu’enquêteur, il s’était entraîné à porter la même attention à n’importe quelle bribe d’information susceptible d’avoir un lien avec l’enquête, aussi insignifiante puisse-t-elle paraître. Son credo était d’éliminer l’intuition, ou ce que ses collègues appelaient des « pressentiments ». Et en l’état actuel des choses, il n’avait qu’une seule piste, celle du garçon au scooter. Jusqu’à ce qu’on identifie ce jeune homme ou que le corps d’Adèle soit découvert, il y avait peu de chances que l’enquête progresse. Gorski avait déjà un nœud dans l’estomac à l’idée que l’affaire ne serait peut-être jamais résolue.

			À six heures et demie, il rentra chez lui en résistant à la tentation de s’arrêter en route dans un bar. À sept heures, son épouse, Céline, posa sur la table un plat de poisson et de pommes de terre au four. Gorski déboucha la bouteille de vin qu’ils avaient entamée la veille et leur servit à chacun un verre. Sa fille, Clémence, était attablée avec eux, un livre ouvert sur son assiette. Elle avait seize ans et avait hérité des traits fins et des cheveux châtains de sa mère. Mais elle avait encore une silhouette un peu enfantine, ce que Gorski trouvait curieusement rassurant. Elle referma son livre et poussa son verre en avant. Gorski y versa ce qu’il restait de la bouteille.

			Céline leur servit le poisson. Il y avait à peine de quoi faire trois assiettes. C’était une piètre cuisinière. Gorski se demandait parfois si ses portions frugales expliquaient le retard de développement de Clémence. Céline, elle, était plus grande que son mari d’une demi-tête, svelte, avec de petits seins et des hanches étroites. C’était un miracle qu’elle ait réussi à porter un enfant et, après Clémence, elle s’était juré de ne pas renouveler l’expérience.

			Gorski discutait rarement de son travail avec Céline, surtout pendant le dîner, mais la disparition d’Adèle Bedeau faisait la une des journaux. Clémence était fascinée, pourtant son père n’avait rien de nouveau à lui apprendre.

			« Sans corps, on tâtonne », résuma-t-il.

			Il prit une bouchée de poisson. Ça n’avait aucun goût. Céline refusait d’avoir du sel à la maison, sous prétexte que c’était le plus sûr moyen de faire de l’hypertension.

			« Mais tu penses quand même qu’elle a été assassinée ? » demanda Clémence, la mine déçue.

			Gorski haussa les épaules.

			« Il y a tout le temps des gens qui disparaissent. »

			Il s’enleva une arête entre les dents et la déposa sur le bord de son assiette.

			« Moi, je pense qu’elle a été assassinée, persista Clémence, en ignorant le regard noir de sa mère.

			– Et pour quel mobile ? demanda Gorski.

			– Crime passionnel, bien sûr. La plupart des meurtres sont commis par une personne qui connaît la victime.

			– C’est vrai, reconnut Gorski, que cela amusait d’entrer dans le jeu de sa fille. Mais dans ce cas, où est le corps ? Il est peu probable de réussir à dissimuler un crime commis dans le feu de l’action.

			– À mon avis, c’est le gros boucher de l’avenue de Bâle. Il l’a tuée, découpée en morceaux et mise dans ses saucisses. »

			Céline finit par intervenir.

			« Pourrait-on éviter ce genre de conversation pendant qu’on est à table ? »

			Gorski et Clémence échangèrent un regard complice. La fin du repas se déroula en silence.

			Céline tenait une boutique de prêt-à-porter en centre-ville qui n’avait jamais réussi qu’à rentrer dans ses frais, sans plus. Sa gamme de vêtements était beaucoup trop chic pour Saint-Louis, mais Céline disait qu’il fallait persévérer afin d’éduquer les femmes de la ville. À l’automne et au printemps, elle organisait une réception pour présenter sa dernière collection, ainsi qu’elle aimait à l’appeler. Elle engageait des mannequins, servait du champagne et des canapés et invitait le gratin de Saint-Louis. Elle insistait pour que Gorski soit présent et encourageait ces dames à venir avec leurs maris puisque, disait-elle, ce serait eux qui allaient devoir sortir leur chéquier à la fin des mondanités. Gorski passait ces soirées avec les autres époux récalcitrants à traîner autour de la table où étaient servies les boissons. Ces événements étaient moins destinés au succès des affaires de Céline qu’à établir « les Gorski » comme membres à part entière de la bonne société ludovicienne. Céline ne se gênait pas pour exprimer le fond de sa pensée, à savoir que le métier de son mari était une entrave à ce statut. Au début de leur union, elle l’avait incité à quitter la police pour reprendre des études de droit. Après qu’il avait été promu inspecteur, elle avait changé son fusil d’épaule et espéré une mutation dans une ville digne de ce nom, peut-être même à Paris, quelque part où son commerce pourrait prospérer et où elle aurait l’occasion de fréquenter ceux qu’elle appelait ses « pairs ». Mais, lui avait expliqué Gorski, il n’était pas facile pour un flic de province de décrocher une affectation dans une grande ville. À un moment, il avait postulé pour Strasbourg ; quand sa demande avait été rejetée, il n’avait pas donné suite. Gorski comprenait le désir de sa femme de déménager dans une ville moins morose que Saint-Louis, mais au fil des années il avait fini par se persuader que ce n’était pas réalisable. Non pas qu’il se soit attaché à Saint-Louis. En vérité, il était secrètement convaincu d’être au niveau qu’il méritait.
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			L’été qui avait suivi la mort de sa mère, Manfred avait eu pour principale activité de marcher dans les bois derrière la maison Paliard. Il n’avait jamais aimé la chaleur et, même par les journées les plus chaudes, la forêt conservait une fraîcheur supportable.

			Un jour, il était allongé sur le dos dans une petite clairière, la tête posée sur un moelleux coussinet de mousse au pied d’un tronc d’arbre. Sa chemise gisait en boule à côté de lui. Il avait les yeux fermés, mais ne dormait pas. Il écoutait le bruissement des feuilles dans la brise, en prenant de profondes inspirations. On aurait dit le chuchotis d’un lointain cours d’eau. Le sol était archi-sec et jonché de brindilles qui auraient fait un parfait bois d’allumage. Manfred imagina un incendie déferlant sur la forêt tel un raz de marée. Il se représenta son propre corps englouti par les flammes et réduit en cendres qui seraient emportées loin au-dessus des cimes par les courants aériens.

			Il rouvrit brusquement les yeux. Une fille se tenait à quelques pas de lui. Il ne l’avait pas entendue approcher.

			« Tu es là depuis combien de temps ? demanda-t-il.

			– Un petit moment », répondit-elle.

			Elle portait une robe en coton jaune à fleurs orangées et des sandales en cuir. Ses cheveux blonds étaient retenus par un bandana jaune. Elle avait de grands yeux bleus, qu’elle gardait rivés sur Manfred. Elle ne semblait pas gênée le moins du monde. Elle avait une silhouette un peu androgyne et des bras filiformes. Elle devait avoir une quinzaine d’années, bien que sa tenue enfantine puisse laisser penser qu’elle était plus jeune que ça.

			« Qui es-tu ? demanda Manfred, comme un propriétaire qui aurait surpris un intrus sur ses terres.

			– Personne, rétorqua la fille avec un haussement d’épaules et un petit sourire. Juste une fille. Et toi ? »

			Manfred fut impressionné par sa réponse. Il ne voyait pas comment faire mieux.

			« Juste un garçon », répondit-il donc à son tour.

			Pourtant il avait une soudaine envie de tout lui raconter : que son père était l’ancien propriétaire du restaurant de la Cloche, que sa mère était morte et qu’il vivait désormais chez ses grands-parents, qu’il lui arrivait parfois de rester une journée entière à contempler le plafond de sa chambre sans voir le temps passer.

			La fille vint s’asseoir à côté de lui, en prenant soin de bien lisser sa robe sous ses fesses. Elle resta immobile sans rien dire, les genoux serrés entre ses bras. Manfred n’avait jamais vu de fille aussi belle. Dans la minute, il sut qu’il voulait l’épouser et vivre avec elle jusqu’à son dernier souffle. Il eut brusquement honte de lui montrer son torse maigrichon et attrapa sa chemise pour la remettre.

			La fille ne bougeait pas. Manfred ne savait pas quoi dire sans que ça sonne faux ou artificiel. Le bas de la robe de la fille ondulait légèrement dans la brise. Elle avait un duvet de fins cheveux blonds dans la nuque. Elle finit par tourner la tête vers lui.

			« Tu n’es pas très bavard, on dirait ? »

			Manfred se sentit rougir. S’il ne disait pas quelque chose tout de suite, elle allait se lever et partir et il ne la reverrait jamais.

			« Je… »

			Il espérait qu’il lui suffirait de commencer une phrase pour que le reste suive, comme quand il récitait des poèmes tout bas. Mais rien ne vint. Il recommença.

			« Tu habites près d’ici ? »

			C’était tellement banal qu’il regrettait de ne pas avoir gardé le silence.

			« Je ne t’ai jamais vue dans le coin, ajouta-t-il en guise d’explication.

			– Mes parents ont loué une maison de l’autre côté du bois.

			– Tu es en vacances ?

			– On peut dire ça, oui. »

			Manfred savait qu’il aurait été censé lui demander d’où elle venait. Mais il n’avait pas envie de le savoir. La seule chose qui comptait était qu’ils étaient tous les deux là, ensemble, à cet instant précis. Il ne voulait pas l’imaginer quelque part dans une ville lointaine où il ne vivait pas, dans une école qui n’était pas la sienne, à parler avec des garçons qui n’étaient pas lui.

			« Et toi ? demanda la fille.

			– Moi ?

			– Tu vis ici ?

			– Je vis chez mes grands-parents, près de Saint-Louis.

			– Chez tes grands-parents ?

			– Mes parents sont morts. »

			Il avait dit cela pour s’attirer la compassion de la fille, pour que, même s’il ne lui plaisait pas, elle puisse éventuellement avoir pitié de lui. Peut-être qu’elle lui prendrait la main.

			« Ça doit être génial, s’exclama-t-elle, d’être tout seul et de faire sa vie comme on veut.

			– Je ne suis pas tout seul, rétorqua Manfred. Je suis avec toi. »

			La fille se leva et annonça qu’elle devait rentrer. Ses parents allaient l’attendre. Elle n’avait pas de montre. Manfred sentit des picotements dans le ventre.

			« On va se revoir ? » demanda-t-il.

			La fille écarquilla les yeux et émit un petit claquement sec avec les lèvres.

			« Tu reviendras ici demain ? insista-t-il.

			– Peut-être. Ça dépend de mes parents.

			– Moi, j’y serai », indiqua Manfred.

			Et elle disparut dans la forêt.

			Les trois jours suivants, Manfred retourna à la clairière où il l’avait rencontrée, arrivant chaque fois un peu plus tôt. Le deuxième et le troisième jour, il avait prévu une réserve d’eau et de fruits pour tenir jusqu’au soir. Il apporta aussi des livres et un plaid qu’il avait trouvé dans le placard sous l’escalier. Il avait choisi les livres avec soin. La fille n’était clairement pas une idiote, de sorte que les romans de gare ou les policiers étaient exclus. Camus, Sartre, Hemingway étaient trop masculins pour faire bonne impression à une frêle jeune fille en robe jaune. Les classiques trop éculés feraient passer Manfred pour un novice ; à son âge, il était sûrement censé les avoir déjà lus. Au bout du compte, il sélectionna deux romans de Zola dans la bibliothèque de son grand-père. Jusque-là, sans en avoir jamais lu un mot, il tenait Zola pour un écrivain affreusement ennuyeux et réactionnaire – toutes ces histoires de destin allaient à l’encontre de ses existentialistes adorés –, mais dès les premières pages de la préface de Thérèse Raquin, Manfred fut captivé. Lui aussi, un jour, il écrirait un livre qui scandaliserait la société et resterait obstinément incompris jusqu’à ce que la postérité lui donne raison. Il y dénoncerait courageusement l’hypocrisie, les paroles creuses et la sensiblerie. Et pendant toutes les années où il subirait la calomnie, la fille à la robe jaune serait à ses côtés.

			La façon dont Zola parlait de ses personnages, esclaves de leur tempérament et dépourvus de libre arbitre, était un soulagement pour Manfred. C’était comme si on lui avait ôté un poids des épaules. Lui aussi était prisonnier des forces qui l’avaient façonné : sa nature gauche et asociale qui mettait tout le monde mal à l’aise en sa présence ; sa triste situation d’imposteur sous le toit de ses grands-parents ; ses hésitations sur la voie à suivre quand il aurait fini le lycée. Il ne contrôlait plus sa propre destinée. Après tout, qu’est-ce qui l’avait conduit à rencontrer la fille à la robe jaune ? Non pas son libre arbitre, mais le hasard.

			Elle réapparut le quatrième jour, comme Manfred l’avait pressenti.

			« Bonjour, dit-elle en pénétrant dans la clairière.

			– Bonjour », répondit Manfred.

			Il avait disposé sur le plaid un sachet de cerises et la gourde de jus de pomme qu’il avait apportés dans son cartable. Il était allongé sur le côté, la tête soutenue par sa main, son livre ouvert devant lui. La fille s’assit comme la fois précédente, les genoux repliés contre elle, tournant le dos à Manfred. Elle portait la même robe.

			« Tu es là depuis longtemps ? demanda-t-elle.

			– Depuis ce matin.

			– Tu m’attendais ?

			– Oui », dit-il.

			Il aimait bien qu’elle lui parle sans le regarder.

			« Et si je n’étais pas venue ?

			– Je serais revenu demain.

			– C’est gentil.

			– J’avais envie de te revoir.

			– Moi aussi, confia la fille.

			– C’est bizarre, tu ne trouves pas, qu’on se soit rencontrés comme ça. Je veux dire, si je n’avais pas été dans cette clairière au moment précis où tu es passée, si tu avais pris un chemin différent, si tu n’avais pas été en vacances ici, si j’étais né ailleurs… »

			La fille ne se retourna pas, mais haussa les épaules.

			« Dans ce cas, chaque fois que deux personnes se rencontrent, tu pourrais dire que c’est bizarre. Notre rencontre n’est pas plus bizarre que n’importe quelle autre entre deux personnes qui ne se connaissent pas.

			– Mais on n’avait pas prévu de se rencontrer, insista Manfred.

			– Comment deux inconnus pourraient prévoir de se rencontrer ? rétorqua la fille. Pour prévoir quelque chose ensemble, il faut forcément se connaître. »

			Manfred se tut un moment.

			« Ce que je veux dire, reprit-il, avec la sensation de sauter d’une falaise en ignorant la profondeur de l’eau à l’arrivée, c’est qu’aucun de nous n’a usé de sa volonté. Et pourtant, à cause de ce hasard, quelque chose – peut-être tout – a changé. »

			Pour la première fois, la fille lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

			« Oui, acquiesça-t-elle, moi aussi je sens ça. »

			Au dîner, ce soir-là, Manfred bavarda joyeusement avec ses grands-parents. Il les voyait s’échanger des regards perplexes alors qu’il leur demandait avec sollicitude s’ils avaient passé une agréable journée. Le brouillard qui l’entourait d’habitude s’était dissipé. Tout lui paraissait léger. Après le repas, il aida à débarrasser la table et rejoignit son grand-père dans son atelier où il lui donna un coup de main pour biseauter les bords d’une commode qu’il était en train de fabriquer.

			Plus tard, dans son lit, l’univers lugubre de Zola ne lui parut plus aussi attrayant qu’avant. Le désir animal désespéré de Thérèse Raquin et de son amant ne l’intéressait plus. À la place, il se laissa aller à une rêverie dont la fille était l’héroïne et lui son prétendant énamouré. À la différence des sombres fantasmes que lui inspiraient d’autres figures féminines, il n’avait pas de pensées lubriques pour la fille à la robe jaune. Son amour (il n’hésitait pas à employer ce terme) pour elle se situait sur un plan bien plus élevé. Au moment de se séparer, elle l’avait embrassé furtivement sur la joue et ils s’étaient tenu les doigts pendant quelques secondes.

			Les jours qui suivirent furent les plus heureux de la vie de Manfred. Alors même qu’il les vivait, il se disait qu’il n’était pas possible d’être plus heureux, ni pour lui ni pour personne. Et il savait que la fille ressentait la même chose. Ils avaient inventé l’amour. Jusqu’au moment où elle était apparue dans la clairière, l’amour n’existait que comme un mot, un concept abstrait dont nul n’avait jamais réellement fait l’expérience.

			Ils se retrouvaient tous les jours. Manfred apportait le plaid pour qu’ils puissent s’asseoir et fourrait dans son cartable du pain, du pâté et des fruits qu’il prenait dans le garde-manger de ses grands-parents. Ils déjeunaient ensemble, davantage comme un vieux couple que comme deux adolescents. Juliette venait de Troyes. Son père était avocat et espérait qu’elle marcherait dans ses pas. C’était un homme taciturne à la volonté de fer. Sa mère était une femme docile que Juliette n’avait jamais vue tenir tête à son mari, dont elle n’était qu’un prolongement. Elle occupait ses journées à déjeuner avec d’autres épouses dans la même situation, à faire les boutiques ou à aller chez le coiffeur. Mais elle rentrait toujours à temps pour s’habiller en vue du souper. Sa fille la méprisait. Bien qu’elle n’eût pas d’intérêt particulier pour le droit, Juliette se sentait incapable de résister aux injonctions de son père. Elle n’avait pas hérité d’une nature rebelle. Ces rendez-vous illicites avec Manfred étaient les plus grandes transgressions de sa vie. Elle lui enviait sa liberté et regrettait que ses parents ne soient pas morts eux aussi.

			Pourtant, malgré l’image soumise et obéissante que Juliette avait d’elle-même, Manfred la trouvait exceptionnelle et dotée d’une assurance qui l’impressionnait. Elle n’avait rien à voir avec les filles superficielles qu’il regardait glousser dans la cour de l’école, avec leur passion d’un côté pour la mode, de l’autre pour les garçons les plus stupides. Juliette avait une conscience d’elle-même qui n’avait pas besoin de la confirmation d’autrui. Elle était belle sans jamais donner l’impression d’avoir réfléchi à son apparence.

			Manfred l’encourageait à s’opposer à son père et à suivre sa propre voie, quelle qu’elle soit. Juliette lui rappelait le discours qu’il lui avait tenu sur la préface de Zola à Thérèse Raquin. S’il pensait vraiment ce qu’il avait dit alors, n’étions-nous pas tous comme des souris dans une roue, à courir à toutes jambes dans une direction prédéterminée à laquelle nous ne pouvions rien changer ? Mais Manfred avait des tas de projets pour eux. Ils s’enfuiraient à Paris, voire encore plus loin, à Amsterdam, Londres ou New York. Il écrirait un grand roman, un cycle épique à la Rougon-Macquart, et ils seraient accueillis en triomphe dans la communauté des artistes et des écrivains d’Europe. Un beau jour, des années plus tard, le père de Juliette viendrait toquer chez eux à l’improviste. Il fondrait en larmes, admettant que ses manières dictatoriales avaient éloigné sa fille de la famille et qu’il s’en rendait compte seulement maintenant qu’il était vieux. Il serait fier qu’elle ait tracé son chemin dans le monde. Alors Manfred et son beau-père passeraient le reste de la nuit à boire du whisky en devisant sur le cours de leur vie.

			Juliette eut un sourire indulgent en entendant les élucubrations de Manfred.

			« Tu ne connais pas mon père, dit-elle. Et puis de toute façon, est-ce que ça ne reviendrait pas à suivre ton rêve au lieu du sien ? »

			Le dernier jour des vacances de Juliette, les deux amoureux se retrouvèrent dans la clairière comme à leur habitude. Manfred était mélancolique. L’idée de ne pas revoir sa bien-aimée pendant des jours ou des semaines lui était insupportable. Maintenant qu’il savait qu’il y avait une alternative, il se sentait incapable de retourner à la torpeur de sa vie d’avant.

			Juliette avait apporté deux bouteilles de cidre qu’elle avait prises dans le cellier de la ferme.

			« Si jamais mon père s’en rend compte, il me tue », plaisanta-t-elle.

			Manfred était troublé qu’elle puisse être d’humeur si guillerette en cette triste journée, mais il décida de ne pas gâcher leurs dernières heures ensemble avec ses états d’âme. Ils débouchèrent la première bouteille et se la firent passer à tour de rôle. Ils discutèrent avec animation de la façon dont ils allaient s’écrire tous les jours, s’envoyant les lettres en poste restante sous d’extravagants pseudonymes. Le week-end, Manfred prendrait le train jusqu’à Troyes et dormirait par terre à la gare dans le seul espoir de grappiller quelques minutes avec sa bien-aimée. Ils se glisseraient des petits mots aux accents mélodramatiques : Ne m’abandonne pas ! Je suis à toi pour toujours ! Mon amour, je me languis de toi !

			Pourtant, Manfred était inquiet. Jusque-là, leur relation n’avait été consommée que sous forme de baisers pour se dire au revoir et de mains tenues. À présent, alors qu’ils étaient assis côte à côte sur le plaid, Juliette serrait les doigts de Manfred entre les siens. Mais avec la perspective de ne pas se voir pendant des jours ou des semaines, Manfred avait le sentiment qu’il leur fallait sceller d’une manière ou d’une autre le temps qu’ils avaient passé ensemble ; s’offrir leur corps mutuellement pour acter le fait qu’ils étaient désormais unis et que leurs vies seraient liées à jamais. En y réfléchissant la veille au soir, il n’avait pas envisagé ça comme un acte sexuel (les détails pratiques que cela supposait le terrifiaient), mais plutôt, bien qu’il se considère comme athée, comme quelque chose de spirituel. Il ne voyait pas d’autre façon de le décrire.

			Tandis qu’ils continuaient à évoquer joyeusement leur avenir en commun, Manfred sentait son ventre se nouer. Il n’avait aucune idée de comment initier ce genre de chose. Aussi avait-il décidé de s’en remettre au destin : si ça se produisait, c’est que ça devait se produire, sinon tant pis. Il avait aussi confiance dans le fait que, depuis sa rencontre avec Juliette, leurs pensées et leurs sentiments avaient toujours coïncidé. Par conséquent, n’était-il pas quasiment certain qu’elle avait passé la nuit allongée dans son lit à ressasser exactement les mêmes idées que lui ? Peut-être même avait-elle apporté le cidre dans l’intention de leur faciliter ce rite de passage.

			Ils terminèrent la première bouteille. Manfred avait la tête qui tournait un peu. Il mâcha un bout de pain afin de soulager la légère nausée qu’il sentait monter. Juliette, sur qui l’alcool n’avait apparemment pas le même effet, déboucha la deuxième et la lui tendit. Quelques rayons de soleil filtraient à travers les feuillages. Le duvet blond sur le bras de Juliette brillait alors qu’elle lui passait la bouteille. Elle laissa échapper un petit hoquet et se couvrit la bouche en pouffant. Ce signe d’ébriété rassura Manfred.

			Vint le moment où Juliette devait partir. Manfred était pétri de peur. C’était maintenant ou jamais. Il lui attrapa gentiment le poignet et prononça son nom. Elle approcha son visage du sien, comme si elle avait attendu cette invitation. Leurs lèvres se touchèrent, d’abord maladroitement, puis Juliette manœuvra son corps afin de placer son visage à la perpendiculaire de celui de Manfred. Elle l’agrippa par la nuque et lui enfonça sa langue dans la bouche. La tête de Manfred s’envola dans les arbres. Il ignorait qu’une telle intensité était possible. Bientôt, ils se retrouvèrent allongés côte à côte. Manfred avait la main gauche posée sur la hanche de Juliette. Allait-il oser la glisser plus bas pour sentir la courbe de ses fesses sous sa robe ? Il osa, et ses doigts frémirent au contact du grain du coton.

			Enhardi, Manfred descendit ses lèvres jusqu’à son cou. Juliette lui pressait la tête contre sa gorge, la respiration haletante. Manfred fit courir sa langue jusqu’à la jonction entre le cou et l’épaule. De sa main libre, Juliette défit les premiers boutons de sa robe, empoigna la main de Manfred dans la sienne et la plaqua contre son sein. Manfred sentait le galbe soyeux sous sa paume, et son téton durcir entre ses doigts.

			Il n’avait pas imaginé une progression si rapide et n’avait qu’une notion très vague de ce qu’il était censé faire. L’idée de décevoir Juliette le terrifiait, mais ils étaient sur le point de vivre un moment historique. Il n’y avait pas d’autre choix que d’aller jusqu’au bout. Juliette gémissait doucement alors qu’il lui caressait le sein. Elle avait les yeux fermés. Manfred se hissa sur elle en continuant à l’embrasser dans le cou. Puis, aussi soudainement que ça avait commencé, elle lui saisit le poignet et dit : « Non. Pas maintenant. »

			Manfred éprouva à la fois une vague de soulagement et la sensation que c’était trop tard pour s’arrêter, comme s’il conduisait une locomotive et qu’il venait de repérer une voiture sur un passage à niveau quelques mètres plus loin.

			« Oui, bien sûr », s’entendit-il répondre, mais au même moment il écrasa son bas-ventre contre le sien.

			Il se souvint de sa mère qui racontait comment elle avait été subjuguée par son père quand il l’avait embrassée contre un arbre dans cette même forêt des années plus tôt. Manfred avait les mains sur le cou de Juliette. Il ne pouvait plus se retenir de jouir, et ce faisant il se souleva un peu pour voir son visage. Elle avait les yeux exorbités et il sentit son corps se convulser sous le sien, ce qui augmenta encore son ardeur. Puis ils se relâchèrent d’un coup tous les deux. Manfred eut brusquement honte de lui. Il roula sur le côté et resta allongé sur le dos en attendant de reprendre son souffle, hypnotisé par le chatoiement des branches au-dessus d’eux.

			Il prit la main de Juliette dans la sienne.

			« Je suis désolé, dit-il, je n’ai pas pu me retenir. »

			Elle ne répondit pas. Manfred se jucha sur un coude. La tête de Juliette pendait mollement sur le côté. Elle avait la bouche et les yeux ouverts. Elle ne respirait pas.

			Manfred la fixa plusieurs secondes sans comprendre. Après quoi il lui tapota gentiment le bras. Elle ne réagit pas. Il posa une main sur son cœur. Il ne battait pas. Manfred se releva d’un bond, une paume plaquée contre la bouche. Il se mit à suffoquer, puis détourna la tête et vomit jusqu’à ce qu’il n’ait plus rien dans l’estomac. Il resta agenouillé ainsi un long moment, ou ce qui lui parut un long moment, mais peut-être n’était-ce pas plus d’une minute. Ce dont il se souvenait le mieux, c’était l’horrible expression de stupeur et de trahison figée sur le visage de Juliette.

			Manfred se redressa. Il inspecta les environs. Personne ne les avait vus, et il n’y avait pas eu le moindre son. Si seulement Juliette avait crié, il se serait arrêté. Il ne s’était pas rendu compte de ses actes. Manfred était conscient qu’il s’apprêtait à faire une chose épouvantable, mais il rassembla son courage pour y arriver. Il ramassa les deux bouteilles vides et les rangea dans son cartable. Puis il récupéra aussi les trognons de pommes qu’ils avaient laissés par terre, le reste de la baguette, le papier dans lequel était emballé le pâté et le couteau qu’ils avaient utilisé pour l’étaler. Ensuite il attrapa un coin du plaid et tira dessus de toutes ses forces. Le corps de Juliette roula lentement sur lui-même en un tas disgracieux. Elle avait le visage tourné vers le sol et la robe remontée autour de la taille. Manfred la lui descendit un peu sur les fesses. Les joues baignées de larmes, il examina néanmoins la clairière à la recherche d’autres débris. Il gratta le sol du bout du pied pour enterrer sa petite flaque de vomi et s’éloigna à reculons, incapable de détacher son regard de la dépouille de Juliette. Puis il pivota et courut entre les arbres.
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			Debout devant la rangée de boîtes aux lettres en métal dans le hall de l’immeuble, la femme passait en revue son courrier. Manfred partait au travail, comme tous les matins, à huit heures et quart. Elle portait un tailleur gris et le chemisier qu’il avait trouvé dans la buanderie. Manfred en fut satisfait, comme si c’était un cadeau qu’il lui avait offert et qu’elle l’avait mis pour lui faire plaisir. En principe, il relevait son courrier le soir, en revenant du bureau, mais il s’arrêta pour ouvrir sa boîte. Il ne recevait jamais rien d’intéressant et il n’y avait pas de corbeille à papier dans le hall pour y jeter les prospectus, ce qui supposait soit de les fourrer dans sa mallette puis de s’en débarrasser une fois arrivé à la banque, soit de les garder à la main jusqu’à la poubelle dans la rue. La femme releva la tête et lui dit bonjour. Elle n’avait pas l’air mécontente de le voir. Elle lui sourit. Elle avait des rides d’expression au coin des yeux.

			« Ah, bonjour, répondit Manfred en essayant de faire mine de remarquer sa présence à l’instant.

			– Vous allez bien ? demanda-t-elle.

			– Très bien, et vous ? »

			La femme haussa les épaules en écarquillant légèrement les yeux, comme si la réponse à cette question allait de soi. Manfred plongea la main dans sa boîte aux lettres et en ressortit une poignée de publicités. Il y avait un catalogue de produits pour animaux domestiques et des tracts signalant des promotions dans plusieurs supermarchés locaux.

			« Comme d’habitude », commenta-t-il.

			La femme lui montra sa propre liasse en signe de solidarité.

			« Est-ce qu’ils croient vraiment que les gens regardent ces trucs-là ? dit-elle.

			– Figurez-vous, répliqua Manfred, que des études ont montré que les mailings directs étaient de loin la forme de publicité la plus efficace. En comparaison, les pubs radio ou télé sont assez improductives. Il est beaucoup plus facile de cibler le public voulu avec des envois personnalisés. Ça ne coûte pas cher et on peut les adapter quartier par quartier. »

			La femme haussa les sourcils et roula les yeux.

			« Vous êtes un sacré beau parleur, hein, Manfred Baumann ? »

			Il sentit le rouge lui monter aux joues. Malgré son ton sardonique, il était heureux de constater qu’elle se souvenait de son nom.

			« Je ne dirais pas ça, non.

			– D’ailleurs, je vous dois des excuses. J’ai été très malpolie la dernière fois, je ne me suis même pas présentée. Alice Tarrou », annonça-t-elle en lui tendant la main.

			Manfred remit son courrier dans sa boîte et lui serra la main.

			« Manfred Baumann, dit-il.

			– Oui. Je sais. »

			Ils s’avancèrent jusqu’à la porte, que Manfred lui tint ouverte. Alice indiqua qu’elle partait dans la direction opposée au centre-ville. Sans réfléchir, Manfred l’accompagna. Il faisait soleil, et il y avait dans l’air la fraîcheur caractéristique de cette période de l’année. La bande de gazon qui séparait l’immeuble de la chaussée scintillait de rosée. Manfred fit remarquer que c’était une belle matinée, et Alice acquiesça. Ils marchèrent quelques mètres en silence. Les talons des chaussures d’Alice claquaient sur le trottoir. Manfred leva les yeux vers les fenêtres qui donnaient sur la rue. Quiconque les verrait ainsi côte à côte supposerait qu’ils étaient mari et femme, ou du moins qu’ils avaient passé la nuit ensemble. C’était plutôt excitant. Il s’imagina assis avec elle à la table de sa cuisine : Alice, déchevelée, en train de manger un croissant emmitouflée dans le peignoir qu’elle lui aurait emprunté, tandis que la cafetière gargouillait sur le plan de travail. Manfred lui jeta un regard en coin.

			« Vous avez mis le chemisier, observa-t-il.

			– En effet », rétorqua-t-elle en lui lançant un coup d’œil.

			Manfred se demanda s’il devait la complimenter. Il n’avait pas pour habitude d’adresser des commentaires personnels aux femmes.

			« Ça vous va bien », dit-il.

			Alice sourit.

			« Merci. »

			Ils étaient arrivés au bout de la rue. Alice tourna deux fois à gauche pour passer derrière leur immeuble. Manfred la suivit.

			« Votre voiture est garée là ? s’enquit-elle.

			– Non, répondit Manfred. Je ne conduis pas. »

			Il n’avait jamais vu l’intérêt d’apprendre.

			« La vache », souffla-t-elle.

			Elle lui demanda où il travaillait et il lui répondit. Elle parut étonnée. Ils allaient dans la direction opposée à la banque.

			« J’ai un rendez-vous à Strasbourg ce matin, dit-il. Je prends le train.

			– Ah », fit-elle en hochant la tête.

			Manfred était content. L’idée qu’il ait un rendez-vous à Strasbourg semblait l’avoir impressionnée. Mais il fut aussitôt saisi de la crainte qu’elle aille aussi à Strasbourg et qu’elle lui propose de le déposer. Quelle raison plausible aurait-il de refuser ? Il serait obligé de dire qu’il était malade en voiture et qu’il préférait le train. Ce qui le ferait passer pour un tocard. Un homme qui avait des réunions d’affaires à Strasbourg n’était pas malade en voiture. Et puis, si Alice devait lui proposer de le conduire quelque part en une autre occasion, peut-être pour aller déjeuner à la campagne, un dimanche ? Il devrait raconter qu’il avait pris un médicament contre la nausée en prévision du voyage. À vrai dire, Manfred n’aimait réellement pas la voiture. Il soupçonnait que c’était l’une des causes des migraines dont il souffrait périodiquement.

			Alice s’arrêta devant une petite décapotable gris métallisé. Elle chercha la clé dans son sac.

			« Vous n’avez pas l’air d’un directeur de banque », déclara-t-elle.

			Manfred n’était pas sûr de ce qu’elle voulait dire par là, mais il supposa qu’elle ne l’entendait pas dans un sens négatif. Les gens imaginaient généralement les directeurs de banque comme des vieux messieurs tatillons et démodés.

			« Merci, répondit-il.

			– De rien », rétorqua Alice en riant.

			Elle ouvrit la portière côté conducteur et jeta son sac sur le siège passager, puis grimpa dans la voiture et mit la clé dans le contact. Elle ne lui proposa pas de le déposer quelque part. Manfred restait planté sur le trottoir, ne sachant comment clore cette rencontre. Alice claqua sa portière et baissa la vitre.

			« Il faudrait qu’on le prenne, ce café, un jour, dit-elle.

			– Assurément, répondit-il, regrettant aussitôt son choix de mot ridicule.

			– Demain, par exemple ?

			– Demain ? répéta Manfred.

			– Pourquoi pas ? Vous êtes pris ? »

			Manfred secoua la tête. Il se demanda si son absence serait remarquée au restaurant de la Cloche.

			« Et si on dînait ensemble, plutôt ? suggéra Alice, avant de mentionner un nom de restaurant. Sept heures ? »

			Manfred opina en silence. Elle démarra le moteur et partit. Manfred lui fit au revoir de la main. Puis il continua jusqu’au bout du parking, longea l’aire de jeux pour enfants et sortit par l’autre côté, en direction de la gare. Il consulta sa montre. Il était huit heures vingt-cinq. Il avait passé moins de dix minutes en compagnie d’Alice. Il entra dans la gare d’un pas déterminé. Il ne pouvait pas prendre le risque d’être vu par Alice dans la rue de Mulhouse. Normalement, il aimait arriver le premier à la banque, mais qu’est-ce que ça pouvait faire s’il avait quelques minutes de retard ? Mlle Givskov avait les clés et était autorisée à ouvrir les locaux. De toute façon, il y serait avant l’ouverture au public, à neuf heures. Il emprunta le souterrain afin d’accéder au quai d’où partaient les trains pour Strasbourg. Il hésita à acheter un billet, décida que non. Les gens susceptibles de l’observer penseraient qu’il avait un abonnement, ou bien que c’était un trajet retour. Et puis, d’ailleurs, on pouvait aussi acheter un billet directement auprès du contrôleur.

			Il y avait une vingtaine de voyageurs sur le quai. La plupart avaient le nez plongé dans L’Alsace, une sacoche à leurs pieds. Manfred ne reconnut personne, et personne ne lui jeta ne serait-ce qu’un regard. Il posa lui aussi sa mallette à ses pieds et resta debout, adossé au mur en brique rouge de la salle d’attente. Un train entra en gare. Aucun passager n’en descendit. Autour de lui, les gens montèrent sans se presser. Manfred ne bougea pas. Un sifflet retentit au bout du quai et le train redémarra. Manfred ramassa sa mallette et retraversa le souterrain dans l’autre sens. Quiconque le verrait quitter le quai supposerait qu’il venait de descendre du train. Il était assez fier de lui. Il prit l’avenue de la Marne et arriva à l’agence juste au moment où Mlle Givskov était en train d’ouvrir.

			La matinée passa très vite. Plus personne ne parlait de la fille disparue, en tout cas pas devant Manfred. Il accueillit Caroline joyeusement lorsqu’elle lui apporta son café de onze heures, et il réussit à engager la conversation avec elle. Elle semblait contente d’avoir l’occasion de partager quelques moments agréables avec son patron. Manfred s’attaqua à une montagne de dossiers de prêts en retard. Des décisions qu’il différait depuis des jours lui paraissaient à présent d’une simplicité enfantine. Si les gens ne payaient pas leurs remboursements, c’était leur responsabilité, pas la sienne. La banque n’était pas là pour jeter de l’argent par les fenêtres.

			Sur le coup de midi, Manfred avait déjà abattu une telle somme de travail qu’il décida de sortir déjeuner plus tôt que d’habitude. S’il rencontrait Alice par hasard, il pouvait très bien avoir eu sa réunion à Strasbourg et être rentré entre-temps. L’air était pur et Saint-Louis semblait avoir perdu une partie de sa grisaille. Manfred longea le petit parc en face du temple protestant. Deux vieilles dames étaient assises sur un banc, des sacs de courses posés par terre à leurs pieds. Elles ne relevèrent pas la tête lorsqu’il passa devant elles. Comme il avait du temps, il décida de faire une promenade jusqu’au Rhin avant d’aller manger. Il marchait d’un pas vif, de légères gouttes de sueur perlant à son front. Ces derniers mois, il avait remarqué qu’il avait pris un peu de ventre. S’il ne faisait pas attention, il allait finir comme Lemerre. Tout en déambulant, il crut à deux reprises repérer Alice, mais les deux fois c’était juste une femme habillée dans le même style. Il était probable qu’elle ne travaille pas à Saint-Louis. Pourtant il espérait au fond de lui tomber sur elle, ou même la voir passer dans sa décapotable.

			Manfred n’excluait pas de trouver Gorski en train de l’attendre au restaurant de la Cloche, assis à sa table devant un verre de vin, son imperméable plié sur les genoux. Cette perspective ne l’inquiétait pas plus que ça. Certes, il avait agi bêtement, mais Gorski n’avait aucun moyen de savoir qu’il mentait. S’il avait eu la moindre preuve à l’appui de ses insinuations, il l’aurait convoqué pour un interrogatoire en règle. D’ici à quelques jours, tout ça serait oublié.
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			Les parents de Juliette donnèrent l’alarme en début de soirée, alors qu’elle n’était pas rentrée pour le dîner. Un violent orage avait éclaté. Au début, la police était restée impassible. Peut-être l’adolescente s’était-elle perdue et avait-elle cherché à s’abriter de la pluie. Mais, au matin, comme elle n’était pas revenue, le groupe de recherche ne tarda pas à découvrir son corps. L’affaire fit grand bruit. Le portrait de Juliette s’étalait à la une de tous les journaux du pays. Un monstre courait dans la nature. Les journalistes dressèrent des parallèles avec d’autres meurtres irrésolus, sans que l’enquête parvienne à établir de lien avec aucun dossier antérieur.

			Gorski n’était en fonction que depuis deux ans. Son supérieur, l’inspecteur Ribéry, était en vacances dans les Alpes suisses quand l’affaire avait éclaté, si bien qu’elle atterrit entre les mains du jeune policier. La pluie torrentielle de la nuit avait détruit tout indice qu’on aurait pu retrouver sur les lieux du crime. Gorski essuya de féroces critiques dans la presse pour ne pas avoir réagi plus vite. En réalité, il n’avait été informé de la disparition qu’au matin, après que le signalement avait été enregistré la veille au soir par l’officier de garde au commissariat. Mais il ne jugeait pas opportun de rendre cette information publique.

			Ribéry rentra deux jours plus tard. Il approchait de la retraite et n’avait aucune envie de voler la vedette à son jeune collègue, surtout qu’avec son œil aguerri, il se rendait bien compte qu’en l’absence de preuves matérielles ou même de mobile apparent (l’autopsie n’avait révélé aucune trace d’agression sexuelle), l’enquête avait peu de chances d’aboutir de façon rapide et satisfaisante. Cependant il laissa clairement entendre à Gorski qu’il faudrait que justice soit faite d’une manière ou d’une autre. Gorski comprit le message. Mais il était déterminé à ce que cette affaire, la première importante de sa carrière, ne soit pas bâclée sous la pression ni de son supérieur blasé, ni des médias, qui chaque jour étaient à l’affût de nouveaux développements.

			Gorski scruta les photos de la scène de crime pendant des heures et des heures. Comment expliquer la curieuse position du corps ? On aurait dit que la fille avait été étranglée debout puis jetée à terre. Se promenait-elle avec son agresseur juste avant le meurtre, ou avait-elle été suivie dans la forêt ? Ou bien était-ce un crime opportuniste, commis par une personne qui rôdait aux abords de la clairière ? On ne pouvait même pas affirmer avec certitude que la fille avait été tuée sur place. Peut-être l’assassin l’avait-il étranglée ailleurs, avant de se débarrasser du corps dans les bois. Même si Gorski trouvait cette hypothèse peu probable dans la mesure où rien n’avait été fait pour dissimuler la dépouille, on ne pouvait pas complètement l’exclure. Il y avait en tout cas un point sur lequel la presse avait raison : un monstre courait dans la nature.

			Gorski passa de longues heures dans la clairière où l’on avait retrouvé le corps. La zone avait été méticuleusement fouillée sans que le moindre indice soit découvert. Mais il restait assis à fumer cigarette sur cigarette, le regard aux aguets et l’oreille tendue, comme s’il attendait que les arbres lui révèlent leur secret. Ce fut une leçon pour lui : le métier d’enquêteur n’avait rien à voir avec l’intuition ou l’inspiration. Il s’agissait avant tout de suivre bêtement la procédure. Le reste n’était qu’une histoire de chance.

			La chance se présenta deux semaines après le meurtre. La police d’une circonscription voisine arrêta un vagabond qui vivait dans les bois. L’homme, Émile Malou, avait déjà été condamné pour agression sexuelle sur mineur. Gorski alla l’interroger au commissariat de Mulhouse. Malou se montra coopératif. Il maintint avec véhémence qu’il n’avait jamais mis les pieds dans la forêt de Saint-Louis ni posé les yeux sur Juliette Hurel. Il n’avait pas d’alibi pour la journée en question et ne chercha pas à s’en fabriquer un. Il déclara simplement ne pas se rappeler où il était ce jour-là. Pour Gorski, c’était typiquement la réaction d’un homme innocent. Et si sa condamnation antérieure portait sur la tentative de viol d’une adolescente de quatorze ans, Gorski rappela au juge d’instruction qu’il n’y avait dans l’affaire qui les occupait aucune preuve d’agression sexuelle. Rien ne permettait de relier ce crime à Malou.

			C’est alors qu’une veuve qui habitait dans le coin se manifesta. Elle affirma avoir vu un individu louche rôder dans les environs du bois à peu près à la date du meurtre. Elle ne se souvenait pas du jour exact, mais elle désigna Malou, dont la photo était déjà parue dans les journaux, lors d’une séance d’identification. Cela suffit au juge d’instruction. Malou fut jugé et reconnu coupable, mais Gorski n’était toujours pas convaincu. Il alla voir Malou en prison pour lui dire qu’il le pensait innocent. Ce dernier se contenta de hausser les épaules et refusa de faire appel. Il n’avait pas l’air mécontent de passer le reste de sa vie dans le confort relatif d’une cellule. « Je me fais trop vieux pour dormir dehors, dit-il à Gorski. Ici, j’ai un lit et trois repas par jour. » Gorski se jura pourtant de continuer l’enquête. Sans même parler du tort subi par Malou, un tueur restait en liberté. Pendant des mois, il passa ses week-ends à arpenter les bois en espérant tomber sur un indice qui aurait été négligé, mais il savait que c’était vain et il finit par abandonner. Quand Malou mourut en prison quelques années plus tard, Gorski fut le seul à assister à son enterrement expéditif.

			 

			C’était la première fois que Gorski retournait à la clairière depuis des années. Il se gara, comme toujours, sur la petite aire de stationnement au bord de la D468, qui suivait plus ou moins le cours du Rhin au nord de Saint-Louis. La peinture blanche du portail en bois qui donnait accès à la forêt était presque entièrement écaillée, et le montant pourri. Alors qu’il suivait le sentier en direction de la clairière, Gorski s’efforça de ne pas penser à ce qui l’avait poussé à revenir. Il n’avait dit à personne où il allait et, si jamais il croisait quelqu’un, il aurait bien du mal à expliquer sa présence. Il préférait se concentrer sur le bruit agréable des brindilles qui craquaient sous ses pas et le froufrou des feuilles dans la brise.

			Après le meurtre, Gorski était revenu régulièrement à la clairière. Plus tard, ses visites s’étaient espacées. À l’issue du procès, il avait accepté les louanges de la presse pour avoir résolu l’affaire, sans rien révéler de son scepticisme concernant la culpabilité de Malou. Si ses collègues entretenaient des doutes similaires, eux aussi les gardaient pour eux. Il avait un jour avoué ses scrupules à Céline, mais elle les avait balayés d’un revers de main. L’affaire était close, pourquoi vouloir rouvrir la plaie ? Dès le début, elle avait trouvé détestable ce qu’elle appelait son « obsession » pour cette fille morte. Elle se plaignait qu’il passait plus de temps à penser à un cadavre qu’à elle.

			Alors que la fréquence de ses visites à la clairière diminuait, Gorski culpabilisait, tel un veuf qui n’entretient plus la tombe de sa femme. Au départ, son obstination partait de la conviction que quelque chose avait été négligé, qu’il devait forcément y avoir un élément qui lui sauterait au visage, mais au bout de quelques mois, Gorski savait que ces indices imaginaires n’existaient pas, ou qu’ils avaient peut-être existé, mais qu’ils avaient été détruits depuis belle lurette. Pourtant, il continuait à venir. Il restait là à fumer en espérant d’une façon ou d’une autre percer le mystère de ce meurtre. Il avait honte de se l’avouer, même dans son for intérieur, mais il espérait presque « voir » le crime. Il essayait de se mettre dans la peau du tueur. Mais rien ne lui venait jamais. Un jour, il avait entendu un personnage de film dire que les actes laissaient toujours une empreinte sur les lieux, comme un feu laisse planer dans l’air une odeur âcre de charbon, mais il ne croyait pas à ce genre de baratin. Son esprit vagabondait vers d’autres sujets et il ne sortait de sa rêverie que lorsqu’il arrivait à la fin de son paquet de cigarettes. Une chose en tout cas était claire : le tueur n’aurait pas pu choisir d’endroit plus tranquille. De toutes les fois où il était revenu à la clairière, jamais Gorski n’avait croisé un seul autre être humain.

			Les lieux avaient très peu changé depuis son dernier passage. Quelques années plus tôt, une tempête avait abattu plusieurs arbres, qui gisaient, déjà recouverts de mousse, tels des corps paisiblement endormis. Gorski s’assit sur un de ces troncs renversés et sortit ses cigarettes de la poche de sa veste. Il faisait froid à l’ombre des feuillages. Il n’y avait aucune trace de ce qui s’était passé là vingt ans auparavant. Gorski resta un long moment à fumer. Il ne savait pas vraiment pourquoi il était revenu, sinon bien sûr que la disparition de la serveuse avait ravivé ses souvenirs du meurtre de Juliette Hurel. Se pouvait-il que les deux événements soient liés ? Dans les deux cas, il s’agissait de très jeunes femmes dans le même périmètre, certes à vingt ans d’écart, mais il arrivait que des tueurs demeurent inactifs pendant des années ; et il n’était pas impossible que d’autres meurtres irrésolus ailleurs soient l’œuvre du même homme. Néanmoins, selon toute vraisemblance, le seul lien entre ces deux crimes était Gorski lui-même. Et puis, de toute façon, tant qu’on n’aurait pas retrouvé le corps d’Adèle Bedeau, il ne pouvait même pas être sûr que ce soit un homicide. Le meurtre était, à ce stade, seulement le plus probable des scénarios qu’il avait tournés et retournés dans sa tête. Sans corps, il n’avait pas le moindre élément de départ, ni heure ni cause du décès, ni prélèvements scientifiques, ni mobile. Alors, faute de piste tangible, il était venu errer dans ces bois avec le vague espoir d’une brusque illumination. Gorski secoua la tête en riant de lui-même. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre. Il ne maîtrisait pas davantage le cours de cette enquête que celle sur le meurtre de Juliette Hurel, toutes ces années plus tôt.

			Il finit sa cigarette et se leva. Il se sentait las, et le fond de son pantalon était mouillé à cause de la mousse. Il retourna d’un pas traînant jusqu’à l’endroit où il avait laissé sa voiture. Sur la route de Saint-Louis, il passa devant la maison que les Hurel avaient louée. Une fois en ville, il se gara devant une épicerie, où il acheta des fruits et deux ou trois autres bricoles. La caissière lui demanda s’ils avaient retrouvé la serveuse.

			Gorski secoua la tête.

			« Je ne peux pas trop en parler », dit-il.

			La femme le regarda comme s’il venait de la mettre dans la confidence.

			« Motus et bouche cousue, souffla-t-elle avec un air entendu.

			– Je vous remercie de votre discrétion », répondit-il.

			Il lui demanda deux paquets de Gitanes qu’il fourra dans sa poche. Puis il décida de continuer à pied jusqu’à la rue des Trois-Rois, à dix minutes de là. La boutique de prêteur sur gages autrefois tenue par son père était désormais un fleuriste. Après la mort de son père, Gorski n’avait pas eu la force de la faire débarrasser, et elle était restée vacante pendant des années. Sans très bien s’expliquer pourquoi, il était heureux que ce soit devenu un fleuriste. La propriétaire, Mme Beck, était d’un naturel enjoué et montait régulièrement saluer la mère de Gorski, qui occupait encore le petit duplex au-dessus du magasin. Elle lui apportait souvent des chutes de bouquets pour égayer son salon. L’accès à l’appartement se faisait toujours par l’arrière-boutique, et la cloche qui sonnait chaque fois que Gorski poussait la porte du fleuriste était l’un des derniers vestiges de l’époque de son père. Mme Beck était occupée avec un client lorsqu’il entra. Gorski désigna d’un geste l’escalier derrière la caisse. La fleuriste lui adressa un bonjour muet et lui fit signe de monter.

			Quand il était enfant, la boutique restait ouverte jusqu’à sept heures du soir et, après l’école, Gorski s’installait sur un tabouret et faisait ses devoirs sur ses genoux tandis que son père, dans sa blouse marron, un crayon derrière l’oreille, était penché sur le comptoir. Dans la pièce du fond, assise à un bureau bancal, la mère de Gorski tenait à jour le grand registre en cuir dans lequel étaient consignées toutes les transactions. Elle avait une élégante écriture ronde. Sur le coup de six heures, Mme Gorski montait préparer le dîner, et à partir de là il incombait au jeune Gorski de noter toute nouvelle information dans le registre. Il prenait cette tâche avec une grande solennité et s’appliquait à écrire, la langue pointant au coin de la bouche, conscient que le gagne-pain de ses parents dépendait de l’exactitude de ses annotations.

			La boutique elle-même était un trésor de bijoux, d’instruments de musique sans cordes, de bric-à-brac, de meubles, d’attirail militaire en tout genre, d’argenterie, de livres et de taxidermie. M. Gorski avait pour politique de toujours faire une offre sur n’importe quel article qu’on lui proposait, si trivial fût-il. « On ne sait jamais, aimait-il à dire, ce qu’un client peut vous apporter la fois d’après. » La boutique sentait la poussière. Les fenêtres étaient obstruées par de tels empilements d’objets que peu de lumière naturelle pénétrait à l’intérieur, et M. Gorski y entretenait une semi-pénombre. « Les gens respectables ont honte d’entrer chez un prêteur sur gages, disait-il. Ils n’ont pas envie d’être illuminés dans ces moments-là. »

			À dix-neuf heures pétantes, il sortait de derrière son comptoir et retournait sans un mot la pancarte accrochée à la porte par une ficelle. Puis il ôtait sa blouse, la pendait à un crochet, enfilait sa veste de costume et, ajustant soigneusement les manchettes de sa chemise, montait pour le dîner. Il ne prenait jamais de vacances.

			Gorski toqua doucement à la porte de l’appartement. Bien qu’il lui rendît visite une ou deux fois par semaine, sa mère se comportait toujours comme si c’était une immense surprise de le voir. Ce jour-là encore, elle lança un « Georges ! » réjoui en lui ouvrant la porte, et l’embrassa chaleureusement sur les deux joues.

			« Je t’ai fait quelques courses, annonça Gorski en posant dans la cuisine le sac en papier de l’épicerie.

			– Georges ! Je t’ai déjà dit que ce n’était pas la peine », répondit-elle.

			Mme Gorski était octogénaire, mais à part une légère confusion mentale de temps en temps et l’arthrite qui l’empêchait de quitter son appartement, elle était en excellente santé. Elle refusait d’admettre qu’elle serait peut-être mieux dans une maison de retraite. Pas plus qu’elle ne voulait emménager chez son fils.

			« Je n’ai pas envie d’être un fardeau, disait-elle. Et puis, chez moi, c’est ici. »

			Gorski n’insistait jamais. L’idée de savoir sa mère cloîtrée dans ce petit appartement l’attristait, mais celle de faire cohabiter Céline et elle sous le même toit était tout bonnement absurde. Il n’avait d’ailleurs jamais abordé le sujet avec sa femme.

			Mme Gorski lui parlait avec entrain pendant qu’il préparait une salade et des sardines à l’huile qu’il avait apportées. Il posa le tout sur la table du salon et ils s’assirent pour manger. Il leur servit à chacun un petit verre du vin blanc liquoreux que sa mère aimait boire.

			M. et Mme Gorski communiquaient très peu pendant la journée de travail. Les rares fois où on leur déposait un objet particulièrement intéressant, c’était seulement au cours du dîner qu’ils en discutaient. Il n’était pas professionnel de montrer de l’enthousiasme ni même de l’intérêt en présence des clients. M. Gorski s’était forgé un ton parfaitement monocorde, qu’il employait aussi bien pour faire une offre sur un tableau de valeur que sur un bijou fantaisie à trois francs six sous. Après dîner, il épluchait attentivement le journal du jour pendant une demi-heure avant de sortir pour aller au restaurant de la Cloche, où il buvait deux ou trois verres de rouge et où il lui arrivait de jouer aux cartes avec certains autres commerçants de la ville.

			Une fois par mois, Mme Gorski se rendait à Mulhouse pour le marché du samedi. Ces jours-là, depuis ses douze ans, c’était le jeune Gorski qui tenait le registre. Le samedi était une journée importante pour les affaires. Si on leur apportait moins d’articles que le reste de la semaine – les clients préférant faire cette chose honteuse quand la boutique était calme –, le samedi était le jour des ventes. Dès six heures du matin, le petit Gorski et son père triaient les articles qui avaient atteint leur date de dégagement et les plaçaient en évidence dans la boutique. Le samedi, M. Gorski se départait de son ton morose et vantait avec lyrisme le travail, la rareté et la beauté des objets en vente. Il ne poussait pas les clients à l’achat, laissant son enthousiasme et son expertise les amadouer peu à peu. Sans jamais expliquer sa stratégie, il savait que son fils observait tout. Gorski comprenait de son côté qu’on lui transmettait discrètement les ficelles du métier et que, le moment venu, il était censé reprendre le flambeau.

			Mais, à l’adolescence, il fut attiré dans une direction différente. Il prit conscience d’une autre facette des activités de son père. De temps en temps, des policiers se présentaient à la boutique. Ce n’étaient pas des flics en uniforme, mais des enquêteurs désabusés en imperméable froissé. Ils demandaient à M. Gorski s’il avait récemment vu passer tel ou tel objet. Ce dernier réfléchissait attentivement avant soit de secouer la tête, soit d’interpeller sa femme par-dessus son épaule : « Madame Gorski (ainsi qu’il l’appelait toujours au magasin), pourriez-vous ressortir le collier en argent qui est arrivé mercredi ? »

			Si l’article s’avérait être celui que les inspecteurs recherchaient, M. Gorski leur fournissait le nom que le client avait donné et une description, toujours assez vague, du client en question. Les policiers le remerciaient et repartaient avec l’objet. M. Gorski ne manifestait jamais la moindre émotion après leur départ. Il en était de sa poche, certes, mais le jeune Gorski finit par comprendre que son père considérait ces incidents comme faisant partie des risques du métier, ou peut-être plus précisément de ses frais professionnels.

			Gorski commença à reconnaître certains de ces clients, chacun ayant sa spécialité. Il remarqua que son père leur offrait toujours un prix plus bas que celui qu’il aurait normalement proposé pour le même objet, mais qu’ils ne marchandaient jamais ni ne repartaient en claquant la porte. Ils se contentaient d’accepter la somme que M. Gorski était prêt à débourser. Gorski se rendit compte que son père était un intermédiaire dans un petit jeu savant entre les flics et les cambrioleurs, voleurs ou autres opportunistes étonnamment dociles qui utilisaient ses services.

			Il se mit à attendre impatiemment les visites des policiers. Il admirait la dignité avec laquelle ceux-ci menaient les tractations avec son père. D’un côté comme de l’autre, tout le monde savait exactement de quoi il retournait, mais personne n’en montrait rien dans sa façon de se conduire. Il y avait notamment un flic qui fascinait Gorski. Âgé d’une cinquantaine d’années, il était un peu plus bavard que ses collègues. Avant d’en venir au sujet de sa visite, il flânait une dizaine de minutes dans la boutique, commentant certains des objets. Il semblait avoir quelques connaissances en art et se laissait parfois aller à une critique détaillée d’un paysage ou d’un portrait qui avait retenu son attention. Il avait l’air d’apprécier M. Gorski, et c’était en présence de l’inspecteur Ribéry que ce dernier paraissait le plus proche d’abandonner sa réserve habituelle. Il aimait discuter peinture avec l’inspecteur et le rejoignait parfois devant un tableau particulier pour lui faire part de ses propres remarques sur le coup de pinceau de l’artiste ou la façon dont il avait su capturer la lumière. Ces conversations pouvaient devenir assez animées avant que l’inspecteur n’y mette abruptement un terme pour aborder le réel motif de sa visite. Les deux hommes reprenaient alors leur façade professionnelle comme si de rien n’était.

			À l’âge de seize ans, Gorski était censé quitter l’école et reprendre peu à peu la gestion du magasin. Ni son père ni sa mère n’avaient jamais demandé à leur fils ce qu’il comptait faire, mais, alors que la fin de l’année scolaire approchait, il devint clair qu’il ne leur était jamais venu à l’idée qu’il puisse avoir envie de continuer ses études. Ce n’étaient pas des gens pour qui l’éducation importait tellement. Des commentaires se multipliaient sur le fait qu’il serait bien utile de l’avoir plus souvent au magasin.

			La perspective de décevoir son père pesait terriblement au jeune homme. Il rumina pendant des semaines la meilleure façon d’aborder le sujet, qui n’avait certes aucune chance de surgir au détour d’une conversation. On ne papotait pas beaucoup, chez les Gorski. À la boutique, ils ne parlaient que des affaires, et le dîner se déroulait la plupart du temps en silence. Le jeune Gorski commença à en vouloir à son père de prendre des décisions à sa place, de ne pas imaginer qu’il puisse avoir d’autres aspirations (plus nobles, selon lui). Il se montra revêche et de moins en moins coopératif, dans une tentative puérile pour inciter son père à lui demander ce qu’il avait. Mais ça n’arriva pas.

			Au bout du compte, Gorski se retrouva dos au mur. Un soir, pendant que sa mère débarrassait la table, il annonça de but en blanc : « Je veux devenir policier. »

			M. Gorski leva les yeux de son journal et regarda son fils par-dessus la monture de ses lunettes. Il pinça les lèvres et hocha lentement la tête, comme s’il s’y attendait depuis toujours.

			« Un très bon métier, dit-il. Je connais beaucoup d’excellents policiers. »

			Il se replongea dans la lecture du journal et, une demi-heure après, enfila son manteau pour aller, comme à son habitude, au restaurant de la Cloche.

			Une semaine plus tard, Gorski fut convoqué là-haut dès son retour de l’école. L’inspecteur Ribéry était assis à la table du salon devant un verre de cognac. M. Gorski se tenait debout près de la fenêtre, l’air nerveux, comme s’il aurait été malpoli de s’asseoir en présence de quelqu’un de plus haut placé socialement que lui. Gorski s’approcha de la table et se planta en face de l’inspecteur. Ce dernier avait un long visage chevalin et de petits yeux luisants.

			« Ton père m’a dit que tu voulais devenir policier.

			– Oui, monsieur », répondit Gorski.

			L’inspecteur hocha la tête en signe d’approbation.

			« Enquêteur, précisa Gorski, surmontant sa timidité. Je veux devenir enquêteur. »

			Nouveau hochement de tête.

			« Il faut que tu poursuives tes études. Viens me voir quand tu auras dix-huit ans et on verra ce qu’on peut faire. »

			Et ce fut tout. Gorski continua le lycée. Son père ne lui demandait plus de l’aider au magasin. Soit il n’en voyait plus l’intérêt, soit il n’avait pas très envie qu’un futur policier mette son nez dans ses trafics douteux. Ils n’en discutèrent jamais. À la place, Gorski passait ses week-ends à travailler à la ferme d’un ami de la famille. Il aimait être au grand air, loin de l’atmosphère renfermée de la boutique. Il dépensait l’argent qu’il gagnait en romans policiers et en livres sur la criminologie et la psychologie. Il dévorait Simenon, apprenant ainsi, pensait-il, l’art subtil de l’investigation auprès de l’insondable Maigret.

			Le moment venu, Gorski se présenta dans le bureau de Ribéry. Bien sûr, il allait devoir faire ses classes en tant qu’îlotier, comme n’importe quel flic, lui expliqua l’inspecteur. Cette remarque intrigua le jeune Gorski, car elle semblait suggérer qu’il n’était pas comme n’importe quel flic. Il passa en effet trois ans en patrouille, mais Ribéry le dispensait souvent de ronde pour l’emmener avec lui examiner une scène de crime ou assister à l’interrogatoire d’un suspect. Il se rendit compte qu’il était son protégé. Au début, c’était excitant d’être appelé sur les lieux d’un cambriolage ou d’une agression, mais il s’aperçut vite que ses connaissances en criminologie surpassaient de loin celles de l’inspecteur, qui, s’avéra-t-il, était un homme lent d’esprit, plus intéressé par son déjeuner – qu’il prenait invariablement au restaurant de la Cloche – que par la poursuite des criminels. Il s’aperçut aussi qu’il y avait assez peu de crimes à résoudre dans une ville comme Saint-Louis et que la vie d’un inspecteur de province n’était pas forcément incompatible avec le fait de boire une carafe de vin au déjeuner et de passer ses après-midi de bar en bar à trinquer avec le patron. Gorski commença à se projeter ailleurs qu’à Saint-Louis. Une fois qu’il aurait le grade d’inspecteur – qu’il obtint à l’âge de vingt-cinq ans –, il s’envolerait pour des horizons plus palpitants : Strasbourg, Marseille, ou même Paris, quelque part où le crime et la violence pulluleraient.

			Lorsqu’il entra dans la police, Gorski emménagea dans un petit appartement près de chez ses parents. Il revenait consciencieusement déjeuner avec eux chaque dimanche, mais la conversation était plus laborieuse que jamais. Son père ne lui posait aucune question sur son travail. Lui se tenait naturellement au courant des affaires du magasin, mais il devint vite évident que M. Gorski n’avait plus le cœur à l’ouvrage. Sa santé déclinait, et puisque son fils ne reprendrait pas le flambeau, à quoi bon trimer comme un chien ? La boutique, par laquelle Gorski était contraint de passer lors de ses visites, avait toujours été encombrée, mais il y avait jusque-là un ordre dans ce désordre. M. Gorski était capable de localiser en quelques secondes un objet qu’on lui avait apporté des années plus tôt. À présent, les choses s’amoncelaient pêle-mêle, ou même restaient en vrac dans les cartons. Gorski traversait le magasin aussi vite que possible. Il avait brisé son vieux père.

			Il était inconcevable que M. Gorski prenne un jour sa retraite. À la fin, c’est juste qu’il n’était plus en état de continuer. Il mourut d’une pneumoconiose, provoquée, aux dires du médecin, par des décennies à travailler dans ce local poussiéreux et mal ventilé. Il passa deux années terribles assis dans son fauteuil devant la fenêtre au-dessus du magasin. C’est à cette époque que Gorski avait enquêté sur le meurtre de Juliette Hurel. Non seulement c’était le fait divers le plus sensationnel qui se soit jamais produit à Saint-Louis d’aussi loin que quiconque se souvienne, mais ce fut aussi la seule affaire pour laquelle M. Gorski manifesta le moindre intérêt. Pendant les deux années où son père était cloîtré là-haut, Gorski venait le voir plus souvent. Il lui apportait quelques courses, et parfois des fleurs pour égayer la pièce lugubre.

			« Alors, vous l’avez eu, ce salopard ? demandait le vieux Gorski d’une voix rauque dès que son fils avait franchi le seuil.

			– Pas encore, papa », répondait Gorski.

			Il continua à lui faire cette réponse même après la condamnation de Malou.

			Mme Gorski n’interrogeait jamais son fils sur son travail. Elle ne cachait pas à quel point elle était fière de lui, mais elle considérait qu’il aurait été déplacé de lui poser des questions sur son quotidien. Évidemment, elle devait se douter qu’il enquêtait en ce moment sur la disparition d’Adèle Bedeau. Elle regardait la télé et lisait les journaux comme tout le monde, mais elle n’y faisait jamais allusion. À la place, elle tenait un monologue sur les différentes personnes qui lui avaient rendu visite depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. Gorski, quant à lui, n’avait aucune envie de parler de ses enquêtes avec sa mère. Cela le détendait d’écouter son flot de potins sur tous ces gens qu’il ne connaissait pas.

			Il lava la vaisselle et remit sa veste.

			« À bientôt, lança-t-il.

			– Ne t’en fais pas pour moi », rétorqua-t-elle.

			Gorski ressortit par le magasin de fleurs et marcha jusqu’à sa voiture. Le jour déclinait, et les rues étaient calmes. Il se gara devant le commissariat. Alors qu’il verrouillait sa portière, il vit quelqu’un lever un bras pour l’interpeller du trottoir d’en face. C’était un jeune homme d’une vingtaine d’années. Il jeta sa cigarette par terre et traversa la rue.

			« Monsieur Gorski ? » dit-il.

			Il paraissait nerveux. Il gardait les yeux baissés vers la ceinture de Gorski, comme s’il s’attendait à le voir dégainer une arme d’une seconde à l’autre. L’inspecteur sut tout de suite qu’il s’agissait du garçon au scooter.

			« Oui.

			– Je voulais vous parler, dit-il. Vous enquêtez sur la disparition d’Adèle ?

			– En effet. Vous avez des informations à son sujet ? »

			Le jeune homme hocha la tête. Gorski l’invita à le suivre dans le commissariat. Schmitt était à l’accueil derrière la séparation vitrée. Il releva la tête d’un air désinvolte et appuya sur le bouton pour leur ouvrir. Le garçon s’engouffra dans le couloir derrière Gorski, qui le conduisit jusqu’à une salle d’interrogatoire avant de repartir chercher du café.
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			Dans les jours qui suivirent la mort de Juliette, Manfred demeura hébété. Le chagrin, la culpabilité et la peur se disputaient son attention. Heureusement, ses grands-parents avaient l’habitude de le voir passer de longues heures seul dans sa chambre. Le premier soir, il ne se joignit pas à eux pour le dîner. Comment aurait-il pu s’asseoir tranquillement à table alors que sa bien-aimée gisait en tas, morte, dans les bois et que c’était lui, avec qui elle avait échangé à peine quelques instants plus tôt les promesses les plus passionnées, qui l’avait tuée ? Pourtant, même alors, c’était aussi par instinct de conservation qu’il restait dans sa chambre. N’importe qui, en posant les yeux sur lui, saurait aussitôt qu’il était coupable.

			Pendant l’orage qui éclata cette nuit-là, Manfred se tint rigide sur son lit en imaginant le corps de Juliette sur son lit de mort détrempé. Il voyait le vent fouetter le coton de sa robe, la pluie lui plaquer les cheveux sur le front. Il était à deux doigts de se précipiter dehors pour serrer son corps mouillé dans ses bras. Mais il se retint. Et, à un moment, il avait dû s’endormir, car en se réveillant le lendemain matin il traversa un bref instant de néant avant que les événements de la veille ne reviennent déferler dans sa tête.

			L’orage avait laissé dans l’air une puissante odeur de terre humide. Manfred descendit sur le coup de dix heures. Sa grand-mère était au jardin. Dans la cuisine, la gouvernante l’ignora tandis qu’il se tartinait de beurre une tranche de pain. Il en mordit une bouchée, qu’il fut incapable d’avaler, et jeta le reste à la poubelle. Après quoi il remonta dans sa chambre. Plus tard, un brouhaha de voix agitées lui parvint d’en bas alors que la nouvelle du meurtre se répandait dans la maison. Normalement, les domestiques ne se parlaient qu’à voix basse, comme s’ils étaient dans une bibliothèque. Manfred resta allongé sur son lit à attendre la police, mais personne ne vint. Il se rendit compte qu’il avait commis une erreur en ne se montrant pas au dîner la veille au soir. Dorénavant, il fallait qu’il se comporte comme si de rien n’était. Qu’il paraisse naturel en toutes circonstances.

			Son grand-père lui jeta un regard de travers lorsqu’il se présenta à la table du dîner. Manfred fit ce qu’il faisait toujours quand quelqu’un le dévisageait d’un air interrogateur : il baissa les yeux et ne dit rien. Il entendait les domestiques discuter du meurtre en cuisine, mais le sujet ne fut pas abordé au cours du repas. À la place furent échangées quelques banalités sur l’orage et la journée de travail de M. Paliard. Manfred trouvait atrocement ironique que ses grands-parents puissent se conduire comme si rien d’important ne s’était produit, comme si le monde ne venait pas de s’ouvrir sous ses pieds. Il lui semblait par ailleurs inconcevable que personne ne s’aperçoive qu’il était l’assassin. Manfred se força à ingurgiter quelques bouchées avant de s’excuser à la première occasion. Il monta vomir à l’étage.

			Au bout de deux ou trois jours, il s’était habitué à donner le change. Il se présentait aux heures des repas, traînait dans sa chambre le reste du temps et s’obligeait même à quitter la maison dans la journée, sans bien sûr jamais s’aventurer vers le bois. Il ne manifestait aucune curiosité particulière pour le meurtre, mais ne faisait pas non plus semblant de ne pas s’y intéresser du tout. Il commença à se voir comme un acteur qui se préparerait à jouer une ancienne version de lui-même. Constater que les jours passaient sans qu’il soit arrêté ne lui apportait nulle satisfaction. Son sort lui était indifférent. Mais il comprit peu à peu pourquoi personne ne voyait que c’était lui. Dans la presse comme parmi les domestiques, tout le monde parlait d’un monstre, d’une bête sauvage qui rôdait dans la forêt ou plus loin et qui risquait – c’était même presque sûr – de frapper à nouveau. Les bonnes avaient peur de sortir de la maison et l’on conseillait aux femmes de ne pas se promener dans les rues sans être accompagnées. Au milieu de tout ce bruit, Manfred n’était qu’un enfant. Personne ne cherchait un enfant.

			Le quatrième ou cinquième jour, en début de soirée, Manfred entendit qu’on faisait entrer un policier dans le salon d’apparat du rez-de-chaussée. Il s’écoula plusieurs minutes avant que M. Paliard ne le rejoigne. Ce dernier ne tenait pas la police en grande estime et il avait dû mettre un point d’honneur à faire attendre le visiteur. Le murmure de leurs voix s’élevait jusqu’à la chambre de Manfred. Il se représenta un inspecteur d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un imperméable froissé sur un costume froissé, des cheveux gris coiffés avec la raie au milieu et de petits yeux pénétrants. Les voix se turent, puis il entendit des pas et sa grand-mère qui l’appelait du bas de l’escalier.

			Manfred s’assit au bord de son lit. Il s’imagina escorté, menottes aux poignets, jusqu’à une voiture de police garée au bout de l’allée, sous les regards d’une foule de badauds qui le hueraient à son approche. À mesure qu’il s’avancerait vers eux, leurs cris s’estomperaient et il les entendrait murmurer : Mais c’est un enfant, pas même un homme.

			Manfred se leva et descendit lentement les marches. Il était soulagé de savoir qu’on allait bientôt lui ôter ce poids. Il se demanda si l’inspecteur l’accuserait de but en blanc ou l’interrogerait sournoisement pour lui soutirer peu à peu la vérité. Une telle stratégie n’était pas nécessaire : Manfred n’avait nullement l’intention de nier.

			Le policier n’était pas comme il l’avait imaginé. Il était jeune, autour de la trentaine, avec une expression humble qui n’avait rien de menaçant. Il se tenait, presque mal à l’aise, dos à la grande cheminée en pierre. Un plateau à café auquel personne n’avait visiblement touché était posé sur la table basse. Le salon d’apparat était rarement utilisé. C’était une pièce solennelle qui, même en plein été, avait toujours quelque chose de glacial.

			« Notre petit-fils », annonça M. Paliard en guise de présentations.

			Il avait dit ça presque avec le ton de quelqu’un qui s’excuse. Manfred resta debout près de la porte. L’inspecteur ne l’invita pas à s’asseoir.

			« J’enquête sur le meurtre de Juliette Hurel », dit-il.

			Manfred fut surpris de ne pas sentir ses joues s’empourprer à l’évocation du nom de Juliette.

			« Vos grands-parents disent que vous allez souvent vous promener dans la forêt où son corps a été retrouvé, poursuivit l’inspecteur.

			– Oui, acquiesça Manfred. Parfois je vais là-bas pour lire. »

			Le fait de révéler cette information complémentaire suggérait, pensa Manfred, qu’il était pleinement disposé à coopérer.

			« Je suppose que vous n’avez jamais croisé cette jeune fille lors de vos promenades ? »

			Manfred fut étonné de la façon dont le policier avait formulé sa question. C’était presque une invitation au déni, comme s’il avait déjà décidé que la réponse serait négative. Manfred trouva plus facile de ne pas le contredire.

			« Non, dit-il.

			– J’ai cru comprendre que vous étiez dans les bois le jour où Juliette a été assassinée, continua l’inspecteur.

			– Non, répondit Manfred. Je suis allé marcher le long de la rivière ce jour-là. »

			Ce mensonge le prit par surprise. Jusqu’à cet instant, il avait prévu de tout avouer à la première occasion. Mais ce mensonge était sorti de nulle part, et il se rendit compte aussitôt que c’était une bonne idée. Après tout, personne ne savait où il était allé ce jour-là, alors un endroit isolé valait aussi bien qu’un autre.

			« Ah, fit l’inspecteur, comme déçu que sa piste se soit évaporée si vite. Et vous n’avez jamais vu personne de bizarre dans les environs du bois ? »

			Encore une question formulée négativement. Peut-être, songea Manfred, que l’inspecteur les avait déjà posées tant de fois qu’il avait perdu espoir d’obtenir une réponse positive. Le fait d’interroger Manfred n’avait pas d’importance particulière pour lui, il ne faisait que rayer de sa liste un autre témoin potentiel.

			« Non », répondit Manfred, ce qui pour le coup était vrai.

			L’inspecteur hocha la tête, comme si Manfred avait confirmé ce qu’il s’attendait à entendre. Il joignit les deux mains pour indiquer que son interrogatoire était terminé et prit congé en s’excusant avec obséquiosité d’avoir dérangé M. et Mme Paliard. Manfred remonta dans sa chambre et resta allongé sur son lit à fixer le plafond. Il n’éprouvait pas de soulagement, seulement la sensation que l’inévitable avait été retardé. D’une certaine façon, il était déçu. Il aurait mieux valu en finir une fois pour toutes.

			Quand Manfred retourna au lycée après les vacances, il s’isola complètement des autres élèves. Il avait toujours été en marge. À cause de son statut d’orphelin, ses camarades se méfiaient de lui, mais cela lui procurait aussi un bouclier derrière lequel se cacher. Il pouvait avoir le plus étrange des comportements, on mettait ça sur le compte de « ce qu’il avait traversé ». Il avait toujours entendu les gens chuchoter à ce sujet. Désormais, cependant, son repli était total. Pendant que ses camarades flirtaient et sortaient en amoureux, il ne faisait que jouer les observateurs. Personne ne semblait faire attention à lui. Il avait toujours eu du mal à s’intégrer et, maintenant qu’il avait même renoncé à s’en donner la peine, personne ne le déplorait. Même si une partie de lui aurait eu envie de participer, de se mêler aux autres, la plus grande partie était soulagée. Il développa un sentiment de supériorité. Ses pairs n’étaient que des gamins. Les filles, avec leurs gloussements et leur obsession pour la mode, lui paraissaient stupides, d’une trempe complètement différente de Juliette. Quant aux garçons, qui frimaient avec leurs blousons en cuir, cigarette à la main, il les trouvait méprisables. Ils étaient bien loin de se douter que lui, Manfred Baumann, avait connu l’amour dans sa forme la plus intense et profonde, et commis un acte qui le plaçait en dehors des frontières normales de la société.

			Manfred suivit le procès du vagabond Malou sans la moindre émotion. Il ne lui vint pas à l’idée de se dénoncer pour l’innocenter, pas plus qu’il ne prit de plaisir à sa condamnation. Depuis la visite du policier, Manfred avait compris qu’il allait « passer entre les mailles du filet ».

			Ce fut à peu près à cette époque qu’il eut sa première migraine. Ça lui tomba dessus sans prévenir un jour en classe, ou du moins il n’en reconnut pas les signes avant-coureurs. Il se retrouva brusquement saisi d’une violente douleur aux tempes. On l’accompagna à l’infirmerie, où l’infirmière insista pour appeler une ambulance. Peut-être était-ce le début d’un anévrisme. Les secouristes l’examinèrent rapidement et, à son grand soulagement, refusèrent de l’emmener à l’hôpital.

			Manfred ne raconta pas l’incident à ses grands-parents, et aucune question ne lui fut posée lorsqu’il ne descendit pas pour le repas du soir. Les crises se mirent à se reproduire à quelques semaines d’intervalle. Chacune durait entre vingt-quatre et quarante-huit heures et le laissait ensuite exsangue plusieurs jours. Pendant ce temps, Manfred restait enfermé dans sa chambre, rideaux tirés, la tête sous les draps. Le moindre bruit lui transperçait le crâne. Ces épisodes lui faisaient perdre toute notion du temps. Les minutes s’étiraient comme enlisées dans la boue, et des journées entières disparaissaient, rayées du calendrier. Manfred ne se souvenait quasiment de rien après coup.

			Même pour quelqu’un d’aussi résolument impie que lui, il était impossible de ne pas voir ces crises comme un châtiment. Mais en l’absence d’un Dieu vengeur, quelle force régissait ces choses-là ? Même dans son état d’affliction, ces pensées irritaient Manfred ; l’univers était chaotique et vide de sens. Il était pourtant difficile de ne pas faire de lien entre le meurtre de Juliette et le début de ces maux de tête.

			Il devint impossible de cacher ce qui lui arrivait à ses grands-parents. Malgré ses protestations, sa grand-mère insista pour prendre rendez-vous avec leur médecin de famille. Le Dr Faubel était un homme d’une cinquantaine d’années aux cheveux gras et dégarnis et au teint luisant. Il regarda Manfred s’asseoir avec un sourire bienveillant. Son cabinet sentait le tabac froid.

			« Alors, commença-t-il, des maux de tête, il paraît ?

			– Oui », confirma Manfred.

			Il était à la fois soulagé de ne pas avoir à expliquer le motif de sa présence et gêné que sa grand-mère ait visiblement déjà informé le docteur, comme s’il était encore un enfant. Des « maux de tête » ne lui semblaient pas une raison légitime d’accaparer le temps d’un médecin, surtout si c’étaient, comme Manfred ne pouvait s’empêcher de le croire, les symptômes d’une juste punition.

			Faubel lui posa une série de questions sur la nature, la fréquence et la durée de ces « épisodes douloureux », comme il les appelait. Il paraissait prendre le problème de Manfred très au sérieux.

			« Sur une échelle de un à dix, comment noteriez-vous le niveau de douleur ? » demanda-t-il.

			Manfred avait envie de répondre « dix », mais cela aurait été ridicule. Il avait lu la description de certaines techniques de torture qui étaient sans aucun doute bien plus douloureuses. Et puis il ne voulait pas avoir l’air poltron ou mélodramatique.

			« Sept, dit-il.

			– Sept ? répéta le médecin avant d’émettre un petit sifflement rauque.

			– Huit, peut-être », rectifia Manfred.

			Faubel lui demanda de décrire ce qu’il faisait pendant ces crises.

			« Je reste allongé, les yeux fermés. C’est comme si je devenais tout entier douleur. Je ne peux penser à rien d’autre.

			– Et avant le déclenchement de ces crises, est-ce que vous avez des sensations particulières ? »

			Manfred le dévisagea d’un air ébahi.

			« Des effets de lumière inhabituels, peut-être, un genre de halo ? Comme une aura ? »

			Manfred opina. C’était précisément ce qu’il ressentait. Il ne l’aurait pas décrit comme une aura, car il détestait les connotations mystiques de ce mot, mais c’était comme s’il regardait le monde à travers une vitre battue par la pluie. Les couleurs semblaient se fondre les unes dans les autres. Faubel eut un petit sourire, visiblement satisfait de la pertinence de son diagnostic. Il expliqua à Manfred qu’il souffrait de migraines. C’était la première fois que Manfred entendait ce terme. Les causes des migraines, poursuivit Faubel, étaient inconnues, et il n’existait pas de traitement. La seule option consistait à essayer de gérer les crises.

			Manfred éprouva une vive déception. La précision avec laquelle Faubel avait décrit ses symptômes lui avait donné des espoirs.

			« Il est assez fréquent que les premières migraines surgissent à votre âge. Souvent, leur fréquence diminue avec le temps, et elles peuvent même finir par disparaître complètement. »

			Faubel demanda à Manfred de tenir un journal de tout ce qu’il mangeait et buvait, de l’exercice physique qu’il faisait, de ses cycles de sommeil et de ses éventuels sentiments d’anxiété ou de déprime. Il faudrait qu’il revienne le voir quand il aurait eu deux nouveaux épisodes douloureux, et à ce moment ils pourraient analyser son journal et essayer d’identifier de potentiels éléments déclencheurs. Le plus important pour combattre la migraine, dit-il, était d’établir des habitudes de vie et de s’y tenir.

			Manfred ressortit du cabinet quelque peu abattu. Comme le médecin le lui avait demandé, il tint un journal pendant les deux semaines suivantes, mais, n’ayant pas fait de crise durant cette période, il laissa tomber et ne retourna jamais voir le Dr Faubel.

			À mesure que l’année scolaire s’écoulait, la distance et l’indifférence de Manfred à l’égard de ses pairs semblèrent exercer une forme de fascination sur certaines de ses camarades du sexe opposé. Il avait mûri jusqu’à devenir un beau jeune homme, et peut-être que ces filles trouvaient justement séduisant le fait qu’il se préoccupe si peu de son apparence. L’une d’entre elles, Sonia Givskov, se mit à lui tourner autour à l’heure du déjeuner, s’asseyant toujours à proximité et commentant l’air de rien le livre qu’il était en train de lire. Elle avait un gros nez, une poitrine imposante, des lèvres épaisses, et s’habillait avec des vêtements démodés dont Manfred soupçonnait qu’ils étaient fabriqués par sa mère. Avant les événements de l’été, il aurait sans doute eu de la sympathie pour elle, mais à présent elle ne lui inspirait que du mépris. Elle n’était pas Juliette. Pourtant, plus il la traitait avec dédain, plus elle semblait sous son emprise. Comme il n’avait pas le cœur de la chasser et que, par une sorte de vague principe, il se refusait à l’éviter ouvertement, il leur arrivait souvent d’être assis côte à côte, la plupart du temps en silence. Manfred entendait parfois des railleries sur le fait que Sonia Givskov était sa petite amie. Mais ce genre de cancans lui passaient au-dessus de la tête. Les idiots autour de lui n’avaient aucune idée d’à qui ils avaient affaire. Et il n’avait pas l’intention de trahir Sonia en les contredisant.

			Par ailleurs, cet arrangement avec elle convenait assez bien à Manfred. Bien qu’il n’eût aucun désir d’être jamais avec personne d’autre que Juliette, l’environnement du lycée conspirait contre lui. Il ne pouvait manquer de remarquer les nuques duveteuses, les mollets bronzés et les bretelles de soutien-gorge que les filles autour de lui laissaient entrevoir de façon suggestive. Il adopta un régime rigoureux de masturbation, s’y adonnant le matin dès son réveil et aussitôt qu’il rentrait de l’école, qu’il en ressente l’envie ou pas. C’était un manque de contrôle de son désir sexuel qui avait conduit à la mort de Juliette, et il se fit la promesse d’endiguer cette force maléfique à tout moment. L’idée répandue selon laquelle Sonia Givskov et lui étaient ensemble permettait de tenir les autres filles à distance. Elle lui servait de repoussoir.

			Manfred se mit à négliger son travail scolaire. Dans son état d’hébétude, il se moquait de ce qui pourrait bien lui arriver, que ce soit dans l’ici et maintenant du lycée ou à l’avenir. Il ne faisait pas exprès de rater ses contrôles, mais il ne se souvenait plus – ou ne se donnait pas la peine de se souvenir – des réponses. Ses professeurs ne l’avaient jamais beaucoup apprécié. Malgré ses bonnes notes, il manquait de charme. Il s’asseyait toujours au fond de la classe, ne levait jamais la main et, quand on l’interrogeait, répondait par monosyllabes. C’était un élève renfrogné. La seule personne qui sembla remarquer sa dégringolade fut son professeur de français. M. Becault ne devait pas avoir plus de vingt-trois ou vingt-quatre ans. Il portait une barbe rousse peu convaincante, des pantalons en velours côtelé, des chemises en étamine et des vestes en tweed, comme si ces vêtements médiévaux pouvaient lui conférer quelque autorité. Manfred avait noté que sa barbe dissimulait un menton fuyant et une bouche molle, mais à part ça il était plutôt bel homme. Dans le couloir, il s’empressait de sourire et d’incliner la tête d’un air presque déférent chaque fois qu’il croisait un de ses élèves. Becault commettait le péché cardinal du professeur débutant : il voulait être aimé. En conséquence de quoi il subissait des problèmes de discipline permanents. Il rougissait chaque fois qu’un texte faisait allusion à l’acte sexuel. Becault avait toujours été le professeur préféré de Manfred.

			À une ou deux reprises les années précédentes, ils avaient discuté quelques minutes, mal à l’aise, à la fin du cours. Peu de temps après la mort de sa mère, Manfred avait rendu une dissertation sur L’Étranger. « Le véritable choc de L’Étranger, avait-il écrit, n’est pas l’indifférence de Meursault à la mort de sa mère, mais plutôt l’animosité des autres face à cette indifférence. » Becault avait lu cette phrase tout haut à Manfred en lui demandant ce qu’il avait voulu dire. Manfred avait haussé les épaules. Il était à la fois flatté et gêné par l’attention que lui portait Becault. En vérité, il ne savait plus très bien ce qu’il avait voulu dire et il soupçonnait le professeur d’utiliser cette perche dans l’espoir de le faire parler de son propre deuil. Comme il n’avait rien d’intéressant à répondre, la conversation tourna court. « En tout cas c’est un excellent devoir », avait conclu Becault en lui rendant sa copie.

			Malgré la tentative avortée de cet échange, Manfred se sentait une sorte d’affinité avec Becault. Il l’imaginait comme un adolescent mal dans sa peau et désabusé, observant toujours les choses de l’extérieur. Pendant un temps, il songea qu’ils pourraient se donner rendez-vous dans des bistros pour parler de littérature ou de la marche du monde. Ils fumeraient des cigarettes et boiraient du café ensemble. Parfois, Becault s’arrêtait quelques instants à la cantine pour discuter avec Manfred de ce qu’il était en train de lire. À cause de son côté effacé et de ses tenues excentriques, des rumeurs disaient qu’il était homosexuel. Chaque fois qu’ils échangeaient quelques mots, Manfred sentait les regards des autres élèves sur eux. Il aurait adoré prolonger ces conversations, mais ce n’était pas stratégique. Invariablement, la situation devenait embarrassante et Becault y mettait un terme par un commentaire maladroit du genre « Bon, je dois y aller » ou « Je ne veux pas vous empêcher de déjeuner ».

			Quelques mois après le début de l’année scolaire, Becault demanda à Manfred de rester un moment à la fin du cours. Manfred s’enfonça sur sa chaise dans le fond de la classe. Becault s’assit sur une table voisine. Il s’était rasé la barbe pendant l’été, et la peau autour de sa bouche était rose et flasque.

			« Vous avez l’air ailleurs, dit-il.

			– J’aimerais bien », rétorqua Manfred.

			Becault sourit, comme pour lui-même, et laissa échapper un petit rire par le nez.

			« Je me fais du souci, reprit-il en montrant à Manfred sa dernière dissertation sur Gide. Ce devoir est… »

			Il ne termina pas sa phrase, se contentant de secouer la tête. Manfred haussa les épaules.

			« Vous avez toujours été mon meilleur élève.

			– Je n’aime pas Gide.

			– Ce n’est pas la question d’aimer Gide ou pas. Là, c’est juste une longue diatribe. Vous écriviez si bien, d’habitude. Vous aviez un vrai point de vue. »

			Manfred fixa des yeux le tableau à l’autre bout de la salle.

			« Je veux simplement vous aider », insista le professeur.

			Manfred ne répondit pas.

			« Comment ça se passe avec vos grands-parents ? Vous vivez chez vos grands-parents, n’est-ce pas ? »

			Manfred se tourna vers lui. Il imagina le petit fantasme qu’il devait avoir de chaperonner ses étudiants, de leur servir de mentor. Sans doute qu’en rentrant chez lui le soir il se mettait à son bureau pour avancer sur son roman au sujet d’un prof de province homosexuel amoureux d’un de ses élèves. Mais il ignorait qu’il avait en face de lui la Bête de Saint-Louis. Manfred fit grincer sa chaise en reculant sur le lino et se leva.

			« Je n’ai pas besoin d’aide de la part d’une tafiole », dit-il.

			Il ramassa son sac et sa veste et sortit. Becault resta assis un moment sur la table au fond de la salle. Il quitta l’enseignement le trimestre suivant.
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			Le mercredi matin, l’excitation de Manfred à l’idée de dîner avec Alice Tarrou avait cédé la place à une certaine appréhension. Il était inconcevable qu’il puisse passer une soirée entière en compagnie d’une femme comme Alice sans se ridiculiser d’une manière ou d’une autre. Toute la journée, il chercha des prétextes pour annuler leur rendez-vous, sans rien trouver de crédible. De toute façon, Alice ne lui avait pas donné son numéro de téléphone, si bien qu’à moins de traîner dans le hall de l’immeuble il n’avait pas de moyen de la joindre. La seule solution aurait été de lui poser un lapin. Mais, sans parler du manque de courtoisie d’un tel acte, il allait forcément finir par la recroiser un jour ou l’autre, et elle n’était sûrement pas du genre à prendre une pareille rebuffade à la légère. Il n’avait donc pas d’autre choix que de se plier à ce qui était prévu.

			Pendant le déjeuner, Manfred se demanda s’il avait intérêt à prévenir Pasteur qu’il ne serait pas là le soir. Son absence serait remarquée et donnerait sans doute lieu à bien des conjectures. Il imagina Lemerre pérorer sur le fait qu’il devait être en train de harceler les serveuses d’un autre bar, ou bien que, comme il était mêlé à la disparition d’Adèle, il avait trop honte de se montrer. Et le lendemain soir, il allait devoir subir ses sarcasmes lui reprochant de se croire trop bien pour le restaurant de la Cloche. « Alors, le Suisse, t’as trouvé mieux à faire, c’est ça ? » Mieux valait prendre les devants. Alors qu’il réglait son addition au comptoir, Pasteur marmonna : « À ce soir. »

			Manfred sauta sur l’occasion.

			« En fait, dit-il, je ne pense pas que je serai là ce soir. »

			Il s’attarda un moment, attendant la réaction du patron. Pasteur rangea les pièces de monnaie dans les cases du tiroir-caisse avant de relever les yeux, l’air étonné de le trouver encore là. Manfred se demanda s’il l’avait bien entendu.
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			« À demain, alors », finit par dire Pasteur.

			Manfred hocha la tête et partit. L’après-midi passa lentement. Il quitta la banque à cinq heures et se hâta de rentrer chez lui. Il prit une douche et se rasa pour la deuxième fois de la journée, une serviette blanche autour de la taille. Puis il examina son visage dans le miroir de la salle de bains, traquant les poils qui auraient pu lui échapper, et se coupa ceux du nez à l’aide d’une paire de ciseaux qu’il gardait dans un tiroir à cet effet. Il s’aspergea les joues d’eau froide et se sécha délicatement avant d’appliquer son eau de Cologne. Manfred s’enorgueillissait de son hygiène personnelle tatillonne. Plus d’une fois, une fille de chez Simone avait fait remarquer qu’il sentait bon. Il n’était pas si repoussant. Était-il inimaginable qu’Alice Tarrou lui trouve du charme ?

			Manfred retourna s’habiller dans sa chambre. Une fois par an, il s’achetait un nouveau costume chez le même tailleur de Mulhouse que celui où l’avait emmené sa grand-mère quand il était adolescent. M. Boulot l’accueillait toujours aussi chaleureusement et lui demandait des nouvelles de ses grands-parents. Les premières années, il informait Manfred des tendances du moment, mais celui-ci n’était pas intéressé et insistait pour avoir chaque fois la même coupe et la même couleur. Si bien que les costumes alignés dans sa penderie étaient tous identiques, seulement différenciables à de subtiles variations de tissu. Manfred n’avait plus vraiment besoin de s’acheter de nouveaux costumes – il en avait assez pour qu’ils lui durent toute une vie – mais, par fidélité, il perpétuait son pèlerinage annuel à la boutique de M. Boulot. De la même manière, la rangée de cravates pendues au dos de la porte du placard se composait presque exclusivement de fines cravates noires, relevées par quelques-unes de couleur plus vive. Ces dernières étaient des cadeaux de sa grand-mère, que Manfred mettait parfois pour le déjeuner du dimanche histoire de lui faire plaisir, mais qu’il enlevait dès qu’il sortait de chez eux. Ce genre d’accessoires criards lui donnait l’impression d’être un dandy ridicule, et il n’avait pas envie de susciter des commentaires sur sa tenue. Pas plus qu’il ne voulait devoir réfléchir à ce qu’il allait porter tel ou tel jour. Sa seule concession à un style plus relâché consistait à desserrer légèrement sa cravate et à défaire le premier bouton de sa chemise à la fin de sa journée de travail.

			Il s’assit à la table de la cuisine. Maintenant qu’il s’était changé, il se sentait un peu plus détendu à la perspective de son rendez-vous. Après tout, qu’est-ce qui pouvait mal se passer ? Il n’était pas encore six heures. Il prévoyait d’arriver en avance afin de s’acclimater au lieu avant qu’Alice ne le rejoigne, mais il lui restait quand même près d’une heure à tuer. Il trouva un cahier et se mit à dresser une liste de sujets de conversation possibles. Manfred n’avait pas pour habitude de poser des questions personnelles, mais il savait que dans ce genre de circonstances c’était considéré comme normal. À vrai dire, s’il ne posait aucune question sur elle à Alice, elle risquait de le prendre pour un égoïste qui ne voulait parler que de lui-même, ce qui ne saurait être plus éloigné de la vérité. Il tapota son crayon contre la feuille, puis nota le mot Travail. Bien que banal, le travail était un sujet tout à fait acceptable. Alice lui avait déjà demandé ce qu’il faisait dans la vie, ce ne serait qu’une façon de lui retourner la question. D’ailleurs, s’il ne le faisait pas, elle risquait de le prendre pour un macho qui pensait que les femmes n’étaient bonnes que dans le rôle de ménagères. Ou de putains. Il essaya de réfléchir aux différentes manières de formuler sa demande : Alors, Alice, que faites-vous dans la vie ? Vous êtes dans quel domaine ? Tandis qu’il répétait ces phrases dans sa tête, elles lui parurent brusquement absurdes, comme s’il lui faisait passer un entretien d’embauche. Il arracha la page du cahier, la froissa en boule et la jeta par terre. Que comptait-il faire, la sortir de sa poche et la consulter pendant le dîner ? Ce serait grotesque. Il n’aurait jamais dû accepter ce rendez-vous débile. Et d’ailleurs, plus il y pensait, moins il était sûr qu’Alice Tarrou lui plaise vraiment. Elle était cavalière et hautaine. Et elle avait clairement l’habitude de parvenir à ses fins. Il s’était bêtement laissé flatter par le fait qu’elle s’intéresse à lui, mais il n’avait pas l’intention de se retrouver embarqué dans une histoire compliquée. Il était très content de sa vie telle qu’elle était. S’il avait cette vie-là, c’est que c’était celle qui lui convenait. Il n’avait aucun désir de rien y changer. Ce rendez-vous était une erreur. Il n’était pas question de l’annuler, mais il pouvait facilement et très poliment lui faire comprendre qu’il ne souhaitait pas que ça aille plus loin.

			Manfred arriva au restaurant avenue de Bâle à sept heures moins dix. Il avait pris un chemin détourné le long de la ligne de chemin de fer pour éviter de se faire repérer par un des habitués de la Cloche. L’établissement se trouvait dans une vieille maison traditionnelle à colombage. À l’intérieur, le plafond était bas, mais la salle étonnamment vaste. Les murs étaient lambrissés de bois sombre et équipés d’appliques en cuivre émettant une douce lumière jaune. Des plantes en pot géantes se dressaient comme des sentinelles de part et d’autre des différentes portes. Les tables étaient revêtues de nappes blanches amidonnées et dressées avec une panoplie intimidante de couverts et de verres. Seules deux d’entre elles étaient occupées. Manfred fut invité à s’asseoir à une table au centre de la pièce. Il expliqua au serveur qu’il attendait quelqu’un et commanda un verre de vin.

			Manfred reconnut un homme à une des autres tables. Il était dans le bâtiment et avait eu affaire à la banque de temps en temps. Il salua Manfred d’un léger signe de tête. Il était avec une femme, et ils semblaient avoir une discussion animée. L’homme parlait la bouche pleine et pointait son couteau vers sa compagne de table – sans pouvoir se l’expliquer, Manfred ne pensait pas que c’était son épouse –, qui n’avait pas l’air choquée par ses mauvaises manières. L’autre table était occupée par un homme seul en costume ; sans doute un représentant de commerce, songea Manfred. Il avait un livre de poche ouvert devant lui et les yeux rivés sur les pages. Manfred regretta de ne pas avoir demandé une autre place. Il avait l’impression d’être une curiosité exposée dans un musée. Son vin arriva. Partant du principe qu’Alice serait en retard, il le vida en deux ou trois gorgées avant d’en commander un autre.

			Alice arriva à sept heures pétantes. Elle portait une robe mi-longue en laine grise serrée à la taille par une large ceinture en cuir marron. Le serveur lui prit son manteau et la conduisit à leur table. Manfred se leva en lui tendant la main.

			« Bonsoir », dit-il.

			Elle ignora sa main et l’embrassa sur les joues en prenant appui sur le haut de ses bras. Manfred inhala son parfum. Il était sec et terreux comme le sol d’une forêt avant un incendie. Elle s’assit et commanda un martini sans même regarder le serveur.

			« Eh bien, voilà, dit-elle, nous y sommes.

			– Oui », répondit Manfred en se forçant à sourire.

			Alice avait un rouge à lèvres plutôt clair. Elle tordit la bouche et haussa les sourcils avant de parcourir la salle du regard. Puis elle se pencha vers lui et chuchota :

			« On se croirait dans une morgue. Peut-être qu’on devrait changer d’endroit.

			– Ça va aller, répliqua Manfred. On est là, maintenant. »

			L’idée de se lever et de partir comme ça horrifiait Manfred et, pire, Alice risquait de suggérer le restaurant de la Cloche. Le serveur revint avec la boisson d’Alice et deux menus reliés en similicuir bordeaux. Le temps de passer commande les dispensa pendant quelques minutes encore d’avoir à faire la conversation. Pendant qu’ils attendaient leurs entrées, Alice s’alluma une cigarette avec un gros briquet en cuivre qui sentait le butane. Elle tourna la tête sur le côté et souffla une lente volute de fumée d’un gris laiteux.

			« Alors, Manfred Baumann, lança-t-elle, qu’est-ce que vous racontez de beau ? »

			Inconsciemment, Manfred porta une main à son visage et se massa le contour de la bouche. Qu’est-ce qu’il racontait de beau ? Il n’avait rien du tout à raconter. La moquette du restaurant était marron foncé, avec des motifs de volutes jaunes entortillées. Manfred avait un peu le tournis. Il était tenté de s’excuser et de foncer vers la sortie, mais il se retint. Alice se pencha en avant. Ses doigts jouaient sur le pied de son verre. La petite aiguille de sa montre avançait lentement autour du cadran. Sa robe lui moulait les seins, qui n’avaient pas l’air d’être retenus par un soutien-gorge. Manfred releva la tête et regarda Alice. Elle paraissait tout à fait détendue.

			« Et donc, dit-il, ça ne fait que quelques mois que vous avez emménagé dans l’immeuble ? »

			C’était la seule chose qui lui était venue à l’esprit. Il expira un grand coup, comme s’il venait de poser un objet lourd.

			« Oui, c’est ça, répondit Alice.

			– Je me disais aussi que c’était bizarre que je ne vous aie pas croisée avant. »

			Ce commentaire était parfaitement déplacé. Ça le faisait passer pour le genre de fouineur qui surveillait les moindres allées et venues de ses voisins, alors que c’était plutôt l’inverse. Il ne connaissait les noms de ses voisins immédiats que parce qu’ils étaient écrits sur les petites plaques qu’ils avaient sur leur porte, et il faisait de son mieux pour éviter tout contact avec eux.

			« Et moi non plus, je ne vous avais pas croisé avant », renchérit Alice en écarquillant les yeux, comme si c’était une étonnante coïncidence.

			Manfred laissa échapper un petit rire. Malgré tout, la conversation se déroulait de façon assez satisfaisante.

			« Ça vous plaît ? demanda-t-il.

			– Architecturalement, vous voulez dire ?

			– Non, d’habiter là. Vous vous y plaisez ? »

			Alice eut une sorte de ricanement moqueur. Manfred lui avait déjà vu cette expression et il en éprouva un sentiment d’intimité, comme deux amants qui connaissent par cœur les manies de l’autre. Cela dit, c’était une question idiote. Que pouvait-on trouver à dire sur le fait d’habiter un immeuble insipide identique à des milliers d’autres immeubles insipides ailleurs ? Certes, il y avait eu l’incident de la crotte de chien dans l’escalier une semaine plus tôt, et il y avait aussi le débat en cours sur la nécessité de rénover la buanderie, mais même si elle était au courant de ces histoires, Alice ne jugerait sans doute pas qu’elles méritaient une discussion.

			Elle haussa les épaules.

			« C’était censé être provisoire, je n’ai même pas défait la plupart de mes cartons. »

			Les entrées arrivèrent. Alice avait demandé une salade verte, bien qu’il n’y en ait pas au menu. Manfred avait choisi une bouteille de vin blanc parmi les plus chères. Le serveur lui en versa un fond pour qu’il le goûte avant de remplir leurs deux verres.

			Alice, à ce qu’elle lui expliqua, avait emménagé dans cet appartement après l’effondrement de son mariage. Elle parla quasiment sans interruption pendant tout le reste du repas, ne s’arrêtant que pour boire une gorgée de vin ou avaler une bouchée par-ci par-là. Son mari, Marc, dirigeait une grosse entreprise de béton. Ils s’étaient rencontrés quand la boîte de papeterie d’Alice avait décroché le contrat pour les approvisionner en papier à en-tête et autres fournitures de bureau. Marc avait douze ans de plus qu’elle, et Alice avait été flattée de son attention. Peu de temps après leur mariage, l’entreprise de Marc avait remporté plusieurs gros chantiers gouvernementaux, impliquant pour lui de fréquents déplacements. Tous les deux avaient eu des aventures et – Alice haussa les épaules – au bout d’un moment il était devenu évident qu’ils partageaient une maison, mais plus vraiment une vie de couple. Tout s’était passé à l’amiable. Il n’y avait pas d’enfants au milieu pour compliquer les choses. « Je n’ai pas la fibre maternelle », disait Alice. Il leur arrivait encore de dîner ensemble une ou deux fois par mois, et même de recoucher ensemble à l’occasion. Alice mentionna ce dernier détail sans la moindre gêne, mais le simple fait de l’imaginer avoir des rapports sexuels fit rougir Manfred. Il leva son verre devant son visage pour qu’elle ne s’en aperçoive pas.

			En l’écoutant, Manfred se mit à éprouver un profond dégoût pour cet homme d’affaires accompli qui tombait les femmes comme des mouches. À tous les coups, il portait de grosses bagues tape-à-l’œil et parlait trop fort dans les restaurants. Manfred n’aimait pas l’idée qu’Alice continue à le voir, et le fait qu’ils persistent à coucher ensemble n’était assurément pas sain.

			Alice s’interrompit soudain et le dévisagea, comme si elle avait presque oublié sa présence. Pendant son monologue, il s’était contenté de quelques hochements de tête et d’un « Je vois » de temps en temps. Ils avaient commandé une deuxième bouteille de vin. Alice en avait bu la moitié, mais Manfred se sentait relativement éméché. Alice s’excusa un instant et il en profita pour payer l’addition.

			Ils rentrèrent par la rue de Mulhouse. Alice passa son bras dans celui de Manfred, sans qu’il sache bien si c’était un signe d’affection ou juste un moyen de garder l’équilibre.

			Ils longèrent le petit parc où Adèle avait retrouvé son ami. Des gens étaient massés sur le trottoir devant une boutique dans une rue perpendiculaire. Il n’était pas tard. Lemerre et ses sbires seraient encore à leur table près de la porte du restaurant de la Cloche. Manfred se demanda ce que Lemerre pourrait bien trouver à dire s’il le voyait rentrer chez lui bras dessus bras dessous avec une femme. Quelque chose d’obscène, à coup sûr. Les rues étaient désertes, comme toujours à cette heure-là. Ils arrivèrent devant leur immeuble. Manfred sortit ses clés pour ouvrir la porte et ils s’arrêtèrent dans le hall.

			« Bon, fit-il, merci pour cette soirée fort agréable. »

			Il avait décidé de prendre l’escalier et de laisser l’ascenseur à Alice. Ce serait moins gênant de se dire au revoir dans le hall.

			« Vous ne voulez pas un dernier verre ? proposa-t-elle.

			– Un dernier verre ? répéta Manfred.

			– Pourquoi pas ? »

			Elle le tira malicieusement par le bras. Manfred ne voyait aucune raison valable de refuser.

			« Où ça ? » demanda-t-il.

			Elle haussa les épaules.

			« Chez vous ? Chez moi, c’est le bazar. J’ai encore des cartons partout.

			– Je ne crois pas que ce soit une bonne idée », protesta Manfred, mais elle le traînait déjà vers l’ascenseur.

			Il entra dans la cabine exiguë et se plaqua contre la paroi métallique du fond. Alice se tenait tout près de lui, leurs épaules se touchaient. L’odeur de son parfum se mêlait à celle de l’alcool et des cigarettes.

			Alice sortit la première et remonta le couloir jusqu’à la porte de l’appartement de Manfred.

			« 4F, annonça-t-elle.

			– On devrait peut-être aller dans un bar, suggéra-t-il. Je n’ai que du whisky.

			– Du whisky, c’est parfait. J’adore le whisky. »

			Manfred ouvrit la porte et guida Alice jusqu’à la cuisine. Ils restèrent debout devant la table.

			« Je vais chercher une deuxième chaise », dit-il.

			Il sortit sur le balcon, où trois chaises pliantes étaient rangées.

			« Pourquoi on ne se met pas au salon ? » demanda-t-elle.

			Il était sur le point d’objecter, mais Alice était déjà en route. Manfred alla dans sa chambre récupérer la bouteille de whisky dans sa table de nuit.

			« Mon appartement est disposé exactement pareil », lui lança-t-elle du salon.

			Il repassa par la cuisine pour prendre des verres. Alice avait allumé la lampe près du canapé et se tenait devant le mur de la bibliothèque, où les livres étaient classés de façon plus ou moins alphabétique. Manfred s’arrêta sur le pas de la porte, la bouteille et les verres à la main.

			« Ça fait beaucoup de bouquins pour un directeur de banque, fit observer Alice, visiblement impressionnée. Vous êtes une drôle d’énigme, pas vrai, monsieur Baumann ? »

			Manfred ne pouvait s’empêcher de ressentir un frisson quand elle l’appelait comme ça, par son nom. Il eut brusquement la vision d’un avenir avec Alice. Ils deviendraient amants. Ils garderaient chacun leur appartement, mais le week-end ils passeraient du temps ensemble, ils iraient se promener à la campagne, ou n’importe quoi d’autre que font les amants. Sans qu’il en parle jamais, les gens à la banque finiraient par savoir qu’il avait quelqu’un. Les rumeurs sur son orientation sexuelle cesseraient. Il ne passerait plus toutes ses soirées à boire au comptoir du restaurant de la Cloche et à échanger des bribes de conversation gênées avec Pasteur. Lemerre et ses acolytes le regarderaient avec un respect nouveau. Mais il savait, bien sûr, que rien de tout ça n’arriverait.

			Alice s’assit sur le canapé. Elle enleva ses chaussures et replia ses pieds sous ses cuisses. Manfred servit deux verres de whisky et lui en tendit un avant de prendre place dans le fauteuil.

			« Vous habitez là depuis combien de temps ? demanda-t-elle.

			– Dix-huit ans. Pour moi aussi, c’était censé être provisoire. »

			Elle rit. Elle fouilla dans son sac pour y trouver ses cigarettes et s’en alluma une. Manfred se leva pour aller lui chercher un cendrier dans la cuisine, soulagé de quitter la pièce un instant. Alice le remercia d’un sourire lorsqu’il déposa le cendrier sur la table basse devant elle.

			« C’est sympa », dit-elle.

			Elle semblait trouver amusant l’embarras de Manfred.

			L’immeuble était totalement silencieux. Alice planta son coude sur l’accoudoir du canapé et appuya son menton dans sa paume. Sa poitrine tirait sur le tissu de sa robe.

			« Et vous, alors, Manfred ? demanda-t-elle.

			– Moi quoi ?

			– Parlez-moi de vous.

			– Il n’y a rien à dire.

			– Allez », insista-t-elle, comme on cajole un enfant timide.

			Manfred but une gorgée de whisky. Il commençait à se sentir nauséeux. Une voiture passa dehors. Il détourna les yeux des seins d’Alice. Il était terrorisé par l’idée qu’elle entreprenne de vouloir le séduire. Il n’était pas naïf au point d’ignorer ce qui était censé arriver après un « dernier verre ».

			« Vous n’avez jamais été marié ? » reprit-elle.

			Il secoua la tête. Il aurait aimé qu’elle arrête de le cuisiner.

			« Il a bien dû y avoir quelqu’un à un moment », le taquina-t-elle gentiment avant de vider son verre d’un trait.

			Manfred le lui remplit de nouveau. Elle sourit d’un air un peu contrit, comme si elle venait de comprendre qu’il n’avait pas envie de parler de lui, ou même que toute cette soirée avait été une erreur. Manfred eut soudain l’impression qu’elle allait se lever et partir.

			« J’ai été amoureux une fois, dit-il.

			– Ah, fit Alice en se redressant d’un coup.

			– C’était il y a longtemps. Elle était très belle.

			– Et qu’est-ce qui s’est passé ? »

			Manfred la regarda droit dans les yeux.

			« Elle a été assassinée. »

			Alice se mordit la lèvre.

			« Je suis désolée », souffla-t-elle.

			Manfred secoua la tête. Il avait brusquement envie de lui raconter toute l’histoire, de ne lui épargner aucun détail de ce qui était arrivé cet été-là. Mais il ne dit rien. Il fit tourner le whisky dans son verre. Quelqu’un alluma une télé dans un appartement voisin.

			Ils finirent leur verre en silence. Alice avait du vernis rouge aux pieds. Manfred s’imagina s’agenouiller pour les lui embrasser. Au bout d’un moment, elle déclara qu’il fallait qu’elle y aille. Elle remit ses chaussures.

			« On devrait recommencer un de ces quatre, dit-elle. Pourquoi on ne ferait pas quelque chose dimanche ? »

			Manfred était tellement soulagé qu’elle parte qu’il acquiesça d’un hochement de tête. Devant la porte, elle se hissa sur la pointe des pieds, lui attrapa la nuque et l’embrassa. Manfred garda les mains le long du corps, puis les posa sur ses hanches. Il sentait sous ses doigts le grain soyeux de la laine de sa robe. Lorsqu’elle se recula, elle plaqua son poing sur ses lèvres en ouvrant de grands yeux. Manfred ne savait pas quoi dire. Alice dit qu’il fallait qu’elle parte et il la regarda disparaître au fond du couloir.
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			C’était le soir de la présentation d’automne à la boutique de Céline. Gorski avait pour ordre d’y être dès dix-neuf heures, quand les premiers invités commenceraient à arriver. En chemin, il fit étape au Pot. Il but une bière et en commanda une deuxième. Une succession de clients défilaient dans le bar pour un petit verre en sortant du travail, dont le corpulent coiffeur du restaurant de la Cloche qui s’était montré si médisant au sujet de Manfred Baumann. Heureusement, il ne remarqua pas Gorski à sa table dans le coin. L’inspecteur redoutait le rituel bisannuel des présentations de Céline, mais il n’était pas question de ne pas y aller. Il était censé faire la conversation aux invités et exhiber les bonnes manières qu’elle lui avait enseignées.

			Céline insistait pour que son mari soit toujours vêtu à la mode dernier cri. Plus d’une fois, il avait surpris des commentaires au commissariat sur son style « dandy ». Les chemises blanches étaient proscrites. C’était bon pour les employés de bureau et les serveurs, des groupes encore plus bas que les policiers dans la hiérarchie sociale élaborée de Céline. « Ce n’est pas parce que tu es juste un flic que tu ne dois pas t’habiller correctement, aimait-elle à lui répéter. Je n’ai pas envie que le mari de la patronne de Chez Céline se balade attifé comme un clochard. » Elle employait souvent l’expression « juste un flic » et ça ne manquait jamais d’agacer Gorski, comme d’ailleurs, supposait-il, c’était le but. Quand il fallait qu’elle le présente aux gens lors d’un de ses raouts, Céline avait pour habitude de prendre un air contrit en annonçant la profession de son époux. Gorski faisait mine de ne pas s’en rendre compte, mais il bouillonnait intérieurement. Il avait besoin d’un ou deux verres pour se préparer à la soirée qui l’attendait. Il imagina la tête de Céline si elle le voyait à l’instant, assis dans ce bouge miteux à souhait, fréquentant les bas-fonds de la ville. L’idée l’amusa.

			Il arriva à sept heures et demie. Céline était dans le fond de la boutique, en conversation avec une dame qu’il ne reconnut pas. Elle le fusilla du regard. Il lui sourit et la salua d’un signe, comme si de rien n’était. Clémence se tenait à côté d’elle, un plateau de champagne entre les mains. Gorski lui adressa une moue qui signifiait : Je vais avoir des ennuis ? Elle hocha la tête en écarquillant les yeux : Tu m’étonnes ! Il devait y avoir une trentaine de personnes dans le magasin, regroupées en petits îlots. Gorski se fraya un chemin jusqu’à Clémence. Elle portait une jupe noire et un chemisier jaune clair, comme les deux autres filles que Céline avait réquisitionnées pour faire office de serveuses – ou d’hôtesses, ainsi qu’elle tenait à les appeler. Il la trouva jolie. Au grand dam de sa mère, Clémence refusait généralement de s’habiller autrement qu’en jean et en tee-shirt.

			Gorski prit une flûte de champagne sur le plateau.

			« C’est grave, tu crois ? lui demanda-t-il.

			– Tu es super dans la merde, lui répondit Clémence. Super, super dans la merde. »

			Gorski fit claquer sa langue puis vida sa flûte d’un trait et en prit une deuxième.

			« Il est bon, dis donc. Tu l’as goûté ?

			– Juste un verre.

			– Il va t’en falloir plus si tu veux tenir toute la soirée », rétorqua-t-il.

			Clémence rit, avant de jeter un coup d’œil en direction de sa mère. Céline venait vers eux. Elle leur décocha son sourire le plus enjôleur, attrapa la flûte des mains de son mari et la reposa sur le plateau. Puis elle le tira par le coude et l’entraîna à l’autre bout de la pièce.

			« Essaye de ne pas me faire honte davantage que ce n’est déjà le cas », murmura-t-elle en chemin.

			Ils atteignirent un îlot de deux couples. Les hommes avaient l’air aussi mal à l’aise que Gorski. Céline le leur présenta : « Mon époux, le grand détective. »

			Gorski serra des mains. Il ne retint pas les noms qu’on lui donna.

			« Enchanté », leur dit-il à tour de rôle.

			Céline l’abandonna pour aller s’occuper de nouveaux arrivants. Un des hommes semblait ravi d’avoir quelqu’un à qui parler. Il était dans les assurances. Il interrogea Gorski sur les chiffres des cambriolages à Saint-Louis puis se mit à expliquer de quelle façon cela se répercutait sur les primes qu’il facturait à ses clients. Gorski regardait Céline vaquer à ses devoirs. Elle portait une combinaison en soie verte très fluide. Le pantalon était ample et le haut décolleté presque jusqu’au nombril, mais comme elle n’avait quasiment pas de poitrine, ça n’avait rien d’obscène. Elle était très élégante. Elle accueillait chaque nouveau venu avec emphase. Elle avait la manie de poser la main sur l’avant-bras de ses interlocuteurs, quels qu’ils soient, en cambrant le bassin vers eux avant de lâcher une petite pique pleine d’esprit ou d’impertinence. Les gens la trouvaient charmante et aguicheuse.

			Gorski avait rencontré Céline dans cette même boutique. Il avait vingt-cinq ans et n’était passé inspecteur que depuis quelques semaines. Il ne s’était pas encore habitué à travailler en costume de ville. Jusque-là, l’uniforme lui avait conféré une certaine autorité. En civil, il fallait nécessairement s’annoncer. Les gens le dévisageaient avec incrédulité : il paraissait beaucoup trop jeune pour être inspecteur. Il s’entraîna à dégainer sa carte de policier devant le miroir de sa minuscule salle de bains. Il la tenait ouverte dans sa main ballante, puis la montait lentement jusqu’à hauteur d’épaules avant de dire : « Georges Gorski, police de Saint-Louis. » Il avait répété ce geste des dizaines et des dizaines de fois, mais il avait encore l’impression d’imiter les flics qu’il voyait dans les films.

			Ribéry lui avait demandé de l’accompagner sur le lieu d’un cambriolage dans une boutique de prêt-à-porter pour femmes, dans une rue qui donnait sur le petit parc en face du temple protestant. Ça n’était qu’à quelques centaines de mètres du commissariat, mais Ribéry avait tenu à y aller en voiture. Il ne se déplaçait jamais à pied. Les citoyens, affirmait-il, s’attendaient à voir la police arriver en voiture. La vitrine du magasin présentait une sélection de lingerie dans des tons beiges et crème. Gorski avait l’impression qu’elle n’avait pas changé depuis des années. Sur le trottoir, Ribéry tendit le bras pour indiquer à Gorski d’entrer le premier. « Vas-y, à toi l’honneur », dit-il. Un carillon retentit lorsqu’il poussa la porte. Le montant en bois était fendu à l’endroit où les voleurs avaient introduit leur pied-de-biche. Une femme d’une cinquantaine d’années était debout devant le comptoir en verre. Elle portait une jupe en tweed, un chemisier crème et des chaussures marron pour pieds sensibles. Ses cheveux étaient coiffés en chignon. Son mascara avait coulé. Gorski chercha sa carte de police dans la poche intérieure de sa veste et la lui montra.

			« Inspecteur Gorski, dit-il, et voici l’inspecteur Ribéry. »

			Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : Ribéry était en train d’examiner attentivement un présentoir de sous-vêtements. Gorski posa quelques questions de routine. On leur avait simplement dérobé la caisse enregistreuse posée sur le comptoir et, comme on était vendredi, elle contenait la recette de toute la semaine. Rien d’autre n’avait été volé. Mme Bettine expliqua que c’était son assistante qui avait découvert l’effraction. Céline émergea de l’arrière-boutique. Elle devait avoir autour de vingt ans, et elle portait une jupe crayon bleu marine et un chemisier blanc. Grande et mince, une flamboyante crinière de cheveux châtains ébouriffés, elle n’avait pas de taille et de tout petits seins. Gorski apercevait la forme de son soutien-gorge à travers le tissu très fin de son chemisier. Elle le fixa de ses limpides yeux verts. Elle avait l’air parfaitement calme.

			« C’est vous qui avez découvert l’effraction, c’est ça ? demanda-t-il.

			– Je suis arrivée vers neuf heures moins le quart. La porte avait été forcée », raconta-t-elle d’un ton détaché.

			Gorski acquiesça d’un hochement de tête.

			« Est-ce que l’une d’entre vous a remarqué des activités suspectes ces derniers jours ? »

			Les deux femmes le dévisagèrent sans comprendre.

			« Des individus louches que vous auriez vus rôder dehors, un client au comportement étrange, peut-être ? Le fait que le cambriolage ait eu lieu quand la caisse était pleine laisse penser que les coupables connaissaient les habitudes du magasin.

			– Vous croyez qu’ils auraient pu nous espionner ? » demanda Mme Bettine.

			Elle se mit à pleurnicher dans un mouchoir qu’elle avait à la main. La jeune femme ne fit aucun geste pour tenter de la réconforter. Ni l’une ni l’autre n’avait rien vu.

			Gorski hocha lentement la tête. Il expliqua qu’il leur enverrait une équipe dans l’après-midi pour relever les empreintes, et que d’ici là elles devaient éviter de toucher toutes les surfaces lisses.

			« C’est tout ? s’étonna Céline.

			– Nous allons interroger les gens dans le quartier. Peut-être que quelqu’un a entendu quelque chose au moment de l’effraction. »

			Il se tourna vers Ribéry, qui palpait une nuisette en satin. On aurait pu le prendre pour un client qui cherchait un cadeau pour sa femme.

			« Les Gitans, dit-il sans relever les yeux. Je suis sûr que c’est les Gitans. »

			Gorski ignora sa remarque.

			« Je vous tiendrai au courant des avancées de l’enquête, reprit-il. En attendant, puis-je me permettre de vous suggérer d’apporter votre recette à la banque à la fin de chaque journée dorénavant ? Un rideau métallique aurait aussi un effet dissuasif. »

			« Excellent travail, le félicita Ribéry une fois dehors. Très convaincant. Aucune chance de leur mettre la main dessus, évidemment. »

			Gorski passa le reste de la matinée à interroger les habitants du quartier. Il aurait très bien pu déléguer ce travail de terrain à des flics de base, mais il ne s’était pas encore habitué à faire usage de sa toute nouvelle autorité sur ses collègues, dont la plupart étaient plus âgés et plus expérimentés que lui et avaient tendance à le regarder de travers quand il leur demandait la moindre chose. Sa quête fut aussi vaine que Ribéry l’avait prédit. Les gens le dévisageaient d’un air ahuri et secouaient la tête avant de lui claquer la porte au nez. La somme dérobée ne méritait pas le temps qu’il y passait, mais il ne pouvait quand même pas revenir à la boutique sans avoir mené un minimum d’investigations. Alors qu’il sortait d’un immeuble en face du magasin, il repéra Céline en train de fumer sur le trottoir. Elle le vit aussi et le salua d’un geste langoureux. Gorski lui retourna son salut, content que ses efforts ne soient pas passés inaperçus. À treize heures, il abandonna et se rendit au restaurant de la Cloche, où il savait que Ribéry serait en train de déjeuner. Il le rejoignit à sa table.

			« Alors, ça a donné quelque chose ? » lui demanda ce dernier en finissant de mâcher une bouchée.

			Gorski secoua la tête.

			« J’admire ton enthousiasme, commenta Ribéry, mais cette porte a dû sauter avec un bon gros coup de pied. Ça m’étonnerait que personne ait entendu quoi que ce soit. »

			Il attrapa son pichet de vin pour servir un verre à Gorski. La conversation sur le cambriolage s’arrêta là. Gorski ne voyait pas comment poursuivre son enquête. Il pouvait aller demander dans les bars du coin si quelqu’un avait dépensé plus d’argent que d’habitude, mais la somme en question n’était pas assez importante pour éveiller les soupçons. Et puis il avait déjà appris que les patrons de bar n’appréciaient pas tellement qu’on les interroge sur les activités de leurs clients et se montraient généralement assez peu loquaces. Ce n’était pas bon pour les affaires d’être vu à copiner avec la police. Ribéry commanda un deuxième pichet et insista pour resservir un verre à Gorski.

			« Tu as largement assez bossé pour aujourd’hui », lui dit-il, avant de remplir le sien à ras bord.

			Gorski rentra au commissariat pour rédiger un rapport sur ses activités du matin. Le relevé d’empreintes n’avait rien donné d’intéressant. Il y avait plein d’empreintes sur le comptoir en verre, mais toutes appartenaient à la patronne ou à son assistante. Avant de retourner à la boutique, Gorski passa chez lui se changer. Il faisait chaud, et la chemisette bleue qu’il portait avait de grosses auréoles sombres sous les bras. Il se mit torse nu et se lava les aisselles au-dessus du lavabo. Après quoi il enfila une chemise blanche propre et la même cravate bleu foncé qu’avant.

			Il était dix-sept heures quand il revint à la boutique. Un menuisier était à genoux dans l’embrasure de la porte, en train de ranger ses outils. Gorski dut l’enjamber pour entrer. Céline était appuyée au comptoir.

			« Rebonjour, dit-elle.

			– Mme Bettine n’est pas là ? demanda Gorski.

			– Je l’ai renvoyée chez elle, répondit Céline. J’en avais marre de l’entendre renifler. »

			Gorski hocha la tête. Ce commentaire lui parut inutilement méchant.

			« J’ai bien peur qu’il n’y ait pas de témoins, reprit-il.

			– La vieille est assurée », rétorqua Céline en haussant les épaules.

			Gorski se demanda si elle essayait de se donner un genre pour l’impressionner, ou pour se faire passer pour plus âgée et plus aguerrie qu’elle ne l’était. Le menuisier se releva et annonça qu’il avait terminé. Céline le remercia et referma la porte derrière lui. Elle tourna la pancarte pour indiquer que la boutique était close.

			« Vous avez changé de chemise, fit-elle observer. L’autre était mieux. On ne peut pas mettre une chemise blanche avec une cravate bleu foncé. Une chemise blanche, ça se porte uniquement avec un costume noir. »

			Gorski était gêné qu’elle ait remarqué son changement de tenue.

			« Ah, fit-il. Je ne savais pas.

			– Ce costume n’est pas terrible non plus, d’ailleurs. Je devrais peut-être vous emmener faire les boutiques, un de ces quatre. »

			Gorski sentit le rouge lui monter aux joues.

			« Je me demandais si d’autres détails avaient pu vous revenir », embraya-t-il.

			La jeune femme lui sourit. Elle avait une grande bouche attirante. Elle était toujours appuyée contre le comptoir en verre, celui où la caisse avait disparu, encore couvert de la poudre du relevé d’empreintes.

			« Vous enquêtez toujours avec autant de zèle ? » demanda-t-elle.

			Gorski secoua lentement la tête.

			« Pas toujours, non », dit-il.

			Ils n’étaient qu’à quelques pas l’un de l’autre. Gorski ne savait pas quoi ajouter. Céline posa un doigt en travers de ses lèvres, encore taché par l’encre des prélèvements d’identité. Gorski s’approcha d’elle. Elle l’agrippa par la nuque et attira sa bouche contre la sienne.

			Jusque-là, les seules expériences sexuelles de Gorski avaient eu lieu pendant l’été qu’il avait passé à travailler dans une ferme, avant sa dernière année de lycée. Un après-midi, il était occupé à badigeonner de créosote les portes en bois d’une grange. Il faisait très chaud, et les vapeurs du produit lui donnaient la nausée. La fille d’un des ouvriers de la ferme apparut à ses côtés. Elle devait avoir quatorze ou quinze ans, elle avait la peau mate, les cheveux bruns et les yeux marron. Elle s’appelait Marthe. Peut-être l’observait-elle déjà depuis un moment, mais Gorski ne l’avait pas remarquée. Sans rien dire, elle poussa la porte que Gorski était en train de badigeonner et entra dans la grange. Gorski la suivit. Il faisait frais et sombre à l’intérieur. Des lames de soleil jaunes filtraient par les interstices entre les lattes des parois. Marthe souleva sa tunique et posa les mains de Gorski sur ses gros seins. Gorski les malaxa, puis prit un de ses tétons bruns dans sa bouche. Marthe lui défit sa braguette, le renversa sur le dos et s’assit à califourchon sur lui. Elle se frotta mécaniquement contre lui en poussant des gémissements mélodramatiques. Gorski trouva l’expérience assez douloureuse (plus tard, il apprit à cracher dans sa main afin de lubrifier son membre). Il jouit presque instantanément, l’odeur de la créosote plein les narines. Marthe termina et se releva. Elle rajusta ses vêtements, puis demanda à Gorski s’il avait une cigarette. Comme il n’en avait pas, elle haussa les épaules et repartit.

			La scène se reproduisit régulièrement pendant le reste de l’été. Gorski en retira l’impression que le sexe était quelque chose d’assez facile à obtenir, et pas ce grand mystère dont les gens faisaient toute une histoire. Marthe était très flegmatique après chacun de leurs rapports. Il n’y avait jamais besoin de se rhabiller puisqu’ils n’enlevaient pas vraiment leurs habits. Gorski se mit à acheter des cigarettes, et parfois ils restaient allongés quelques minutes côte à côte pour fumer.

			À la rentrée, Gorski revint au lycée en roulant des mécaniques. Il ressentait une grande supériorité en écoutant ses camarades raconter leurs pathétiques tentatives pour séduire les filles. En présence de ces dernières, il adopta une attitude désinvolte et distante qui ne produisit pas les résultats qu’il espérait. Vers la fin de l’année, après avoir bu une bouteille de vin dans une fête, il réussit à convaincre une fille de monter à l’étage de la maison avec lui. C’était une grande perche d’allure germanique, une certaine Jeannette Hassemer, qu’il admirait depuis des mois. Ils trouvèrent une chambre vide. Sans préambule, Gorski lui attrapa la main et l’enfonça dans son pantalon. La fille le repoussa et s’enfuit en courant. Lorsqu’il redescendit quelques minutes plus tard, un autre garçon lui envoya son poing dans la figure.

			Durant les années qui s’étaient écoulées depuis son expérience avec Marthe, Gorski n’avait même pas embrassé une seule fille. Il avait constaté que les femmes étaient sur leurs gardes dès qu’il leur disait qu’il était policier, et par conséquent il était devenu mal à l’aise en leur compagnie.

			Céline défit les boutons de son chemisier et dégrafa son soutien-gorge. Elle avait des tétons foncés et pointus. Elle remonta sa jupe sur ses hanches et fourra la main de Gorski entre ses jambes. Il glissa son index et son majeur dans son sexe et elle écrasa son pubis contre sa paume. Gorski lui mordilla le cou en caressant ses petits seins. Elle se frotta contre sa main avec de plus en plus d’ardeur. Sa respiration s’accéléra avant de retomber d’un coup. Gorski retira ses doigts. Elle avait le visage rougi. Gorski était soulagé qu’elle n’attende rien d’autre de lui. Il avait éjaculé presque aussitôt qu’il lui avait touché les seins. Il espérait que ça ne se verrait pas à travers son pantalon. Céline baissa sa jupe et reboutonna son chemisier. Gorski sortit son paquet de cigarettes et lui en offrit une.

			« On n’a pas le droit de fumer à l’intérieur, objecta-t-elle. Mme Bettine dit que l’odeur imprègne les vêtements. »

			Elle paraissait soudain beaucoup plus jeune. Elle avait les cheveux en bataille. Ils sortirent fumer sur le trottoir.

			Gorski sut dès le début qu’il ne boxait pas dans sa catégorie. Le père de Céline, Jean-Marie Keller, était un riche homme d’affaires et un gros bonnet du conseil municipal. Lors de leur première soirée en tête à tête, Gorski invita Céline à dîner dans ce qu’il pensait être le meilleur restaurant de Saint-Louis. Il se sentit horriblement mal à l’aise dans cet endroit, avec ses nappes blanches amidonnées et ses rangées de couverts élaborées. Céline arriva avec vingt minutes de retard. Gorski s’efforça d’arborer un air nonchalant pendant qu’il l’attendait, sirotant une bière. Seules deux autres tables étaient occupées et il eut la sensation que les serveurs se moquaient de lui. Il s’était acheté un nouveau costume gris foncé pour l’occasion et, se souvenant du précepte de Céline sur les chemises blanches, il en avait choisi une moutarde.

			« Quel drôle d’endroit », déclara-t-elle en arrivant.

			Elle ne s’excusa pas d’être en retard. Dans sa famille, lui apprit-elle, ils ne sortaient jamais dîner qu’à Strasbourg. Un serveur la débarrassa de son manteau et elle commanda un gin-tonic. Quand on le lui apporta, Gorski en commanda un pour lui aussi. Le serveur inclina légèrement la tête. Céline toucha à peine à son assiette. Gorski prit cela comme un signe de sophistication, mais ne put se résoudre à rien laisser dans la sienne.

			Céline parla beaucoup de son père. Peut-être, disait-elle, qu’il pourrait aider Gorski dans sa carrière. Elle lui demanda combien de temps il comptait rester dans la police.

			« Je viens juste de passer inspecteur », rétorqua-t-il.

			Il ne put s’empêcher d’ajouter qu’il était le plus jeune inspecteur jamais nommé à Saint-Louis.

			Céline lui demanda dans quelle branche était sa famille et il lui répondit que son père avait pris sa retraite. Elle évoqua de façon amusante son travail à la boutique, imitant les clientes et ironisant avec mépris sur la gamme de vêtements démodés. Elle ne faisait ça que pour acquérir de l’expérience, car elle avait l’intention de monter sa propre affaire un jour ou l’autre. Après le repas, ils restèrent un moment, gênés, sur le trottoir.

			« Maman doit venir me chercher à dix heures », dit-elle.

			Gorski fut déconcerté. Ça ne collait pas avec la fille précoce qu’il avait rencontrée dans la boutique de Mme Bettine. Il se demanda quel âge elle pouvait bien avoir. Comme ils avaient un quart d’heure à tuer, ils marchèrent lentement en direction du parc devant le magasin où elle avait donné rendez-vous à sa mère. Ils s’assirent sur le muret.

			« Tu ne veux pas m’embrasser ? demanda Céline.

			– Et si ta mère nous voit ? »

			Céline éclata de rire.

			« Ça ne la choquera pas », dit-elle.

			Ils s’embrassèrent, mais mécaniquement, et Gorski s’arrêta le premier. Céline lui sourit.

			« La prochaine fois, on devrait aller à Strasbourg », suggéra-t-elle.

			Gorski était aux anges de savoir qu’il y aurait une prochaine fois. La mère de Céline arriva dans une Mercedes vert bouteille. Elle salua le couple d’un joyeux geste de la main. Gorski se leva et la salua en retour, se sentant un peu ridicule. Céline lui déposa un baiser sur la joue et lui dit de l’appeler.

			Gorski lui téléphona au magasin quelques jours plus tard. Il lui demanda si elle avait envie qu’ils se revoient. Ils pourraient aller à Strasbourg si elle voulait. Céline rit et rétorqua qu’elle plaisantait quand elle avait dit ça. Elle était libre dimanche après-midi. Ils convinrent que Gorski viendrait la chercher à deux heures. En attendant, il ne manquait pas une occasion de passer devant la boutique de Mme Bettine, espérant tomber sur Céline en train de fumer sur le trottoir.

			Le dimanche suivant, Gorski gara sa vieille Fiat cabossée devant la maison des Keller. Il y avait une longue allée de gravier et deux Mercedes rangées dehors. Sur le côté de la maison se dressaient plusieurs dépendances. Gorski descendit de voiture et sonna à la porte. C’est la mère de Céline qui lui ouvrit. Elle était en jean et en sweat-shirt. Elle avait les mains pleines de terre. Visiblement, il l’avait interrompue en plein jardinage.

			« Vous devez être Georges, dit-elle. Nous avons beaucoup entendu parler de vous. Céline nous assure que vous serez bientôt chef de la police de Saint-Louis. »

			Gorski ne put s’empêcher de rire.

			« Je débute à peine, rétorqua-t-il.

			– Et modeste, par-dessus le marché ! »

			Gorski était surpris que Céline ait chanté ses louanges à ses parents. Mme Keller se planta au bas de l’escalier pour appeler sa fille à l’étage et ils l’attendirent tous les deux quelques minutes en silence. Elle descendit dans une robe d’été avec de gros boutons sur le devant, serrée à la taille par une fine ceinture en cuir marron. Gorski songea aussitôt que l’accès serait facilité. Mme Keller leur demanda ce qu’ils comptaient faire.

			« Je me disais qu’on pourrait aller se promener dans la Petite Camargue », suggéra Gorski.

			La Petite Camargue était une réserve naturelle à quelques kilomètres au nord de la ville.

			« Quelle bonne idée ! s’exclama joyeusement Mme Keller. Faites attention aux serpents », ajouta-t-elle en mimant un frisson théâtral.

			Ils montèrent dans la Fiat et se mirent en route. Gorski avait apporté un plaid et fourré dans un sac à dos en toile une bouteille de vin et deux verres emballés dans du journal. Ils marchèrent une demi-heure avant de trouver un endroit qui surplombait le lac. Gorski étala le plaid sur le sol. Le soleil filtrait à travers les feuillages au-dessus d’eux et dessinait des taches mouvantes sur leur peau. Céline ne disait rien. Gorski remplit les verres de vin. Il but son premier trop vite et s’en servit un deuxième. Céline posa le sien près du plaid. Il se renversa et fut absorbé par la terre. Céline s’allongea sur le dos en fermant les yeux. Gorski était couché sur le flanc à côté d’elle, appuyé sur un coude. Il mit la main sur sa cuisse nue et la glissa sous sa robe. Céline ne protesta pas. Puis il défit les boutons de son corsage. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Ainsi étendue sur le dos, elle n’avait plus de poitrine. Ses fines clavicules saillaient sous sa peau. Gorski l’embrassa et lui caressa les seins. Elle écarta un peu les jambes. Gorski déboutonna son pantalon et grimpa sur elle. Il la pénétra et réussit à tenir deux ou trois minutes de va-et-vient avant d’éjaculer. Céline lui agrippa la nuque. Après coup, il enleva sa chemise et s’allongea sur le dos à côté d’elle. Le soleil était tiède sur son torse. Il entendait le bruissement des feuilles dans la brise et les clapotis du lac. Céline resta immobile, la robe ouverte sur la poitrine et remontée autour de la taille. Gorski ne put s’empêcher de sourire en se souvenant de ses ébats maladroits et bestiaux avec Marthe, avec ses rondeurs d’adolescente, ses énormes seins lourds et son odeur de paysanne. Céline n’aurait pas pu être plus calme et élégante. Même son corps, pareil à celui d’un jeune garçon frêle, semblait être une étude de retenue et de bon goût.

			Le dimanche devint leur jour attitré. Ils roulaient jusqu’à la Petite Camargue ou quelque autre endroit isolé. Les performances de Gorski étaient de plus en plus maîtrisées. Céline ne parlait jamais pendant l’acte, mais il y avait une sorte de détermination inébranlable dans sa volonté à atteindre l’orgasme. Après, ils trouvaient une auberge dans les parages pour un déjeuner simple accompagné d’une bouteille de vin. Souvent, ils ne se disaient pas grand-chose au cours du repas. Gorski ne savait pas de quoi lui parler et Céline ne faisait pas beaucoup d’efforts. De temps en temps, elle corrigeait sa façon de tenir ses couverts ou de saucer son assiette avec son pain. Gorski était parfois gêné. Les autres couples bavardaient avec naturel et se taquinaient gentiment. Lui n’aurait jamais pu imaginer se moquer de Céline.

			Au bout de quelques mois, Mme Keller insista pour inviter Gorski à un déjeuner dominical. Céline ne semblait pas franchement emballée par l’idée et Gorski était contrarié de devoir sacrifier leur partie de jambes en l’air hebdomadaire, mais il comprit que cette invitation constituait un palier supplémentaire dans le sérieux de leur relation. Sur instruction de Céline, il s’acheta un nouveau costume pour l’occasion. Il s’attendait à ce qu’elle soit plutôt distante avec lui, mais, à sa grande surprise, elle se montra au contraire particulièrement tendre. Elle s’assit à côté de lui sur le canapé dans le vaste salon et lui tint la main sur ses genoux. Gorski avait rarement croisé M. Keller, qui s’apprêtait désormais à se présenter aux élections pour la mairie de Saint-Louis, mais lui aussi se révéla très chaleureux à son égard. Au cours du déjeuner, il apparut qu’il connaissait Ribéry, et il ne se cacha pas de s’être renseigné auprès de lui sur Gorski.

			« Il m’a dit le plus grand bien de vous, mon garçon. “Un très brillant jeune homme”, voilà quels ont été ses termes exacts, il me semble. »

			Gorski ne savait pas quoi répondre. Céline lui pinça le genou sous la table.

			« Bien entendu, poursuivit M. Keller sur le ton de la confidence, nous savons tous que l’inspecteur Ribéry n’est pas… »

			Il fit mine de peser soigneusement ses mots.

			« … n’est pas toujours le plus scrupuleux dans l’exécution de ses devoirs. »

			Il leva le coude pour mimer le geste d’un buveur et lança un clin d’œil à Gorski. Ce dernier ne dit rien, ne voulant pas se montrer déloyal envers son supérieur.

			« Ce qui me laisse penser, ajouta M. Keller, que la police de Saint-Louis verra la nomination d’un nouveau chef dans un futur proche. »

			Le dimanche suivant, Gorski demanda Céline en mariage. Elle haussa les épaules et accepta. Il s’avéra qu’elle avait dix-neuf ans.

			Céline fit tinter une petite cuillère contre une flûte à champagne pour attirer l’attention des personnes rassemblées dans la boutique. Elle les remercia poliment d’être venues et annonça qu’elles allaient maintenant pouvoir assister à la présentation de sa collection d’automne. Quelques applaudissements retentirent. À la fin de son petit discours, elle rappela à son auditoire de ne pas oublier que le véritable but de cette soirée n’était pas de s’amuser, mais bien de dépenser de l’argent. « Sinon, pourquoi est-ce que je vous abreuverais de champagne ? » conclut-elle. Tout le monde rit. On baissa les lumières et on monta la musique. Une succession de filles apparurent de la réserve et firent le tour du magasin. C’étaient des adolescentes que Céline avait recrutées dans les lycées du coin et qu’elle avait fait répéter pendant des semaines. Deux ou trois étaient vraiment très belles. Gorski s’efforça de ne pas trop laisser traîner ses yeux sur elles. Après leur petit défilé, les filles retournaient dare-dare dans la réserve avant de réapparaître vêtues d’une tenue différente. Les spectateurs applaudissaient. Beaucoup d’entre eux, s’aperçut Gorski, étaient les parents des modèles. Il fallait reconnaître que tout ça était brillamment organisé. Gorski croisa le regard de Clémence. Elle se fourra deux doigts dans la bouche et fit mine de vomir. Gorski l’ignora et se tourna vers Céline. Elle ne surveillait pas les filles, mais observait le ravissement sur le visage de ses invités, un grand sourire aux lèvres. Gorski ressentit un brusque élan d’affection envers elle et décida de ne plus rien faire qui puisse lui gâcher sa soirée. Le défilé dura en tout une quinzaine de minutes. À la fin, les modèles sortirent toutes ensemble pour se faire applaudir. Elles se pressèrent autour de Céline et l’embrassèrent. Céline affecta une expression modeste et s’essuya une larme au coin de l’œil. Gorski leva son verre dans sa direction pour la féliciter. Puis il s’éclipsa.

			Quelques personnes étaient sorties fumer sur le trottoir devant le magasin. Comme Mme Bettine avant elle, Céline n’autorisait pas les cigarettes à l’intérieur. Gorski s’en alluma une et marcha lentement le long du petit parc. Le ciel était dégagé et il s’était mis à faire frais. Il coinça sa cigarette entre ses lèvres pour pouvoir enfiler son imper. Arrivé de l’autre côté du parc, il entendait encore faiblement le brouhaha qui provenait de la boutique. Quand il fut certain que personne ne le regardait, il écrasa son mégot et se glissa dans les buissons devant l’immeuble en face. Il resta là quelques minutes à observer l’endroit où, une semaine plus tôt, Alex Ackermann avait attendu Adèle. Les lumières du magasin étaient encore visibles à travers les feuillages, en revanche il n’entendait plus rien, comme s’il regardait la scène derrière une vitre. Il y avait un plaisir étrange à se tenir caché dans les buissons. Il s’y attarda quelques instants encore en pensant à Adèle. Il l’imagina grimper à l’arrière du scooter d’Ackermann et filer dans la nuit. C’est alors que, sur le trottoir d’en face, il aperçut Manfred Baumann qui se dirigeait lentement vers chez lui, une femme à son bras. Gorski s’enfonça un peu plus dans les buissons et les regarda passer. La femme ne marchait pas très droit. Gorski ne la reconnut pas. Le couple n’avait pas l’air de se parler. Quand ils eurent disparu de son champ de vision, la porte de l’immeuble qui se trouvait dans son dos s’ouvrit. Il sursauta et se retourna d’un bloc. Un homme d’une cinquantaine d’années avec un petit chien en laisse le dévisagea d’un air interrogateur. Gorski fouilla dans sa poche pour chercher sa carte avant de murmurer : « Police ».

		


		
			14

			 

			Au déjeuner le lendemain, la nouvelle serveuse arriva pour noter la commande de Manfred. Il ne lui avait fallu que quelques jours pour prendre ses marques. C’était une nièce de Marie, et Manfred avait entendu Pasteur l’appeler Dominique. Elle semblait déjà moins stressée qu’au début quand elle circulait entre les tables, même à cette heure-ci, la plus chargée de la journée. Mais ce n’était pas Adèle, et Manfred eut un brusque accès de nostalgie en pensant à elle, qui déambulait dans la salle avec son chemisier mal boutonné. Dominique nota la commande de Manfred en toutes lettres avant de refermer son calepin d’un coup sec en disant « Certainement, monsieur Baumann ».

			Manfred était sûr qu’en entendant son nom, l’homme à la table voisine, jusque-là absorbé dans son journal, avait soudain levé les yeux dans sa direction. Lorsque Manfred le fixa à son tour, l’homme s’empressa de détourner le regard. Manfred ne le connaissait pas. Son nom avait-il brusquement acquis le genre de notoriété qui faisait relever la tête, même involontairement, à quelqu’un en train de lire le journal ? Peut-être ce type raconterait-il plus tard à sa femme qu’il avait vu ce fameux Baumann, dont le nom avait été cité en lien avec la disparition de la petite serveuse, attablé pour déjeuner au restaurant de la Cloche comme si de rien n’était. Et d’ailleurs, comment Dominique connaissait-elle son nom ? Marie avait-elle pris soin de le lui désigner ? Était-elle de ceux qui l’avaient décrit à Gorski comme un homme d’habitudes ?

			Dominique revint avec sa salade de viande, un plat que Manfred n’aimait pas, mais qu’il commandait pourtant une fois par semaine de crainte de vexer Pasteur, qui le considérait comme une des spécialités de la maison. Elle ne manifesta aucune émotion particulière en posant son assiette sur la table. Manfred se dit qu’il était ridicule. Le plus probable était simplement que la jeune femme avait dû entendre sa tante l’appeler M. Baumann. Marie s’adressait à tous les habitués de cette façon cérémonieuse. Cela faisait partie de l’atmosphère à l’ancienne qu’elle aimait cultiver dans son établissement. Pourtant, ça irritait un peu Manfred. Il avait de l’amitié pour Marie et appréciait les fois où elle s’arrêtait le temps d’échanger quelques mots avec lui. Il n’avait jamais l’impression, comme avec d’autres, qu’elle allait se moquer de lui ou lui reprocher un écart de conduite, mais quand elle l’appelait ainsi par son nom de famille, c’était comme si elle tenait à réaffirmer à dessein les limites professionnelles de leur relation.

			Tout en mangeant, Manfred regarda Marie vaquer à ses tâches. Se pouvait-il que, depuis l’histoire avec Adèle, elle garde ses distances avec lui ? Il n’y avait rien de précis sur quoi il pouvait vraiment mettre le doigt, mais il ne se souvenait pas d’un seul moment au cours des derniers jours où elle s’était arrêtée à sa table pour lui demander de ses nouvelles, commenter la météo ou tout autre sujet banal. Ce midi, par exemple, elle ne l’avait même pas salué. Certes, elle s’occupait des tables du fond, comme toujours au service du déjeuner, mais Manfred aurait quand même attendu qu’elle lui fasse un petit signe. Plus il l’observait, plus elle lui semblait éviter son regard. Peut-être n’avait-elle pas digéré qu’il ne vienne pas dîner la veille. Manfred fut soudain agacé. N’avait-il pas le droit de s’absenter ne serait-ce qu’une soirée ? Il s’était en outre donné la peine de prévenir son mari à l’avance, même s’il ne fallait pas espérer que Pasteur ait transmis l’information. Il termina son repas avec un ressentiment grandissant. Il ne s’interdirait pas d’aller prendre ses habitudes ailleurs, à l’avenir. Ils n’auraient qu’à se passer de son argent et à raconter sur lui tous les ragots qu’ils voudraient !

			Au comptoir, Manfred détourna volontairement les yeux lorsque Marie arriva avec une brassée d’assiettes sales. Elle ressortit de la cuisine tandis qu’il récupérait sa monnaie dans la soucoupe. Elle s’arrêta à sa hauteur et se pencha vers lui.

			« Alors, monsieur Baumann, j’entends dire qu’il y aurait une jeune personne dans votre vie ? »

			Manfred fut pris de court.

			« Une jeune personne ? répéta-t-il.

			– Allez, allez, dit-elle en lui posant une main sur le bras, je veux tout savoir. »

			Pasteur leur jeta un coup d’œil par-dessus ses lunettes.

			« C’est juste une amie », parvint à bredouiller Manfred.

			Il n’arrivait pas à comprendre qui avait pu les voir ensemble.

			« Eh bien, amenez-la-nous un de ces jours, sinon je vais croire que vous nous la cachez.

			– D’accord », promit Manfred.

			Il retourna à la banque d’un pas vif. Ne pouvait-on pas mettre un pied dehors sans que cela attise les conversations ? Les gens n’avaient-ils rien de mieux à faire que de discuter de ce qu’il faisait de ses soirées ? Il était d’autant plus énervé que la dernière remarque de Marie était clairement destinée à lui faire comprendre qu’elle savait qu’il avait dîné dans un autre restaurant.

			Manfred resta assis à son bureau à broyer du noir. Quel idiot il faisait ! L’idée d’entretenir une quelconque relation avec Alice Tarrou était parfaitement grotesque. Leur soirée de la veille n’avait même pas été agréable. Il n’avait fait que l’écouter parler d’elle et de son odieux ex-mari. Après quoi, dans une tentative pathétique pour obtenir sa compassion, il avait mentionné Juliette. Manfred se dégoûtait lui-même. C’était absolument minable. Et, par-dessus le marché, il avait, pour la première fois, révélé son lien avec la fille assassinée. Même s’il n’avait pas donné son nom, avec Gorski qui s’était mis à fourrer son nez dans tous les recoins de sa vie, comment savoir s’il n’allait pas interroger Alice ? Manfred en avait la nausée.

			En milieu d’après-midi, Caroline toqua timidement à sa porte. Manfred étala quelques papiers sur son bureau avant de lui dire d’entrer. Elle resta sur le pas de la porte et lui annonça qu’un policier voulait le voir. Manfred ne s’en étonna nullement jusqu’à ce que, à la place de Gorski, un jeune agent en uniforme apparaisse derrière elle.

			« Monsieur Baumann, dit-il sans préambule, l’inspecteur Gorski aimerait vous recevoir au commissariat. »

			Manfred était trop surpris pour répondre, non parce qu’il était convoqué au commissariat, mais parce que Gorski n’avait pas eu la courtoisie de se déplacer lui-même. Malgré une certaine gêne lors de leurs précédentes rencontres, il avait eu une impression de civilité, comme deux adultes qui se parlaient, peut-être pas de manière franche, mais au moins avec du respect l’un pour l’autre. Et voilà que Gorski lui envoyait un gamin à peine sorti de l’école pour venir le chercher, comme un vulgaire criminel. Sans compter que, pour aggraver les choses, il faisait ça sur son lieu de travail, devant toute son équipe.

			« C’est hors de question, rétorqua-t-il. Je ne peux pas m’absenter comme ça, au pied levé. »

			Il avait dit cela essentiellement à l’intention de Caroline, toujours plantée devant la porte, ne pouvant s’en aller en raison du policier qui lui barrait le passage. Au fond, il n’avait pas réellement l’intention de refuser.

			« Je suis obligé d’insister », déclara le policier en faisant quelques pas vers le bureau de Manfred, comme s’il craignait une tentative de fuite.

			Caroline en profita pour s’éclipser. Manfred resta assis un moment.

			« Suis-je en état d’arrestation ? » demanda-t-il.

			Il le regretta aussitôt, car cela laissait penser qu’il n’avait pas la conscience tranquille.

			« Non, monsieur. D’après ce que je comprends, vous aidez l’inspecteur Gorski dans son enquête sur la disparition d’Adèle Bedeau. »

			Manfred aurait bien aimé que Caroline soit encore là pour entendre ça. Il ne faisait qu’aider la police dans son enquête.

			« Vous me donnez cinq minutes ? » dit-il.

			Le flic hocha la tête, mais resta debout, la porte toujours grande ouverte. Manfred fit mine de finir de lire un document avant d’arranger les papiers sur son bureau en un petit tas bien net. Il se leva, attrapa sa veste au portemanteau et l’enfila. Le policier tendit la main comme pour lui indiquer la sortie et le suivit de près. Les employées ne se donnèrent pas la peine de faire semblant de travailler. Elles étaient rassemblées autour du bureau de Mlle Givskov. Manfred demanda à Caroline de décaler à un autre jour ses rendez-vous de l’après-midi. Elle parut déconcertée, car il n’avait pas de rendez-vous. Ignorant son regard, il ordonna à Mlle Givskov de faire la fermeture s’il n’était pas revenu à temps.

			« Bien sûr, monsieur Baumann », répondit-elle, comme si tout était parfaitement normal.

			Une voiture de police était garée devant la banque, même si le commissariat n’était qu’à trois cents mètres de là. Le jeune flic ouvrit la portière arrière et Manfred monta. Le court trajet se déroula en silence. Manfred avait rarement l’occasion de rouler en voiture. Cette même rue qu’il parcourait à pied quatre fois par jour lui parut différente, comme s’il la voyait dans un film. Les vitres teintées du véhicule avaient pour effet d’intensifier les couleurs du ciel et des feuilles jaunissantes aux arbres. Ils s’arrêtèrent devant le commissariat et le policier guida Manfred jusqu’en haut des quelques marches du perron, une main sur son coude. Manfred résista à la tentation de se retourner pour voir s’il y avait des témoins à ce spectacle humiliant. C’était la première fois qu’il mettait les pieds au commissariat. Bien que la façade soit miteuse, le bâtiment était plutôt majestueux pour une ville comme Saint-Louis. Un drapeau tricolore délavé pendait mollement au-dessus de l’entrée. Sur la droite, un panneau d’affichage présentait de vieux posters décolorés de recrutement pour la police et la Légion étrangère.

			L’agent invita Manfred à s’asseoir dans le hall d’accueil et alla dire quelque chose à son collègue derrière la séparation vitrée. L’homme, qui avait une cinquantaine d’années, le teint grisâtre et une moustache plongeante, releva brièvement les yeux et hocha la tête d’un air blasé. Quinze minutes s’écoulèrent. Quand il apparaissait au guichet pour venir recevoir les rares visiteurs, le flic à moustache ne jetait même pas un coup d’œil en direction de Manfred. Une vieille dame, apparemment bien connue de leurs services, se présenta pour signaler la disparition de son chien. Un chauffeur-livreur vint demander son chemin. Manfred avait pris la chaise la plus proche de la porte et, chaque fois que quelqu’un entrait, il devait bouger ses jambes pour le laisser passer. Il fixait les affiches écornées sur le mur d’en face, qui encourageaient les citoyens à bien fermer à clé leur maison et leur véhicule et à ouvrir l’œil pour lutter contre la criminalité. Au bout de dix minutes supplémentaires, Gorski finit par arriver. Il ne salua pas Manfred ni ne parut remarquer sa présence. Il tapota la vitre avec son trousseau de clés et quelqu’un lui ouvrit à distance la porte sur la droite.

			Quelques minutes passèrent encore. Manfred se demanda s’il ne devrait pas sonner et rappeler à l’agent d’accueil qu’il était là. C’est ce qu’un homme innocent aurait fait. Quelqu’un qui n’avait rien à cacher, qui aidait la police dans son enquête, ne resterait pas assis docilement en attendant qu’on l’appelle. Il décida de patienter encore cinq minutes. Au-dessus du guichet, on distinguait un cercle de peinture propre à l’endroit où il y avait sans doute eu une pendule. Le téléphone de l’accueil sonna. L’agent à moustache répondit, les yeux rivés sur Manfred sans le voir. Il nota une adresse et promit d’envoyer quelqu’un. Puis il redisparut. Manfred entendit des éclats de rire. Il imagina les flics derrière la séparation discuter pour savoir combien de temps ils pourraient le faire attendre. Il sentit le rouge lui monter aux joues et se résolut à se lever et à aller actionner la sonnette. Au moment même où il quittait sa chaise, Gorski apparut derrière la vitre. Sans doute l’avait-il observé en douce.

			« Monsieur Baumann, lança-t-il, venez, je vous en prie. »

			Il appuya sur un bouton pour lui ouvrir et le précéda dans un couloir qui sentait le renfermé, jusqu’à une salle d’interrogatoire. Il lui fit signe de s’asseoir à la table, dos à la porte, et prit place sur la chaise en face de lui. Un magnétophone se trouvait sur une deuxième table contre le mur. Gorski ne l’enclencha pas. Il prit appui sur ses coudes et poussa un grand soupir, comme s’il ne savait pas par où démarrer. Il entrelaça ses doigts et y posa son menton.

			« Monsieur Baumann, commença-t-il, je vous ai demandé de venir au commissariat pour vous permettre de rectifier la version des faits que vous m’avez livrée. »

			Manfred resta muet.

			« Il me semble que…, hésita-t-il, en faisant mine de choisir ses mots avec soin, que vous avez dû vous tromper sur certains points de votre récit. »

			Manfred ne savait pas quoi dire. Un des aphorismes préférés de son grand-père, « Sachez que vos péchés vous poursuivront », lui revint en mémoire. Peut-être était-ce le moment d’admettre qu’il avait vu Adèle. Après tout, que risquait-il ? On pourrait certainement l’accuser d’avoir fait perdre son temps à la police, peut-être même d’obstruction à l’enquête, mais c’étaient là des aspects bureaucratiques qui débouchaient rarement sur des poursuites. En vérité, ce serait un soulagement d’admettre quelque chose que Gorski savait clairement déjà, même s’il devait y avoir des répercussions. Et les répercussions s’il maintenait sa version seraient forcément plus graves. Car il avait dû y avoir du nouveau, sinon pourquoi Gorski l’aurait-il convoqué ?

			Avant que Manfred ait le temps de parler, Gorski hocha sèchement la tête. L’occasion était passée. Il se leva et se mit à faire les cent pas dans la petite pièce.

			« Vous vous souvenez, n’est-ce pas, reprit-il, qu’avant sa disparition, Adèle Bedeau a été aperçue en compagnie d’un jeune homme ? »

			Manfred opina.

			« Ce jeune homme, un certain Alex Ackermann, s’est depuis présenté de lui-même. Il est venu me voir, car il craignait, à juste titre, d’être considéré comme un suspect potentiel. Il m’a paru sincère dans son désir de fournir des informations et, sans vouloir vous accabler de détails, les vérifications préliminaires semblent jusque-là corroborer ses dires. Il reste cependant quelques points qui méritent des éclaircissements. »

			Il marqua une pause. Manfred avait la bouche sèche. Les manières pédantes de Gorski l’irritaient. Pourquoi ne crachait-il pas le morceau une bonne fois pour toutes ? Il était trop tard à présent pour admettre qu’il avait vu le jeune homme. Il donnerait l’impression de n’avouer que parce qu’il était acculé. Et puis, comment être sûr que Gorski le croirait ? N’aurait-il pas fait la preuve qu’il était capable de mentir ? Après ça, tout ce qu’il dirait serait reçu avec scepticisme.

			Gorski se rassit devant lui.

			« Selon Ackermann, le mercredi soir où il a retrouvé Adèle, elle était accompagnée d’un autre homme, qu’il a décrit comme proche de la quarantaine, mesurant environ un mètre quatre-vingts, les cheveux bruns et courts, vêtu d’un costume sombre, d’une cravate et d’un imperméable léger. »

			Gorski haussa les sourcils et écarta les mains.

			« Vous voyez pourquoi je suis gêné.

			– Cette description pourrait correspondre à pas mal de gens », objecta Manfred.

			Gorski pencha la tête sur le côté, comme pour lui concéder le point.

			« Comment étiez-vous habillé ce soir-là ? »

			Manfred ne répondit pas. Il était surpris du nombre de pensées qui lui traversèrent l’esprit en l’espace de quelques secondes. Il pouvait feindre la surprise : Mais oui, bien sûr, maintenant ça me revient ! J’ai effectivement fait un bout de chemin avec Adèle ce soir-là. Quel idiot je suis d’avoir oublié ! Mais Gorski ne goberait jamais un truc aussi gros. Peut-être valait-il mieux jouer l’outrage. Il était un citoyen modèle, un professionnel qui n’avait pas la moindre tache sur son passé, et il commençait à en avoir assez de ces insinuations. Mais Manfred n’avait pas l’aplomb nécessaire pour aucune de ces deux options, aussi resta-t-il impassible à attendre l’inévitable.

			« Je voudrais simplement que vous admettiez avoir vu la jeune femme le soir en question, histoire qu’on puisse avancer, dit Gorski.

			– Il doit mentir », rétorqua Manfred.

			Gorski secoua lentement la tête.

			« Ce serait une drôle de coïncidence, vous en conviendrez, qu’il ait inventé ce personnage qui se trouve par hasard correspondre à votre description. Quoi qu’il en soit, puisqu’il est venu nous voir de son plein gré, pourquoi mentirait-il ?

			– Peut-être pour jeter le doute sur quelqu’un d’autre.

			– Je ne crois pas, répondit Gorski, comme si Manfred et lui s’étaient soudain mis en tête de résoudre cette énigme ensemble. Mais ça reste une question intéressante : pourquoi mentirait-il ? Quand quelqu’un ment, vous serez sans doute d’accord, c’est qu’il a une raison de le faire. »

			Il laissa planer cette dernière remarque quelques instants.

			Manfred avait les yeux rivés sur la table. Elle avait un bord en métal et un plateau en Formica ébréché sur lequel certains visiteurs avaient gravé leur nom. Ça semblait un curieux endroit, songea Manfred, où vouloir immortaliser sa présence. Gorski laissa échapper un soupir et se pencha en avant.

			« Quand ce mystérieux personnage s’est éloigné – en direction de votre immeuble, j’ajouterais –, Ackermann a demandé à Adèle qui c’était. Elle lui a répondu que c’était un client du restaurant et qu’il lui “foutait les jetons”. »

			Manfred eut la sensation d’avoir reçu un coup de pied dans le ventre. Il lui foutait les jetons. Cette expression lui donnait la nausée. Pourquoi Adèle aurait-elle dit une chose pareille ? Ils avaient toujours eu des relations polies, même cordiales. Il ne l’avait jamais traitée autrement qu’avec courtoisie. Il faisait même particulièrement attention à se montrer aimable pour lui faire comprendre qu’il ne la prenait pas de haut en la considérant comme une simple serveuse. Par-dessus le marché, le soir en question, ils avaient passé des moments agréables ensemble et elle l’avait appelé par son prénom. Pourtant elle avait dit à ce jeune morveux qu’il lui foutait les jetons. Ça ne tenait pas debout. Peut-être avait-elle dit cela parce qu’en fait elle ressentait de l’attirance pour Manfred et qu’elle n’avait pas voulu éveiller la jalousie de son petit ami. Peut-être était-il du genre sanguin et avait-elle peur qu’il lui fasse une scène. Ce qui collait avec le fait que, lorsqu’ils s’étaient dit au revoir, elle l’avait appelé « monsieur », clairement dans une tentative de présenter leur relation sous un jour plus distant.

			Gorski se taisait et regardait Manfred. Il avait dû lui poser une question, mais elle lui avait échappé.

			« Pardon ? » fit Manfred.

			Il pouvait difficilement expliquer à quel point les mots d’Adèle le blessaient dans la mesure où il avait affirmé précédemment n’avoir aucun sentiment particulier à son égard. Si tel était le cas, pourquoi se soucierait-il de ce qu’elle pouvait bien penser de lui ? À moins que Gorski ne soit parvenu de son côté à la même conclusion face aux mots violents qu’avait employés Adèle, à savoir qu’il y avait entre eux plus que ce qu’ils voulaient bien admettre l’un comme l’autre, ce qui serait assez compréhensible vu leur différence d’âge et de statut social.

			Gorski secoua la tête.

			« Manfred, je vous ai donné tout loisir de corriger votre version des faits. Mon seul but est de reconstituer les mouvements de Mlle Bedeau avant sa disparition. De votre propre aveu, le soir en question, vous avez quitté le restaurant de la Cloche peu de temps après elle. Vous avez marché dans la même direction, pourtant vous affirmez n’avoir vu ni Adèle, ni ce jeune homme. Et maintenant Ackermann, qui ne vous a jamais vu de sa vie, évoque un homme qui répond précisément à votre description. Vous devez reconnaître que je ne peux qu’en conclure que vous me cachez quelque chose. »

			Était-il, même maintenant, trop tard pour réviser sa version ?

			« Je comprends, dit Manfred.

			– Vous maintenez donc n’avoir vu ni Adèle Bedeau, ni Alex Ackermann ce soir-là ? »

			Manfred hocha tristement la tête.

			Gorski se leva et se dirigea vers la porte. Manfred l’interpréta comme le signe que son supplice était fini, mais l’inspecteur se contenta de passer la tête dans le couloir pour réclamer deux cafés avant de revenir s’asseoir. Les deux hommes attendirent les cafés en silence. Manfred observa les noms sur le Formica. Peut-être que, comme lui, les précédents occupants de cette pièce avaient eu l’impression qu’ils étaient en train de disparaître dans les ténèbres du système pénal. Le besoin de graver sa propre épitaphe sur un dessus de table paraissait soudain moins étrange.

			Le flic à la moustache plongeante leur apporta deux gobelets en plastique et posa sans rien dire quelques sachets de sucre sur la table. Gorski en déchira trois et les vida dans son gobelet. Manfred trouva incongru qu’il mette autant de sucre dans son café. Gorski but une gorgée avant de reprendre son interrogatoire, penché sur la table, le visage tout près de celui de Manfred. Il parlait plus vite, à présent.

			« Le lendemain soir, le soir de la disparition d’Adèle, Ackermann a vu le même homme longer le parc devant le temple protestant, puis attendre dans les buissons à l’extrémité du parc jusqu’à ce qu’Adèle arrive. Quand ils sont partis sur son scooter, l’homme s’est précipité dans une entrée d’immeuble, clairement pour se cacher. »

			Manfred sentit sa gorge se nouer. Il fallait qu’il dise quelque chose. Que dirait quelqu’un qu’on accuserait à tort ?

			« Il doit se tromper.

			– Se tromper ? » répéta Gorski.

			Il secoua la tête. Manfred fit de son mieux pour soutenir son regard. Puis il baissa les yeux vers la table. Il y avait une guêpe sur le bord de son gobelet. Elle bougeait avec une certaine léthargie, comme toujours à cette période de l’année. Gorski aplatit ses deux paumes sur le plateau en Formica, les doigts largement écartés. Il avait de petites mains délicates. La guêpe tomba sur la table et se débattit pour retrouver son équilibre. Gorski fit reculer sa chaise dans un grincement, se leva et alla s’appuyer contre le mur à droite de Manfred. Il poursuivit sur le ton de la conversation, comme s’ils étaient deux copains qui buvaient un verre au bistro pour passer le temps. Le soir en question, expliqua-t-il, Adèle et Ackermann s’étaient rendus dans ce qu’il était forcé d’appeler un bar clandestin, où ils avaient consommé une grande quantité d’alcool et fumé des joints.

			« Après quoi ils sont allés à une fête dans la cave d’une maison rue de la Gare, poursuivit-il. Pour faire court, ils se sont disputés et Ackermann est parti. C’est, à ce qu’il dit, la dernière fois qu’il a vu Mlle Bedeau. D’après ce que j’ai pu reconstituer, elle a ensuite quitté la fête toute seule dans un état de forte ébriété. »

			Manfred baissa les yeux. Il but une gorgée de son café, qui avait un goût infect. La guêpe était en train de longer tout doucement le bord métallique de la table. Il était soulagé qu’au moins l’interrogatoire ne porte plus sur ses propres activités de ce soir-là. Gorski semblait attendre qu’il réagisse, mais il ne dit rien. Que pouvait-il avoir à dire sur les faits et gestes d’Adèle le soir en question ?

			« Vous voyez sûrement pourquoi je vous raconte ça, reprit Gorski.

			– Non, désolé, je ne vois pas.

			– La rue de la Gare est à moins de trois cents mètres de votre immeuble.

			– Et ?

			– Vous dites être rentré directement chez vous ce soir-là ?

			– Oui.

			– Qu’avez-vous fait ? »

			Manfred réfléchit quelques instants.

			« J’ai lu pendant un moment, j’ai bu un whisky ou deux et je me suis couché.

			– Vous n’avez pas regardé la télé ?

			– Je n’ai pas la télé.

			– Passé des coups de fil ?

			– Non.

			– Personne ne vous a appelé ?

			– Non.

			– Vous n’avez parlé à personne dans l’immeuble ?

			– Non.

			– Donc, en fait, vous auriez pu être n’importe où.

			– J’étais chez moi.

			– Mais vous ne pouvez pas le prouver. »

			Manfred haussa les épaules.

			Gorski termina son café et reposa délicatement le gobelet sur la table.

			« Avez-vous jamais nourri des pensées au sujet d’Adèle Bedeau ? demanda-t-il.

			– Quel genre de pensées ? »

			Gorski le fixa de son regard.

			« Vous savez très bien quel genre de pensées. Des pensées charnelles. »

			Manfred ne pouvait quand même pas lui dire qu’il passait ses soirées à la reluquer en douce et qu’une fois chez lui il se masturbait souvent en pensant à ses gros seins et à son large postérieur.

			« Certainement pas, répondit-il. J’ai toujours eu le plus grand respect pour Mlle Bedeau.

			– Vous pensez donc qu’il serait irrespectueux d’avoir des pensées sexuelles pour une femme ? »

			Manfred se sentait assiégé.

			« Je ne pense pas à Adèle Bedeau en ces termes.

			– Êtes-vous homosexuel ?

			– Non, dit Manfred.

			– Certains semblent le croire. »

			Ce n’était pas une surprise pour Manfred. Il avait entendu circuler ce genre de rumeurs à la banque. Et Lemerre s’amusait souvent à le provoquer par des insinuations sur ce thème. Il n’imaginait que trop bien le coiffeur prendre un malin plaisir à s’en faire l’écho auprès de Gorski.

			« Je ne suis pas pédé, réaffirma-t-il.

			– Dommage, car il est peu probable qu’un homosexuel soit l’auteur d’un crime de ce genre.

			– Un crime de quel genre ? » demanda Manfred, d’une voix qui s’envola légèrement dans les aigus.

			Gorski ignora sa question.

			« Et les femmes ? continua-t-il. Vous avez une maîtresse ? »

			Manfred pensa à Alice. Il eut brusquement l’intuition qu’il ne la reverrait jamais.

			« Non, dit-il.

			– Mais un homme de votre âge a forcément des besoins.

			– Je m’en occupe », assena-t-il.

			Il commençait à en avoir plein le dos.

			« De quelle manière ? » demanda Gorski d’un ton affable et curieux, comme s’il s’informait d’un hobby innocent.

			Manfred serra fermement la mâchoire. Il avait envie de crier à Gorski d’arrêter. Il ne supportait plus cette façon de venir fourrer sans cesse son nez dans ses affaires. Ses ongles blanchirent alors qu’il s’agrippait au rebord de la table.

			« Adèle Bedeau est-elle déjà venue chez vous ? »

			Cette suggestion sortait tellement de nulle part que Manfred laissa échapper une brusque expiration, qu’il tenta de faire passer pour un éclat de rire.

			« Je suis ravi que vous trouviez ça drôle, Manfred, poursuivit Gorski. La dernière fois que cette jeune femme a été aperçue vivante, c’était à proximité de votre immeuble. Vous avez menti systématiquement sur le fait d’avoir vu Mlle Bedeau les deux soirs en question, ce qui me porte à conclure qu’il y a quelque chose que vous voulez cacher dans votre relation avec elle.

			– Je n’ai pas de relation avec Mlle Bedeau.

			– Alors pourquoi mentir ? »

			Manfred garda le silence.

			« Adèle Bedeau a-t-elle visité votre appartement à l’aube du vendredi matin ?

			– Non, dit Manfred. Elle n’est jamais venue chez moi. Elle ne sait même pas où j’habite.

			– Très bien », fit Gorski en secouant lentement la tête, comme si Manfred l’avait déçu.

			Puis il se décolla du mur auquel il était appuyé et quitta la pièce. Manfred poussa un grand soupir. Son cœur battait trop vite. Peu à peu, sa respiration s’apaisa. Il s’épongea le front avec son mouchoir. Les choses étaient en train de lui échapper. Il avait la nausée.

			L’agent moustachu réapparut et lui demanda de le suivre. Ils reprirent le couloir jusqu’à l’accueil. Le policier appuya sur un bouton et lui tint la porte ouverte.

			« Je dois attendre ? demanda Manfred.

			– Non, vous pouvez y aller. »

			Manfred resta un moment dans le hall, dérouté. Manifestement, Gorski jouait avec lui. Il hésita un instant, puis sortit. Personne n’intervint. Il s’arrêta sur le trottoir au pied des marches. Il avait les mains qui tremblaient. L’air était encore chaud en cette fin d’après-midi. Il avait l’impression d’attirer tous les regards, planté là devant le commissariat, mais les rares piétons ne lui prêtaient aucune attention. Pourquoi en eût-il été autrement ? Il n’avait rien d’extraordinaire. C’était juste un homme qui s’épongeait le front par une chaude journée. Il se décala pour laisser passer une femme en tenue nord-africaine et ses trois enfants.
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			Manfred consulta sa montre. Il était quatre heures et quart. La banque était encore ouverte. Il fallait qu’il retourne travailler afin de mettre un terme aux éventuels ragots. Il n’aurait qu’à dire qu’il avait été convoqué pour identifier un témoin, ou quelque chose comme ça. Il pourrait même minimiser tout ce micmac et le prendre à la légère. C’est ce que ferait un homme innocent : retourner au bureau comme si rien de fâcheux ne s’était produit. Ou peut-être qu’un innocent serait tellement secoué d’avoir été traîné au commissariat qu’il se précipiterait dans le premier bar venu et absorberait une bonne quantité d’alcool pour se calmer les nerfs. Manfred se mit à marcher dans la direction opposée à celle de la banque.

			Il lui vint à l’esprit que Gorski l’avait sûrement placé sous surveillance. Après avoir été à deux doigts de l’accuser, comme il venait de le faire, d’être mêlé à la disparition d’Adèle, il ne l’aurait certainement pas laissé repartir libre, sans filature. Manfred s’arrêta net et regarda autour de lui. Personne ne plongea dans un porche d’immeuble ni ne parut brusquement détourner les yeux. Il n’y avait pas de types avec des lunettes noires en train de lire le journal appuyés à un réverbère. Mais bien sûr, c’étaient des stéréotypes. En vérité, ça pouvait être n’importe qui : la femme en train de gronder son fils sur le trottoir d’en face, l’adolescent qui rôdait autour du kiosque, l’homme qui guettait les clients derrière la vitrine de l’agence de voyages. Et, plus probablement, ce ne serait pas un seul individu, mais toute une équipe. Peut-être Gorski avait-il déjà demandé aux gens qui le connaissaient de le garder à l’œil et de lui faire savoir s’il avait un comportement bizarre. Il fallait qu’il ait l’air naturel. Depuis le début, son erreur avait été de ne pas rester naturel. Il se remit à marcher. Il devait se conduire exactement comme il l’aurait fait s’il n’était pas surveillé. Ça ne devrait pas lui poser trop de difficultés. Après tout, ne vivait-il pas déjà comme s’il était surveillé en permanence, comme s’il s’attendait à tout moment à ce qu’on lui demande de s’expliquer sur ses actes ou de répondre à d’obscures accusations ? N’était-il pas intimement convaincu que toute personne de son entourage pouvait être convoquée n’importe quand pour témoigner contre lui ?

			Il croisa une petite rue puis, comme sur un coup de tête, rebroussa chemin et s’y engouffra. C’était une rue parfaitement ordinaire, bordée de maisons particulières. Une vieille dame coiffée d’un foulard et tenant en laisse un chien obèse arrivait en sens inverse, mais à part ça tout semblait calme. Manfred jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Il n’était pas suivi. Dans la rue perpendiculaire se trouvait un bar un peu miteux devant lequel il était déjà passé. Il n’y était jamais entré, mais cet endroit avait toujours exercé sur lui une certaine attirance. Il tourna dans la rue et poussa la porte du bar, comme il savait secrètement qu’il le ferait depuis la seconde où il était sorti du commissariat. Il faisait sombre et frais à l’intérieur. Une odeur de viande indéterminée et de tabac froid planait dans l’air. Les murs, le plafond, et même la lumière ambiante étaient couleur moutarde. Derrière le comptoir étaient affichés les tarifs des consommations et un calendrier avec des photos de femmes à moitié nues. Personne ne lui jeta ne serait-ce qu’un regard en coin. Il balaya rapidement la salle des yeux avant de s’installer à une table contre un mur. Le patron approcha en s’essuyant les mains sur son tablier.

			« Monsieur ? »

			Son attitude n’était ni spécialement sympathique, ni antipathique.

			Manfred commanda un verre de vin rouge puis, alors que le patron s’éloignait déjà, se ravisa et demanda une carafe.

			« Une carafe, allez », confirma l’homme.

			Quelques instants plus tard, il la lui apporta avec un verre, sans cérémonie. Manfred remplit le verre à ras bord et le vida d’un trait. C’était un vin bon marché, avec un arrière-goût métallique, mais Manfred eut la sensation qu’on lui appliquait une compresse fraîche sur le front. Il se resservit et en but une longue rasade à nouveau. Il ferma les yeux quelques secondes, le temps de laisser l’alcool produire son effet relaxant. Puis il fit rouler sa tête en arrière d’une épaule à l’autre. Il avait encore les mains qui tremblaient un peu.

			Debout au comptoir, trois ouvriers en bleu de travail parlaient d’immigration. Le patron y allait de sa petite contribution occasionnelle tout en vaquant à sa tâche. À une autre table, un homme seul en costume un peu râpé lisait un journal en buvant du vin blanc. Il leva soudain les yeux et surprit Manfred en train de l’observer. Il le salua d’un bref hochement de tête et retourna à sa lecture. Il ne parut pas reconnaître Manfred, son geste n’étant qu’un signe de connivence d’un buveur de l’après-midi à un autre. Manfred se sentit brusquement libéré. Ici, il n’était personne. S’il se levait et s’en allait d’un coup, personne ne remarquerait et encore moins ne commenterait son départ. Il n’était rien du tout pour ces gens-là.

			Manfred songea à laisser tomber une bonne fois pour toutes le restaurant de la Cloche. À la place, il pourrait venir au Pot. Bien sûr, très rapidement, le patron connaîtrait son nom et commencerait à l’accueillir par les mots « Comme d’habitude ? », ou même à lui préparer sa carafe dès qu’il aurait franchi la porte. Les hommes au comptoir auraient vite l’impression qu’il les prenait de haut, simplement parce qu’il choisissait de s’asseoir à une table – la même tous les jours – plutôt que de consommer au zinc. Bientôt, ils lui auraient trouvé un surnom qu’ils utiliseraient dans son dos. Non, cet anonymat était forcément éphémère. La seule façon de le préserver serait de passer constamment de bar en bar, mais Saint-Louis n’était pas une assez grande ville pour alimenter bien longtemps une telle pratique. Il ne tarderait guère à retomber dans une forme de routine, fréquentant tel ou tel établissement selon les soirs de la semaine. Ce qu’il fallait, c’était quitter Saint-Louis pour de bon, partir dans une ville comme Strasbourg ou Paris, où l’on pouvait boire tous les jours dans un bar différent jusqu’à la fin de sa vie. L’idée était grisante. Pourtant il n’était pas question de tout plaquer et de larguer les amarres, du moins pas tant que cette histoire avec Adèle n’était pas réglée. On penserait qu’il prenait la fuite.

			Manfred se resservit du vin. L’homme au costume râpé se leva et partit en lançant un « au revoir » hâtif au patron. Manfred était surpris de ne pas se sentir davantage mal à l’aise. D’habitude, dans ce genre de situation, il avait besoin de plonger le nez dans une lecture quelconque pour pouvoir éviter de croiser le regard des autres. Derrière un journal, on était invisible. Il repensa au surnom que lui donnait son grand-père, à la façon dont, adolescent, il se tapissait dans les ombres de la maison, allant parfois jusqu’à enlever ses chaussures pour ne pas déranger sa grand-mère. Il s’était toujours senti comme un imposteur sous leur toit et cherchait à faire oublier sa présence. D’ailleurs, même dans ce bar, n’avait-il pas choisi une table discrète contre le mur ? Quand il arrivait au travail, il lui fallait déployer des efforts démesurés pour pénétrer dans l’agence d’un pas sûr, avec une attitude digne de son statut de « chef », et pour saluer son équipe d’une voix audible. Tous les matins, il laissait échapper un léger soupir de soulagement lorsqu’il s’asseyait dans le fauteuil en cuir derrière son bureau.

			Pourtant il éprouvait un rare sentiment de bien-être dans ce bar à l’odeur un peu rance, où personne ne le connaissait. Il se sentait comme un homme qui avait le droit de s’arrêter où il voulait pour boire une carafe de vin, seul, à quatre heures de l’après-midi un jour de semaine. Le patron vint débarrasser le verre et le pichet à la table voisine avant d’essuyer celle-ci sans se presser. Il ne jeta même pas un regard à Manfred.

			Ce dernier termina son vin, mais il n’avait pas envie de partir. Il avait l’impression d’être à l’étranger. Il leva la main pour commander une deuxième carafe. Au diable le restaurant de la Cloche ! Pasteur allait devoir se passer de sa clientèle, ce soir. Quant aux autres, qu’ils cancanent autant que ça leur chanterait. S’ils n’avaient rien de mieux pour meubler leurs conversations, c’était leur problème.

			La seconde carafe arriva et Manfred l’attaqua avec entrain. Il fallait que les choses changent. Il s’était encroûté dans sa routine, mais le moment était venu d’en sortir. Pendant des années, il s’était dit qu’il ne pouvait rien à sa situation, que les circonstances, son tempérament, lui dictaient sa façon d’être. Mais c’était une erreur. Rien ne l’empêchait de faire ce qu’il voulait. Il pouvait très bien postuler pour être muté dans une autre ville, un endroit où il n’aurait pas à subir le poids de son passé, où personne ne l’appellerait « le Suisse ». Et d’ailleurs, pourquoi s’en tenir là ? Il se souvint qu’adolescent, il était habité par l’envie d’écrire, qu’il passait des nuits blanches à griffonner dans des cahiers. Pourquoi ne pas se lancer dans l’écriture, après tout ? Peut-être qu’il avait du talent. Il lui suffirait de retrouver le feu sacré qui l’animait dans sa jeunesse. Ce n’était même pas irréaliste d’un point de vue matériel. Pendant des années, il avait gagné un bon salaire et dépensé le strict minimum. Il avait des économies substantielles, largement assez pour financer sa nouvelle vie d’écrivain le temps de sa reconversion. Manfred en oublia où il était. Dans sa rêverie, il se voyait assis devant une machine à écrire, face à la fenêtre ouverte d’un humble garni parisien, ou bien déambulant dans une rue pavée de Montmartre en tenue bohème, carnet à la main, saluant distraitement les prostituées et les commerçants du quartier. Qu’est-ce qui pouvait l’arrêter, au fond ? Il fut ramené sur terre par une voix familière. Lemerre était debout devant sa table.

			« Alors, le Suisse, on s’encanaille ? » lui lança-t-il avec son hostilité habituelle.

			Manfred était désorienté, comme si on venait de le tirer brutalement d’un profond sommeil. Avant d’avoir le temps de se dire qu’il n’avait pas besoin de justifier sa présence dans ce bar auprès de Lemerre, il commença à chercher les mots d’une explication.

			« Je… Je m’arrête parfois ici pour un petit verre rapide en sortant du bureau. »

			Il regretta aussitôt ce mensonge.

			Lemerre fit mine d’accueillir cette information avec un ahurissement théâtral. Il regarda les deux carafes sur la table. Manfred se rappela que son salon de coiffure se trouvait à moins de cinq minutes à pied.

			« C’est curieux que je ne t’aie jamais croisé ici, dit Lemerre, avant de se tourner vers le patron. Yves, tu l’avais déjà vu chez toi, notre Suisse ? »

			L’homme secoua la tête de façon presque imperceptible, comme s’il rechignait à lui fournir la confirmation qu’il souhaitait.

			Lemerre massa ses joues flasques en hochant lentement la tête, feignant un air perplexe devant pareille énigme, et s’avança jusqu’au comptoir, où le patron lui avait déjà posé un verre. Manfred se tassa sur lui-même. Lemerre se mit à échanger des plaisanteries vulgaires avec les ouvriers au zinc. Puis il baissa la voix, et les trois hommes se retournèrent à l’unisson pour dévisager Manfred, avant que Lemerre ne leur chuchote quelque chose et qu’ils éclatent tous de rire. Manfred sentit ses joues s’empourprer. Il avait envie de se lever d’un bond et de partir en courant, mais il n’avait pas réglé ses consommations et, pour le faire, il fallait soit qu’il se déplace au bar, soit qu’il apostrophe le patron, or l’un comme l’autre étaient exclus.

			Lemerre avala son verre d’un trait et sortit sans un mot de plus à Manfred.

			Ce dernier ressentit soudain l’effet mélancolique du vin. La tête lui tournait. Autour de lui, le silence s’était fait. Les habitués étaient brusquement à court de sujets de conversation, ou bien gênés par la présence de cet étranger parmi eux, qu’ils n’avaient pas remarquée jusque-là. Cet endroit était gâché, désormais. Manfred n’y était plus un anonyme lambda, mais quelqu’un qu’on avait observé et dont le comportement serait commenté. Sa carafe était encore aux deux tiers pleine. Il paraîtrait ridicule de partir maintenant alors qu’il venait de la commander. Il remplit à nouveau son verre et se força à le boire. Il essaya de reprendre le fil de sa rêverie, mais l’idée d’avoir, ne serait-ce qu’une minute, envisagé de fuir Saint-Louis et de devenir écrivain lui semblait grotesque. A fortiori avec Gorski qui lui tournait autour. Manfred vida son verre cul sec, comme pour porter un toast en l’honneur de son rêve mort-né.

			Il avait des problèmes plus urgents auxquels occuper ses pensées. Gorski avait déjà interrogé Lemerre et ses comparses, et il pourrait bien récidiver. Manfred venait une fois de plus d’enfreindre sa règle d’or en dérogeant à ses habitudes. Et maintenant que Lemerre l’avait pris la main dans le sac, ça reviendrait forcément aux oreilles de Gorski. L’inspecteur lui demanderait sans doute pourquoi il avait choisi ce bouge à l’écart du passage, où l’on ne pouvait pas être vu de dehors. De qui essayait-il de se cacher ? Pourquoi, depuis la disparition d’Adèle, avait-il un comportement qui ne lui ressemblait pas ? Manfred n’aurait aucune explication plausible à lui fournir. Indépendamment du fait qu’il s’était fait pincer par Lemerre, il avait commis une erreur en venant ici, mais il ne devait pas aggraver une erreur par une autre. Il fallait qu’il s’en tienne à sa routine et qu’il aille au restaurant de la Cloche, comme tous les soirs. Manfred peina à finir sa carafe. Les trois ouvriers partirent et, pendant quelques minutes, Manfred resta seul dans le bar avec le patron. Contrairement à Pasteur, qui trouvait toujours quelque tâche à laquelle s’affairer, cet homme – Manfred avait entendu Lemerre l’appeler Yves – restait planté comme un piquet, le regard dans le vide. Il était trapu et laid, avec de petits yeux de fouine. Son polo de sport fauve était taché de gras ou de moutarde. Bien qu’il n’eût pas l’air de prêter attention à lui, Manfred se sentait observé dans ses moindres gestes. L’effet du vin n’était plus agréable. S’il avait dû parler, sans doute aurait-il eu la voix pâteuse ou buté sur ses mots. Mais personne ne disait rien. Manfred jeta un coup d’œil à sa montre, comme pour suggérer qu’il avait un rendez-vous imminent. La taille de son pantalon lui comprimait la vessie. Les toilettes étaient de l’autre côté du bar. Manfred ne se sentait pas la force de se lever et de traverser la salle sous le regard du patron. Il se demanda ce qu’Alice penserait si elle le voyait en train de se saouler dans ce trou à rats, incapable de marcher jusqu’aux WC pour se soulager. Yves décroisa les bras et expira bruyamment. Manfred crut qu’il s’apprêtait à dire quelque chose.

			Heureusement, la porte s’ouvrit et deux hommes d’une vingtaine d’années entrèrent. Ils parlaient très fort et en termes désobligeants de leur chef. Le patron les salua d’un seul mot – « Messieurs » – et d’un bref hochement de menton. Les deux jeunes commandèrent des bières et restèrent debout au comptoir. Manfred en profita pour se lever et aller aux toilettes. Quand il revint, ils étaient en train de comparer crûment les attributs de plusieurs collègues féminines. Ils ignoraient totalement Yves et n’avaient même pas jeté un regard autour d’eux. Manfred les méprisait et leur enviait en même temps leur absence totale de gêne. En tout cas ils formaient une sorte de barrière entre le patron et lui. Il n’était plus le centre de l’attention. Un homme plus âgé arriva et s’installa à une table sous les hautes fenêtres ; il parut à peine remarquer Manfred avant de sortir son journal et de l’ouvrir soigneusement devant lui.

			Manfred termina sa carafe et paya. Dehors, le soleil était bas et l’air s’était nettement rafraîchi. Manfred sentait son estomac gronder, mais il n’avait pas le temps de repasser manger chez lui. Bien sûr, il pouvait dîner au restaurant de la Cloche, mais il n’en ferait rien. Il ne prenait jamais son repas du soir là-bas, et s’il le faisait tout à coup, ça ne manquerait pas d’être commenté. Quoi qu’il en soit, il n’en aurait pas le temps avant le début de la satanée partie de cartes.

			Manfred pénétra dans le restaurant plus ou moins à l’heure habituelle. Lemerre et Cloutier étaient déjà là. Aucun des deux ne le salua quand il passa devant eux. Lemerre battait les cartes machinalement et parlait à Cloutier d’une voix anormalement basse. En principe, le restaurant de la Cloche était un des seuls endroits où Manfred se sentait à l’aise. Sa routine était si bien établie qu’il n’avait pas l’impression, contrairement à ailleurs, de devoir se conduire avec naturel. Les gens lui prêtaient généralement peu d’attention. Il s’approcha du comptoir. Pasteur aurait trouvé présomptueux de le servir avant qu’il ait commandé. Comme tous les soirs, il accueillit Manfred par un hochement de tête et les mots « Comme d’habitude ? », à quoi Manfred répondit : « Comme d’habitude, oui. »

			Ce soir-là, pourtant, ce rituel familier, et même le trajet jusqu’au comptoir lui paraissaient insurmontables, comme s’il devait s’aventurer dans un bar à l’étranger, dans un pays dont il ne parlait pas la langue et ne comprenait pas les coutumes. Il avait la sensation de répéter la phrase toute faite d’un manuel de conversation. Pasteur, de son côté, se contenta d’un bref hochement de tête, lui servit sa consommation et la posa sur le comptoir avant de se remettre à essuyer des verres. Manfred attribua cette distance au fait qu’il était ivre. Lemerre avait probablement déjà informé Pasteur de leur rencontre au Pot. Bien sûr, ça ne regardait pas le patron du restaurant de la Cloche que Manfred aille boire un verre ailleurs de temps en temps, mais son accueil glacial laissait penser qu’il l’avait en travers de la gorge.

			Dominique émergea de la cuisine avec deux steaks frites qu’elle apporta à un couple dans un coin. Manfred l’observa dans le miroir au-dessus du bar redresser deux tables qui venaient de se libérer. On n’aurait pas pu faire plus différent d’Adèle. Elle était maigrichonne et n’avait pas de poitrine. Manfred distinguait quand même le contour de ses fesses sous sa jupe. Elle retourna voir le couple pour vérifier qu’il n’avait besoin de rien d’autre. Alors qu’elle se glissait à nouveau devant Manfred pour revenir à la cuisine, elle se plaqua presque contre le comptoir afin, semblait-il, de placer le maximum de distance entre elle et lui.

			« Comment elle s’en sort, la nouvelle ? » demanda-t-il à Pasteur.

			Celui-ci releva brusquement la tête, comme s’il avait oublié sa présence.

			« Bien, dit-il.

			– Une nièce de Marie, c’est ça ? »

			Il ne savait pas pourquoi il essayait de poursuivre la conversation. Était-ce une réaction perverse à la réponse lapidaire que Pasteur venait de lui donner, ou bien l’effet de l’alcool qu’il avait déjà bu ? Il eut l’impression de bafouiller un peu sur le mot « nièce ».

			« C’est ça », rétorqua Pasteur sans même le regarder.

			Petit arriva et s’installa à sa place habituelle. Il prit la carafe posée sur la table afin de s’en servir un verre. Manfred attendit qu’on le convoque pour entamer le rituel tant redouté. Mais, à la place, les trois hommes se penchèrent au-dessus de la table et se mirent à discuter entre eux. Après quoi Pasteur plia soigneusement son torchon et, sans un mot, traversa la salle pour aller s’asseoir sur la chaise vacante. Manfred était stupéfait. Il regarda la scène se dérouler dans le miroir au-dessus du comptoir. Pasteur avait pris sa place avec l’air le plus naturel du monde. Lemerre posa le paquet de cartes au centre de la table et les quatre hommes coupèrent à tour de rôle, comme si c’était une habitude qu’ils répétaient depuis des années. Aucun ne jeta un regard à Manfred. Il avait les joues en feu. Tout ça avait dû être organisé à l’avance avec Pasteur. Même la nièce, qui entre-temps l’avait remplacé derrière le bar, au poste du propriétaire, celui que Pasteur ne cédait jamais à personne, devait être dans le coup. Sans parler de Marie, qui se terrait sans doute, mortifiée, dans la cuisine. Ils n’auraient pas pu l’humilier davantage que s’ils l’avaient ouvertement accusé d’avoir tué Adèle. Bien sûr, il aurait dû se diriger droit vers eux et exiger de savoir ce qui se passait. Est-ce qu’il était censé rester planté là toute la soirée à siroter son vin comme si de rien n’était ?

			Manfred sentait son cœur cogner dans sa poitrine. Évidemment, ils n’aimeraient rien tant que le voir faire une scène, demander des comptes, se mettre à protester de son innocence. Manfred imaginait sans peine ce que les autres clients du restaurant penseraient d’un tel spectacle. Quelle rigolade ce serait ! Et les quatre hommes se contenteraient de le dévisager, cartes à la main, avec une expression faussement ingénue sur le visage. La victoire de Lemerre serait totale. Aussi Manfred décida-t-il de ne pas leur donner cette satisfaction. Il n’avait aucune obligation de prouver son innocence à Lemerre, Pasteur ou n’importe qui. Après tout, que lui importait d’être exclu de ces parties abominables ? Grand bien leur fasse ! Qu’ils s’amusent avec leurs petits complots mesquins ! Manfred termina son verre et en commanda calmement un deuxième à la fille. Elle le servit et le posa devant lui. Manfred la remercia, puis en but une gorgée.

			Ce fut une longue, très longue soirée. À intervalles réguliers, Dominique apportait une nouvelle carafe à la table près de la porte. Le restaurant se vida peu à peu, jusqu’à ce que les seuls clients soient Manfred et les joueurs de cartes. Les bruits de vaisselle s’estompèrent dans la cuisine. On n’entendait plus que les annonces des quatre hommes. Il n’y avait pas le bavardage habituel entre les donnes. Même Lemerre s’abstenait de ses provocations coutumières. Comme il arrivait à la fin de sa bouteille, Manfred était conscient qu’il tanguait légèrement. Il avait mal au dos à force de se tenir droit et immobile au comptoir. Il termina son vin et demanda l’addition. La serveuse la lui posa sur le bar et Manfred paya en laissant, pour une fois, un généreux pourboire dans la coupelle. Il ne lui en voulait pas pour le rôle qu’elle avait joué dans son humiliation. Sans doute ne mesurait-elle pas la portée de la manigance dont elle s’était rendue complice. Elle ramassa le pourboire avec un merci à peine audible et adressa à Manfred ce qu’il interpréta comme un sourire d’excuse.

			Il alla chercher son imperméable au portemanteau et l’enfila maladroitement. Puis il fit demi-tour et marcha en titubant jusqu’à la sortie. Les quatre hommes gardèrent les yeux ostensiblement rivés sur leurs cartes alors qu’il passait devant eux.
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			Manfred se réveilla avec mal à la tête. Il avait la bouche sèche et il attrapa le verre d’eau qu’il gardait toujours sur sa table de nuit. Les événements de la veille ne tardèrent pas à lui revenir en mémoire. Il se sentait comme engourdi. Il traîna au lit quelques minutes de plus que d’ordinaire, écoutant les bruits de la rue, les claquements de portières, le vrombissement des moteurs au démarrage, le lointain murmure des oiseaux. Rien que de très normal, mais Manfred avait l’impression d’avoir la tête sous l’eau ; tout lui parvenait assourdi.

			Il s’assit et but ce qu’il restait d’eau dans le verre. Ses vêtements étaient abandonnés en tas par terre, et non soigneusement pliés sur la chaise comme d’habitude. Une lame de soleil horizontale passait sous le store, qui n’était pas tout à fait tiré jusqu’au bas de la fenêtre. Un livre de poche gisait au sol, grand ouvert, les pages en éventail. Il avait dû tomber de la table de chevet. Manfred eut soudain l’impression qu’il n’était pas dans sa chambre, mais qu’il la regardait de l’extérieur, comme un détective feuilletant les photos d’une scène de crime. Et puis, tout à coup, il se vit lui-même dans la pièce, torse nu, adossé à deux oreillers, et il eut la très forte sensation d’être observé. Il secoua la tête afin de chasser cette idée. Ce devait être seulement la conséquence d’avoir bu, la veille au soir, trois fois plus qu’à l’accoutumée. Pourtant, quand il se leva, contrairement à son habitude, il mit un peignoir pour aller jusqu’à la salle de bains. Il avait l’impression d’être un acteur jouant son propre rôle. Son mal de crâne ne l’inquiétait pas. C’était un lancinement sourd, rien à voir avec les migraines qui lui faisaient comme des éclats de verre plantés dans la tête. Il trouva de l’aspirine dans son armoire à pharmacie et en avala trois comprimés avant de s’asperger le visage d’eau froide.

			Il ouvrit l’eau de la douche et se glissa sous le jet avant qu’elle ait atteint une température confortable. Il imagina les railleries de l’équipe de surveillance sur la taille de son pénis. Le crépitement de l’eau contre le sol de la cabine de douche avait quelque chose de rassurant, et il fut soulagé lorsque la vitre commença à se couvrir de buée. Il leva le visage vers le pommeau et resta un moment comme ça. Il fallait qu’il se sorte ces idées absurdes de la tête. Bien sûr, il existait des techniques permettant d’espionner les gens chez eux, et il ne faisait aucun doute que la police y avait accès, mais penser que Gorski se serait donné la peine d’entrer chez lui par effraction et d’y cacher des caméras était parfaitement ridicule. Bien qu’ayant une connaissance du droit très rudimentaire, Manfred savait qu’une telle opération exigeait probablement l’aval préalable d’un magistrat, sans parler des effectifs requis pour installer le matériel et visionner les images. Et puis, même si la loi l’autorisait, Gorski ne serait sans doute pas allé jusque-là. D’un autre côté, c’était peut-être précisément cette intervention qui avait nécessité sa convocation au commissariat la veille. Il fallait que Gorski puisse être sûr que Manfred ne risquait pas de débarquer à l’improviste pendant l’installation des caméras.

			Manfred se concentra sur sa douche. Il se lava les cheveux et se frotta le dos avec un gant de crin avant de décrocher le pommeau et de rincer la mousse dans tous les replis de son corps. Il sortit de la cabine et se sécha. Résistant à la tentation de remettre son peignoir, il se contenta de s’enrouler une serviette propre autour de la taille. Il essuya la buée sur le miroir du lavabo. Il avait le teint gris et les yeux rougis. Comme son père, il avait la barbe qui repoussait particulièrement vite, et il aimait ce rituel de transformation de son visage chaque matin. Ce jour-là, néanmoins, il avait la peau flasque et les mains qui tremblaient légèrement, si bien qu’il dut faire très attention pour ne pas se couper. Quand il eut terminé, il se tamponna les joues avec une serviette avant de passer à la cuisine, toujours enveloppé dans son pagne. Il mit la cafetière en route et se planta un moment devant la fenêtre qui surplombait l’aire de jeux. Peut-être que les hommes de Gorski avaient loué un appartement dans l’immeuble en face et le photographiaient grâce à des zooms super puissants. L’idée le fit sourire. Les seules pièces qui donnaient sur le parc étaient la cuisine et la chambre, dans laquelle il prenait rarement la peine de lever le store.

			Il s’habilla, se peigna et attacha sa montre. De retour à la cuisine, il mit deux tartines à griller pendant qu’il posait sur la table une assiette, un couteau, le beurre et la confiture. Il versa le café dans un grand bol et s’assit. Tout en mangeant son petit déjeuner, il promena son regard autour de lui. Son appartement ne semblait pas avoir été dérangé, en revanche il ne manquait pas de recoins où cacher une caméra. Manfred était tenté de se lever pour aller examiner de plus près les luminaires et les grilles de ventilation. Mais il serait de toute façon impossible de mener une fouille assez exhaustive pour se convaincre qu’il n’y avait rien nulle part et, par ailleurs, le fait même de chercher à localiser de potentiels dispositifs de surveillance ne serait-il pas interprété comme un aveu de culpabilité ?

			Il était 8 h 07. Manfred se força à finir son petit déjeuner à son rythme habituel et sortit de chez lui, comme toujours, à huit heures et quart. Il s’arrêta devant les boîtes aux lettres dans le hall. Des prospectus dépassaient de celle d’Alice. Il était étrange qu’ils ne se soient croisés qu’une seule fois le matin. Manfred était convaincu que, sinon, il l’aurait remarquée. Et voilà qu’Alice semblait ne pas avoir relevé son courrier depuis un moment. Sans doute y avait-il une explication innocente. Peut-être était-elle en voyage, ou en avait-elle simplement assez de devoir jeter constamment ces publicités à la poubelle.

			Dehors, Manfred chercha des yeux la voiture d’Alice. Il n’avait pas noté quelle marque c’était, mais il était sûr qu’il la reconnaîtrait. Au lieu de tourner à droite et de se diriger vers la banque, il reprit le chemin qu’il avait fait avec elle le matin où il l’avait accompagnée. Elle se garait sans doute toujours au même endroit, dans le parking derrière leur immeuble. Peut-être les résidents avaient-ils même des emplacements attitrés, mais la voiture d’Alice n’était pas là. Manfred s’en voulut de fouiner comme ça. Pourtant, alors qu’il marchait en direction de la banque, il ne put s’empêcher de penser à quel point il était bizarre qu’il n’ait pas croisé Alice une seule fois avant de trouver son chemisier dans le sèche-linge. Plus il réfléchissait à la façon dont ils s’étaient rencontrés, plus ça lui paraissait suspect. Le fait qu’il soit tombé sur elle par hasard quelques jours seulement après l’incident de la buanderie semblait un peu trop gros pour être une coïncidence. Et puis il y avait eu cette comédie absurde où elle avait fait semblant de trouver amusante sa conversation maladroite. Manfred se maudit d’être tombé dans le panneau. Il s’était même secrètement félicité de son charme. Quel idiot naïf et vaniteux il faisait ! Pire, il avait même commencé à développer des sentiments pour elle. Depuis leur rencontre, son humeur s’était égayée grâce à elle. Et que tout cela se soit produit au même moment que l’histoire avec Gorski ne l’avait pas fait tiquer une seconde. Pourtant, dès qu’on rapprochait les différents éléments, il devenait évident qu’Alice avait dû être missionnée par la police afin de lui soutirer des confidences. Gorski devait avoir une bien piètre opinion de lui s’il s’imaginait qu’il tomberait dans un piège aussi grossier.

			Malgré cela, en chemin pour la banque, Manfred ne pouvait résister à la tentation de guetter partout la voiture d’Alice. Une partie de lui avait encore envie de la revoir. Une bourrasque agita soudain les feuilles des arbres le long de la rue. Manfred boutonna son imper. Le ciel s’assombrissait vers l’est. L’aspirine n’avait eu aucun effet sur son mal de crâne. Manfred garda les yeux baissés vers le trottoir et pressa le pas. Dès qu’il entra dans l’agence, le silence se fit. Les employées ne feignirent même pas de poursuivre leurs conversations. Peut-être avaient-elles supposé qu’il ne viendrait pas ce matin et qu’elles n’auraient désormais de ses nouvelles qu’en une de L’Alsace. Manfred ne prit pas la peine de leur dire bonjour. Il fit venir Caroline dans son bureau et lui demanda un café. C’était une entorse à sa routine habituelle. Normalement, il attendait celui qu’elle lui apportait sur le coup de onze heures, mais vu les circonstances, ça ne semblait pas bien grave.

			Caroline le dévisagea avec inquiétude et lui demanda si tout allait bien. Manfred lui rétorqua sèchement qu’il allait très bien et regretta aussitôt sa brusquerie. Lorsqu’elle revint avec son café, il s’excusa et lui expliqua qu’il avait mal à la tête. Caroline opina et sortit de la pièce à reculons, comme si elle avait peur de lui tourner le dos.

			Manfred passa la matinée à fixer d’un œil morne les documents sur son bureau. Tout le monde devait bien se rendre compte qu’il ne travaillait pas. Il se rappela sa résolution d’avoir l’air naturel, mais ses réflexions sur Alice l’avaient déboussolé. Plus il y pensait, plus il était persuadé d’avoir vu juste. Il se repassa en boucle le film de toutes leurs interactions, et il en conclut que ça ne pouvait être qu’une conspiration. Le timing, les détails – le fait, par exemple, qu’elle ait porté le chemisier en question le matin où ils s’étaient croisés –, et surtout l’idée qu’une femme comme Alice Tarrou puisse s’intéresser à lui, tout convergeait pour confirmer son intuition qu’elle n’était pas sans lien avec l’enquête. Manfred avait lu des intrigues de ce genre dans de nombreux romans. Ça semblait une stratégie improbable pour une brigade de police de province, mais les faits parlaient d’eux-mêmes. Son mal de tête empirait. Tout ce qu’il avait dit à Alice aurait été rapporté à Gorski, y compris ses commentaires ma­lavisés sur Juliette. Malgré sa décision antérieure de s’en tenir à ses habitudes, il se dit qu’il n’aurait pas dû venir travailler. Après tout, que se serait-il passé s’il avait disparu, comme Adèle ? La banque aurait quand même ouvert. Au bout de quelques jours, le siège aurait envoyé quelqu’un pour le remplacer. Il y aurait eu quelques rumeurs, puis tout aurait été oublié. Il aurait été oublié.

			Au déjeuner, Pasteur ne releva pas la tête de derrière son comptoir lorsque Manfred entra. Dominique arriva à sa table et Manfred commanda l’andouillette, comme toujours. Le restaurant était quasiment plein, mais il n’y avait pas le brouhaha habituel du service de midi. Cette ambiance étrangement feutrée était-elle due à sa présence ? Il était sûr que tout le monde l’observait, mais chaque fois qu’il levait les yeux de son assiette, personne ne regardait dans sa direction. Pourtant, il sentait bien que les clients pousseraient un soupir de soulagement général dès qu’il partirait. Pasteur ne lui adressa pas un seul coup d’œil pendant toute la durée du repas et, lorsqu’il paya l’addition, aucune allusion ne fut faite aux événements de la soirée de la veille. C’était le rôle du patron dans son exclusion du jeu qui avait le plus blessé Manfred. Il avait toujours tenu Pasteur pour un allié. Certes, il ne le recevait pas avec une chaleur particulière ni ne le traitait différemment des autres clients. Mais il lui jetait parfois un regard complice quand Lemerre se comportait de façon désagréable. C’était une maigre fondation sur laquelle bâtir une amitié, pourtant Manfred considérait Pasteur comme un ami.

			Quoi qu’il en soit, sur le chemin du retour vers la banque, Manfred retrouva un peu le moral. C’était une belle journée, et absolument personne ne prêtait attention à lui. Non pas, songea-t-il, que les gens évitaient son regard, mais simplement ils ne voyaient en lui rien d’exceptionnel. Son mal de crâne s’était dissipé, et les idées qu’il s’était faites sur Alice lui semblaient maintenant ridicules. Il était absurde de penser que Gorski se serait donné autant de mal pour le piéger. Il avait rencontré Alice dès le lendemain du jour où Gorski était venu l’interroger chez lui. Manfred sourit d’avoir pu croire une seconde qu’Alice travaillait pour la police. Bien sûr qu’il y avait eu une part de hasard dans leurs rencontres, une part de hasard qui pouvait, quand on y songeait, rendre la chose hautement improbable, mais n’était-ce pas toujours le cas quand deux inconnus se croisaient ?

			Une fois à l’agence, Manfred sortit un annuaire du dernier tiroir de son bureau. Autant en avoir le cœur net une fois pour toutes. Il lui suffisait d’appeler toutes les entreprises de papeterie de la ville et de demander Alice Tarrou. Si son histoire n’était pas vraie, sa société ne figurerait pas dans le bottin. C’était aussi simple que ça. Manfred feuilleta les pages jaunes. Il n’y avait aucune entreprise de papeterie répertoriée à Saint-Louis. Il trouva deux imprimeries. C’était quasiment la même chose. Manfred décrocha le combiné, puis hésita avant d’appeler le premier numéro. Il ne savait pas si Tarrou était le nom de jeune fille d’Alice ou son nom de femme mariée. Peut-être utilisait-elle encore le patronyme de son ex-mari au travail. Il demanderait juste Alice. Si on la lui passait, il reconnaîtrait sa voix au bout du fil. Et il raccrocherait aussitôt.

			Il composa le premier numéro et laissa sonner un moment avant qu’une voix masculine bourrue lui réponde.

			« Pourrais-je parler à Alice ? dit-il.

			– Alice qui ? »

			Manfred hésita.

			« Je ne suis pas sûr de son nom de famille. Je l’ai noté quelque part, mais j’ai dû perdre le bout de papier.

			– Vous faites erreur, mon vieux, lui rétorqua le type. Il n’y a pas d’Alice ici. »

			Et il raccrocha.

			Manfred reposa le combiné. Son cœur battait un peu plus vite. Il essaya le second numéro. Cette fois, une jeune femme répondit et l’informa qu’aucune Alice ne travaillait chez eux. Manfred s’excusa de l’avoir dérangée. Il se frotta le menton ; on aurait dit du papier de verre. Était-il possible, après tout, qu’Alice ait inventé cette histoire de papeterie ? Il se souvint qu’elle n’avait jamais précisé que l’entreprise se trouvait à Saint-Louis. Il rouvrit l’annuaire. Il y avait deux papeteries et trois imprimeurs à Mulhouse. Manfred composa le premier numéro. Une voix de femme répondit.

			« J’aurais voulu parler à Alice, dit-il.

			– Alice n’est pas là, je peux vous aider ? »

			Manfred marqua une pause. Il ne pouvait quand même pas lui demander le nom de famille d’Alice.

			« Non, reprit-il, c’est personnel. Elle sera là plus tard ?

			– Je ne suis pas sûre. Si vous me laissez votre numéro, je lui dirai de vous rappeler.

			– Non, ça ira, dit Manfred. Je réessaierai tout à l’heure. »

			Et il raccrocha.

			Il passa le reste de l’après-midi à ressasser la conversation dans sa tête. Sa voix n’avait rien de particulièrement reconnaissable, mais la femme préviendrait forcément Alice qu’un homme avait cherché à la joindre. Allait-elle deviner que c’était lui ? Peut-être pas, mais Manfred n’avait pas envie qu’elle sache qu’il avait fourré son nez dans ses affaires, qu’il avait appelé son bureau pour vérifier ce qu’elle lui avait raconté. Ce n’était pas l’attitude d’une personne normale. En plus, tout ça n’avait servi à rien. À moins d’effectivement rappeler, ce qu’il n’avait pas l’intention de faire, il n’avait aucun moyen de savoir si c’était la bonne Alice. C’était un prénom relativement commun.

			Manfred confia à Mlle Givskov le soin de fermer l’agence et partit en avance. Il était tenté de faire un détour par le Pot pour boire un petit verre rapide, mais l’idée de croiser Lemerre l’en dissuada. Il ne voyait pas d’autre endroit qui convienne. À la place, il s’arrêta dans une épicerie et acheta deux bouteilles de rouge. À part son verre de whisky rituel, qu’il ne prenait que pour s’endormir plus facilement, il n’avait pas pour habitude de boire chez lui. Ça lui paraissait un peu pathétique. Les bouteilles cliquetaient bruyamment dans le sac en papier où l’épicier les avait mises. Il en enleva une, qu’il glissa dans la poche de son imperméable.

			En approchant de son immeuble, il fut surpris de voir Gorski en sortir. L’inspecteur jeta un regard tout autour de lui, comme pour s’assurer que personne ne l’avait vu, et se mit à marcher en direction de Manfred. Ce dernier ne savait pas quoi faire. Il était trop tard pour passer sur le trottoir d’en face, et il n’y avait nul endroit où se cacher. Dans tous les cas, il ne voulait pas donner l’impression à Gorski qu’il l’évitait. Il n’avait donc pas d’autre choix que de continuer à avancer. L’inspecteur ne semblait pas l’avoir vu. Puis, lorsqu’ils furent à moins de cinq mètres l’un de l’autre, Gorski le salua d’un bref signe de tête et le dépassa sans s’arrêter. Manfred arriva chez lui. Si Gorski ne voulait pas lui parler, qu’était-il venu faire dans son immeuble ? Manfred posa les deux bouteilles sur la table de la cuisine. Il en ouvrit une et se servit un verre. Puis il sortit sur le balcon qui surplombait l’aire de jeux. La décapotable d’Alice était garée à sa place habituelle.
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			Gorski était assis dans la salle commune du commissariat, derrière la vitre de la réception, en train de relire ses notes d’interrogatoire. Il n’aimait pas s’enfermer dans son bureau. Ça donnait l’impression qu’il était distant, et l’idée que les autres flics parlent de lui dans son dos ne lui plaisait pas non plus. Certains de ses collègues lui en voulaient toujours d’avoir été le protégé de Ribéry. Tout ça remontait à plus de vingt ans, mais il avait gardé la réputation de quelqu’un qui cherche à se faire bien voir de la hiérarchie, du moins auprès des membres les plus anciens de la brigade.

			Schmitt était à l’accueil. Il avait un journal grand ouvert devant lui. Gorski lui avait demandé à plusieurs reprises d’éviter de lire le journal devant les visiteurs, mais Schmitt l’ignorait purement et simplement, et il avait fini par renoncer. Au moment où Gorski avait rejoint la brigade, Schmitt était déjà confiné à des tâches de secrétariat au motif d’obscurs problèmes de santé. Il n’avait pas caché son mépris pour la jeune recrue. Gorski, de son côté, aurait adoré se débarrasser de lui. Il s’imaginait souvent lui imposer une retraite anticipée. Il en avait le pouvoir, mais il n’avait pas de goût pour le conflit. Quoi qu’il en soit, une telle décision ne ferait qu’alimenter les rancœurs contre lui parmi la confrérie des vieux flics.

			Sans relever les yeux de son journal, Schmitt annonça :

			« Il y a eu un appel de Strasbourg. Ils ont sorti un macchabée du fleuve.

			– Pardon ? » rétorqua Gorski.

			Cela faisait vingt minutes qu’il était au commissariat, et Schmitt n’avait pas jugé bon de le prévenir avant. Il avait dit ça comme s’il s’agissait d’une anecdote qui venait de lui revenir.

			« Il paraît qu’ils ont repêché un corps dans le Rhin.

			– Quel genre de corps ? » demanda Gorski, sans essayer de dissimuler son irritation.

			Il n’était pas rare qu’on retrouve des corps dans le Rhin, mais même Schmitt ne pouvait manquer de mesurer l’importance potentielle de cette information.

			« Une femme. Ils n’ont pas dit grand-chose de plus.

			– Pas d’âge, pas de description, pas de cause du décès ? »

			Schmitt haussa les épaules.

			« J’ai eu l’impression qu’ils venaient juste de la sortir.

			– Mais tu n’as pas posé la question ? »

			Schmitt laissa échapper un bruyant soupir à travers sa moustache, comme si l’idée ne lui avait pas traversé l’esprit.

			« Ils ont laissé un numéro. »

			Il fit mine de le chercher parmi le bric-à-brac devant lui. Il le retrouva sur un bout de papier qu’il tendit à Gorski. Celui-ci le lui arracha des mains et alla passer le coup de fil depuis son bureau. Il s’assit pour réfléchir à ce qu’il allait dire. Il n’aimait pas appeler les commissariats des grandes villes. Même les standardistes ne manquaient jamais de le faire passer pour un plouc de province. Non pas dans leurs mots ; c’était plutôt une question de ton. Mais, cette fois, il n’avait pas le choix. Une femme répondit.

			« Inspecteur Gorski, de la police de Saint-Louis, je cherche à joindre l’inspecteur Lambert.

			– Pardon, vous appelez d’où ? »

			Et voilà, comme prévu.

			« Saint-Louis, dans le Haut-Rhin », répéta-t-il.

			La standardiste transféra son appel. Gorski avait déjà croisé Lambert à plusieurs reprises, mais celui-ci ne semblait jamais se souvenir de lui. Il décrocha.

			« Georges, comment ça va ? » lui lança-t-il.

			Gorski ne put s’empêcher d’être flatté qu’il se souvienne de son prénom et qu’il le reçoive aussi aimablement.

			« Il paraît que tu as quelque chose qui pourrait m’intéresser, dit-il.

			– Peut-être, répondit Lambert.

			– De quelles informations disposes-tu sur la dépouille ? »

			Il regretta sa formulation ampoulée ; ça contrastait avec le ton affable sur lequel la conversation avait démarré.

			« Femme, jeune, c’est tout. Ils l’ont sortie il y a à peine deux heures. Elle est à la morgue. Viens jeter un coup d’œil, si tu veux. »

			Dix minutes plus tard, Gorski roulait plein nord sur l’A35, tout excité. Sans être expert en la matière, il savait qu’il fallait quelques jours pour que des gaz se forment dans l’estomac d’un cadavre et le fassent remonter à la surface. Le fait que la découverte ait eu lieu cent kilomètres en aval ne voulait rien dire. Les corps dérivaient souvent sur de très grandes distances avant de s’accrocher à une branche ou d’être pris dans un courant qui les ramenait vers la berge. Gorski était aussi content de la façon dont Lambert lui avait parlé et lui avait tout de suite proposé de l’accompagner à la morgue. Si tout allait bien, d’ici à la fin de la journée, il aurait une date et une cause de décès, voire des prélèvements scientifiques.

			Le paysage entre Saint-Louis et Strasbourg était plat et monotone. La route était fluide et Gorski en profita pour rassembler ce qu’il savait sur Adèle. Jusqu’à ce qu’Alex Ackermann se présente à lui, elle était demeurée une énigme.

			Le premier soir, le couple avait traversé la frontière pour aller dans un bar de Bâle que les collègues suisses de Gorski connaissaient bien comme un haut lieu de la scène alternative. Ackermann avait admis avoir emmené Adèle là-bas pour tenter de l’impressionner. Ils avaient bu quelques verres et il avait acheté une petite quantité de haschich à un homme dont il prétendait avoir oublié le nom. Gorski n’avait pas insisté sur ce point. Il n’était pas intéressé par un dealer à la petite semaine et il voulait que le garçon ait le sentiment de pouvoir parler librement. Après avoir avoué cette transgression, celui-ci s’était d’ailleurs détendu. Il avait expliqué que c’était à cause de ça qu’il n’était pas venu plus tôt. L’Adèle qu’Ackermann décrivait était très différente de la serveuse renfrognée du restaurant de la Cloche. Même si elle lui avait peu parlé d’elle, elle était bavarde et dégourdie. Ackermann reconnut qu’il s’était senti un peu intimidé. Gorski avait du mal à concilier les deux images d’Adèle, mais il se souvint que lui-même savait très peu de choses sur ce que faisait sa fille quand elle sortait avec ses amis. Peut-être qu’elle aussi fréquentait des bars louches et fumait de la marijuana. Ackermann lui avait fait l’effet d’un jeune homme plutôt agréable dont le souci premier était que ses parents n’apprennent pas ses activités. S’il l’avait croisé en compagnie de Clémence, il ne se serait pas inquiété plus que ça.

			Gorski négocia avec quelque difficulté les sens interdits autour du commissariat de la rue de la Nuée-Bleue et finit par laisser sa voiture un peu plus loin. Lambert le rejoignit sans délai dans le hall et lui serra chaleureusement la main. C’était un grand et bel homme, aux cheveux blond-roux et aux yeux bleus. Il était vêtu d’un costume chic très bien taillé. Pour une fois, Gorski était ravi d’être bien habillé.

			« Alors, cette affaire ? demanda Lambert.

			– On a deux ou trois pistes, répondit Gorski, ne voulant pas admettre qu’il pédalait dans la semoule.

			– À ce point, hein ? rétorqua Lambert, d’un ton plus compatissant que moqueur.

			– Disons que ça m’arrangerait d’avoir un corps. »

			Lambert suggéra qu’ils prennent sa voiture pour aller à la morgue. Il posa encore quelques questions sur l’affaire, mais quand il devint évident qu’il n’y avait quasiment rien à se mettre sous la dent, il laissa tomber. Gorski était gêné. Il se demandait si c’était sa propre incompétence qui faisait que l’enquête piétinait. Il aurait bien aimé avoir l’avis de Lambert, qui avait sans doute traité beaucoup plus de cas de cette nature que lui. Mais il n’osa pas, et la fin du trajet se déroula en silence. Lambert gara sa BMW sur le parking réservé au personnel de la morgue et traversa le hall d’accueil sans s’arrêter. Il avait l’air de bien connaître les méandres du bâtiment. Il marchait si vite dans les couloirs que Gorski devait presque courir pour le suivre. Ils furent accueillis par un technicien en blouse blanche et Lambert expliqua la raison de leur visite. Lorsque l’homme jeta un regard interrogateur en direction de Gorski, Lambert fit les présentations, comme s’il avait momentanément oublié sa présence. Le technicien les conduisit devant une rangée de portes en inox. Il les informa que l’autopsie n’aurait lieu que dans la soirée, mais qu’ils étaient les bienvenus s’ils voulaient y assister. Gorski espérait que ce ne serait pas nécessaire. À ses débuts dans la police, il avait, par bravade, demandé à assister à l’autopsie d’un suicidé. Au grand amusement du médecin légiste et de son assistant, il avait vomi au bout de quelques minutes à peine. L’anecdote était mystérieusement remontée jusqu’au commissariat et, pendant des semaines, il avait dû supporter de voir ses collègues faire semblant de vomir dans la corbeille à papier chaque fois qu’il entrait dans une pièce. Le technicien fit coulisser le tiroir. Gorski prit une profonde inspiration. Il se rendit compte tout de suite que le corps n’était pas celui d’Adèle Bedeau. La fille était blonde et maigre. On lui voyait les côtes à travers la peau. Sa chair avait revêtu une teinte gris-vert. Lambert se tourna vers Gorski, qui secoua la tête. Il avait la nausée.

			« Ça doit faire deux bonnes semaines qu’elle est morte, à vue de nez, annonça le technicien.

			– Désolé, vieux », dit Lambert.

			Ils rentrèrent au commissariat sans un mot. Gorski sentait que Lambert était gêné pour lui, qu’il ait montré sa naïveté en sautant aussi vite dans sa voiture. Il aurait très bien pu attendre à Saint-Louis qu’on lui envoie une description du cadavre. Au lieu de quoi il s’était emballé, comme un enfant impatient d’ouvrir ses cadeaux de Noël. Sur la route pour venir, il avait déjà presque résolu le crime dans sa tête et s’était imaginé au passage une mutation dans un endroit prestigieux. Car, au fond, ne s’était-il pas précipité là en partie pour avoir l’occasion de se frotter aux flics de la grande ville et pouvoir ensuite mentionner de façon désinvolte à Céline qu’il était allé à Strasbourg ?

			Gorski et Lambert se dirent au revoir dans la rue. Lambert lui souhaita bonne chance pour la suite de son enquête et lui dit de ne pas hésiter à l’appeler s’il avait besoin de quoi que ce soit. Gorski le remercia. Ils se serrèrent la main et Lambert s’engouffra dans le commissariat.

			Gorski rentra à Saint-Louis par un chemin plus long, qui longeait le Rhin. Il roulait doucement. Il n’était pas pressé d’arriver au poste et de devoir admettre qu’il avait fait chou blanc. Il voyait d’ici l’expression moqueuse sur le visage de Schmitt. Sur sa gauche, les eaux brunes du fleuve coulaient avec une lenteur funèbre. Sur sa droite, les moissons dans les champs avaient été coupées ras. Une odeur sucrée de purin flottait dans l’air. Il se sentait abattu. L’enquête n’avançait pas et il ne voyait pas ce qui allait pouvoir débloquer les choses sinon un coup de chance, mais en tout cas pas une brusque inspiration de sa part. Il avait exploré toutes les pistes possibles. Il n’y avait que Manfred Baumann, mais hormis le fait qu’il mentait, aucun élément tangible ne le liait à la disparition d’Adèle Bedeau.

			Il se gara sur une aire de stationnement un peu au nord de Saint-Louis et resta dans la voiture quelques instants, fumant une cigarette. Puis il sortit et marcha dans les bois en direction de la clairière. En avançant sur le sentier d’un pas traînant, il se disait que cette clairière était un endroit comme un autre pour tenter de rassembler ses pensées, mais il n’y avait pas que ça. Alors qu’il s’asseyait à sa place habituelle sur le tronc mort couché, il se demanda si un flic comme Lambert aurait avancé plus vite que lui sur l’enquête. Son collègue de Strasbourg se serait sans doute montré plus ferme avec Manfred Baumann. Peut-être l’aurait-il arrêté dans l’espoir de lui arracher des aveux. Ou bien il aurait procédé à une reconstitution des événements qui avaient précédé la disparition de la fille. Le credo de Gorski était que le travail de la police était une affaire de routine, de suivi strict de la procédure, mais il craignait que son mépris pour les conjectures ne soit au fond qu’une façon de se protéger contre le fait qu’il ne se sentait pas capable d’une approche plus intuitive. Il avait déjà échoué vingt ans plus tôt, et voilà qu’il échouait à nouveau. Pourtant il refusait de changer ses méthodes. Et, en même temps, n’était-il pas revenu dans cette clairière à cause d’un sentiment tenace qu’il existait un lien entre la disparition d’Adèle Bedeau et le meurtre de Juliette Hurel ? À vrai dire, il avait bel et bien envisagé cette hypothèse, et l’avait rejetée. Pourtant l’idée ne le lâchait pas. Il écrasa prudemment sa cigarette sur le tronc d’arbre et en alluma une autre.

			Gorski détestait les pressentiments. Ils n’étaient que prétextes à une réflexion sans queue ni tête, un exemple du vocabulaire que les flics aimaient employer pour enrober leur travail de mystère. Les spéculations ne menaient nulle part. Un « et si ? » conduisait à un autre, et très vite on échafaudait des suppositions sans le moindre fondement. C’était comme l’ouverture d’une partie d’échecs. Après chaque coup, les permutations augmentaient de manière exponentielle. Gorski n’avait aucune envie de se perdre dans une chaîne de vaines conjectures, chaîne qui selon toute vraisemblance se révélerait avoir été bâtie sur un postulat erroné. Et puis, de toute façon, ce genre d’élucubrations lui donnait mal à la tête. Pourtant, son respect strict d’un empirisme laborieux ne lui avait pas non plus permis d’avancer. Et n’était-il pas, dès le début, parti du principe qu’Adèle Bedeau était morte, et même plus : assassinée ? C’était une hypothèse assez basique, mais Gorski n’avait aucun élément tangible pour l’étayer. D’ailleurs, le manque même d’éléments tangibles plaidait pour la conclusion inverse : Adèle Bedeau était vivante et avait simplement disparu. N’était-ce pas pour cela qu’il s’était autant emballé quand Schmitt lui avait parlé du corps repêché dans le fleuve ? Son hypothèse allait enfin se vérifier, et Gorski pourrait au passage se féliciter de la pertinence de ses intuitions. Il avait déjà commencé à se congratuler dans la voiture.

			L’air de la forêt était frais et immobile. Un pigeon roucoulait sans interruption. Gorski leva les yeux vers les feuillages, mais ne vit aucun oiseau. Il tira sur sa cigarette. Le sol était jonché de bois sec. L’espace d’une seconde, Gorski eut une vision de la forêt en feu, les oiseaux invisibles autour de lui s’envolant brusquement pour échapper aux flammes. Et puis il entendit un bruissement dans les fourrés derrière lui. Il sursauta. Il redoutait de croiser quelqu’un, à qui il devrait expliquer sa présence. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Il n’y avait personne. Sans doute un oiseau ou un animal. Il consulta sa montre. Il n’était que quatre heures et quart. Il ne pouvait pas rentrer chez lui. Clémence allait revenir du lycée et trouverait bizarre qu’il soit à la maison. D’autant que, ces derniers jours, il y passait le moins de temps possible. Il se leva et, sans raison particulière, se mit à marcher en direction du bruit qu’il avait entendu. Il y avait de belles mûres à point dans les buissons. Il s’arrêta pour en cueillir quelques-unes, les manches de sa veste s’accrochant dans les ronces. Elles étaient sucrées et juteuses. Leur goût lui rappelait les semaines qu’il avait passées à travailler dans une ferme, quand il était adolescent. Il s’enfonça dans les taillis. Au bout d’un moment, il tomba sur un sentier envahi de mauvaises herbes.

			Vingt minutes plus tard, il arriva devant un mur en brique d’environ trois mètres de haut, sillonné de lierre. Les briques jaune pâle s’effritaient et presque tout le mortier s’était détaché, si bien qu’il ne paraissait tenir debout que grâce au réseau de tentacules qui l’enserrait. Le mur s’étendait assez loin à droite comme à gauche, et Gorski ne pouvait prendre assez de recul pour voir par-dessus à cause des épais fourrés dont il venait d’émerger. Il y avait une porte en bois. Elle avait dû être bleue à une époque, mais la plupart de la peinture s’était écaillée depuis belle lurette, laissant le bois nu pourrir. La végétation montait jusqu’à mi-hauteur de la porte, et les gonds étaient recouverts d’antiques toiles d’araignées. Manifestement, elle n’était plus utilisée depuis des années. Gorski s’aventura néanmoins dans les hautes herbes et essaya de tourner la poignée rouillée. Elle branla en vain dans sa main. Il songea à escalader le mur. Il y avait suffisamment de fissures pour lui servir de prises, mais l’idée de s’introduire chez quelqu’un de façon aussi cavalière l’embarrassait. Et puis il n’était pas certain que le mur ne s’effondrerait pas sous son poids.

			Gorski décida plutôt de le longer vers le nord, dans la direction opposée à Saint-Louis. Il était à peu près sûr que ce mur était l’enceinte de la rangée de grosses villas à la sortie de la ville. Au bout de trois ou quatre cents mètres, il prenait fin, laissant place à des potagers qui appartenaient peut-être aux maisons voisines, ou bien étaient loués par des gens de la ville. Gorski emprunta un chemin qui remontait vers la route et revint sur ses pas jusqu’à l’endroit où il était sorti des bois. Les maisons à la périphérie nord de Saint-Louis étaient de grandes bâtisses imposantes en retrait de la route, protégées des regards par de hauts murs en pierre et de vieux arbres. À part de temps en temps pour un cambriolage, il n’était pas revenu dans ce coin depuis le meurtre de Juliette Hurel.

			Gorski reconnut le nom sur la boîte aux lettres à l’entrée d’une des allées privées. Il remit sa veste afin de cacher les grosses auréoles de sueur sous ses bras. Ses pas crissaient sur le gravier alors qu’il approchait de la maison. Il était persuadé d’être déjà venu là, mais il avait du mal à se souvenir des détails de sa visite. Gorski se sentit mal à l’aise en arrivant devant le perron. Il avait peur que le propriétaire ne surgisse et ne l’accuse d’avoir fait intrusion dans sa propriété privée. Même maintenant, en tant qu’inspecteur de police, il ne se sentait pas à sa place en présence de la bourgeoisie qui habitait ces somptueuses demeures. Depuis leur mariage, Céline n’avait cessé de le reprendre sur ses mauvaises manières, corrigeant sans arrêt ses tournures de phrase, le réprimandant quand il s’essuyait la bouche d’un revers de main ou qu’il tenait mal sa fourchette. En conséquence de quoi Gorski savait à peu près se conduire dans la bonne société, mais en l’absence de Céline, il arrivait souvent que le naturel reprenne le dessus et qu’une certaine obséquiosité envers les personnes d’un plus haut statut social que lui trahisse ses origines populaires.

			Il sonna à la porte. Il s’écoula plus d’une minute avant qu’une domestique en uniforme ne vienne lui ouvrir. Elle le dévisagea d’un air interrogateur. Gorski résista à la tentation de s’excuser du dérangement et lui montra sa carte. Il demanda à parler à M. ou Mme Paliard. Dès qu’il pénétra dans la fraîcheur du vestibule et inhala l’odeur légèrement moisie de la vieille maison, sa visite précédente lui revint. L’interrogatoire avait eu lieu dans la pièce qui donnait sur sa gauche, un salon d’apparat haut de plafond, avec des moulures élaborées, un candélabre en cuivre à l’ancienne et des meubles un peu tape-à-l’œil. Il y avait un bow-window garni de rideaux en velours vert clair, et une grande cheminée surmontée d’un gigantesque miroir à dorures. Gorski se souvenait d’avoir aperçu son reflet dans ce miroir. L’air était frais et immobile. Il était clair que c’était une pièce rarement utilisée. Gorski avait posé quelques questions sommaires à M. Paliard et à son épouse sur le meurtre de Juliette Hurel. Il se souvenait que Paliard était avocat. Gorski avait fait observer qu’il ne l’avait jamais croisé en cour d’assises, et Paliard avait précisé qu’il faisait du droit de la famille.

			La domestique abandonna Gorski dans le vestibule et réapparut quelques instants plus tard pour le faire entrer dans le salon d’apparat. La pièce était exactement telle que dans son souvenir. Elle sentait le renfermé, comme si on n’y avait rien touché depuis sa précédente visite. La domestique l’informa que M. Paliard serait à lui dans quelques minutes et lui proposa un rafraîchissement en attendant. Il lui demanda un verre d’eau.

			« Il fait très chaud », dit-il, se maudissant aussitôt d’éprouver le besoin de justifier une aussi modeste requête.

			La domestique disparut et revint avec un pichet d’eau glacée et deux verres sur un plateau en argent. Quand elle fut repartie, Gorski se servit un verre qu’il avala d’un trait. Il transpirait encore d’avoir tant marché dans les bois. Il sortit son mouchoir et s’épongea le front. Céline maintenait que la transpiration était l’apanage des classes populaires. Et c’était vrai : en vingt-deux ans de mariage, Gorski n’avait jamais vu une goutte de sueur sur sa femme.

			Le vieil homme arriva. Il avait une canne dans chaque main, sur lesquelles il s’appuyait lourdement. Un tube en plastique était fixé à son nez par un sparadrap. Il avait la peau jaunâtre, et qui pendait mollement sur son visage. Pourtant, Gorski le reconnut aussitôt. Tout frêle qu’il était, il conservait un air d’autorité. Il s’avança péniblement jusqu’au canapé et s’y laissa choir avec difficulté. D’un doigt crochu, il fit signe à Gorski de s’asseoir, et ce dernier s’exécuta. L’état de santé fragile de Paliard donnait encore plus à Gorski le sentiment de déranger.

			Paliard ne fit pas l’effort d’engager la conversation. Il n’y eut pas de « Que puis-je faire pour vous ? » ni de « En quoi puis-je vous être utile, inspecteur ? ». Seules les personnes intimidées par la présence d’un policier commençaient ainsi. Mais les vieilles fortunes, avait appris Gorski depuis longtemps, traitaient la police avec dédain. On la recevait comme on recevait autrefois le garde-chasse ou le valet d’écurie.

			« Vous êtes monté en grade depuis notre dernière rencontre, inspecteur.

			– En effet, répondit Gorski.

			– Ce qui en dit sans doute plus sur la médiocrité de nos forces de police que sur un quelconque talent de votre part. »

			Un sourire discret joua sur les lèvres de Paliard, suivi d’une quinte de toux sifflante. Le vieil homme indiqua à Gorski de lui servir un verre d’eau. Gorski attrapa le pichet sur la table, remplit le deuxième verre et le donna à Paliard, qui attendit de reprendre son souffle avant d’en boire une gorgée. Gorski se souvint des heures qu’il avait passées assis en silence à côté de son père pendant les derniers jours de sa vie. Il patienta le temps que Paliard retrouve une respiration normale.

			« J’enquête sur la disparition d’Adèle Bedeau », annonça-t-il pour justifier sa visite, qui pourtant n’avait aucun lien avec l’affaire en cours, ou du moins aucun lien qu’il aurait pu facilement expliquer.

			Mais, de toute façon, Paliard l’ignora.

			« Je me souviens de la dernière fois. J’avais été aussi peu convaincu par votre prestation que par la conclusion de l’affaire sur laquelle vous enquêtiez. Comment s’appelait la fille, déjà ?

			– Hurel. Juliette Hurel.

			– Voilà. C’est un vagabond qui avait fini par écoper, non ? Un certain Malou, si je ne m’abuse.

			– C’est ça, acquiesça Gorski, gêné que le vieil homme se souvienne aussi bien des détails de l’affaire.

			– Pas l’ombre d’une preuve, une manipulation totale.

			– Un témoin l’avait aperçu dans les parages », objecta Gorski sans conviction.

			Paliard secoua la tête d’un air désapprobateur.

			« Allons, allons. Je suis sûr que même un homme aussi limité intellectuellement que vous n’accorderait guère de crédit au témoignage d’une vieille bonne femme qui veut faire parler d’elle.

			– Malou a été reconnu coupable par un jury d’assises.

			– Et donc vous vous dédouanez de toute responsabilité ? Splendide ! »

			Gorski se tut. Il commençait à regretter d’être venu, surtout vu les raisons bancales de sa visite. Au bout du compte, la condamnation de Malou ne relevait pas de sa responsabilité. Il avait été obligé d’explorer cette piste, comme de divulguer le témoignage de la veuve. La décision de mettre Malou en examen n’était pas la sienne, pas plus que de le déclarer coupable à l’issue du procès. Mais il était vain d’essayer d’argumenter auprès de Paliard.

			« Comme je vous l’ai dit, reprit-il, j’enquête sur la disparition d’Adèle Bedeau. »

			Le vieil homme secoua de nouveau la tête.

			« Je vois mal ce qui vous laisse croire que je pourrais être en mesure de vous fournir quelque information que ce soit à cet égard. J’imagine plutôt que si vous êtes là, c’est que vous pensez qu’il existe un lien entre les deux affaires. Par conséquent, il va sans dire que vous ne croyez pas à la culpabilité de Malou. »

			Gorski ne voyait pas comment poursuivre la discussion sans lui concéder ce point.

			« En effet », dit-il.

			Il n’était pas sûr d’avoir jamais avoué cela à personne d’autre que Céline. En un sens, c’était un soulagement de pouvoir le faire.

			Paliard ne montra aucun signe de satisfaction suite à cette petite victoire.

			« Et donc, puisque, d’après ce que je lis dans les journaux, vous n’avancez pas dans votre enquête actuelle, vous pensez que l’affaire que vous avez échoué à résoudre il y a vingt ans pourrait vous éclairer sur celle d’aujourd’hui ? »

			En entendant Paliard formuler tout haut ses pensées, Gorski les trouva aussi grotesques qu’il aurait pu le craindre.

			« Vous vous raccrochez aux branches, on dirait.

			– C’est ça, reconnut Gorski.

			– Un homme qui ne se raccroche pas aux branches se noie », conclut Paliard en fixant Gorski du regard.

			Il avait de fins yeux bleu clair. Gorski se demanda s’il n’avait pas détecté une lueur d’encouragement dans ses paroles.

			« Inspecteur Gorski, d’ici quelques minutes mon infirmière va réapparaître à la porte et vous annoncer que vous avez dépassé le temps de visite autorisé. Je vous suggérerais donc, si vous avez une idée derrière la tête, de cesser de tourner autour du pot. »

			Gorski se dit qu’il n’avait rien à perdre. Paliard pourrait difficilement avoir une plus basse opinion de lui que c’était déjà le cas.

			« Depuis le procès, expliqua-t-il, je suis retourné régulièrement à la clairière où le meurtre a eu lieu. C’est ridicule, bien sûr, mais je pensais que quelque chose nous avait peut-être échappé. J’espérais sans doute avoir une révélation. »

			Il marqua une pause, s’attendant à un commentaire sarcastique de Paliard, mais celui-ci ne dit rien.

			« Au bout d’un moment, j’y retournais juste par habitude. Souvent, je ne repensais même pas à cette affaire, ou bien je pensais à celle qui m’occupait sur le moment. C’est calme, là-bas. On ne pourrait pas choisir meilleur endroit pour un meurtre. »

			Gorski sentit qu’il commençait à radoter. Mais, à sa grande surprise, Paliard l’écoutait attentivement.

			« Depuis la disparition de cette fille, je me suis mis à repenser à l’affaire Hurel. Une chose est sûre, c’est que si Malou n’était pas le coupable, alors le vrai tueur court toujours. J’étais persuadé, à l’époque, que l’assassin devait être quelqu’un du coin, ce qui est l’une des raisons pour lesquelles je n’ai jamais cru à la culpabilité de Malou. Il y a donc des chances pour qu’il soit encore dans les parages, à supposer qu’il soit toujours en vie, bien sûr. Alors, quand Adèle Bedeau a disparu, je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si c’était l’œuvre du même tueur. »

			Il haussa les épaules avant d’ajouter :

			« Comme vous dites, je me raccroche aux branches. »

			Paliard resta muet.

			« J’étais dans les bois, tout à l’heure. Sans raison particulière, j’ai quitté la clairière dans une direction différente de celle que je prends d’habitude et je me suis retrouvé devant le portail au bout de votre propriété. »

			La porte s’ouvrit. Une jeune femme en blouse bleue entra.

			« Je suis désolée, mais vous allez devoir partir, maintenant, dit-elle. M. Paliard n’est pas en état de recevoir des visites prolongées. Ça l’épuise. »

			Paliard désigna l’infirmière d’un geste du pouce.

			« Elle aime bien parler de moi comme si je n’étais pas là », fit-il remarquer.

			Gorski esquissa un sourire.

			« Je crains de vous avoir fait perdre votre temps, reprit-il. Je suis venu sur un coup de tête. Pardon de vous avoir dérangé. »

			Paliard balaya ses excuses d’un revers de main.

			« Pas du tout. J’ai trouvé notre conversation fort stimulante. N’hésitez pas à repasser. Sauf que… »

			Il fut interrompu par une nouvelle quinte de toux. L’infirmière traversa la pièce à grands pas et se planta derrière lui d’un air possessif.

			« Inspecteur », dit-elle avec fermeté.

			Gorski hocha la tête et se leva. Il salua le vieil homme crachotant et trouva tout seul le chemin de la sortie. Malgré la dérision de Paliard, il était content d’être venu. Même si rien de concret n’en était sorti, c’était au moins une façon de prendre l’enquête à bras-le-corps. Il avait pourtant l’impression d’être passé à côté de quelque chose dans l’ambiance mortifère de cette pièce. Il songea à la règle d’or de Ribéry, de toujours chercher ce qui n’était pas là. Ses pas crissaient sur le gravier, exactement comme vingt années plus tôt. Il y avait une forte odeur de cytise. Il se souvint alors qu’il y avait un garçon, la dernière fois, un adolescent. Il rebroussa chemin en courant dans l’allée. La porte d’entrée n’était pas fermée à clé. La domestique apparut dans le couloir au fond du vestibule.

			« Inspecteur, vous ne pouvez pas… »

			Gorski l’ignora. La porte du salon était restée ouverte. Paliard était toujours sur le canapé, un masque à oxygène sur le visage. Il suffoquait pour absorber le plus petit souffle d’air, une main agrippée à l’accoudoir, l’autre plaquée sur la poitrine. L’infirmière s’agitait autour de lui. Elle aperçut Gorski dans l’embrasure de la porte et lui ordonna de s’en aller.
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			Manfred avait toujours détesté les samedis. En semaine, même quand on n’aimait pas son boulot, on y allait parce qu’on était bien obligé, parce qu’on n’avait pas le choix. Les gens se rassemblaient sur leur lieu de travail avec un sentiment de résignation collective. Il était relativement aisé de donner l’impression d’être un membre normal de la société. Les week-ends, c’était différent. On était censé s’amuser, participer à de saines activités de plein air, des événements familiaux ou sociaux. Manfred n’avait jamais aimé ce genre de choses. S’il lisait des livres ou allait au cinéma, ce n’était pas tant que ça lui plaisait, mais ça occupait son temps. Il redoutait les lundis matin, quand tout le monde à la banque se racontait avec délectation le week-end animé qu’il venait de passer. Chacun paraissait déterminé à être celui qui avait retiré le plus de plaisir de ses heures de liberté. Sans faute, quand elle lui apportait son café, Caroline lui demandait s’il avait passé un bon week-end. Manfred lui répondait toujours que oui. Si elle insistait, il ajoutait parfois qu’il était allé au cinéma à Strasbourg. Cela semblait satisfaire la curiosité de la jeune femme, qui embrayait alors sur le récit de ses propres activités pendant aussi longtemps que Manfred le tolérait. Il l’écoutait à peine et s’amusait souvent à imaginer sa réaction s’il lui racontait qu’il s’était rendu dans un club douteux où il avait eu un rapport sexuel avec une fille d’environ son âge à qui il n’avait même pas pris la peine de demander son prénom.

			Ce samedi précis, cependant, il n’était pas question d’aller chez Simone. L’idée que cet aspect de sa routine hebdomadaire soit porté à la connaissance de Gorski ne lui plaisait guère. Par-dessus le marché, depuis sa soirée avec Alice, le charme un peu sordide de chez Simone s’était dissipé et Manfred avait presque honte d’y avoir jamais mis les pieds. Il allait falloir qu’il réorganise son week-end de fond en comble.

			Il commença par téléphoner à sa grand-mère pour lui annoncer qu’il ne viendrait pas déjeuner le lendemain. Elle ne fit nul effort pour cacher sa déception. Manfred lui expliqua qu’il avait rendez-vous avec une amie.

			« Une amie ? répéta Mme Paliard. Quel genre d’amie ? »

			Il s’attendait à ce qu’elle soit contente d’entendre ça, au lieu de quoi son ton était plutôt celui de l’incrédulité.

			« Une femme qui vit dans mon immeuble, répondit-il.

			– Je vois, fit-elle, comme si cette formulation était une sorte d’euphémisme. Et tu ne pourrais pas la voir à un autre moment ? Ton grand-père sera contrarié. Il n’est pas très en forme. Tu sais combien tes visites lui font du bien.

			– Je suis sûr qu’il s’en remettra », rétorqua Manfred, regrettant aussitôt son ton brutal.

			Il savait, naturellement, que c’était sa grand-mère qui était déçue de ne pas le voir.

			« Peut-être que je pourrais passer dans la semaine, suggéra-t-il. Jeudi, par exemple ? »

			S’il leur rendait visite ce soir-là, il pourrait du même coup éviter une nouvelle exclusion de la partie de cartes.

			« Non, tant pis, dit-elle, on te verra dimanche prochain. »

			Manfred raccrocha avec un certain agacement, mais il était soulagé qu’elle n’ait pas accepté sa proposition de visite en semaine. Ses habitudes étaient déjà assez chamboulées comme ça. Il décida ensuite de faire sa lessive. Même Gorski pourrait difficilement tirer des conclusions fâcheuses de cette légère altération de ses coutumes ménagères. Alice avait proposé de passer le chercher à quatorze heures le lendemain pour « faire quelque chose ensemble ». Manfred ne savait pas trop ce que « faire quelque chose ensemble » pouvait impliquer, mais il était en tout cas possible que cela se prolonge jusqu’au soir, moment auquel il faisait normalement sa lessive. Manfred ne pensait pas que ce serait le cas. Néanmoins, il était prudent de se préparer à une telle éventualité. Il était nerveux en descendant l’escalier de service avec son sac de linge sale. Si d’ordinaire il accomplissait cette tâche le dimanche soir, c’était précisément parce que la buanderie était toujours déserte à ce moment-là. Peut-être qu’un samedi en journée elle grouillerait de résidents avec qui il serait obligé d’échanger des banalités. Mais non, la pièce était vide. Ses voisins d’immeuble avaient probablement mieux à faire de leur samedi.

			Manfred fourra hâtivement ses chemises et ses slips dans une machine, puis ses chaussettes et le reste dans une autre. Il s’assit, comme toujours, sur la chaise en plastique près de la porte et ouvrit son livre, mais il ne parvint pas à se concentrer. Il était inquiet qu’Alice puisse arriver. Il n’avait aucune envie d’être là quand elle trierait ses sous-vêtements, mais il pouvait difficilement partir juste au moment où elle entrait. Ils seraient contraints de se parler pendant l’heure que durait le cycle de lavage, épuisant à l’avance les sujets de conversation dont ils pourraient avoir besoin le lendemain. Alice n’était pas du genre à s’émouvoir d’une telle situation, mais c’était un scénario qui affolait Manfred. Il résolut de remonter chez lui et de revenir à la fin du cycle. Il n’était pas rare que les gens de l’immeuble laissent leur linge sans surveillance. Des machines étaient souvent occupées quand il venait, et les vêtements semblaient parfois y croupir depuis des heures. Manfred désapprouvait cette pratique, et il lui était arrivé à plusieurs reprises de laisser un mot anonyme à ce sujet, mais là, les circonstances étaient exceptionnelles. Il redescendrait dès la fin du cycle pour sortir son linge de la machine. Il passa une heure à tourner en rond dans son appartement et décida finalement qu’il irait à Strasbourg pour la soirée. Puisqu’il disait souvent à Caroline qu’il allait au cinéma, c’était la meilleure chose à faire. Il tenait pour acquis que Gorski était parfaitement au courant de ses mouvements, et toute déviation de sa routine habituelle serait interprétée négativement. Et puis il n’avait pas envie de passer la soirée cloîtré chez lui.

			Manfred redescendit à la buanderie pile au moment où sa machine se terminait. Un homme était en train d’en remplir une autre. Il devait avoir une soixantaine d’années, et Manfred l’avait souvent vu promener son border terrier dans le petit parc derrière l’immeuble. Il soupçonnait ce chien d’être l’auteur des excréments récemment trouvés dans l’escalier, mais, n’ayant aucune preuve pour étayer ses suspicions, il n’en fit pas mention. La pièce était trop exiguë pour leur permettre de s’y mouvoir à deux, si bien qu’il fut contraint de patienter sur le pas de la porte le temps que l’homme ait fini. Ni l’un ni l’autre ne dit rien. L’homme mit sa machine en route et, au grand soulagement de Manfred, repartit. Contrairement à ses usages, Manfred fourra ses vêtements mouillés dans son sac à linge et remonta chez lui avec. Il avait un vieil étendoir sur le balcon. Il le déplia et y suspendit ses chemises. D’ici une heure, le soleil taperait pile dans cette direction et elles sécheraient en un rien de temps. Manfred resta appuyé un moment à la balustrade métallique. La décapotable d’Alice était garée en bas. Il fut tenté d’attendre sur le balcon juste pour avoir l’occasion de la voir sortir de l’immeuble et monter dans sa voiture. Il serait alors parfaitement normal de l’interpeller et de la saluer d’un geste de la main. Mais, bien sûr, il n’en ferait rien ; il reculerait vivement contre le mur de crainte qu’elle ne le surprenne en train de l’espionner. Des enfants jouaient bruyamment dans le parc. Un groupe de femmes arabes bavardait sur un banc. L’une d’elles se retourna et leva les yeux vers le balcon. Manfred se replia dans la cuisine.

			Lorsqu’il se rendit à la gare pour prendre le train de 17 h 35, la voiture d’Alice n’était plus là. Il se demanda où elle pouvait bien être allée. Peut-être voir son abominable ex-mari. Manfred acheta son billet et sortit sur le quai un peu en avance par rapport à d’habitude, de façon à vérifier s’il était suivi. C’était une soirée agréable. À l’est, le ciel au-dessus de Bâle revêtait déjà une teinte rosée. Un homme d’une trentaine d’années, élégamment vêtu, se tenait un peu plus loin, un journal plié dans la main droite. Manfred n’avait pas vu s’il était déjà là au moment de son arrivée. Il remonta le quai jusqu’au bout en passant devant lui. Il y avait aussi quelques autres personnes, mais cet homme semblait délibérément éviter de regarder dans sa direction. Alors qu’il repassait devant lui une deuxième fois, l’homme se retourna et leva les yeux vers le panneau d’affichage. Le train de Strasbourg arrivait dans deux minutes.

			Manfred se plaça derrière lui, à l’entrée de la petite salle d’attente en brique. Il n’avait aucun doute que le type était désormais conscient qu’il l’observait. L’idée d’avoir inversé les rôles le ravissait. Il était sûr que ses actions seraient dûment notées et rapportées à Gorski, à savoir qu’il ne s’était pas du tout laissé intimider par le fait d’être pris en filature, mais au contraire comporté comme quelqu’un qui n’a rien à se reprocher. Quand le train entra en gare, l’homme n’eut pas d’autre solution que de monter en premier, preuve qu’il savait déjà où allait Manfred. Celui-ci fut tenté un instant de rester sur le quai et de regarder le train s’éloigner avec le flic à bord. Il l’imagina se relever d’un bond et tambouriner contre la porte pour qu’on le laisse redescendre, puis devoir informer Gorski d’un air penaud qu’il avait perdu la trace de sa proie. Mais, tout séduisant fût-il, ce subterfuge anéantirait l’illusion savamment entretenue que Manfred se conduisait exactement comme à son ordinaire. En outre, ne semblerait-il pas étrange qu’après avoir acheté un billet quelques minutes plus tôt il décide de ne pas prendre le train ?

			L’homme s’était installé à une extrémité du wagon. Il donnait toute apparence d’être absorbé dans son journal. Manfred s’assit à l’extrémité opposée et sortit son livre de la poche de son imper. L’homme ne releva pas une seule fois les yeux. Mais à quoi bon ? Il savait déjà que Manfred était à bord.

			Alors que le train filait à travers la campagne, Manfred s’aperçut qu’il y avait une faille dans le plan de sa soirée. On le verrait entrer au cinéma. Ce qui en soi n’était pas un problème. Il pourrait facilement décrire, si nécessaire, l’intrigue et les acteurs du film qu’il aurait vu. Mais, dans la mesure où ce stratagème était destiné à donner l’impression qu’il avait l’habitude d’aller au cinéma à Strasbourg, on risquait de lui demander quels autres films il avait vus en d’autres occasions, à quelle heure, dans quelle salle, etc. C’étaient des informations facilement vérifiables. De surcroît, il y avait un cinéma à Saint-Louis, à cinq cents mètres à peine de son appartement. Pourquoi s’imposerait-il une heure vingt de trajet pour faire quelque chose qu’il aurait pu faire à deux pas de chez lui ? Il décida d’acheter un journal à la gare afin de vérifier qu’il n’allait pas voir un film qui passait à Saint-Louis.

			Il imagina l’interrogatoire qui en découlerait :

			Vous avez acheté un journal en arrivant à la gare ?

			Oui. Je voulais avoir les programmes de cinéma.

			Donc vous ne saviez pas quel film vous alliez voir avant de prendre le train pour Strasbourg ?

			Non.

			Pourquoi ne pas être allé au cinéma à Saint-Louis ?

			Je n’avais envie de voir aucun des films qui se jouaient là-bas.

			Quels films se jouaient là-bas ?

			Et ainsi, il serait démasqué. Non, mieux valait se diriger directement vers un cinéma – la petite salle rue du Vingt-Deux-Novembre, qui passait d’obscurs films étrangers – et prendre un billet pour la première séance disponible. S’il restait du temps à tuer, il irait boire un verre ou grignoter quelque chose dans un café du coin. Qu’y avait-il de plus normal que ça ?

			Lorsque le train arriva en gare de Strasbourg, Manfred était plutôt content de lui. L’homme au journal fut le premier à descendre du wagon. Manfred le suivit. Il remonta le quai d’un pas rapide, sans jamais se retourner. Visiblement, il était pressé. Il jeta son journal dans une poubelle sans ralentir l’allure. Ça paraissait curieux : pourquoi, s’il avait fini de le lire, ne pas l’avoir laissé dans le train ? Peut-être, sachant qu’il avait été repéré, était-ce un signal convenu à l’avance avec un autre agent posté dans la gare. Spontanément, Manfred résolut de pister le premier homme. Il dut presque se mettre à courir pour ne pas le perdre de vue alors qu’il traversait la vaste esplanade en béton de la place de la Gare. L’espace d’un instant, Manfred se sentit euphorique. Il était maître de la situation. L’homme s’engouffra dans la rue du Maire-Kuss et continua à marcher très vite. À aucun moment il ne regarda derrière lui.

			Manfred se tenait à une vingtaine de mètres de distance. L’homme n’était pas difficile à suivre. Il était plus grand que la moyenne et portait un costume léger en lin. Il était, à vrai dire, assez peu discret. Au bout de quelques minutes, il pénétra dans une brasserie. Une jolie femme, assise à une table en vitrine, se leva. Elle avait un verre de vin posé devant elle. Ils s’embrassèrent sur la bouche avant que l’homme ne s’asseye et ne fasse signe au serveur. Manfred observait la scène de l’extérieur, bêtement planté sur le trottoir. Le serveur arriva et l’homme passa commande. Après quoi il jeta un coup d’œil par la vitre et aperçut Manfred dehors. Une expression intriguée passa furtivement sur son visage tandis qu’il essayait de le resituer, mais son regard ne resta pas sur lui plus d’une seconde et il se tourna de nouveau vers son amie. Manfred se sentit tout à coup ridicule. Il ne pouvait quand même pas rester là à les espionner. Et d’ailleurs, pour quoi faire ? Il fit brusquement volte-face et se cogna contre une dame qui arrivait en sens inverse. Elle marmonna un commentaire désobligeant dans sa barbe.

			Manfred eut soudain une furieuse envie d’alcool. Pas de son verre de vin habituel, mais de quelque chose qui lui procurerait une ébriété plus rapide. Il bifurqua dans une petite rue où il était à peu près sûr de trouver un troquet adéquat. Il poussa précipitamment la porte du premier bar qu’il repéra, un endroit mal éclairé où l’on venait boire dans le but assumé de se saouler. Il éprouva un tel soulagement en atteignant le comptoir que, pendant quelques instants, il ne sut pas quoi commander. Le barman le regardait d’un air impassible.

			« Monsieur ? fit-il.

			– Un whisky, s’il vous plaît. »

			Le barman balaya d’un geste la collection de bouteilles derrière le comptoir.

			« Peu importe, dit Manfred en s’efforçant de garder une voix posée. Ça m’est égal. »

			L’homme hocha la tête, choisit une bouteille et le servit en prenant tout son temps. Manfred trépignait. Il avait les mains qui tremblaient. Il avait envie de lui hurler de se dépêcher. Le barman posa le verre devant lui et, sans se soucier des convenances, Manfred le descendit d’un trait. Il laissa échapper une lente expiration, les yeux clos. Le whisky lui réchauffa la gorge et glissa jusque dans son ventre. Quand il rouvrit les yeux, le barman l’observait du même air impassible.

			« Un autre ? » demanda-t-il.

			Manfred opina avec gratitude. Il avala un deuxième, puis un troisième verre de la même manière que le premier. Il se trouva un tabouret et s’assit. Le quatrième verre lui dura un peu plus longtemps. Quel idiot il faisait ! Toute cette excursion à Strasbourg était une comédie, qu’il n’avait jouée que pour un seul spectateur. Or il n’y avait personne pour assister à son numéro, personne pour en rendre compte à Gorski. Peu importait qu’il aille au cinéma, chez Simone ou bien qu’il se bourre la gueule dans ce bouge ou un autre. Personne ne le surveillait. Personne ne s’intéressait à où il allait ni à ce qu’il faisait. Pas même le barman, qui restait résolument imperturbable devant la détermination de Manfred à se pocharder. Ses actions n’allaient pas être disséquées par un tribunal. Ce que Manfred choisissait de faire n’avait de conséquence pour personne d’autre que lui-même. Pourtant, au moment même d’en prendre conscience, n’avait-il pas cherché un bar sans fenêtres dans une rue à l’écart où on ne pourrait pas le voir ?

			Il pivota sur son tabouret et examina la salle pour la première fois. C’était un endroit sombre et crasseux. Jusqu’à cet instant, il avait eu l’impression d’être le seul client, mais en fait il y avait tout un tas d’hommes à la mine sévère à divers stades d’alcoolisation. Tandis qu’il parcourait cette assemblée des yeux, aucun ne lui adressa ne fût-ce qu’un regard. Il était devenu invisible. Il termina son whisky et en commanda un autre. Il commençait à avoir la tête qui tournait.

			À un moment, il fit une tentative pour engager la conversation avec le barman. C’était un jeune type au visage avenant. Il n’avait pas l’air réticent au dialogue, mais Manfred avait du mal à suivre le fil de ses réponses et leur échange se tarit vite. Plus tard, un homme s’installa au comptoir sur le tabouret à côté de Manfred et commanda un pastis. Il portait un costume trois pièces avec une pochette mauve à la poitrine. Il déposa maladroitement sa mallette à ses pieds et réussit tant bien que mal à se servir de l’eau pour diluer son pastis. Il était en bonne voie pour une méchante cuite. Manfred se permit un petit commentaire à ce sujet. L’homme tourna la tête vers la source de ces paroles, mit un moment à faire la mise au point puis se concentra de nouveau sur sa boisson sans un mot. Manfred répéta sa remarque, en l’accompagnant cette fois d’un grand coup de coude sur le bras de son voisin.

			Le type pivota en se tenant au bar.

			« On se connaît ? » demanda-t-il.

			Manfred lui décocha un large sourire.

			« Je m’appelle Baumann, Manfred Baumann », répondit-il.

			L’homme le dévisagea sans la moindre réaction. Manfred songea à lui proposer de venir avec lui chez Simone. Il avait l’air de bonne compagnie pour passer une soirée en ville.
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			Gorski versa trois cuillerées de sucre dans son café. Céline lui jeta un regard réprobateur. Elle ne buvait pas de café et ne manquait jamais de lui faire remarquer que sa consommation de sucre finirait par lui donner du diabète. Il était huit heures. Gorski était en bras de chemise, sa veste pendue au dossier de sa chaise. Le café stimula son envie d’allumer une cigarette, la première de la journée, mais il n’osait pas fumer à la table du petit déjeuner, même si ni Céline ni lui n’avalaient jamais rien le matin. Gorski avait toujours l’estomac en vrac, au réveil. En général, il achetait un croissant ou un pain au chocolat à la boulangerie de la rue de Mulhouse, qu’il mangeait au commissariat en milieu de matinée. Céline se prépara un thé et s’assit. Ils s’étaient à peine vus depuis sa réception à la boutique.

			« Le défilé était super, dit-il.

			– Merci d’être venu », lui répondit-elle.

			Elle avait une manière de parler curieusement inexpressive, si bien que Gorski avait souvent du mal à savoir si elle était sarcastique ou pas. Il choisit de la prendre au pied de la lettre.

			« J’ai trouvé ça vraiment bien », insista-t-il.

			Elle haussa les sourcils d’un air sceptique. Apparemment, elle était toujours remontée contre lui.

			« Tu as bien vendu ? poursuivit-il.

			– Ce n’est pas fait pour vendre, c’est fait pour promouvoir la marque. »

			Céline parlait souvent de « promouvoir la marque », mais Gorski ne voyait pas vraiment ce qu’elle entendait par là.

			« Bien sûr », acquiesça-t-il.

			Il but son café. Céline se leva.

			« J’espère que tu n’avais pas l’intention de mettre cette cravate », dit-elle.

			Gorski résista à la tentation de lui répondre avec agressivité.

			« Si, pourquoi ? » se contenta-t-il de dire d’un ton neutre.

			Elle secoua la tête, l’air exaspéré, et quitta la cuisine sans un mot. Quelques minutes plus tard, il entendit la porte d’entrée claquer, puis le bruit d’une voiture qui démarrait. Il termina son café et s’alluma une cigarette. Comme on était samedi, il y avait peu de chances que Clémence émerge avant midi. Il sortit un tube d’antiacide de la poche de sa veste et en plongea deux dans un verre d’eau. Il les regarda mousser puis se dissoudre dans le verre. Lorsqu’il releva les yeux, Clémence se tenait dans l’embrasure de la porte. Elle portait un vieux pyjama à lui, les manches roulées jusqu’aux coudes. Gorski ne put dissimuler sa joie en la voyant. Clairement, elle avait attendu que sa mère parte pour descendre.

			« Brûlures d’estomac, devina-t-elle.

			– Juste un peu.

			– Tu devrais mieux t’alimenter. Tu as mauvaise mine.

			– Ah bon ? »

			Clémence s’assit à côté de lui. Gorski lui servit du café. Il ne savait pas quoi lui dire. Il était rare qu’ils soient tous les deux seuls en tête à tête. Généralement, ils se forgeaient une complicité en se moquant de Céline dans son dos comme des gamins. Peut-être était-elle descendue parce qu’elle voulait lui parler de quelque chose. Elle se releva et trouva le reste d’une baguette dans la huche à pain. Elle se mit à en croquer le quignon en semant des miettes partout.

			« Qu’est-ce que tu as prévu, aujourd’hui ? lui demanda Gorski en s’efforçant de prendre le ton le plus naturel possible, pour ne pas avoir l’air de se mêler de ses affaires.

			– Je vais retrouver des copains à Mulhouse. »

			Gorski hocha la tête, mais il n’avait aucune idée de qui étaient ses copains, ni de ce qu’ils fabriquaient quand ils étaient ensemble. Il repensa à ce qu’Alex Ackermann lui avait dit de ses soirées avec Adèle Bedeau. Bien sûr, Adèle était plus vieille que Clémence, mais à son âge il avait déjà fricoté avec Marthe dans la grange. L’idée que sa fille puisse se livrer à des activités similaires l’horrifiait.

			« Tu veux que je te dépose ? proposa-t-il.

			– On va prendre le train, répondit-elle avec un sourire indulgent. Merci. »

			Après quoi elle but une gorgée de café et remonta dans sa chambre.

			À dix heures, Gorski était de retour au bout de l’allée qui menait à la maison des Paliard. Il avait pris la précaution de prévenir de sa visite par téléphone, pourtant, spontanément, il avait laissé sa voiture garée au bord de la route plutôt que de rouler jusqu’au perron. L’infirmière vint lui ouvrir, sans se donner la peine d’y mettre les formes.

			« Vous avez dix minutes », dit-elle.

			Paliard l’attendait dans le salon. Il avait le teint encore plus gris que la veille. L’infirmière suivit Gorski et resta plantée devant la porte.

			« Content de vous revoir, inspecteur, lança le vieil homme. Vous m’excuserez de ne pas me lever.

			– Bien sûr », répondit Gorski.

			Il n’arrivait pas à savoir si l’accueil enjoué de Paliard était ironique. Ce dernier lui fit signe de s’asseoir. Sur la table avait été disposé un plateau d’argent avec une carafe de sherry et deux verres.

			« Vous boirez bien un verre avec moi, inspecteur ? » suggéra Paliard.

			Malgré l’heure matinale, Gorski acquiesça d’un hochement de tête. Il ne voulait rien faire qui risque d’entamer la bonne humeur du vieillard. Paliard s’avança péniblement jusqu’au bord du canapé et leur servit une rasade à chacun. Gorski prit son verre et le leva à la santé de son hôte. Il était bien décidé à ne pas y aller par quatre chemins.

			« Merci de me recevoir à nouveau, monsieur Paliard, dit-il. Je n’ai qu’une seule question à vous poser.

			– Avant que vous ne commenciez, inspecteur, l’interrompit Paliard, si vous permettez, j’en aurai d’abord une pour vous. Le vagabond, Malou… Qu’est-il devenu ? »

			Gorski jeta un coup d’œil en direction de l’infirmière.

			« Je ne suis pas sûr que nous ayons le temps pour ça, hésita-t-il.

			– Ne vous en faites pas pour elle, rétorqua Paliard. C’est mon employée. Elle n’en a peut-être pas le comportement, mais c’est pourtant le cas. Nous parlions donc de notre ami Malou.

			– Il est mort en prison », annonça Gorski.

			Paliard opina.

			« Et vous n’avez rien fait pour laver son nom ?

			– L’affaire était close, répondit Gorski avec un haussement d’épaules. Ça n’aurait servi à rien de rouvrir de vieilles blessures.

			– Ah non ? Mais vous avez dit vous-même que, si Malou n’était pas coupable, alors le vrai tueur courait toujours. N’était-ce pas plutôt que vous n’aviez pas envie de faire de vagues ? Peut-être ne vouliez-vous pas risquer de vous faire mal voir, par crainte de compromettre l’avancée de votre carrière ? »

			Gorski le dévisagea sans rien dire. Paliard haussa les sourcils.

			« Alors ? insista-t-il.

			– J’ai fait ce que j’ai pu. Le fait est qu’il n’y avait pas d’autre suspect. Nous n’avions pas d’autre piste.

			– Pourtant, vous avez continué à retourner dans ces bois ?

			– Oui.

			– Sans jamais rien en tirer ?

			– Non.

			– Alors que faites-vous là ? »

			Gorski but une gorgée de sherry. C’était horriblement sucré. L’espace d’un instant, il avait oublié le but de sa visite.

			« Comme je vous l’ai dit, je n’ai qu’une seule question. Après mon départ, hier, je me suis souvenu que vous aviez un fils. Quand j’étais venu, à l’époque, je lui avais posé quelques questions. »

			Paliard resta muet.

			« Je me demandais où il était, à présent.

			– Pourquoi voulez-vous lui parler ? »

			Gorski ne savait pas bien comment répondre à cette question.

			« Quand j’ai marché jusqu’ici depuis la clairière, hier, je suis tombé devant une porte dans le mur au bout de votre propriété. Ai-je tort de penser qu’elle n’a pas toujours été dans l’état de délabrement où elle est aujourd’hui ? »

			Paliard secoua la tête.

			« Il m’a semblé que cette porte permettait un accès commode à la forêt. »

			Gorski était conscient que cela ne relevait pas d’une grande perspicacité.

			Paliard eut un maigre sourire.

			« Vous avez raison sur un point, inspecteur. Ce garçon passait sa vie dans ces bois. Il disparaissait là-bas des journées entières, en tout cas jusqu’au meurtre. Mais ce n’était pas mon fils. »

			Gorski attendit la suite. Il plissa le front d’un air interrogateur.

			« C’était mon petit-fils.

			– Votre petit-fils ?

			– Manfred.

			– Manfred ? répéta Gorski. Manfred Paliard ?

			– Ce n’est pas un Paliard, non. Il s’appelle Baumann, fils de ce bon à rien de Suisse qui a détruit ma fille. »

			Gorski se passa une main sur le front et expira lentement.

			« C’était un garçon étrange. Et c’est toujours le cas, si vous voulez mon avis. »

			Gorski hocha la tête.

			« Si vous souhaitez lui parler, ma femme vous donnera son adresse. »

			Gorski lui répondit que ce ne serait pas nécessaire. Il termina son verre de sherry et se leva.

			« Merci de m’avoir accordé de votre temps, dit-il. C’est très aimable à vous. »

			Le vieil homme parut déçu que Gorski s’en aille. L’infirmière lui ouvrit la porte du salon pour le raccompagner jusqu’à l’entrée. Alors qu’il sortait de la maison, il entendit Paliard s’étouffer dans une quinte de toux. Il resta un moment sur le perron. Un pigeon dodu picorait le gravier de l’allée. Les pas de Gorski ne semblèrent pas le déranger.
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			Manfred fut réveillé par de violents coups à la porte et une voix criant quelque chose qu’il était trop ensuqué pour véritablement comprendre. Il entrouvrit les yeux. Le soleil filtrait à travers des rideaux en voilage crasseux. Il n’était pas chez lui. Il avait mal à la tête et la bouche pâteuse. Il referma les yeux. La ceinture de son pantalon était défaite, mais il avait encore sa chemise et ses chaussures. Il plissa les paupières pour essayer de regarder autour de lui. La lumière qui entrait par la fenêtre l’éblouit et il sortit une main de sous la couverture afin de se protéger les yeux. Les coups à la porte recommencèrent, plus insistants, suivis d’une voix d’homme sans aucun égard pour l’état fragile dans lequel se trouvait Manfred.

			« Monsieur ! Il est onze heures, il faut partir. »

			Manfred se tourna vers la source du bruit, et son mouvement lui causa une vive douleur à l’arrière du crâne. Il était dans une chambre d’hôtel. Près de la porte se trouvait une commode ; au pied du lit, un lavabo fêlé. Un petit seau en plastique avait été placé dessous pour recueillir les gouttes qui coulaient du tuyau. La veste de Manfred gisait en tas sur le sol. Le panneau en aggloméré au bas de la porte était cassé comme si quelqu’un avait donné un coup de pied dedans. Il n’y avait pas de salle de bains. Manfred se hissa en position assise au bord du lit. Il ressentit soudain la pression de sa vessie et se leva pour aller se soulager dans le lavabo. Il ouvrit le robinet d’eau froide et, s’efforçant tant bien que mal de garder l’équilibre, s’en aspergea le visage. Sa joue gauche le brûlait terriblement. Il chercha en vain une serviette, ramassa sa veste et sortit son mouchoir de sa poche pour se sécher. Il observa son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo. Il avait la pommette gauche tuméfiée et la moitié droite du visage égratignée. Les écorchures elles-mêmes étaient superficielles, mais la peau tout autour très rouge. Du sang avait coagulé sous ses narines.

			La porte s’ouvrit et une femme de ménage pénétra dans la chambre. Elle ne parut pas surprise de tomber sur Manfred et se retira avec le même flegme qu’en entrant, en marmonnant des excuses pour la forme. Manfred se lava le nez en vitesse avant de s’essuyer avec son mouchoir, déjà taché de sang. Il parcourut la pièce du regard pour vérifier qu’il n’avait pas laissé d’affaires quelque part. Son portefeuille était en sécurité dans la poche intérieure de sa veste. Il sortit de la chambre et se retrouva dans un couloir qui sentait le vomi. La femme de ménage l’observait d’un œil impassible. Manfred se faufila entre son chariot et le mur. L’odeur lui donnait des haut-le-cœur. Il atteignit l’escalier et descendit les quatre étages en courant presque. Il déboucha dans un hall de réception mal éclairé. Un homme d’une cinquantaine d’années, portant un cardigan et des lunettes en demi-lune, leva les yeux du journal qui était ouvert sur le comptoir devant lui. Il salua chaleureusement Manfred, qui se demanda si c’était lui qui l’avait arraché du lit quelques minutes plus tôt.

			Manfred lui dit bonjour et chercha son portefeuille dans sa poche, mais l’homme agita la main.

			« Vous avez payé hier soir, lui dit-il, sur le ton de quelqu’un s’adressant à un non-francophone.

			– Ah, répondit Manfred. Merci. »

			Dehors, il se retrouva dans une ruelle étroite. Il était toujours à Strasbourg, dans le quartier de la gare. Il repéra un kiosque au bout de la ruelle et y acheta une bouteille d’eau. Il en prit une gorgée pour se rincer la bouche avant de la recracher dans le caniveau. Après quoi il en but à longs traits. Les gens le dépassaient sur le trottoir sans qu’il y prête attention. Il avait la tête qui tournait et se sentait moite de transpiration. Il s’engouffra dans un bistro et commanda un café noir. La dernière image qu’il avait de sa soirée de la veille, c’était lui en train de boire du whisky dans un bar. Il n’avait aucun souvenir d’avoir quitté le bar ni d’être allé à l’hôtel. Et il ne savait pas non plus d’où lui venaient les écorchures sur son visage. Sans doute avait-il fait une chute. Il était sûr de ne pas s’être battu. Ça, il s’en souviendrait. L’odeur nauséabonde l’avait suivi depuis l’hôtel. Il se rendit compte qu’il avait du vomi séché sur les chaussures et le bas de son pantalon. Il vida sa tasse, posa quelques pièces sur la table et partit. Le café le ramena quelque peu au présent. Il se rappela le rendez-vous qu’il avait avec Alice dans l’après-midi et regarda sa montre. Il était 11 h 20.

			Dans le train pour rentrer à Saint-Louis, la lumière se mit à baver, comme si on lui étalait des traînées de soleil brûlantes sur l’intérieur des paupières. Manfred se plaqua les mains sur les yeux. La douleur familière commença dans sa tempe droite. Il était seul dans le wagon. Il replia les genoux contre sa poitrine et resta ainsi, parfaitement rigide, attendant que le voyage se passe. La seule chose à faire était de se vider la tête, d’ignorer l’attaque imminente. Il essaya d’avoir des pensées joyeuses. Il s’imagina marchant main dans la main avec Alice dans une agréable forêt verdoyante. Les oiseaux chantaient. Le soleil était doux. Manfred portait sa veste jetée nonchalamment sur l’épaule. Il faisait des petits commentaires amusants. Mais ça ne marchait pas, la douleur continuait à monter.

			Une main se posa sur son épaule. Manfred sursauta.

			« Votre billet, monsieur. »

			Manfred écarta les mains de ses yeux et baissa les jambes. Le visage du contrôleur était une tache rosée derrière laquelle la lumière scintillait tel un halo. Manfred plaça une paume en visière. L’homme réitéra sa demande.

			Manfred plongea la main dans la poche poitrine de sa veste, où il rangeait toujours son billet. Il le tendit au contrôleur, qui y jeta un rapide coup d’œil avant de lui demander s’il se sentait bien. Manfred lui répondit par un hochement de tête, mais le contrôleur resta là. Manfred ne voyait pas quelle expression il avait. Peut-être de l’inquiétude, ou bien du dégoût.

			« Je vais bien, merci, j’ai juste mal à la tête. »

			Il craignit soudain d’avoir raté son arrêt, mais le contrôleur venait de vérifier son billet, il l’aurait prévenu si c’était le cas. L’homme finit par s’éloigner sans un mot. En se tournant vers la vitre, Manfred constata qu’ils avaient à peine quitté Strasbourg. Alors que le train prenait de la vitesse, le mouvement lui donna envie de vomir. Il ne pensait pas pouvoir tenir jusqu’aux toilettes à l’extrémité du wagon. Il régurgita un peu dans sa bouche et se força à avaler avant de s’essuyer les lèvres avec son mouchoir. Il lui tardait d’être chez lui, dans la pénombre de sa chambre, la tête cachée sous les couvertures.

			Plus tard, Manfred ne se souvenait pas d’être descendu du train, d’avoir marché jusqu’à son appartement ni de s’être déshabillé et mis au lit, pourtant il avait bien dû faire tout ça, car, à un moment, il fut réveillé par quelqu’un qui frappait à sa porte. Alice et lui étaient convenus de se retrouver dans le hall de l’immeuble. Il jeta un œil au réveil sur sa table de nuit. Il était 2 h 10. Les coups se répétèrent, un peu plus forts, suivis par la voix d’Alice :

			« Baumann, tu es là ? »

			Il s’extirpa péniblement du lit. Il était nu. Il enfila son peignoir et alla ouvrir la porte.

			Alice parut interloquée.

			« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » demanda-t-elle.

			Manfred se concentra sur son visage. Elle s’était attaché les cheveux en queue-de-cheval.

			« Pardon, je… »

			Il ne voulait pas lui avouer qu’il ne se sentait pas bien. Un homme n’était pas censé se plaindre de migraines.

			« Je crois que je ne me suis pas réveillé », dit-il.

			Alice l’attrapa par le menton et lui fit pivoter la tête pour examiner ses blessures.

			« Tu es tombé du lit, ou quoi ? »

			Elle le bouscula pour passer dans le couloir, grimaçant un peu en sentant son haleine. Elle portait une parka imperméable et un jean moulant rentré dans d’épaisses chaussettes. Manfred la suivit jusqu’à la cuisine. Elle lui suggéra d’aller prendre une douche et de se préparer. Il ne vint pas à l’idée de Manfred de faire autre chose qu’obéir. Dans la salle de bains, il versa deux sachets d’aspirine dans un verre d’eau et en but deux autres à la suite. La douche lui fit du bien. Il se brossa les dents, mais ne prit pas la peine de se raser. Après s’être habillé, il retourna à la cuisine. Alice avait fait du café et était assise à la table. Elle éclata de rire en voyant Manfred en costume.

			« Je pensais qu’on irait se promener dans la Petite Camargue, dit-elle. Tu n’as pas une tenue plus appropriée ? »

			Manfred secoua la tête. Alice lui servit une tasse de café et il s’assit pour la boire. Il était clair qu’il ferait tout ce qu’elle avait décidé. C’était libérateur. Il n’avait pas besoin de prendre de décisions ni même de se risquer à avoir un avis. Il n’avait qu’à se soumettre à sa volonté.

			Bien qu’il y eût une certaine fraîcheur automnale dans l’air, Alice insista pour décapoter la voiture. Elle ne dit pas un mot pendant le trajet, occupée qu’elle était à rouler à une vitesse alarmante sur les petites routes de campagne, à peine assez larges pour que deux véhicules s’y croisent. La douleur dans la tête de Manfred devint la toile de fond sur laquelle défilaient les haies du bas-côté. À chaque virage, il avait l’impression qu’ils allaient sortir de la route. Manfred éprouvait une sensation de calme. Qu’ils aient un accident ou pas lui importait peu. Il fut presque déçu quand Alice se gara sans encombre sur le parking cabossé de la réserve naturelle.

			Ils descendirent de voiture. Alice ouvrit le coffre et en sortit une paire de bottes crottées. Elle s’assit sur le pare-chocs pour les enfiler. Manfred la regardait. Même dans ces vêtements de sport masculins, elle était terriblement séduisante. Elle n’avait rien à voir avec les autres femmes qu’il connaissait. Ses cuisses étaient fermes et galbées sous le tissu de son jean, la peau de son visage tendue et lisse. Les employées de la banque avaient des corps flasques et avachis, leurs chairs molles à peine contenues par un échafaudage de soutiens-gorge et de corsets. Chaque fois que Manfred leur adressait la parole, on aurait dit qu’il les tirait d’une transe profonde. Alice, au contraire, était toujours sur le qui-vive, attentive à tout ce qui se passait autour d’elle. Elle avait des gestes précis et déterminés, même dans sa façon d’enfiler ses lacets dans les œillets de ses bottes.

			Quand elle eut fini, elle releva la tête. Manfred avait l’esprit trop embrumé pour dissimuler le fait qu’il l’observait.

			« Tu vas avoir les pieds mouillés », dit-elle.

			Il laissa échapper un soupir las.

			« Ça ne fait rien. »

			Alice se dirigea vers un étroit chemin de gravier. Manfred la suivit, étonné par le nombre de promeneurs dans les parages. Ils étaient tous habillés comme Alice, et la plupart accompagnés de jeunes enfants ou de chiens qui tiraient sur leur laisse. Dès qu’ils en croisaient un groupe, il fallait qu’ils se mettent en file indienne pour les laisser passer. Les gens leur lançaient généralement une forme de salutation ou quelque remarque enjouée sur le temps, auxquelles Manfred laissait à Alice le soin de répondre. Dans la mesure où il se rangeait systématiquement derrière elle, il lui paraissait superflu d’ajouter quoi que ce soit. À une ou deux reprises, des chiens vinrent lui renifler l’entrejambe avant que leur propriétaire ne les réprimande en riant. C’était visiblement un comportement tout à fait acceptable parmi les habitués de ce sentier.

			Manfred songea que ce genre de balade était sans doute l’une des activités auxquelles ses collègues occupaient leurs week-ends. Les personnes qu’ils rencontraient semblaient prendre du bon temps et éprouver une sorte de camaraderie réciproque. Manfred était conscient que sa tenue inadaptée lui attirait les regards interloqués de certains passants, mais ça ne le dérangeait pas. Peut-être avait-il l’allure d’un détective allant inspecter une scène de crime au fond des bois.

			Devant lui, Alice marchait d’un bon pas, commentant de temps à autre le paysage ou la végétation. Manfred s’aperçut vite qu’il n’était pas tellement obligé de participer à la conversation. Plus ils avançaient, moins ils croisaient de monde. Au bout d’une vingtaine de minutes, ils atteignirent une grande étendue d’eau entourée d’arbres dans un camaïeu de jaunes et de bruns. Une légère brise emportait occasionnellement quelques feuilles qui virevoltaient à terre. Alice s’arrêta.

			« Il y a un chemin qui fait le tour du lac, si tu as envie de continuer, dit-elle.

			– D’accord », répondit Manfred.

			La marche avait au moins eu pour effet d’atténuer la douleur dans son crâne. Ce n’était maintenant plus qu’un lancinement sourd.

			Le sentier, désormais en terre battue, se rétrécit. Alice passa un bras dans celui de Manfred, comme lorsqu’ils étaient rentrés du restaurant ensemble. Elle donnait tous les signes d’avoir de l’affection pour lui. Il sentait l’odeur de ses cheveux. Soudain, elle lui lâcha le bras pour aller s’accroupir sur le bord du chemin.

			« Des cèpes, déclara-t-elle en tâtant du bout des doigts des champignons jaune-brun qui poussaient au pied d’un arbre. On aurait dû prendre un panier.

			– Ce n’est pas dangereux ? » s’inquiéta Manfred.

			Elle eut un petit rire amusé.

			« Je viens là depuis que je suis gamine. Je prenais mon vélo, je me trouvais un coin tranquille et je restais allongée sur le dos à regarder passer les nuages. Parfois, l’été, on se baignait à poil avec les copains. »

			Manfred se sentit rougir en imaginant Alice, adolescente, plonger nue dans l’eau du lac.

			« Mais ma saison préférée, c’est maintenant, ajouta-t-elle. J’adore les couleurs des arbres et l’odeur de la terre.

			– Oui, approuva Manfred, c’est très agréable. »

			Elle se releva et reprit Manfred par le bras. Leurs pas craquaient sur les feuilles mortes. Il n’y avait personne à la ronde. Quelque part, un pigeon roucoulait. Manfred n’éprouvait pas le besoin de parler. Il repensait aux journées qu’il avait passées avec Juliette dans les bois derrière la maison de ses grands-parents. Alice s’arrêta au bord du lac. Un vol d’oies sauvages approcha et se posa maladroitement sur l’eau dans une cacophonie de gloussements criards.

			« Elles viennent ici pour l’hiver », expliqua Alice.

			Manfred hocha la tête.

			Lorsqu’ils arrivèrent de l’autre côté du lac, Alice grimpa sur des rochers et s’assit sur la berge. Manfred la rejoignit. Il n’y avait pas un bruit.

			Elle sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa veste et s’en alluma une à l’aide de son gros briquet. Manfred inhala les effluves métalliques. Il se demanda si elle allait se pencher vers lui et l’embrasser, auquel cas il ne s’y opposerait pas. Elle aspira une profonde bouffée de tabac et, renversant la tête en arrière, souffla lentement par la bouche. Manfred regarda les volutes de fumée laiteuse se disperser dans l’air.

			« J’ai reçu la visite d’un policier », annonça Alice en se tournant vers lui.

			Elle avait les joues rougies par le grand air. Manfred fut pris de court.

			« Un type plutôt trapu, pas loin de la cinquantaine, cheveux courts. J’ai oublié son nom.

			– Gorski, suggéra Manfred.

			– Gorski, oui, c’est ça. Il cherchait des renseignements sur toi.

			– Sur moi ?

			– Il voulait savoir quel type de relation on avait, depuis combien de temps je te connaissais, ce genre de choses.

			– Qu’est-ce que tu lui as dit ?

			– Que ça ne le regardait pas. »

			Manfred opina.

			« Et qu’est-ce qu’il a répondu ?

			– Pas grand-chose. Il m’a laissé sa carte et il est parti.

			– Il est venu te voir chez toi ?

			– Oui.

			– Comment il a su où tu habitais ?

			– Aucune idée, répliqua Alice avec un haussement d’épaules. Je ne lui ai pas posé la question. Il m’a foutu les jetons. »

			Manfred se leva. Avait-elle mijoté cette histoire afin d’expliquer pourquoi il avait vu Gorski sortir de leur immeuble deux jours plus tôt ? Le soleil scintillait sur les ondulations du lac. Manfred avait mal à la tête. Il n’arrivait pas à recoller les morceaux. Peut-être Gorski avait-il incité Alice à organiser cette petite excursion. Peut-être qu’elle enregistrait leur conversation et que les bois alentour grouillaient de flics prêts à bondir dès qu’il dirait quelque chose de compromettant. Manfred balaya des yeux les arbres autour d’eux. Alice le fixait du regard.

			« Manfred ? » demanda-t-elle.

			Et, d’un coup, le déclic se fit : Il m’a foutu les jetons. La même expression que, d’après Gorski, Adèle avait employée à son sujet. La tête se mit à lui tourner. Il ferma les paupières très fort, puis les rouvrit et regarda Alice. Il avait du mal à faire le point sur son visage.

			« Je ne te crois pas, dit-il.

			– Pardon ? » rétorqua-t-elle, les yeux écarquillés.

			Elle se leva à son tour et recula de deux pas.

			« Tu mens », reprit-il.

			La lumière sur le lac était aveuglante. Manfred ferma les yeux un instant. Il avait le vertige. Il se retourna, face aux arbres. Il imaginait les hommes tapis dans les bois, attendant le signal de Gorski pour intervenir. Il se mit à scruter les broussailles. Rien ne bougeait. Sa respiration s’apaisa légèrement.

			Alice s’approcha de lui.

			« Il y a un problème ? » demanda-t-elle, avec un éclat de peur dans le regard.

			Manfred secoua la tête, comme pour se réveiller. Il se rendait compte qu’il devait avoir l’air d’un fou. Il fallait qu’il essaie de paraître rationnel.

			« Je veux juste que tu me dises la vérité sur Gorski et toi », répondit-il de la voix la plus neutre qu’il put.

			Alice le dévisagea, bouche bée.

			« Il n’y a pas de “Gorski et moi”, dit-elle.

			– C’est lui qui t’a fait faire tout ça ? » insista Manfred en s’avançant d’un pas vers elle.

			Alice ne bougea pas. Son visage s’était durci.

			« Je voulais simplement savoir pourquoi la police était venue me poser des questions sur toi, répliqua-t-elle. Si tu as fait quelque chose de mal, tu peux me le dire.

			– Bien sûr ! s’exclama Manfred en éclatant de rire. Et moi qui croyais que je te plaisais.

			– Moi aussi, j’ai cru que tu me plaisais », déclara Alice en le regardant comme si elle le voyait pour la première fois.

			Puis elle fit demi-tour et reprit le chemin en sens inverse. Manfred la suivit du regard. Visiblement, ils étaient seuls. Il percevait les cris lointains des oies. L’eau clapotait doucement sur les rochers. C’était un coin charmant.

			Manfred l’appela, mais elle ne se retourna pas. Il ressentit le brusque désir de la rattraper et de tout lui dire : qu’il avait menti à Gorski ; ce qui s’était passé entre Adèle et lui ; et même qu’il avait tué Juliette. Soudain, il lui semblait que tout ça paraîtrait parfaitement rationnel ; qu’il paraîtrait rationnel. Il cria de nouveau son nom. Elle continua à marcher, en lui adressant un geste dédaigneux de la main par-dessus l’épaule. Elle s’enfonça dans les bois. Manfred resta plusieurs minutes à fixer bêtement l’endroit où elle avait disparu, avant de lui emboîter le pas.
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			Manfred s’était habitué à la sensation d’être surveillé en permanence. Celle-ci était plus forte que jamais alors qu’il était assis sur un banc au premier rang de l’église. À sa droite, sa grand-mère tordait un mouchoir brodé entre ses doigts. Manfred n’avait pas éprouvé la moindre émotion en apprenant la mort de son grand-père. Il n’avait aucune tendresse particulière pour lui et ne voyait son décès que comme un soulagement pour sa grand-mère. L’assistance était étonnamment nombreuse. Manfred ignorait que son grand-père ait eu des amis : chaque fois que sa femme et lui étaient invités quelque part, il trouvait matière à ronchonner. Entre vingt et trente vieux notables, certains arborant des médailles militaires au revers de leur veste, occupaient deux ou trois rangées de la nef. Il y avait aussi une importante délégation de son ancien cabinet d’avocats. Manfred imaginait que chacun des présents avait les yeux braqués sur sa nuque, cherchant à y discerner un signe de tristesse. Il pencha un peu la tête en avant, comme en prière.

			Le prêtre expliqua d’un ton détaché que Bertrand Paliard ferait désormais son entrée au royaume de Dieu. Manfred réprima un sourire en songeant à la réaction ulcérée qu’aurait eue son grand-père, athée déclaré, devant pareille idée. Cela faisait des années que Manfred n’avait pas mis les pieds dans une église, et il s’y trouvait curieusement bien. L’air était frais et empli d’encens, et le laïus monotone du prêtre avait un effet narcotique apaisant. Les dalles du sol étaient polies comme des galets par des siècles d’usure. De même, les bancs en chêne étaient doux et lustrés. Les vitraux de la rosace haut sur le mur derrière le prêtre créaient une agréable lumière tamisée. Manfred ne prêtait que peu d’attention à la messe. À un moment, il remarqua que sa grand-mère lui avait pris la main et l’agrippait avec une surprenante ténacité. Arriva le moment de porter le cercueil jusqu’à la tombe. Sous les instructions de l’ordonnateur des pompes funèbres, Manfred et les cinq autres porteurs, dont il ne reconnaissait qu’un seul, se répartirent autour de la caisse. Comme il faisait une demi-tête de plus que les autres, il dut fléchir les genoux au moment où le cercueil fut hissé sur leurs épaules. Ses acolytes semblaient rodés à ce genre de choses.

			Alors qu’ils commençaient leur lourde valse le long de l’allée, Manfred repéra Gorski debout au fond de l’église. Il était donc bel et bien surveillé. Il ressentit un élan de colère devant cette intrusion. Il ne fallait pas que Gorski s’aperçoive de son manque d’émotion. Manfred adopta une expression lugubre spécialement à son attention. Il laissa plonger les coins de sa bouche et garda les yeux rivés sur le sol, pour ne les relever qu’en passant près de Gorski, devant la porte. Ce dernier lui adressa un bref signe de tête, pas gêné le moins du monde. Le cortège se forma derrière le cercueil. C’était le début de l’après-midi et, après la pénombre de la chapelle, la lumière du dehors était éblouissante. Le chemin pour rejoindre la concession des Paliard était en pente, et Manfred dut se baisser encore davantage afin de garder prise sur son côté de la caisse. Un des autres porteurs, un vieil homme, fut obligé de s’arrêter un instant, le souffle court, pour s’éponger le front. L’ordonnateur des pompes funèbres, sans doute habitué à ce genre d’incident, le remplaça, et ils continuèrent plus rapidement jusqu’au carré familial. La tombe de la mère de Manfred se trouvait sur la droite, étonnamment bien entretenue. Des fleurs fraîches étaient disposées dans un vase au pied de la stèle. Manfred ne venait jamais s’y recueillir, et il se demanda si c’étaient ses grands-parents qui s’en occupaient, ou bien si cela entrait dans les attributions de la ville.

			Le cercueil fut déposé sur des planches qui avaient été placées en travers de la tombe puis, à l’aide de sangles en toile, descendu dans le trou. Manfred admira l’efficacité avec laquelle cette tâche potentiellement délicate fut accomplie. Il rejoignit sa grand-mère sur le bord de la fosse. Elle se cramponnait à sa main, mais ne pleurait pas. Le vieil homme avait toujours méprisé l’étalage des émotions et, au fil des années, son épouse avait assimilé la leçon. Alors que le prêtre lisait la bénédiction, Manfred ne put résister à la tentation de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Gorski était appuyé au mur près de la grille en fer forgé à l’entrée du cimetière, une cigarette aux lèvres. Manfred sentit une main se poser sur son coude et s’aperçut que c’était son tour de lancer une poignée de terre dans la tombe. Le son creux qu’elle produisit en heurtant le bois était fort agréable. Les invités défilèrent devant Manfred et sa grand-mère pour leur présenter leurs condoléances avant de regagner les véhicules garés le long de la route. Une réception devait se tenir dans la maison familiale. Comme Manfred escortait sa grand-mère vers la grille, Gorski s’approcha d’eux.

			« Mes condoléances, madame Paliard, dit-il.

			– Que faites-vous ici ? » rétorqua Manfred en s’affranchissant de son humilité ordinaire.

			Gorski lui réitéra ses condoléances, avant d’ajouter :

			« J’ai pensé qu’on pourrait faire un petit tour en voiture ensemble.

			– Il n’en est pas question », répondit Manfred.

			Ils arrivèrent devant la limousine censée les ramener à la maison, et quelqu’un aida Mme Paliard à y prendre place. Gorski bloqua discrètement l’accès de Manfred au véhicule puis, dans un même mouvement, se pencha dans l’habitacle en montrant sa carte de police.

			« Madame, je vous prie de m’excuser, mais j’ai une affaire urgente à régler avec votre petit-fils. Vous pourriez vous passer de lui pendant une heure ? »

			La vieille dame parut troublée, mais acquiesça d’un signe de tête, et Gorski emmena Manfred vers sa propre voiture. Il attendit patiemment tandis qu’un des hommes décorés accostait ce dernier. « J’étais en Algérie avec votre grand-père, dit-il en lui serrant la main avec force. Je pourrais vous raconter quelques anecdotes. »

			Manfred ignorait que son grand-père était allé en Algérie.

			« J’ai d’abord un petit quelque chose à régler, répondit-il. Je reviens dans une heure. Occupez-vous de ma grand-mère d’ici là. »

			L’homme effectua une sorte de petit salut, d’un effet assez comique bien que ce ne fût pas l’intention, et Manfred suivit Gorski jusqu’à sa voiture.

			La vieille Peugeot sentait le tabac froid. Manfred gardait le silence, gêné que sa détermination de quelques instants plus tôt se soit effritée si facilement. Il savait qu’il aurait dû se comporter comme s’il était outré par l’intrusion du policier, mais cela paraissait futile après une reddition si prompte. En vérité, il était soulagé de ne pas avoir à assister à la réception.

			Gorski fit demi-tour et se dirigea vers le nord. Il alluma une cigarette et baissa sa vitre.

			« Vous n’étiez pas proche de votre grand-père ? demanda-t-il.

			– Pas spécialement, répondit Manfred.

			– Pas spécialement ? Mon impression est que M. Paliard avait bien peu d’estime pour son petit-fils. »

			Manfred sentit des picotements au front.

			« Votre impression ? répéta-t-il sottement, conscient que c’était précisément la réaction que Gorski espérait provoquer.

			– Oui, confirma celui-ci, je me suis entretenu à deux reprises avec M. Paliard peu de temps avant sa mort. Nous avons un peu parlé de vous. »

			Manfred se tut. Il s’efforçait d’imaginer les implications possibles de ce que Gorski venait de lui apprendre. Il avait du mal à croire que son grand-père ait pu rien dire de positif à son sujet. Gorski s’engagea sur une petite route qui longeait le Rhin vers le nord. Ils roulèrent en silence pendant plusieurs minutes.

			« Où allons-nous ? finit par demander Manfred, même si leur destination devenait de plus en plus évidente.

			– Vous verrez, répondit Gorski. Dans un coin tranquille.

			– Si vous avez d’autres questions à me poser, j’aimerais être interrogé en présence d’un avocat. »

			Gorski hocha lentement la tête.

			« Ne nous préoccupons pas de ça pour le moment. »

			Ils roulèrent encore quelques minutes avant de se ranger sur une petite aire de stationnement. Un portail peint en blanc donnait accès à un sentier qui s’enfonçait dans les bois. Gorski coupa le moteur et sortit. Il ôta sa veste et la suspendit au crochet au-dessus de la fenêtre arrière. Manfred sortit à son tour. Gorski lui demanda s’il souhaitait laisser sa veste dans la voiture. Manfred transpirait, mais il déclina et choisit plutôt de desserrer sa cravate et d’ouvrir le premier bouton de sa chemise.

			Gorski poussa le portail. L’air était plus frais dans la forêt. Le sentier était trop étroit pour qu’ils marchent tous les deux côte à côte, et Gorski suggéra que Manfred passe devant.
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			« Je viens ici depuis des années, annonça Gorski sur le ton de la conversation. Depuis presque vingt ans, pour être exact. Vous savez, on n’a pas énormément de meurtres, par ici, mais il y a vingt ans une jeune fille a été étranglée dans ces bois. J’étais juste un flic débutant, à l’époque. L’affaire a atterri entre mes mains par un concours de circonstances. Je n’avais pas du tout l’expérience nécessaire. »

			Manfred était soulagé que l’inspecteur ne puisse pas voir son visage. Il se rappelait l’image du jeune Gorski debout, dos à la cheminée, dans le salon d’apparat glacé où la réception pour les funérailles de son grand-père devait maintenant avoir commencé. Il n’avait pas tellement changé. Il avait les cheveux gris, et peut-être un peu d’embonpoint autour de la taille, mais ses traits avaient gardé une certaine jeunesse. Ils arrivèrent à une fourche.

			« À gauche, indiqua Gorski dans le dos de Manfred. Au bout du compte, on a quand même obtenu une condamnation – votre grand-père se souvenait de tout ça, d’ailleurs : un vagabond dénommé Malou. Mais je n’y ai jamais cru. C’est le genre de chose qui ne vous lâche pas. Voilà pourquoi j’ai continué à venir ici. Votre grand-père m’a dit que vous aimiez beaucoup traîner dans ces bois, à l’époque. Que vous y passiez votre vie, même. »

			Il se tut et donna une petite tape sur le bras de Manfred, puis lui fit signe qu’ils devaient quitter le sentier à cet endroit. Ils descendirent une pente tant bien que mal, les broussailles épineuses s’accrochant à leur pantalon. Le sol était jonché de bois sec. Un pigeon roucoulait sans interruption. Soudain, ils débouchèrent dans la clairière.

			Manfred déglutit bruyamment. Il avait les yeux qui piquaient. Lorsqu’il les ferma, il vit le corps de Juliette gisant, brisé, sur le plaid de ses grands-parents. Il sentit ses genoux flancher et, l’espace d’un instant, crut qu’il allait défaillir. Gorski lui désigna un tronc mort couché à l’autre bout de la clairière et proposa qu’ils aillent s’y asseoir. À part ce tronc qui n’était pas là avant, l’endroit était resté tel que Manfred se le remémorait. Les deux hommes traversèrent la clairière et s’assirent. Manfred enleva sa veste et la posa soigneusement à côté de lui. Gorski s’alluma une cigarette. Manfred percevait l’odeur sèche du sous-bois. Il n’avait pas plu depuis des semaines.

			« Voilà, déclara Gorski, nous y sommes. »

			Manfred ne dit rien. Il était conscient que son silence revenait à un aveu de culpabilité, mais Gorski ne pouvait quand même pas espérer qu’il lui sorte tout sur un plateau ; qu’il lui raconte de but en blanc qu’il avait tué Juliette, qu’il l’avait étranglée à mort avant de rassembler calmement ses affaires et de prendre la fuite. Pourtant, comme vingt ans plus tôt, il n’avait nullement l’intention de nier quoi que ce soit. Si Gorski avait fait son boulot la première fois, depuis le temps Manfred aurait purgé sa peine et serait débarrassé de toute cette histoire.

			Gorski se leva et marcha jusqu’au centre de la clairière. Il était encore en train de fumer. Manfred imagina la cendre de sa cigarette embraser le petit bois et engloutir la forêt sous les flammes.

			« C’est pile à cet endroit qu’on a trouvé la fille. Le corps était dans une position étrange, comme si on l’avait balancé là. Bien sûr, on a envisagé la possibilité qu’elle ait été tuée ailleurs puis transportée ici, mais ça ne collait pas. Pourquoi amener un corps si loin dans la forêt sans se donner la peine ensuite de le dissimuler ? Pourquoi ne pas le lester et le jeter dans le Rhin ? Évidemment, j’ai songé que le tueur voulait peut-être se faire prendre, récolter le mérite de son crime, mais je n’ai jamais accordé beaucoup de poids à ce genre de théories. Et c’est toujours le cas. »

			Il disait tout cela comme s’il avait besoin de reconstituer le cheminement de sa pensée pour lui-même. Puis il s’interrompit et se tourna vers Manfred.

			« Mon erreur était de ne pas rechercher le bon type de personne. C’était la première fois que j’enquêtais sur un meurtre, et mes seuls repères venaient de ce que j’avais lu dans les livres. Mais ce que les livres ne vous disent pas, c’est que parfois un meurtre est juste une affaire de hasard. Et on ne peut pas enquêter sur le hasard. Deux personnes se croisent et quelque chose tourne mal. Peut-être même par accident. »

			Il écrasa méticuleusement son mégot du bout de sa chaussure et revint s’asseoir près de Manfred. Les deux hommes restèrent un moment sans rien dire, fixant devant eux l’endroit où Juliette était morte. Manfred n’en voulait pas à Gorski. Il ne lui avait jamais traversé l’esprit jusque-là que, s’il avait saisi l’occasion d’avouer son crime à l’époque, désormais il en serait libéré. Peut-être qu’en raison de son âge et des circonstances, il aurait bénéficié d’une certaine clémence et n’aurait passé que quelques années en prison. Il serait peut-être sorti vers vingt-cinq ou vingt-six ans. Au lieu de quoi chaque minute de sa vie depuis avait été déterminée par ce qui s’était produit dans cette clairière.

			« Alors, reprit Gorski, vous voulez me raconter ce qui s’est passé ? »

			Manfred lui raconta l’histoire depuis le début. Gorski écoutait, impassible, les yeux rivés sur les arbres de l’autre côté de la clairière. De temps en temps, il s’allumait une cigarette. Manfred se sentait parfaitement calme en déroulant son récit. Il prit même plaisir à se remémorer certains détails de ses rencontres avec Juliette, ou de ses sentiments lorsqu’il rentrait du bois tous les soirs. Il ne vacilla qu’en arrivant au meurtre proprement dit. Il détourna le regard au moment de raconter à Gorski comment il avait tiré le plaid sous le corps de Juliette puis ramassé soigneusement leurs affaires. Du coin de l’œil, il voyait l’inspecteur hocher lentement la tête, comme si ce qu’il disait était tout à fait logique. Lorsque Manfred eut terminé, Gorski garda le silence. Le pigeon continuait à roucouler dans les arbres.

			Gorski finit par se lever.

			« Allons-y », dit-il en écartant le bras comme pour inviter Manfred à se diriger vers la voiture.

			Manfred le suivit sur le sentier. Il se sentait très calme. Ils roulèrent en silence jusqu’à Saint-Louis. À certains endroits, on apercevait le Rhin, dont les eaux brunâtres se mouvaient aussi lentement qu’une coulée de boue. Manfred s’attendait à ce que Gorski le conduise directement au commissariat, mais il le dépassa et se gara un peu plus loin dans la rue de Mulhouse, devant son immeuble. Il n’y avait personne dehors. Manfred se tourna vers l’inspecteur.

			« Vous ne descendez pas ? » lui demanda Gorski.

			Manfred ne comprenait pas.

			« Vous n’allez pas m’arrêter ? »

			Gorski secoua la tête.

			« On se reparlera demain. J’aimerais que vous me disiez la vérité au sujet d’Adèle Bedeau », répondit-il.

			Après quoi il se pencha devant Manfred afin de lui ouvrir sa portière. Il avait la nuque impeccablement taillée. Manfred sortit.

			« Ne quittez pas la ville », lui intima Gorski.

			Manfred resta planté sur le trottoir et le regarda faire demi-tour puis repartir vers le commissariat. Il ne bougea pas pendant plusieurs minutes. L’homme de la buanderie passa devant lui avec son border terrier, s’arrêta quelques instants sur la bande de gazon le temps que le chien renifle des feuilles mortes. Il ne sembla pas reconnaître Manfred.
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			Gorski se gara dans la rue des Trois-Rois. La fleuriste l’accueillit avec le même entrain que d’habitude. Le parfum capiteux des fleurs lui rappela l’église. Peut-être était-ce l’enterrement qui l’avait incité à venir là. Celui de son père n’avait attiré qu’une poignée de gens. Ribéry était resté discrètement assis dans le fond de la nef. Quelques copains de son père du restaurant de la Cloche s’étaient disséminés sur les bancs derrière Gorski et sa mère. Aucun des clients de la boutique n’était venu.

			Gorski acheta un petit bouquet de lis. Mme Beck refusa de le lui faire payer, mais il insista.

			« Je lui ai monté un peu de soupe, tout à l’heure, dit-elle.

			– Merci infiniment », répondit Gorski.

			Il grimpa les marches jusqu’à l’appartement et toqua trois petits coups à la porte avant de l’ouvrir. Elle n’était jamais fermée à clé. Sa mère dormait dans son fauteuil. Elle avait l’air incroyablement paisible et il songea à repartir sans la déranger. Il trouva un vase dans le vieux buffet en bois et alla arranger le bouquet dans la cuisine. Quand il revint, sa mère s’était réveillée.

			« Bonjour, Georges, je ne t’attendais pas, dit-elle avec un sourire chétif.

			– Je ne voulais pas te réveiller.

			– Je me reposais juste les yeux.

			– Je t’ai apporté des fleurs.

			– Je vois ça. Tu devrais offrir des fleurs à ta femme, pas à moi. Mais merci, elles sont magnifiques. »

			Elle s’extirpa péniblement de son fauteuil et clopina jusqu’à la cuisine. Elle n’aimait pas qu’on l’aide. Gorski s’assit à la table. Il se mettait toujours à la même place. Sa mère revint quelques minutes plus tard avec un plateau. Il leur servit le thé, et ils restèrent un moment sans rien dire. Il n’y avait pas un bruit dans le petit appartement.

			Mme Gorski demanda des nouvelles de Clémence.

			« Elle va bien, répondit Gorski. Elle a des bonnes notes à l’école.

			– Et ta femme ? »

			Mme Gorski n’appelait jamais Céline par son prénom.

			« Bien aussi. Beaucoup de travail au magasin. »

			Céline rendait rarement visite à sa belle-mère et, quand elle venait, elle ne faisait guère d’efforts pour cacher le dédain que lui inspirait cet appartement, avec son ameublement et sa décoration vieillots. Gorski avait chaque fois honte de son comportement. Le fauteuil de son père était toujours là, et il voyait encore le vieil homme assis avec ses pipes posées sur le petit guéridon, son journal plié sur l’accoudoir.

			« Tu te souviens du meurtre de cette jeune fille dans les bois ? » demanda-t-il.

			Il ne savait pas très bien pourquoi il avait dit ça. Il ne parlait jamais de son travail à sa mère.

			« Bien sûr, dit-elle. Comment elle s’appelait, déjà ?

			– Juliette Hurel.

			– Oui, c’est ça. Je m’en souviens très bien.

			– On a enfin trouvé le type qui avait fait ça. »

			Mme Gorski hocha la tête de façon presque imperceptible.

			« Ton père aurait été content. »

			Gorski déglutit péniblement. Il avait un goût désagréable dans la gorge. Il laissa échapper un lent soupir. Puis il se leva et rapporta le plateau à thé dans la cuisine.

			« Je vais devoir y aller », dit-il.

			Il embrassa sa mère sur la joue. Elle lui attrapa la main au passage.

			« Amène-moi Clémence un de ces jours, j’aimerais bien la voir.

			– Promis, répondit-il. Bientôt. »

			Il n’avait aucune envie de retourner au commissariat. Il imagina comment un flic dans le genre de Lambert célébrerait la résolution d’une affaire vieille de vingt ans, entouré de collègues admiratifs. Sans doute prendraient-ils d’assaut un bar pour y faire la bringue jusque tard dans la nuit alors que quelques journalistes triés sur le volet seraient pendus aux lèvres de Lambert. Celui-ci ne s’embarrasserait pas d’une mauvaise conscience pour un vagabond qui, somme toute, n’avait pas été mécontent de passer les dernières années de sa vie avec un toit sur la tête.

			Gorski, lui, trouva refuge au Pot, où quelques buveurs s’étaient arrêtés en sortant du travail, observant inconsciemment la règle tacite qui voulait que les ouvriers restent debout au comptoir tandis que les employés de bureau étaient assis aux tables. Gorski s’installa à ce qui était en train de devenir sa place habituelle et fit signe au patron qu’il prendrait une bière. L’ancien professeur était de nouveau sous la haute fenêtre, un verre de vin blanc posé devant lui. La table du coin était occupée par trois jeunes d’une vingtaine d’années, des bourgeois au teint frais qui se délectaient visiblement de venir s’encanailler dans un trou pareil. Yves lui apporta sa bière. Gorski n’était pas sûr qu’il sache qu’il avait affaire à un flic. Si c’était le cas, il n’en laissait rien paraître. Les patrons de bar n’aimaient pas tellement avoir des policiers parmi leur clientèle. La présence d’un flic mettait toujours les autres clients mal à l’aise, même s’ils n’avaient rien à se reprocher. Gorski vida son verre en quelques gorgées et leva la main pour en demander un deuxième.

			La maigre satisfaction qu’il éprouvait à avoir résolu l’affaire Juliette Hurel était teintée de mélancolie. S’il avait été plus compétent, l’enquête aurait abouti du premier coup. Il s’était trouvé nez à nez avec le coupable et n’avait rien soupçonné. À présent, même s’il parvenait à faire inculper Manfred Baumann, sa réputation ne s’en trouverait pas grandie. De toute façon, les autorités ne consentiraient jamais à réhabiliter la mémoire de Malou, et les aveux de Baumann ne seraient sans doute pas jugés recevables. N’importe quel avocat digne de ce nom y veillerait. Et puis, qu’y avait-il à gagner à poursuivre Baumann ? Ce n’était pas un assassin à proprement parler. Aux yeux de la loi, il était responsable de la mort de Juliette Hurel, mais il n’avait pas prémédité son acte. À bien des égards, il avait déjà subi les conséquences de son geste.

			Aussi Gorski devait-il garder pour lui le dénouement de cette affaire. Il ne pourrait même pas rentrer chez lui et annoncer à Céline qu’il avait enfin résolu le meurtre qui avait terni les premières années de leur mariage. Depuis la condamnation de Malou, il ne s’était ouvert de ses doutes à personne. Céline avait toujours trouvé détestable sa fixation sur cette affaire, et il avait honte à présent d’avoir contribué à envoyer un innocent derrière les barreaux. Mieux valait à tous points de vue continuer à faire comme si ce dossier était clos.

			La seule question qui restait était de savoir si les aveux de Baumann pouvaient avoir quelque incidence sur le cas d’Adèle Bedeau. Ce directeur de banque était indéniablement un étrange personnage. Il avait menti sur son implication dans la disparition de la serveuse et, comme Gorski le savait désormais, il avait déjà commis au moins un meurtre. Parmi toutes les personnes que Gorski avait interrogées, aucune n’avait eu un mot positif à son sujet. Sur le papier, Baumann faisait un suspect idéal. Les journaux n’auraient en tout cas aucun mal à persuader leurs lecteurs de sa culpabilité. Pourtant, Gorski n’était pas convaincu. Il n’accordait guère d’importance au fait que Baumann lui ait menti. Il avait appris depuis belle lurette que, même pour les gens les plus irréprochables, mentir à la police était presque un réflexe. Pour un flic, la position par défaut devait être de ne pas croire un mot de ce qu’on lui disait. Ce qui comptait n’était pas en soi le fait que quelqu’un ait menti, mais sa motivation pour ce faire. Dans le cas de Manfred Baumann, Gorski n’arrivait pas à savoir s’il mentait parce que quelque chose de sinistre était à l’œuvre, ou simplement parce qu’il n’avait pas envie d’être mêlé à une enquête de police. Étant donné ce que Gorski venait d’apprendre sur son passé, la deuxième hypothèse était possible, et même compréhensible. D’un autre côté, peut-être avait-il été trop prompt à gober le récit de Baumann, lequel avait eu vingt ans pour mettre au point sa version des faits. Peut-être les choses ne s’étaient-elles pas déroulées telles que Baumann les avait racontées. Peut-être qu’il avait suivi Juliette Hurel dans les bois et l’avait tuée afin de satisfaire une pulsion meurtrière. Peut-être que toute cette histoire des journées qu’ils avaient passées ensemble n’était autre que les inventions d’un psychotique. Du propre aveu de Baumann, il avait fait preuve d’un sang-froid remarquable au moment de dissimuler ses traces dans la clairière, et dans les semaines qui avaient suivi il n’avait trahi aucun signe de ce qu’il avait fait. Mais s’il avait simplement voulu s’exonérer, il aurait aussi pu omettre les détails peu flatteurs de son comportement à la suite du meurtre. Il fallait bien admettre que son récit sonnait juste. Dans tous les cas, Gorski n’avait pas tellement de moyens de le vérifier.

			Il commanda une troisième bière. Le coiffeur obèse entra dans le bar. Il s’avança jusqu’au comptoir, jambes écartées, et demanda un verre de vin blanc. Il en avait manifestement déjà bu deux ou trois. Il se retourna pour observer la salle et repéra Gorski, qui prit soin d’éviter son regard.

			« Inspecteur, quel plaisir de vous croiser dans notre humble établissement », lança-t-il.

			Gorski releva la tête et répondit à Lemerre par un sourire minimaliste. L’ancien professeur avait lui aussi levé les yeux de son journal. Gorski trouvait ce gros coiffeur assez répugnant. Celui-ci se dandina jusqu’à sa table et se mit à lui parler sur un ton de conspirateur.

			« Dites-moi, inspecteur, comment avance l’enquête ?

			– Je suis désolé, rétorqua Gorski, mais je ne peux pas en parler. »

			Lemerre se pencha plus près. Il sentait la transpiration.

			« Allons, inspecteur, il paraît que vous avez cuisiné Baumann. »

			Gorski le fixa d’un regard d’acier.

			« Il va prendre cher, hein ? » poursuivit Lemerre avec un clin d’œil appuyé.

			Peu importait ce que Gorski disait ou pas. Lemerre était comme la plupart des gens, qui n’adoraient rien tant qu’un meurtre sur le pas de leur porte, de préférence brutal et sanglant. L’idée que quelque chose de dramatique ait pu se produire dans leur environnement immédiat conférait à leur existence une excitation passagère et alimentait pendant des semaines les conversations dans un bar comme celui-là.

			« Je ne peux faire aucun commentaire. Maintenant, si vous permettez… »

			Lemerre hocha la tête d’un air entendu, comme si, en refusant de démentir son assertion, Gorski venait de lui concéder une information confidentielle de premier choix. Il retourna au comptoir. Gorski était convaincu qu’il ne manquerait pas de faire savoir à qui voudrait l’entendre qu’il tenait de source sûre que Manfred Baumann n’allait pas tarder à être arrêté pour le meurtre d’Adèle Bedeau.

			Maintenant que Lemerre l’avait publiquement démasqué, Gorski aurait été bien avisé de quitter le bar assez rapidement. Il n’était plus un buveur anonyme, mais un flic en présence duquel les autres clients devaient faire attention à ce qu’ils disaient. Les conversations au comptoir avaient baissé d’un ton. Il n’était pas très stratégique pour Gorski d’être vu en train de se saouler tranquillement tout seul. Mais il n’avait aucune envie d’aller rejoindre Céline à la table du dîner. Il aurait dû l’appeler pour lui dire qu’il ne rentrerait pas tout de suite. Céline aimait bien qu’il prévienne quand il était en retard. Mais la bière l’avait rendu buté. Il en commanda une autre, une grande cette fois, comme celles que buvaient les types au comptoir. Gorski avait-il décelé un changement d’attitude de la part du patron ? Ce dernier avait-il délibérément évité son regard lorsqu’il était venu poser le verre sur la table devant lui ? Non, ça devait être dans son imagination.

			La pinte avait un poids agréable dans la main de Gorski. Il en but une longue rasade. Céline pouvait bien aller se faire voir. Qu’elle fulmine dans son coin devant son misérable dîner refroidi. Ils n’avaient rien en commun. Ils n’avaient jamais rien eu en commun. Il l’agaçait et elle l’agaçait.

			Lemerre ne resta pas longtemps. Après son départ, la conversation s’anima de nouveau au bar. Peut-être était-ce la présence du coiffeur, et non de Gorski, qui l’avait inhibée. Mais les hommes au comptoir terminèrent aussi leurs verres et partirent l’un après l’autre. Les trois jeunes à la table dans l’angle étaient toujours absorbés dans une discussion sérieuse. Ils n’avaient pas prêté attention à l’échange entre Lemerre et Gorski et ne paraissaient pas spécialement plus méfiants qu’avant. Ils venaient clairement de familles aisées ; le genre de jeunes gens à qui on inculquait dès l’enfance qu’ils pouvaient réussir tout ce qu’ils voulaient dans la vie. Se réunir dans un des bars les plus insalubres de Saint-Louis était sans doute un acte de révolte contre des pères qui comptaient sur eux pour reprendre l’entreprise ou la profession familiale. Ils avaient les cheveux longs et d’épais pantalons en velours côtelé. Ils tenaient leur cigarette entre le pouce et l’index et plissaient les yeux en inhalant. L’un des trois soufflait des ronds de fumée qui s’élevaient lentement vers la fenêtre au-dessus d’eux, derrière laquelle la nuit était désormais tombée. Ils discutaient d’un écrivain dont Gorski n’avait jamais entendu parler, écoutant tour à tour l’opinion de chacun avec gravité. Sans doute rêvaient-ils de défier leur père et de s’enfuir à Paris pour écrire de la poésie ou jouer du jazz. Gorski les comprenait. Lui-même n’était-il pas devenu flic simplement pour tromper les attentes de son père et reprendre le contrôle de sa propre vie ? Pourtant, peut-être aurait-il été plus à sa place dans une boutique de prêteur sur gages, vêtu d’une blouse marron, un crayon derrière l’oreille.

			Les trois jeunes étaient de plus en plus ivres. Mais ça ne semblait pas déranger Yves, qui continuait à leur servir tournée après tournée. En quoi cela le regardait-il s’ils avaient envie de dépenser l’argent de papa-maman pour se bourrer la gueule ? Gorski aussi commençait à ressentir les effets de l’alcool. La bière lui faisait gonfler le ventre et il passa au vin. Plus tard, deux hommes en costume, la cravate desserrée, entrèrent et s’assirent à la table voisine de la sienne. Ils étaient en ville pour affaires et clairement décidés à profiter de leur soirée. Ils engagèrent la conversation avec Gorski.

			« Où est-ce qu’on peut faire la fête, par ici ? » s’enquit l’un des deux.

			Gorski haussa les épaules. Il avait du mal à se concentrer. Yves observait la scène de derrière le comptoir.

			L’autre homme demanda à Gorski dans quoi il travaillait, et il leur répondit.

			« Un flic ? rétorqua le type. Pardon, je… »

			Gorski les regarda. Ils se redressèrent sur leur siège et reprirent leur conversation entre eux. Un des trois jeunes se leva et tituba jusqu’aux toilettes. Il chercha à prendre appui sur le dossier d’une chaise, qui se renversa sous son poids. Le garçon s’écroula par terre, sous les cris hilares de ses compagnons. Yves sortit de derrière son comptoir et aida tranquillement le jeune à se relever. Ce dernier le dévisageait avec un sourire béat. Yves le fit rasseoir à sa place.

			« C’est l’heure de partir, mes enfants », déclara-t-il avec un parfait détachement.

			Les jeunes payèrent et sortirent du bar. On les entendit chanter à tue-tête dans la rue.

			Plus tard, quand Gorski rentra chez lui, il monta se coucher d’un pas chancelant sans voir le mot que Céline avait laissé sur la table de la cuisine, et s’endormit sans remarquer qu’elle n’était pas dans le lit.
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			Le lendemain, Manfred se leva à la même heure que d’habitude. Il se doucha, mit la cafetière en route et s’habilla avant de s’asseoir pour prendre son petit déjeuner. Il se sentait calme. Il n’avait aucune rancœur à l’égard de Gorski. Cela l’avait même plutôt soulagé de pouvoir enfin vider son sac. Gorski n’avait fait que très peu de commentaires tandis qu’il lui relatait son histoire. Il n’avait pas eu l’air de le juger. Mais c’était néanmoins un fonctionnaire de police et il était de son devoir d’activer les mécanismes prévus par la loi pour gérer ce genre de situation. Et, naturellement, il se servirait de ses aveux pour lui mettre aussi sur le dos la disparition d’Adèle. Manfred ne pouvait pas le lui reprocher. N’aurait-il pas tiré les mêmes conclusions s’il avait été à la place de Gorski ? Mais rien de tout ça n’avait plus grande importance, à présent.

			Il sortit de son immeuble, comme toujours, à huit heures et quart. Malgré leur récente altercation au bord du lac, il se rendit compte qu’il espérait encore tomber sur Alice par hasard. Bien entendu, il ne lui en voudrait pas si elle passait son chemin sans s’arrêter. À la réflexion, mieux valait qu’il ne la croise pas. Il ne la reverrait jamais. Cette idée le rendit triste. Au lieu de tourner à droite et de prendre la rue de Mulhouse vers la banque, il tourna à gauche et fit le tour de l’immeuble. Quelques Arabes traînaient déjà devant les bureaux de la Sécurité sociale. Il longea l’aire de jeux en direction de la gare. C’était une belle matinée ensoleillée. Il y avait quelques passants dans la rue, mais personne ne faisait attention à lui. Le contraire eût été étonnant. Il n’avait rien de particulier, et il s’était toujours tenu un peu à l’écart.

			Son absence ne paraîtrait pas étrange à la banque. Tout le monde penserait qu’il était occupé à mettre en ordre les affaires de son grand-père. Il était tout à fait normal de prendre quelques jours de congé après un deuil. Mlle Givskov se réjouirait de devoir assurer l’intérim. Au restaurant de la Cloche, ce serait différent. Comme c’était jour de marché, Marie lui réserverait sa table dans le coin pour midi et demi. Sa non-venue serait très certainement remarquée. Marie commenterait l’événement auprès de Pasteur, qui lui répondrait par son haussement d’épaules habituel. Le jeudi suivant, sa table n’aurait pas été réservée et quelqu’un d’autre prendrait sa place, sans doute ignorant qu’il était assis à la table de Manfred Baumann. La semaine d’encore après, son absence ne serait même pas mentionnée.

			La gare grouillait de gens qui partaient travailler. Certains lisaient le journal. D’autres gardaient les yeux baissés ou jetaient de temps en temps un coup d’œil au panneau des départs. Personne ne parlait. Au moment où Manfred déboucha sur le quai numéro 3, un train entrait en gare. Il allait à Mulhouse. Plusieurs passagers montèrent à bord sans se presser. Les wagons étaient loin d’être pleins. Manfred regarda le train repartir tout doucement, puis il marcha jusqu’à l’extrémité du quai, où il y avait moins de monde. Il ne connaissait pas bien les horaires à cette heure de la journée, mais il était sûr qu’un autre train ne tarderait pas à arriver. Peu lui importait sa destination. Il avait choisi le quai numéro 3 par habitude, puisque c’était celui d’où partaient les trains pour Strasbourg. Il lui suffirait d’un tout petit pas en avant, un geste qu’il avait accompli ici même des centaines de fois. Aujourd’hui ne serait pas différent.

			Le soleil était déjà chaud. Peut-être Manfred aurait-il dû attendre à l’ombre de l’auvent, ou vérifier l’horaire du prochain train, mais ça ne faisait pas partie de son plan. À présent, il ne voulait surtout pas attirer l’attention en remontant le quai dans l’autre sens. Il sortit son mouchoir pour éponger quelques gouttes de sueur à son front. Il avait toujours détesté se tenir en plein soleil. Depuis des années, il s’était mis en tête, à tort ou à raison, que cela contribuait au déclenchement de ses migraines.

			Un train approcha sur le quai d’en face. Manfred sentit des picotements dans le ventre. Personne ne descendit. Quand le train repartit, le quai était désert, comme si un magicien venait de soulever d’un coup son foulard. Manfred regarda les grosses roues métalliques prendre de la vitesse petit à petit. Il était idiot de ne pas avoir consulté les horaires. Peut-être le prochain train ne passerait-il que dans une demi-heure, voire plus. Dans ce cas, Manfred commencerait à avoir l’air louche. Mais le fait que quelques personnes patientent encore sur le quai laissait penser qu’un autre train n’allait pas tarder. Le regard de Manfred suivit le tracé des rails vers l’extérieur de la ville. Au loin, une cheminée d’usine crachait une fumée grisâtre dans le ciel. Il attendait depuis une dizaine de minutes. Mlle Givskov allait bientôt arriver à la banque.

			Enfin, un train apparut à l’horizon. Il semblait rouler exceptionnellement lentement. Manfred recula de quelques pas. Il avait le tournis, peut-être à cause du soleil. Il ignorait si Gorski avait envoyé des hommes pour le prendre en filature, ni s’ils essaieraient d’intervenir. Ça lui était égal. Il se rapprocha de la bordure du quai. Il ferma les yeux un instant et sentit un déplacement d’air devant son visage alors que le train arrivait à quai et s’immobilisait. Il rouvrit les yeux, avec l’impression de se réveiller d’un assoupissement passager. Puis, sans se retourner, il tira la porte et monta à bord. Il n’entendit personne crier son nom et ne sentit pas de main se poser sur son épaule.

			Le train resta une ou deux minutes en gare, comme d’habitude. Manfred avait le cœur qui battait la chamade. Son front était couvert de sueur. Les autres voyageurs avaient le nez plongé dans des livres ou des journaux. Un homme d’une cinquantaine d’années regardait fixement par la vitre, les yeux dans le vide. Sans doute faisait-il ce trajet tous les jours depuis des années. Manfred s’attendait à voir Gorski surgir dans le wagon à tout moment et à se faire débarquer de force. Le train lui parut rester à l’arrêt plus longtemps que la normale. Peut-être le conducteur avait-il reçu un message radio lui signalant la présence d’un fugitif à bord. Mais la police ne vint pas et, enfin, le sifflet du chef de gare retentit et le train se mit en branle. Alors qu’il quittait d’abord la gare, puis Saint-Louis, Manfred ressentit une bouffée d’euphorie. Il se tenait parfaitement immobile, comme si le moindre mouvement risquait d’informer les autres passagers de sa présence. Aucun ne semblait se douter des événements historiques dont ils étaient témoins.

			Le train prit de la vitesse et Manfred regarda défiler à toute allure les fermes et les champs. Soudain, il était devenu un fugitif. Il avait visiblement échappé aux griffes de la police. Il y avait de quoi être excité. Tout ce qu’il aurait à faire en arrivant à Strasbourg serait de changer de train. Il y avait des départs à destination de la France entière, et même de toute l’Europe. Même si Gorski venait à découvrir la fuite de Manfred dans l’heure qui suivait, personne ne paraissait l’avoir reconnu quand il était monté à bord. Il ne risquait rien.

			Bien entendu se posait le problème de l’argent. Manfred avait ses papiers dans son portefeuille, ce qui lui permettrait d’effectuer un retrait important sur son compte épargne. Mais la police n’aurait aucun mal à retrouver l’heure et l’endroit de toutes ses opérations. Peut-être qu’on lui bloquerait ses comptes. Il fallait qu’il les ferme et en retire tout l’argent en liquide avant de changer de train à Strasbourg. Il y avait une agence de la Société générale rue Moll, à moins de dix minutes à pied de la gare. Il pouvait y aller, régler ses affaires et être de retour à la gare en une demi-heure. C’était une prise de risque supplémentaire, mais ça valait mieux que de révéler sa localisation à une date ultérieure. Il prendrait ensuite le premier train au départ de Strasbourg. Peu lui importait la destination. À vrai dire, plus elle était arbitraire, mieux c’était. Il ne devait pas choisir, mais, au contraire, laisser faire le hasard. Dans tous les cas, il ne s’arrêterait pas à l’étape suivante, mais continuerait le voyage. À un moment ou un autre, il pourrait s’acheter de nouveaux habits et aller chez le coiffeur. Peut-être se ferait-il pousser la barbe. C’était finalement assez simple. Si une cruche comme Adèle Bedeau pouvait disparaître sans laisser de trace, il était sûrement capable d’en faire autant, non ? Des milliers de gens disparaissaient tous les ans. Il avait lu un article là-dessus dans un magazine, un jour. En quelques semaines, il serait oublié ou présumé mort. Du point de vue de l’État, il aurait cessé d’exister.

			Contrairement à son habitude, Manfred n’avait pas pris de billet avant de monter dans le train. Même s’il était possible d’en acheter un au contrôleur, il avait toujours imaginé que ça devait être une source de problèmes. Peut-être que sa machine serait en panne, ou qu’on le soupçonnerait de vouloir voyager sans titre de transport. Dans tous les cas, les contrôleurs paraissaient toujours mécontents d’avoir à délivrer des billets à bord et ne se privaient pas de le faire savoir. En l’occurrence, cela dit, il n’avait pas le choix.

			Manfred attendit nerveusement l’arrivée de l’employé. Peut-être ce dernier aurait-il été averti d’ouvrir l’œil afin de repérer un homme correspondant à la description de Manfred. Un contrôleur SNCF n’était-il pas, d’une certaine manière, un agent de l’État ? Le train s’arrêta en gare de Mulhouse. Manfred résista à la tentation de descendre sur-le-champ. Il fallait qu’il garde son sang-froid. L’important était de mettre le plus de distance possible entre Gorski et lui.

			Le contrôleur apparut peu après. C’était un homme jeune, il n’avait pas la trentaine. Il portait son uniforme de façon débraillée et ne semblait pas être du genre à s’acquitter de sa tâche avec un zèle particulier. Les autres passagers du wagon avaient tous leur billet, et le contrôleur n’y jeta qu’un rapide coup d’œil. Il progressait rapidement le long du couloir. Manfred lui demanda un aller-retour pour Strasbourg. Inutile d’attirer l’attention sur le fait qu’il ne comptait pas revenir. L’homme acquiesça d’un hochement de tête et attrapa l’appareil qu’il portait en bandoulière à l’épaule. Manfred lui expliqua qu’il était arrivé à la dernière minute et n’avait pas eu le temps de prendre son billet à la gare. Le contrôleur n’avait pas l’air le moins du monde intéressé. Il imprima le billet et compta la monnaie qu’il devait rendre à Manfred.

			Lorsque celui-ci examina le bout de papier, il constata que le contrôleur lui avait fait un billet depuis Mulhouse, et non depuis Saint-Louis. En temps normal, il l’aurait signalé, mais vu les circonstances, ça semblait secondaire. Si on l’interrogeait à ce sujet, Manfred n’aurait qu’à dire qu’il avait rangé directement le billet dans son portefeuille sans le regarder. Quoi qu’il en soit, l’erreur venait du contrôleur, pas de lui.

			La campagne et les villages se succédaient derrière la vitre. Manfred s’était assis, comme toujours, dans le sens inverse de la marche. Il préférait voir le paysage s’éloigner que lui foncer dessus à toute allure. Ça lui donnait le sentiment de quitter tous ces endroits les uns après les autres. Il pensa au restaurant de la Cloche, où Marie et Dominique seraient à cette heure en train de dresser les tables pour le service du midi. Un ou deux habitués traîneraient encore devant leur café du matin, L’Alsace déplié en grand sur le comptoir. La banque serait maintenant ouverte. Caroline aurait commencé à annuler ses rendez-vous de la journée. Peut-être aurait-elle songé à appeler chez lui pour savoir quand il serait de retour. Mais Manfred était sûr qu’elle ne le ferait pas ; elle était trop timide pour se permettre une intrusion pareille. Il pensa à son appartement. Après un ou deux mois de loyer impayé, ses affaires seraient débarrassées et il serait loué à un autre occupant. Il y avait une certaine tristesse à imaginer ses livres et ses vêtements entassés dans des cartons et vraisemblablement donnés à une association de bienfaisance, mais au regard du reste ce n’était qu’un maigre sacrifice. Ça faisait partie du processus pour devenir une non-personne, pour cesser, dans les faits, d’exister.

			Le train n’était plus qu’à vingt minutes de Strasbourg. Manfred commençait à se sentir nerveux. Gorski devait maintenant avoir découvert son absence. Il lui avait très clairement indiqué qu’il comptait le revoir dans la matinée. Manfred l’imagina se garer devant son immeuble dans sa Peugeot bleu foncé, approcher de l’entrée en jetant son mégot sur le trottoir. Sans doute aurait-il emmené quelqu’un en renfort, peut-être le jeune policier qui était venu le chercher pour le convoquer au poste, au cas où Manfred lui opposerait quelque résistance. Combien de temps attendrait-il sur le palier avant de trouver ça louche ? Défoncerait-il la porte ou bien se rendrait-il à la banque en pensant y trouver Manfred ? Dans les deux cas, à l’heure qu’il était, il devait avoir compris que Manfred avait pris la fuite et il se maudirait d’avoir été aussi naïf. Manfred, de son côté, avait un peu honte de se comporter ainsi. Gorski l’avait traité avec un degré de courtoisie qu’il ne méritait en aucune façon, et voilà qu’il le remerciait en s’enfuyant lâchement. C’était tout à fait indigne.

			Le train avait ralenti et traversait à présent la banlieue industrielle au sud de Strasbourg. Manfred se concentra de nouveau sur la meilleure manière de fermer son compte. C’était une opération qui présentait de multiples difficultés. Il connaissait la procédure mieux que quiconque. Si un client de son agence demandait à retirer d’un coup une somme aussi importante, la guichetière l’appellerait pour qu’il vienne superviser la transaction. Et, dans ces circonstances, Manfred interrogerait certainement ledit client pour savoir s’il n’était plus satisfait de leurs services. Bien entendu, personne n’était obligé de justifier le choix de ses placements bancaires, mais fermer un compte et réclamer l’argent en liquide ne manquerait pas de susciter une certaine curiosité. Manfred se rappela alors qu’il avait rencontré une ou deux fois le directeur de l’agence de la rue Moll. Sans doute l’homme se souviendrait-il de lui et trouverait étrange, voire extravagant, que Manfred veuille non seulement fermer son compte, mais le fasse dans une autre agence que la sienne. Non, tout ça était hors de question. Manfred sortit son portefeuille de sa poche intérieure afin de vérifier ce qu’il savait déjà : il avait sur lui de quoi couvrir ses dépenses pendant un jour ou deux. Son euphorie d’à peine une heure plus tôt commençait à retomber. L’idée de réussir à échapper à Gorski et de disparaître dans la nature était déjà assez peu crédible, mais, sans argent, elle devenait grotesque. Comment allait-il faire ? Se reconvertir dans la délinquance, trouver un boulot de larbin dans l’économie souterraine ? Il n’était pas taillé pour ce genre de choses. Pourtant, sans le vouloir, il s’était embarqué sur une voie et n’avait d’autre choix que de la suivre jusqu’au bout.

			Le train s’arrêta en gare de Strasbourg. Au moment de descendre, Manfred prit soin de se cacher parmi la foule des passagers. Le hall était bondé. Des grappes de voyageurs attendaient, les yeux levés vers le panneau des départs, mallettes et valises posées à leurs pieds. Des gens se croisaient dans tous les sens, tandis que des annonces incompréhensibles résonnaient dans les haut-parleurs. Manfred eut l’impression de ne remarquer aucune activité suspecte autour de lui, pourtant il s’attendait à tout moment à se retrouver plaqué au sol par une équipe d’hommes à qui Gorski aurait signalé sa présence. Auquel cas il ne résisterait pas. Il n’avait nul désir de résister. En un sens, ce serait même un soulagement.

			Dans l’espoir de passer inaperçu, il traversa le hall d’un pas déterminé. Il irait à la banque, finalement, mais juste pour retirer une petite somme, de quoi voir venir une semaine ou deux. Il s’occuperait plus tard de trouver une solution à long terme. La seule chose à laquelle il devait penser à ce stade, c’était de réussir sa fuite. Il ralentit l’allure. Deux policiers en uniforme se tenaient à l’entrée de la gare. Ils ne paraissaient pas l’avoir vu. Manfred changea de cap et se dirigea vers un kiosque sous le panneau des départs. Il observa les policiers pendant quelques minutes, caché derrière un présentoir à journaux. Ils n’avaient pas l’air particulièrement aux aguets. Ils semblaient même davantage occupés à reluquer les filles qu’à scruter la foule à la recherche d’un fugitif. Manfred ne voulait cependant pas prendre le risque de passer pile sous leur nez. Il acheta un journal et s’avança vers le centre du hall en continuant à les surveiller du coin de l’œil. Ils étaient à une vingtaine de mètres de lui. Un de leurs talkies-walkies se mit à grésiller et le plus jeune des deux parla brièvement dedans. Mais ils ne bougèrent pas de là où ils étaient postés. Gorski devait maintenant être arrivé à la gare de Saint-Louis. Ce serait le premier endroit où il le chercherait, et il préviendrait sans doute ses collègues de Strasbourg en leur fournissant une description de sa proie.

			Il fallait absolument que Manfred reprenne un train sans tarder. Il leva les yeux vers le panneau des départs. Il était à présent 10 h 43. Le prochain train était à destination de Munich. Manfred l’élimina. Trop risqué d’essayer de traverser la frontière. Les trois trains d’après étaient des omnibus régionaux. Aucun intérêt. Le cinquième était un direct pour Paris. Manfred sentit son cœur s’emballer. Il serait tellement facile de disparaître dans une métropole pareille ! Il n’aurait qu’à faire profil bas pendant quelques jours puis, quand les choses se seraient un peu tassées, il pourrait rebondir. Il n’avait sur lui que les vêtements qu’il portait et quelques billets dans son portefeuille, mais c’était mieux comme ça : pour disparaître, il fallait tout laisser derrière soi. Cependant, Paris serait une erreur. La capitale serait la première ville où Gorski le soupçonnerait d’être allé. Après le train pour Paris, il y avait le 10 h 53 pour Bâle.

			Manfred jeta un regard inquiet vers l’entrée de la gare. Les deux policiers déambulaient à présent d’un pas nonchalant dans le hall. Il y avait soudain beaucoup moins de monde, et Manfred se sentait exposé au milieu de ce grand espace. Il ouvrit L’Alsace et le leva devant son visage. Peut-être que, le lendemain, on y verrait sa photo accompagnée d’une légende disant : Fugitif recherché en lien avec la disparition de la serveuse de Saint-Louis.

			Manfred risqua un coup d’œil de derrière son journal. Les deux flics se tenaient maintenant pile sous le panneau des départs, à côté du kiosque. Le plus petit des deux, qui avait parlé dans son talkie-walkie, le fixait des yeux. Il avait un visage juvénile et s’était laissé pousser la moustache dans une tentative, songea Manfred, pour paraître plus vieux que son âge. Manfred soutint son regard un moment. Il avait le cœur qui battait à tout rompre. Il n’arrivait pas à savoir si le policier l’observait pour de bon ou s’il regardait simplement par hasard dans sa direction. Puis son collègue, qui avait entrepris de parcourir les titres de la presse, lui donna un petit coup de coude et ils continuèrent leur ronde dans le hall. Manfred replia L’Alsace et se dirigea vers le quai où le train pour Munich allait arriver d’une seconde à l’autre. Il dut se retenir pour ne pas se mettre à courir.

			 

			Peu après 10 h 49, une foule de badauds était rassemblée au centre du quai numéro 9 et sur celui d’en face, surgie de nulle part tels des pigeons à qui on aurait lancé des graines. Certains s’avançaient pour jeter un œil sur les voies avant de détourner la tête, une main plaquée sur la bouche. Ceux du fond se tordaient le cou pour réussir à apercevoir quelque chose. Les deux flics en service se frayèrent un passage jusqu’aux premiers rangs et restèrent un moment pétrifiés comme les autres, puis se souvinrent du rôle officiel auquel ils étaient tenus. Ils pivotèrent d’un bloc, bras écartés, et se mirent à repousser la foule vers le hall principal. Le plus âgé dégaina son talkie-walkie. D’autres voyageurs continuaient à venir grossir la masse des curieux, et ceux qui étaient déjà sur place les mettaient au courant de ce qui s’était passé.

			« Il courait vers le train, et puis il a trébuché et il est tombé sur les rails.

			– Non, il s’est jeté, il s’est clairement jeté, rétorqua quelqu’un d’autre.

			– J’ai tout vu, intervint un troisième. Il marchait très calmement le long du quai et, à un moment, il a fait un pas dans le vide. On aurait dit un somnambule. »

			On aida le conducteur à sortir de sa cabine. Il secouait la tête, livide. Plus tard, au cours de l’enquête, il déclarerait qu’il n’avait pas vu l’homme jusqu’à ce qu’il se jette devant le train, et qu’il n’avait absolument pas eu la possibilité de freiner à temps. Le chef de gare, aussitôt prévenu, arriva sur les lieux et, avec l’aide de plusieurs employés des chemins de fer, entreprit de boucler la zone au moyen d’un cordon de sécurité. L’incident provoquerait d’importantes perturbations dans la circulation des trains toute la journée. La foule des badauds finit par se disperser à contrecœur. Une fois certain qu’il n’y avait plus aucun danger, le plus jeune des deux policiers descendit sur les rails et se mit à fouiller les poches de la victime pour y trouver de quoi l’identifier.

		


		
			24

			 

			Le restaurant de la Cloche était exceptionnellement animé pour un jeudi soir. Deux couples de jeunes trentenaires dînaient ensemble à la table du coin. Les femmes étaient jolies et habillées à la mode dernier cri. Ils avaient passé commande quelques minutes à peine avant huit heures et demie. Ils ne semblaient pas habiter Saint-Louis, en tout cas ni Pasteur ni Marie ne les avaient jamais vus jusque-là, et manifestement ils n’étaient pas pressés de finir leur repas. Ils avaient demandé une deuxième bouteille de vin avant même d’arriver au plat principal, et une troisième ne tarda guère dans la foulée. Ils parlaient bruyamment, sans se soucier d’être entendus, et riaient à gorge déployée aux blagues de l’un ou de l’autre. Pasteur leur jetait des regards noirs de son poste d’observation derrière le comptoir, mais ils n’y prêtaient aucune attention. Alors que Marie passait devant lui, il lui marmonna qu’ils devaient se croire dans un bistro parisien, sa charge habituelle contre les clients qu’il jugeait trop tapageurs, snobinards ou autrement pas à son goût. Marie eut un sourire indulgent. Elle était de bonne humeur et n’avait pas l’intention de se laisser plomber le moral par les remarques grincheuses de son époux. Elle aimait recevoir ce genre de clientèle jeune et branchée ; celle qui dînait tard et traînait à table. Il aurait été horriblement provincial de refuser de les servir sous prétexte d’une règle arbitraire. Le restaurant de la Cloche n’était peut-être pas un bistro parisien, mais ce n’était pas non plus une cantine. À deux reprises, Marie s’était approchée de la tablée pour savoir s’ils ne manquaient de rien, résistant à l’envie de s’excuser pour la rusticité de la cuisine, et les deux fois ils l’avaient chaleureusement rassurée. Le jeune homme à lunettes l’avait même chargée de complimenter le chef pour sa terrine de porc. Marie avait rougi, car la terrine était sa propre création.

			Les deux autres groupes de dîneurs encore attablés avaient gentiment accepté de prendre leurs cafés en même temps que les desserts. Les tables de la vitrine étaient essentiellement occupées par des habitués. Lemerre, Petit et Cloutier étaient bien entendu à leur place près de la porte, le paquet de cartes posé devant eux en prévision de la partie qui n’allait pas tarder à commencer.

			Manfred n’était pas là, et un homme dont Pasteur supposait qu’il était représentant de commerce avait pris sa place au comptoir ; il déjeunait de temps en temps au restaurant de la Cloche. Pasteur n’était pas surpris par l’absence de Manfred compte tenu des rumeurs qui circulaient depuis un moment. Il était logique qu’il se fasse discret pendant quelques jours, mais Pasteur était sûr qu’il ne tarderait pas à revenir. Le brouhaha des conversations émanant des tables en vitrine et des clients massés au bar arrivait même à noyer les commentaires pontifiants de Lemerre sur les rebondissements du jour. Pasteur savait bien que son établissement ne devait cette soudaine popularité qu’à son rôle central dans les récents événements. Il ne l’aurait jamais admis, mais il tirait un certain plaisir de cette notoriété nouvelle. Naturellement, les choses reviendraient bientôt à la normale, mais cette publicité ne pouvait pas nuire aux affaires.

			Seule la cible de cette brusque attention semblait indifférente à tout ce tapage. Adèle apporta les plats principaux à la table du coin avec son indolence et sa morosité habituelles. Elle n’avait pas l’air consciente que toutes les personnes présentes suivaient des yeux ses moindres faits et gestes, et que sa réapparition faisait l’objet des spéculations les plus scabreuses. Lorsqu’elle s’était présentée au restaurant peu avant le service de midi, Marie l’avait emmenée discuter à l’étage. Pasteur n’était pas au courant de ce qu’elles s’étaient dit, et il n’avait pas l’intention de demander. Si Marie avait envie de le lui répéter, elle choisirait de le faire quand bon lui semblerait. Un peu plus tard, l’inspecteur Gorski était arrivé et s’était lui aussi entretenu avec Adèle en privé. Pasteur savait seulement qu’il avait été convenu qu’elle reprendrait son service comme avant. En outre, Marie avait décidé de garder sa nièce en renfort pour le midi. Pasteur ne voyait pas cette suggestion d’un bon œil, mais Marie avait balayé ses objections d’un revers de main. Il aurait quand même été injuste de renvoyer Dominique alors qu’elle avait si aimablement accepté de remplacer Adèle au pied levé. D’ailleurs, ils manquaient souvent de personnel au déjeuner, et la jeune femme venait juste d’apprendre les ficelles du métier. Pasteur avait fini par capituler avec un haussement d’épaules. Parfois, les choses changeaient. On ne pouvait rien y faire.

			À l’heure convenue, et malgré le grand nombre de clients qu’il restait à servir, Pasteur rejoignit Lemerre, Petit et Cloutier à leur table. Sa participation à la belote hebdomadaire avait déjà revêtu le poids de la tradition.
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