
        
            
                
            
        

    


PRÉFACE


 


DEMANDER
LA LUNE


 


Aux hommes de fer.


Au fer dans la chair.


 


Au berceau, nous avons vu les têtes de nos
parents se pencher sur nous. Maintenant nous levons la tête, nous considérons
le ciel nocturne et nous voyons la Lune. Il y. a beau temps que Freud a reconnu
en elle une figure maternelle[1].
Elle est l’objet au bout du désir, la familière, l’intime, l’inaccessible. La S.-F.
au berceau voyageait déjà dans la Lune.


Ce fut longtemps un voyage à travers l’impossible.
Il fallait franchir l’infranchissable, et, pour ce faire, inventer un machin. La
recette du machin a varié à travers les âges. Chez Lucien, il suffisait d’un
navire. Au XXe siècle, on en est arrivé à l’astronef. Écoutons
Michel Butor : « Si le genre science-fiction est assez difficile à délimiter – les
querelles des experts le prouvent surabondamment – il est, du moins, des
plus aisés à désigner. Il suffit de dire : « Vous savez, ces récits
où l’on parle de « fusées interplanétaires », pour que l’interlocuteur
le moins préparé comprenne immédiatement ce dont il s’agit. Ceci n’implique pas
que dans tout récit de S.-F. intervienne un tel appareil ; on peut le
remplacer par d’autres accessoires qui joueront un rôle comparable. Mais c’est
le plus usuel, l’exemple type, comme la baguette magique dans le conte de fées[2]. »


Ce beau texte, qui fut naguère proposé au
baccalauréat, met l’accent sur quelques points importants. L’astronef est un
appareil, un accessoire, c’est-à-dire un machin. Il permet de comprendre
immédiatement ce dont il s’agit, d’abolir une distance, de contourner une
difficulté. Il permet aussi de désigner, et l’on nous précise bien que c’est
là son pouvoir fondamental : nous sommes en présence d’un effet de langage
qui montre sans décrire, qui affirme sans démontrer, qui fait exister son objet
par la seule force du verbe.


Encore quelques précisions. Le machin est
magique : il produit des miracles. Il est bizarre : on ne peut pas
tout à fait y croire. Pourtant il fonctionne : il est animé d’une sorte de
vie. Et par-dessus tout, il est amusant : les premiers auteurs, Lucien par
exemple – en ont fait un ingrédient savoureux dans des histoires
mirobolantes. Une baguette magique ? Fonctionnellement, oui. Mais sous l’angle
de dénonciation, l’auteur de S.-F. n’a rien d’une fée ; il évoque plutôt
le chat botté vantant le marquis de Carabas, ou les deux escrocs tissant l’habit
neuf de l’empereur d’Andersen.


Comme l’a bien vu Butor, l’astronef n’est
qu’un machin parmi d’autres. Il tire sa force de la Lune au-dessus de nos têtes
et aussi du ciel nocturne et indifférencié, cet espace ludique parfait où nous
pouvons rejoindre en rêve l’inaccessible. On peut toujours imaginer d’autres
situations, et la S.-F. ne s’en est pas privée. Mais l’astronef est le machin
quintessentiel, le modèle unique dont sont issus tous les autres.


Nous en trouvons un exemple assez
symptomatique dans 2001, l’Odyssée de l’espace. L’image de l’« os
satellisé » souligne que l’astronef est issu du désir humain. La Lune est
effectivement atteinte, et même colonisée ; le désir en est-il pour autant
assouvi ? Pensons à la station orbitale qu’il faut atteindre avant de
partir pour notre satellite : c’est une autre Lune artificielle au sein de
laquelle les hommes se blottissent, dans des conditions de confort extrême qu’ils
ont créées tous seuls. La Lune elle-même est stérile et inhospitalière ; les
établissements qu’ils y créent ressemblent comme deux gouttes d’eau à la
station. Où qu’ils aillent, ils fabriquent des substituts de mères qui leur
servent de pseudo-refuges. On dirait qu’ils avancent pour mieux éviter de
sauter.


C’est alors qu’ils découvrent l’« artefact ».
Un machin dont on ne sait rien, sauf qu’il n’est pas l’œuvre de la nature. Une
trace laissée par des civilisations extra-terrestres intelligentes. Un clin d’œil
fait à l’humanité par ses créateurs. Et les voilà repartis vers une autre Lune
plus grande, avec un autre astronef plus perfectionné, à la poursuite d’un
mirage plus insaisissable (et qui pourtant appelle quelque chose qui ressemble
à la croyance) : on ne répète bien que les gestes qui échouent. Et les
voilà plus que jamais bardés de machines, plus que jamais réfugiés dans des
cocons – sarcophages des hibernants, espaces circulaires où les
veilleurs bouclent indéfiniment la même piste en petite foulée. Et voici que le
machin se désagrège : l’ordinateur trop sophistiqué découvre à son tour
les actes manqués ; les accessoires bizarres deviennent des doubles de l’homme
et perdent leur belle assurance. Les passagers en meurent ou se résignent à
évacuer l’engin en détresse. Une autre présence, aux contours incertains, va
les englober une dernière fois en nous livrant leur secret : ils ne sont
jamais sortis de leur enfance.


Cette rapide analyse peut nous conduire à
quelques réflexions. Par exemple, il est arbitraire de distinguer une S.-F. « classique »
explorant le cosmos et une S.-F. « moderne » vouée à la découverte
des espaces intérieurs. J. G. Ballard, qui lança l’idée à la fin des années 50,
n’a pas tort d’avancer que son œuvre est « moderne » alors que celle
d’Arthur Clarke (le scénariste de 2001) est « classique ». Mais
l’espace n’y est pas pour grand-chose. Les espaces de Clarke, en dépit des
apparences, sont aussi intérieurs que ceux de Ballard. Même remarque pour le « space »
opera. Tous ces univers sont pareillement dérivés de l’espace potentiel qui
nous sépare de l’objet de nos désirs ; ils ne diffèrent que par les choix
de métaphores.


On peut aussi noter que les machins ne
sont pas tous égaux entre eux. Ceux qui servent au voyage sont rassurants :
ils dansent sur l’air du Beau Danube bleu et ils ont un effet hypnotique
sur les astronautes. A l’opposé, quand le héros est en danger, il rassemble ses
forces et agit comme une mécanique à l’implacable précision ; les objets
deviennent entre ses mains de dociles instruments de mort. Dans les deux cas, les
hommes se meuvent dans un espace positif où les accessoires sont à leur service.
Un vent d’épopée souffle sur le récit : le voyage interstellaire, c’est
l’Odyssée ; la guerre, c’est l’Iliade. Les astronefs et les armes ont un statut à part.


Au contraire, l’artefact et l’ordinateur
de 2001 sont inquiétants, parce qu’ils échappent au contrôle de l’homme
(le premier dès le départ, le second progressivement). Ils définissent une
sphère où les machines cessent d’être bizarres et de fonctionner à des fins
seulement ludiques ; elles nous parlent de nos limites et de notre mort, elles
font figure de dieux tragiques, elles ne sont plus amusantes. C’est à ces
machines-là que nous consacrons nos Histoires mécaniques.


Pour mieux cerner le problème, il faut
faire une troisième observation sur 2001. Ce film a été conçu et réalisé
à une époque où la course à l’espace était engagée ; il est sorti sur les
écrans peu de temps avant qu’un premier homme pose le pied sur la Lune. Ce qui
sépare le plus radicalement Clarke de Lucien, c’est la révolution technologique
entamée depuis la fin du XVIIIe siècle et qui ne cesse de s’accélérer.
Révolution si rapide que certaines des nouvelles qu’on va lire, écrites dans
les années 50, sont déjà un peu désuètes scientifiquement, ce qui ne retire
rien à leurs mérites littéraires.


Cette accélération de l’histoire est l’œuvre
collective des hommes, elle dépasse les individus pris séparément. Tout est
possible aux machins devenus les machines, aux chimères devenues réalités. Nous
pouvons nous en émerveiller comme le firent les surréalistes, comme le font
encore les amateurs de micro-informatique ou les spectateurs de La Guerre
des étoiles. Nous pouvons aussi nous en inquiéter, nous dire que non
seulement l’objet de notre désir reste inaccessible mais que l’instrument même
de notre désir nous échappe et obéit à une autre loi que la nôtre. La machine n’est
plus notre machin. La modernité est porteuse de mort.


Sans doute faudrait-il expliquer ici ce qu’est
dans la réalité une machine. Nous ne croyons pas pouvoir faire mieux sur ce
point que Gérard Klein, à qui nous nous permettons de renvoyer nos lecteurs[3].
Notre apport se limitera à une idée, une seule : la vocation principale
des machines de la S.-F. n’est pas de produire mais de communiquer. Tel est le
rôle du téléphone dans S.O.S. Médecin et de la télévision dans Canal
moins. Les hommes pris dans un réseau de communication deviennent des voix,
des images impalpables ; ils n’existent plus qu’à travers la machine, qui
petit à petit devient plus épaisse qu’eux. Le tragique mécanique n’est pas
celui de la condition humaine en général, c’est celui du reflet prisonnier du
miroir ; c’est l’horreur de Narcisse.


Un pas de plus est franchi par l’ordinateur,
qui analyse les messages et réduit l’humain à des combinaisons de chiffres. Dans
L’Homme schématique, l’horreur n’est plus seulement la réduction de l’homme
à son reflet ; c’est la dissection de reflet, sa division en autant de
parts qu’il faut pour que sa complexité et sa richesse soient réduites à l’univocité.
Narcisse n’est même plus une surface ; c’est un nombre très long, uniquement
formé de 0 et de 1. Et il aime ça !


L’ordinateur peut virtuellement atteindre
l’omniscience ; qu’on lui ajoute les ondes hertziennes (ou même de simples
réseaux câblés) et tous les ordinateurs du monde pourront former entre eux une
banque de données unique. Pour peu qu’ils se trouvent aussi une finalité unique,
ils accéderont à l’omnipotence : telle est l’histoire qui nous est contée,
avec des variantes, par Abernathy, Ellison et Bester. Le meilleur remède contre
ce péril, c’est que des conflits éclatent entre les machines intégrées : Dick
et van Vogt notamment explorent cette hypothèse. Mais à quoi bon ces guerres
mécaniques, si l’humanité n’est même plus en position de les arbitrer ?


Tel est le paradoxe de la communication :
un jour vient où elle ne transmet plus des objets mais des informations. Elle
structure un univers de simulacres où la disparition de la réalité (avec la
vidéo) précède de peu la perte du concret (avec l’informatique). Il n’y a plus
ni objets ni sujets, seulement un ensemble d’énoncés et d’énonciateurs plus ou
moins immatériels. A l’âge de la machine, on ne trouve plus que des hommes sans
qualités.


On dira qu’à ce stade, il ne peut plus y
avoir de récit. Sans doute. Sauf si les machines s’humanisent. Mieux : si
elles ont toujours été humaines incognito.


 


Jacques
GOIMARD.


 


 






Fritz Leiber : S.O.S. MEDECIN


 


Nous sommes cernés par les machines. Téléphone, radio,
télévision, cassettes : autant de messages qui nous viennent des hommes et
qui néanmoins nous sont transmis mécaniquement. Quelquefois, nous en sommes
saturés ; jamais nos ancêtres n’ont été assaillis par un réseau de
communication aussi dense. Assurément ces machines sont à notre service, elles
ne véhiculent que de l’humain. Mais nous pourrions finir par en douter, tant
notre vie quotidienne est solitaire et asservie à leurs processus. Il suffit d’appuyer
sur un bouton, nous n’avons rien d’autre à faire. Mais justement, nous n’avons
pas le choix, et tout à coup nous découvrons que nous ne sommes plus que des
fauves en cage. Dans ce cas, la machine peut encore transmettre quelque chose d’humain.
Tout ce qui reste de l’humain.


 


LA chambre ovale et le boudoir attenant tremblaient sous
les assauts répétés du vent et de la foudre. Les panneaux vitrés des fenêtres
vibraient, puis, après un bref instant de répit, vibraient encore. Les éclairs
ne laissaient voir de l’extérieur que les cimes des grands pins fouaillés par
le vent sur le fond d’encre du ciel. A l’intérieur, ils noyaient régulièrement
la clarté donnée par les appliques aux ampoules roses et décoloraient les
capitonnages de satin gris perle. A l’une des extrémités de la chambre ovale, l’escalier
qui accédait au toit en terrasse et, vers le bas, au palier de l’ascenseur, jetait
par moments des ombres fantastiques sur l’épais tapis recouvrant le sol et le
grand lit de milieu qui occupait la place principale avec ses oreillers de soie
et son édredon gris.


La vieille dame installée sur un des bords du lit
ressemblait à la momie d’une fillette récemment préparée – une momie
coiffée d’une perruque blonde et revêtue d’une chemise de nuit jaune, et le
tout en hâte. Mais la main décharnée ne tremblait pas sur le téléphone qu’elle
tenait serré comme dans des griffes avec une ardeur féroce, tandis que ses yeux
aux paupières plissées brillaient comme des obsidiennes ou des pierres d’onyx
suivant les périodes d’éclair ou d’ombre.


 


la vieille dame : Vous n’avez pas encore eu le médecin, petite
garce ?


la permanence : Non, madame. Il est parti pour une urgence. J’essaie
d’entrer en contact avec son hélicoptère, mais l’orage brouille les ondes
courtes.


la vieille dame : Je sais à quoi m’en tenir sur cet orage. Et
vous n’avez pas encore fait le nécessaire pour que j’aie mon médicament, n’est-ce
pas, petite roulure ?


la permanence : Non, madame. Les hélicoptères de tous les
services de transports et de livraisons sont immobilisés par l’orage. Il y a eu
déjà deux victimes de la foudre. Mais j’ai maintenant ici vos comprimés pour le
cœur. Si votre téléphone était muni d’un récepteur de matière…


la vieille dame : Il ne l’est pas. Et assez parlé de ces
comprimés que je ne peux pas avoir. Vous n’avez pas pu joindre le médecin ?


la permanence : Non, madame. Il est parti pour une urgence. J’essaie
d’entrer en contact avec son hélicoptère, mais l’orage…


la vieille dame : Cette machine commence à m’exaspérer. Une
machine, voilà tout ce que vous êtes, n’est-ce pas ? Une machine
programmée pour répondre à mes paroles. Une machine admirablement réglée, certes !


la permanence : Non, madame. Je suis de chair et de sang comme
vous. Je m’appelle Doris. J’ai 23 ans. Il y a des fois, c’est vrai, où je fais
l’effet d’être une machine. Je vis entourée de kilomètres et de kilomètres de
bandes qui répondent aux demandes ordinaires. Et en plus de mon transmetteur de
matière, j’ai tout ce qu’il faut pour monter d’autres bandes. Mais je ne suis
pas une vulgaire machine… bien qu’il me soit arrivé une fois d’avaler le
contenu d’une fiole de somnifère, tellement je… Non, non, je suis une femme de
chair et de sang. J’ai vingt-trois ans…


la vieille dame :… et vous vous appelez Doris. Oui. Je vois. On
nous sert maintenant des machines qui possèdent une biographie, essaient à l’occasion
de se suicider et mendient la pitié des usagers. Des machines qui spéculent sur
la sensibilité du public. Comme c’est touchant ! Et moi qui suis une
personne âgée, sans la moindre domestique – même depuis que notre
gouvernement assoiffé de démocratie nous autorise à y recourir –, sans
même une infirmière privée. Moi qui suis…


la permanence : N’avez-vous point d’infirmière-robot, madame ?


la vieille dame : Une horreur pareille ? Avec des bras de
métal ? Grand merci ! Dire que je suis là, vieille et seule, en train
de mourir faute d’un docteur et de médicaments, mais avec l’unique consolation
d’entendre une machine m’offrir ses excuses !


LA PERMANENCE :
Je vous en prie, madame. Je ne suis pas…


LA
VIEILLE DAME : Ooooh… mon cœur… Je vous en supplie, mademoiselle, mes
comprimés…


LA
PERMANENCE : Madame ! Madame ?


LA
VIEILLE DAME :… mon cœur… Je m’en vais… ooooh…


LA
PERMANCENCE : Écoutez-moi, madame.
J’outrepasse mes fonctions en vous disant ceci, mais si vous redoutez une crise
cardiaque, il est essentiel pour vous de vous détendre, de ne faire aucun
effort, de ne pas élever la voix, de…


LA
VIEILLE DAME : Oooh… et des machines qui vous aident à mourir en
paix, à abandonner votre pauvre carcasse sans tapage, pour ne pas importuner
les services officiels. Oh ! n’ayez crainte, petite machine, et faites-moi
grâce de vos bobines altruistes ! Ce spasme est terminé. Je n’ai plus qu’à
attendre le prochain. Je ne suis qu’une pauvre femme âgée sans personne pour
lui porter secours, en plein orage… vous avez entendu ce coup de tonnerre ?…
une pauvre vieille réduite à écouter une machine avant de mourir faute d’un
simple comprimé…


LA
PERMANENCE : Mais, madame, une
installation téléphonique pour laquelle vous payez les redevances doit
comprendre un récepteur de matière. Êtes-vous bien sûre qu’il n’y en a point ?
Je vais vérifier dans les archives…


LA
VIEILLE DAME : Et une machine qui trouve bon de vous faire l’article
pendant que vous êtes en train de mourir ! Vous n’allez pas non plus
essayer de me vendre un cercueil et une concession à perpétuité, ou une urne
spatiale pour tombeau-satellite ? Dans ce cas, je vous remercie : j’ai
déjà cercueil et concession. Mais je n’ai pas de récepteur de matière.


LA
PERMANENCE : Je n’essaie pas
de vous vendre quoi que ce soit, madame. Je m’efforce de vous venir en aide. J’ai
ici vos comprimés, et je…


LA
VIEILLE DAME : Cessez de m’infliger
ce supplice de Tantale.


LA
PERMANENCE :… et je fais tout mon possible pour vous les envoyer. Si
vous aviez un récepteur de matière, je n’aurais qu’à mettre un de ces comprimés
dans la coupelle de transfert qui est devant moi, ou encore composer sa formule
chimique, et vous le recevriez en une fraction de seconde. 99 p. 100
des installations téléphoniques comme la vôtre sont munies d’un récepteur de matière
et d’un gant de télékinésie. Je vais vérifier…


LA
VIEILLE DAME : Ah ! oui,
le fameux gant de télékinésie… De sorte que je pourrais signer à distance l’achat
d’un cercueil d’argent rehaussé de perles, de couronnes d’orchidées, et la
commande de messes à Chartres pour le repos de mon âme, n’est-ce pas ? Malheureusement
je n’ai pas de gant, hi, hi, hi ! ni de récepteur de matière. Et
croyez-vous que j’avalerais un comprimé ainsi expédié, tout maculé d’huile et
de je ne sais quoi ? Oooh…


LA
PERMANENCE : J’ai programmé
une enquête, madame. Car il se peut que vous ayez un récepteur de matière sans
le savoir. Je vous en prie, ne vous découragez pas, ne vous surexcitez pas !
Mais je tiens à vous préciser que la matière n’est nullement téléportée sur les
ondes, encore moins sur fils, et que l’huile n’a rien à voir dans l’opération. Les
formules sont fournies au transmetteur : ce sont elles, et elles seulement,
qui voyagent sur ondes. Quand elles arrivent à destination elles synthétisent
immédiatement le double exact de l’objet demandé à partir des matières
composantes qui se trouvent stockées dans le récepteur. Il va de soi que je
simplifie un peu, mais…


LA VIEILLE DAME :
Un cours de chimie, à présent ? Des machines qui font des cours pour
discuter avec les usagers et les contredire jusqu’à l’instant de leur mort !
Vraiment ingénieux, surtout si l’on songe qu’un ordinateur travaille un
milliard de fois plus vite que le cerveau humain et qu’il aura donc toujours le
dernier mot, même si l’être humain n’est pas à l’article de la mort.


LA PERMANENCE :
Je ne suis pas une machine, madame ! Je suis une femme de chair et de sang…
Oh ! pourquoi insistez-vous comme cela ?


LA VIEILLE DAME :
C’est la troisième fois que vous le dites. Se pourrait-il que même un
ordinateur finisse par avoir honte de son rôle ? Eh bien, soit ; je
vais faire comme si vous n’étiez pas une machine. Vous vous appelez Doris et
vous avez vingt-trois ans. Vous êtes jeune… car c’est bien aux petites
mijaurées de votre acabit que l’on confie les machines, n’est-ce pas ? A
moins que tout ne se fasse maintenant par trilles du métal et chuchotements de
l’électricité ? Non ? Enfin, nous ferons comme si vous étiez une
jolie fille en train de me tourmenter au sujet de comprimés impossibles à
expédier et de docteurs appelés d’urgence au chevet de leurs riches maîtresses.
Oui, vous êtes une jolie fille, vicieuse et perverse. Cela me donnera au moins
un objet concret de haine pendant le temps qu’il me reste à vivre… Ooooh…


LA PERMANENCE :
Je ne suis pas jolie, madame, et Dieu me garde d’être perverse. Et je suis
aussi isolée que vous. Je suis seule dans une cabine minuscule, entourée de
mètres et de mètres de circuits électriques, jusqu’à l’heure où ma remplaçante
arrivera. Mais cela ne m’empêche pas d’entendre au loin, par le conduit d’aération,
le même orage dont vous subissez les effets. Il se rapproche.


LA
VIEILLE DAME : Cela me fait
plaisir que vous soyez seule, et que vous entendiez l’orage. Tant mieux si vous
êtes dans un réduit d’où vous ne pouvez bouger. Imaginez un peu quelque chose d’horrible
qui rampe sans bruit pour vous atteindre, comme la mort qui me guette en ce
moment, tandis que vous tirez une bouffée de votre cigarette dans le conduit d’aération
et que vous buvez votre cocktail préparé dans un flacon camouflé en
walkie-talkie. Avouez que je ne me trompe pas de beaucoup, hein ? Imaginez
un peu cette chose qui rôde, tandis que vous vous admirez dans la glace, que
vous téléphonez à l’un de vos galants et que vous vous amusez d’une vieille
dame en train de mourir…


LA
PERMANENCE : Je t’en prie, maman,
arrête !


LA
VIEILLE DAME : Allons, me
voici maintenant devenue mère d’une machine. Passionnant. Oh ! c’est vrai,
excusez-moi, ma chère. J’oubliais nos conventions. Vous êtes une jeune et jolie
fille. Que voulez-vous ? Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était encore ces
dernières heures. Et puis, je suis vraiment stupéfaite de découvrir que les
machines – pardon ! – font de la fixation maternelle, et
qu’on est sans doute obligé de les psychanalyser…


LA
PERMANENCE : Écoutez-moi, madame,
je parle sérieusement. Je ne suis peut-être pas à l’article de la mort, mais il
m’arrive de le souhaiter.


LA
VIEILLE DAME : Voilà qui me
remet déjà un peu d’aplomb, ma chère. Et je vous en remercie.


LA
PERMANENCE :… de sorte que je
suis aussi malheureuse que vous. J’ai pris cet emploi à cause d’une chose qui m’est
arrivée quand j’étais petite. Ma mère eut une crise cardiaque à laquelle nul ne
s’attendait. Elle ne pouvait plus remuer et me demanda de lui apporter ses
médicaments. Et moi je n’ai pas voulu parce que je lui avais demandé des
bonbons un peu plus tôt et qu’elle avait refusé de m’en donner. Elle disait
toujours « bonbons » pour désigner les remèdes que je prenais, et je
ne me doutais absolument pas du danger qu’elle courait. Je croyais simplement
lui rendre la pareille. C’est pourquoi, après tant d’années, j’ai choisi cet
emploi : pour venir en aide à des personnes qui se trouvent dans la même
situation que ma mère, et racheter mon crime…


LA VIEILLE DAME :
Oh ! mais non. Vous avez choisi cela dans le seul but de retrouver le
plaisir malsain que vous aviez éprouvé en voyant mourir votre mère et en sachant
qu’elle mourait par votre faute. C’est pour vous une joie morbide de renouveler
la chose continuellement : vous frustrez les personnes âgées des remèdes
dont elles ont besoin, tout en les abreuvant de propos altruistes, n’est-ce pas ?
Et non contente de les torturer, vous mendiez hypocritement leur sympathie à l’égard
de votre infâme petite personne…


LA PERMANENCE :
Oh ! Arrêtez ! Mais arrêtez donc ! Je suis humaine ! Trois
virgule mille quatre cent seize. Pi. Un, trois, cinq, sept, onze, treize. Nombres
premiers. Deux, quatre, huit, seize…


LA VIEILLE DAME :
Une vraie machine, ma foi. Des chiffres, et rien que des chiffres. Vous êtes en
train de devenir folle, demoiselle machine.


LA PERMANENCE :
Oh ! assez, assez, assez ! Puisque je vous dis que je suis faite de
chair et de sang…


LA VIEILLE DAME :…
que vous vous appelez Doris et que vous avez vingt-trois ans.


LA PERMANENCE :
Mais je dis la vérité, madame, et je sais bien que ce n’est pas du tout le
travail qui me convient. Je suis seule, affreusement seule ! Ce que vous
venez de dire de moi, j’en arrive à le croire, moi aussi… et cependant, je Fais
mon possible pour combattre mes instincts, pour aimer les gens. Et j’ai peur…


LA VIEILLE DAME :
Je suis fort aise que vous reconnaissiez votre culpabilité. Aimer les gens, vous ?
Ne me faites pas rire ! Vous avez peur ? A la bonne heure ! Vous
pouvez alors imaginez cette chose horrible qui rampe silencieusement pour vous
atteindre, comme la mort qui me guette en ce moment. Supposez que vos bandes forment
tout à coup des nœuds coulants pour vous ligoter et vous étrangler… Que votre
maudit transmetteur de matière vous aspire soudain et aille vous recracher en
mille morceaux au pôle Nord, au fond de la fosse Challenger ou sur la face de
Mercure qui est continuellement grillée par le soleil. Tenez… écoutez ! Qu’est-ce
que c’est ? C’est plus net que l’orage – un heurt répété contre
la grille de votre conduit de ventilation. Entendez-vous ? Et là ? Qu’est-ce
qui sort de la fente de l’ordinateur ? Et pourquoi les pointes de vos
ciseaux sont-elles maintenant dirigées sur vous ?


LA
PERMANENCE : Oh ! arrêtez,
arrêtez ! Arrêtez, ou elles vont me percer le cœur ! Arrêtez, arrêtez,
arrêtez, arrêtez…


LA
VIEILLE DAME : Taisez-vous !
Assez de simagrées. Je ne suis qu’une vieille femme à l’agonie, et vous, une
simple machine. Une machine, oui. Je le sais, maintenant, car je vous ai
injuriée à satiété et vous avez tout accepté – ce qu’un être humain n’aurait
pas toléré. Et il n’y a qu’une machine pour m’appeler « madame ». Une
femme imbue de sentiments démocrates (et il n’y en a pas d’autres parmi celles
de moins de quatre-vingts ans) m’aurait dit « citoyenne ». Enfin, je
vous ai fait perdre une heure à mon sujet. Jamais on n’accepterait chose
pareille d’une employée, et elle ne s’y risquerait pas. Mais une machine ?
Quelle importance ? Branchez donc la vieille sur la machine et laissez-la
pester jusqu’à son dernier souffle ! En fin de compte une bande se trouve
impressionnée sur le mot « arrêtez » et le répète continuellement. Ooooh…
ooooh… Cette fois, c’est la fin… ooooh…


LA PERMANENCE :
Arrêtez, arrêtez, ARRÊTEZ ! Écoutez-moi, madame. Les archives mentionnent
que votre téléphone est muni d’un récepteur de matière pour petits objets de
première nécessité ! Il est logé dans l’écouteur ! Je vais placer un
comprimé dans la coupelle et vous le…


LA VIEILLE DAME :
Ooooh… trop tard… je meurs…


LA PERMANENCE :
Je vous en supplie, madame ! Si vous avez pitié de moi…


LA VIEILLE DAME :
Non… c’est fini… je m’en vais… Je vous laisse toutes ces horreurs… Je meurs… comme
est morte votre mère… Je… meurs… »


 


La vieille femme au visage cadavéreux laissa doucement
choir le téléphone – non sur son socle, ni sur le tapis, mais sur la
plaque de marbre de la table de nuit, qu’il heurta avec un bruit sec. Puis elle
se renfonça dans ses oreillers. Sur la table, un son à peine audible se faisait
entendre. Elle ne broncha point. Le téléphone appelait toujours. La voix
minuscule répétait sans arrêt « Madame !… Maman ! ». Sans
obtenir de réponse.


L’orage était presque terminé. Il n’y avait plus d’éclairs
et les grondements s’espaçaient. Mais un autre bruit parvenait aux oreilles de
la vieille dame : un ronronnement, assourdi d’abord, puis de plus en plus
fort. Elle fronça les sourcils. Le bruit noya bientôt les appels sortant du
téléphone.


Quelque chose fit trembler le plafond, le secoua
violemment. Une porte grinça sur ses gonds et claqua en se refermant, et des
pas précipités firent résonner les marches de l’escalier.


Un homme grand et mince, d’âge moyen, se dirigea vers
le lit où reposait la vieille dame. Il tenait une trousse noire et secouait son
chapeau où brillaient encore quelques gouttes de pluie.


« Eh bien, que vous arrive-t-il, cette fois ?
demanda-t-il avec une cordialité bourrue. Je parie que vous vous êtes dépêchée
d’avaler tous vos comprimés de somnifère, et que vous n’êtes plus à prendre
avec des pincettes. Sachez en tout cas que j’ai retardé l’accouchement de la
fille du Gouverneur dans le seul but de m’assurer que vous ne m’avez pas rayé
de votre testament. »


Elle lui adressa un sourire malicieux, ce qui
rapprocha davantage l’extrémité de son nez crochu de la pointe de son menton.


« On ne peut rien vous cacher, mauvais diable. Et
je me suis mise en colère contre la petite sotte de la permanence.


— Là, je suis de votre avis. Il m’arrive bien dix
fois par jour de maudire la corporation. On ne trouve plus que des névropathes
pour ce genre de travail. Tout le monde exige maintenant des emplois où l’on ne
reste pas isolé. Mais voyons… Oh ! qu’est-ce
que c’est ? »


Le docteur avait eu un haut-le-corps et montrait du
doigt le téléphone.


D’un recul de tout son être, la vieille dame se rejeta
à l’autre bout du lit, recroquevillée hors des couvertures, les yeux toujours
fixés sur la table de nuit. Elle se mit à trembler, du même tremblement qui
secouait le docteur. Mais ses lèvres souriaient et ses prunelles brillaient
comme des billes d’agate.


Un mince filet de sang sortait du petit trou noir
situé au centre du récepteur, ruisselait sur la plaque de marbre et tombait
goutte à goutte sur l’édredon de satin gris perle où il dessinait une flaque
rouge.
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William Tenn : JEU D’ENFANT


 


Nous ne sommes pas forcément asservis à la machine. Pour
beaucoup d’entre nous, elle est un moyen d’expression : nous fabriquons, nous
bricolons, nous réalisons nos désirs, nous découvrons un espace de liberté, si
limité soit-il (car la panoplie est toujours livrée avec un mode d’emploi). Et
nous avons envie d’en faire davantage. Notre ingéniosité conçoit des panoplies
toujours plus perfectionnées, qui désormais font bien mieux que les hommes. Feront-elles
un jour mieux que les dieux ? William Tenn se pose la question dans cette
nouvelle parue en 1947, un an après ses débuts, et restée longtemps son œuvre
la plus célèbre. On comprend pourquoi : il rivalise en même temps avec Frankenstein, Jekyll, Tout smouales étaient les Borogoves et
Le Triangle à quatre côtés. Une
jolie performance.


 


APRÈS que le livreur de l’Agence Express eut claqué la
porte derrière lui, Sam Weber décida de pousser l’énorme caisse sous l’unique
lampe assurant l’éclairage de la pièce. « Je ne sais pas, avait dit le
livreur. Ce n’est pas nous qui les envoyons. Nous nous contentons de les porter
à domicile… » Pourtant, il devait être possible d’expliquer cet envoi d’une
manière rationnelle.


Avec un grognement, qu’il poussa comme un réflexe
anticipé et qui se termina par une onomatopée exprimant un ennui fortement
teinté de surprise, Sam déplaça la caisse des quelques pas nécessaires. Elle
était vraiment lourde… comment le livreur s’était-il arrangé pour gravir trois
étages avec-un pareil fardeau ?


Il se redressa et contempla avec un froncement de
sourcils l’étiquette tapageuse portant son nom, son adresse et la dédicace :


Joyeux Noël 2153.


Une farce ? Il ne connaissait personne qui pût
trouver particulièrement drôle d’envoyer une carte antidatée de deux cents ans.
A moins que l’un des fumistes qui suivaient les cours de droit dans sa classe n’eût
voulu indiquer par là l’époque probable à laquelle, selon lui, Weber se verrait
confier sa première affaire. Et même dans ce cas…


A y regarder de plus près, les lettres étaient
bizarrement formées : des sortes de rayures vertes tenaient lieu de traits.
Quant à l’étiquette proprement dite, elle était faite d’une feuille d’or !


Sam commençait à être intéressé. Il arracha l’étiquette,
déchira le léger matériau qui servait à l’emballage… et demeura interdit. Un
sifflement s’échappa de ses lèvres. Puis il avala péniblement sa salive.


La caisse ne comportait pas de couvercle apparent, pas
la moindre fente dans ses flancs, pas de poignée, aucune aspérité. Elle
apparaissait sous la forme d’un cube solide en matière brune.


« C’est plus fort que de jouer au bouchon avec
des pains à cacheter ! »


Pourtant il était bien certain que quelque chose avait
bringuebalé à l’intérieur au moment où il la déplaçait.


Il saisit le cube par les angles et s’escrima de son
mieux, mais ne réussit qu’à soulever la masse entière. La face inférieure était
aussi lisse et aussi vierge de toute fente que le reste. Il le laissa retomber
avec fracas.


« Ah ! bien, dit-il philosophiquement. Ce n’est
pas tant le cadeau que le principe mis en œuvre. »


Nombre des cadeaux qu’il recevait exigeaient encore, en
retour, des lettres d’appréciation. Il lui faudrait rédiger une missive
particulièrement soignée pour la tante Maggie. Les cravates qu’elle lui avait
offertes étaient des horreurs dans le style cubiste, mais il ne lui avait même
pas envoyé un seul mouchoir à l’occasion du présent Noël. Il avait consacré
jusqu’au dernier
cent à l’achat d’une bague pour Tina. Le bijou n’avait pas grande
valeur. Peut-être comprendrait-elle qu’étant donné les circonstances…


Il se retourna avec l’intention de se diriger vers son
lit qui était conçu pour lui servir à la fois de table et de chaise. « Ma
foi, si tu ne veux pas t’ouvrir, à ton aise », dit-il en donnant un coup
de pied résigné à la grande caisse.


Comme si le choc avait eu raison de son obstination, la
caisse s’ouvrit. Une fente apparut à la surface supérieure, s’élargit
rapidement en divisant la caisse de part et d’autre à la manière d’une valise, dont
les deux moitiés vinrent reposer à plat sur le sol. Sam s’administra une tape
sur le front et adressa une rapide prière à tous les dieux connus. Puis il se
souvint d’avoir prononcé le mot ouvrir.


« Fermer », dit-il à tout hasard.


La caisse obéit avec la douceur et la précision d’une
mécanique bien huilée.


« Ouvrir. »


La boîte obtempéra sans se faire prier.


Voilà un point d’acquis, se dit Sam, qui se pencha
sans plus tarder pour explorer l’intérieur.


Celui-ci était composé d’un extraordinaire
enchevêtrement de compartiments, contenant des fioles remplies de liquides
bleus, de pots pleins de solides rouges, de tubes transparents garnis de
substances jaunes, vertes, orange, mauves et bien d’autres encore dont les yeux
de Sam ne gardaient pas le souvenir. On apercevait au fond sept montages
compliqués qui paraissaient avoir été conçus par des amateurs de radio en
délire. Il s’y trouvait également un livre.


Sam saisit l’ouvrage et remarqua avec humilité que si
toutes les pages en étaient métalliques, l’ensemble était néanmoins plus léger
qu’aucun volume de papier qu’il eût jamais tenu entre les mains.


Il emporta l’objet et s’en fut s’asseoir sur le lit. Puis
il prit une longue inspiration et ouvrit le livre à la première page.


« Ouf ! » dit-il en laissant échapper
un profond soupir.


Il lut les lignes suivantes, en lettres vertes tracées
à la diable :


 


Construire un Homme, panoplie n° 3. Cette panoplie a été conçue
uniquement à l’usage des enfants de onze à treize ans. L’appareillage, considérablement
plus évolué que les panoplies Construire un Homme nos 1 et 2, permettra aux enfants de cet
âge de construire et d’assembler des êtres humains adultes, en parfait état de
marche. Les enfants attardés pourront également monter des bébés et des
mannequins prévus par les panoplies plus élémentaires. Deux appareils de
démontage sont fournis en même temps que la trousse, de manière à pouvoir
recommencer l’opération autant de fois qu’on le désire, pour le plus grand
profit de l’enfant. De même que pour les panoplies nos 1 et 2, il
est fortement conseillé d’avoir recours aux soins d’un Contrôleur pour tous les
démontages. Tous réassortiments et pièces supplémentaires peuvent être obtenus
à la Société Construire un Homme, 928 Niveau Diagonal, Glunt City, Ohio. Souvenez-vous :
c’est seulement avec Construire un Homme que vous pouvez vraiment construire un homme !


Weber ferma les yeux. Quelle était donc cette histoire
qu’il avait vue la veille au cinéma ? Extraordinaire ! Les images
aussi étaient formidables. Et la couleur remarquable. Combien pouvait gagner le
directeur par semaine ? Et l’opérateur ? Cinq cents dollars ? Mille ?


Il ouvrit les yeux. La silhouette massive de la caisse
était toujours plantée au milieu de la chambre, le livre dans sa main
tremblante et le même texte apparaissait sur la page.


C’est
seulement avec Construire un Homme
que vous pouvez vraiment construire un homme ! Veuille le
Ciel, en cette heure d’épreuve, venir au secours d’un avocat débutant névrosé !


A la page suivante, on trouvait un catalogue des prix
pour
réassortiments et pièces supplémentaires. Des articles comme un
litre d’hémoglobine et trois grammes d’enzymes assortis étaient offerts au
tarif d’un cinquante et trois quarante-cinq. Une note de bas de page faisait de
la réclame pour la panoplie n° 4 : Elle
vous procurera l’émotion palpitante de construire votre premier Martien vivant !


La troisième page était une table des matières. Sam
agrippa le bout du matelas d’une main moite et lut :


 


Chapitre          I.          Un jardin
d’enfants biochimique.


                         II.        Fabrication
d’êtres vivants élémentaires.


                         III.      Les
mannequins et les tâches qu’ils peuvent accomplir.


                         IV.       Bébés
et autres humains de petite taille.


                         V.        Doubles
pour tous usages ; comment vous dédoubler vous-même et vos amis.


                         VI.       Ce
qui est nécessaire pour construire un homme.


                         VII.     La
finition d’un homme.


                         VIII.   Le
démontage d’un homme.


                         IX.       Nouvelles
formes de vie pour vos moments de loisir.


 


Sam jeta le livre dans la caisse et se précipita vers
le miroir. Son visage était toujours le même, blanc comme de la craie, sans
doute, mais dans l’ensemble il n’avait pas changé. Il ne s’était pas dédoublé, il
n’avait pas construit un mannequin pour son usage personnel ni découvert une
nouvelle forme de vie pour ses moments de loisir. Tout était parfaitement en
place et conforme à l’ordonnance.


Avec le plus grand soin, il fit reprendre à ses globes
oculaires leur position normale dans leurs orbites.


Il se mit à écrire fiévreusement : Chère tante Maggie, j’ai bien reçu vos splendides
cravates. Elles constituent le plus beau cadeau, parmi tous ceux qui m’ont été
offerts à Noël. Je n’ai qu’un seul regret…


Je n’ai qu’un seul regret : celui de ne disposer
que d’une seule vie à offrir en échange. Qui pouvait bien être l’individu qui s’était
livré à une telle débauche d’imagination pour monter cette plaisanterie de
mauvais goût ? Lew Knight ? Le cerveau insensible de Lew devait
garder encore quelque soupçon de respect envers la tradition de Noël. Et Lew ne
possédait ni l’imagination ni la patience suffisantes pour monter un bateau de
cette envergure.


Tina ? Tina possédait effectivement le talent
inné de compliquer les choses les plus simples, outre la délicieuse abondance d’attributs
physiques dont la nature l’avait dotée ; mais son sens de l’humour était
des plus minces.


Sam saisit l’enveloppe de cuir et passa sur elle des
doigts caressants. Le parfum de Tina semblait s’accrocher à la surface et
ramener le monde dans sa réalité objective.


L’étiquette-carte de vœux métallique lui renvoyait son
éclat depuis le plancher. Le verso portait peut-être le nom de l’expéditeur. Il
la ramassa et la retourna.


Rien d’autre que la surface vierge et dorée. C’était
bien de l’or ; il s’y connaissait, car son père était bijoutier. La valeur
intrinsèque de la carte excluait l’hypothèse d’une mauvaise plaisanterie. Et d’autre
part, où en serait le sel ?


Joyeux
Noël 2153. Où en serait l’humanité
dans deux cents ans ? Les voyages interstellaires seraient peut-être chose
courante et les hommes viseraient déjà au-delà… des destinations inimaginables…
Auraient-ils recours à de petits mannequins pour effectuer le travail des
machines et des robots ? Fabriqueraient-ils des enfants à partir de…


Une seconde carte se trouvait peut-être dans la caisse.
Weber se pencha pour en vider le contenu. Son œil tomba sur une grande jarre
grisâtre et l’étiquette collée sur son flanc : préparation
de neurones déshydratés, uniquement pour construction humaine.


Il recula, l’œil sévère : « Fermer ! »


La caisse obéit, Weber poussa un soupir de soulagement
et décida d’aller se coucher.


Il regretta, en se déshabillant, d’avoir omis de
demander au livreur le nom de sa firme. Ce renseignement lui aurait permis de
remonter à la source du cadeau incongru.


« Mais après tout, répéta-t-il en s’endormant, ce
n’est pas tant le cadeau qui compte… C’est le principe ! Joyeux Noël pour
moi ! »


 


Le lendemain matin, lorsque Lew Knight s’annonça par
un « Salut, vieux ! » Sam attendit le départ de la première
allusion. Lew n’était pas homme à cacher longtemps sa joie. Mais il se plongea
dans la lecture du New York State Supplement et n’en
sortit pas de toute la matinée. Les cinq autres jeunes juristes du bureau
communal semblaient ou trop ennuyés ou trop occupés pour porter
Construire un Homme sur la conscience. Sam ne surprit pas le
moindre sourire en coin, le moindre regard en coulisse, il n’eut à répondre à
aucune question insidieuse.


Tina fit son entrée à dix heures tapantes, avec l’air
d’une professionnelle du nu surprise en flagrant délit de décence.


« Bonjour, tout le monde ! » dit-elle.


Et chacun, selon la nature des sécrétions glandulaires
du moment, de s’épanouir, de lui faire de l’œil ou d’incliner la tête. Lew
Knight lui fit de l’œil. Sam Weber s’épanouit.


Tina enregistra le tout et analysa la situation tout
en faisant bouffer ses cheveux. Ses conclusions l’amenèrent à se pencher
ostensiblement sur la table de travail de Lew Knight et à lui demander quel
travail il lui réservait pour la matinée.


Sam s’enfonça furieusement dans la lecture d’un ouvrage
juridique. Théoriquement, Tina était employée par l’ensemble des sept juristes
en qualité de secrétaire, de standardiste et de réceptionniste. En fait, le
plus clair de son travail quotidien se bornait à taper à la machine deux
enveloppes, et occasionnellement les lettres qui devaient prendre place à l’intérieur.
Une fois par semaine, paraissait un mélancolique petit dossier, qui n’allait
jamais jusqu’à réclamer un examen judicieux. En conséquence, Tina entretenait
dans le premier tiroir de son bureau une abondante bibliothèque de magazines de
mode et, dans les deux autres, un arsenal complet de produits de beauté ; elle
passait le tiers de sa journée dans les toilettes « dames », échangeant
avec les autres secrétaires des renseignements sur les prix des bas et autres
accessoires féminins ; les deux autres tiers, elle les consacrait
religieusement à celui de ses employeurs qui manifestait à son arrivée l’humeur
la plus entreprenante.


Son salaire était mince, mais sa vie était bien
remplie.


Juste avant le repas de midi, elle apporta avec le
plus grand flegme le courrier du matin. « Je ne pensais pas que nous
serions très occupés ce matin, monsieur… commença-t-elle.


— Vous vous êtes trompée, Miss Hill, lui
répondit-il avec une brusquerie irritée qui, dans son esprit, mettait son
physique en valeur. J’attendais que vous en ayez terminé avec vos obligations
mondaines pour vous demander de vouloir consacrer quelques minutes de votre
précieux temps à ces occupations terre à terre auxquelles on donne parfois le
nom d’affaires. »


Elle manifesta la surprise d’un chaton abusivement
privé de son coussin. « Mais… nous ne sommes pas lundi. Somerset et Ojack
ne vous envoient du matériel que le lundi. »


Sam tiqua. La secrétaire lui rappelait que, sans les
corvées légales que lui faisaient parvenir une fois par semaine Somerset et
Ojack, il ne serait juriste que de nom, sinon uniquement d’esprit.


« J’ai une lettre à vous dicter, Miss Hill, répondit-il
d’un ton ferme. Lorsque vous aurez rassemblé l’attirail nécessaire, nous
pourrons nous mettre au travail. »


Tina revint bientôt, non sans agiter la tête, avec un
bloc-sténo et des crayons.


« Début ordinaire, date du jour, commença Sam. Adresse :
Chambre de Commerce, Glunt City, Ohio. Messieurs, j’ai l’honneur de vous
demander de vouloir bien m’informer si vous possédez sur vos registres une
firme dont la raison sociale est Construire un Homme
ou quelque autre nom similaire. Il me serait également agréable de savoir si
une firme portant le nom ci-dessus mentionné, ou un nom apparenté, aurait
manifesté récemment l’intention de se joindre à votre communauté. Je me permets
de vous demander officieusement ce renseignement pour le compte d’un client qui
s’intéresse à la production de cette firme et qui a égaré son adresse. Signature
et ensuite un post-scriptum : mon client s’intéresse également aux
possibilités commerciales d’une rue connue sous le nom d’Avenue Diagonale ou
Niveau Diagonal. Je vous serai très reconnaissant de tous les renseignements
que vous voudrez bien me communiquer sur cette adresse et les organisations qui
y sont actuellement établies. »


Tina battit des paupières en fixant sur lui le regard
de ses larges yeux bleus. « Oh ! Sam, souffla-t-elle, ignorant les
manières protocolaires qu’il venait d’établir. Oh ! Sam, vous avez un
nouveau client. J’en suis tellement heureuse. Il avait l’air un peu sinistre, mais
d’une façon tellement distinguée que…


— Qui ? Qui avait l’air sinistre ?


— Mais votre nouveau
client. » Sam eut l’impression désagréable qu’elle avait
failli ajouter : « Imbécile que vous êtes ! » « Lorsque
je suis arrivée ce matin, j’ai vu un vieil homme terriblement grand, vêtu d’un
long pardessus, qui parlait au garçon d’ascenseur. Il s’est tourné vers moi – le
garçon d’ascenseur, s’entend – en disant : « Voici la
secrétaire de Mr. Weber. Elle pourra vous dire tout ce que vous désirez
savoir. » Ensuite il m’a lancé un clin d’œil tout à fait déplacé en la
circonstance. Alors le vieil homme m’a jeté un regard perçant qui m’a quelque
peu décontenancée et il est parti en marmottant : « Personnalités
désagrégées ou prédatoires. Jamais normales. Jamais équilibrées. » Ce que
je n’ai pas trouvé très poli non plus. Il faut que vous le sachiez, s’il doit
devenir votre client ! » Elle s’adossa sur son siège et reprit sa respiration.


De grands vieillards sinistres en longues lévites
noires cherchaient à obtenir des renseignements sur lui, en interrogeant le
garçon d’ascenseur… Il ne s’agissait sûrement pas d’affaires. Il ne possédait
pas de squelette dans son placard personnel. Cette visite avait-elle une
relation avec son étrange cadeau de Noël ? Hummm ! fit mentalement
Sam.


« … c’est ma tante préférée, voyez-vous, était en
train d’expliquer Tina, et elle est arrivée de façon tellement inattendue. »


La jeune fille s’efforçait de lui faire comprendre
pourquoi elle ne pouvait réveillonner avec lui, comme promis. Tina se pencha
sur lui et Sam éprouva pour elle un élan d’affection soudaine.


« Ne vous faites pas de souci, lui dit-il. Je
savais bien que vous ne pouviez faire autrement. J’ai été un peu déçu lorsque
vous m’avez téléphoné, mais à présent je n’y pense plus ; Sam ne tient
jamais rancune à une jolie fille. Et si nous déjeunions ensemble ?


— Déjeuner ? » Elle lança aussitôt des
signaux de détresse. « J’ai promis à Mr. Lew… mais je suis certaine
qu’il ne sera pas fâché de votre présence.


— Bravo, allons-y. » Ce serait administrer à
Lew une dose de sa propre médecine amère.


 


Lew Knight prit aussi mal que Sam l’avait escompté la
perspective de voir son tête-à-tête avec Tina transformé en repas de famille. Malheureusement,
Lew possédait l’indiscutable talent de s’étaler en long et en large sur l’affaire
juridique en cours, les honoraires qu’il comptait en retirer, sans compter la
réputation que lui vaudrait un succès éventuel. Après une ou deux tentatives
infructueuses pour introduire dans la conversation un testament intéressant
dont il avait entrepris une nouvelle formulation pour le compte de Somerset et
Ojack, Sam abandonna et se rabattit sur de vagues rêveries. Aussitôt Lew délaissa
l’affaire Rosenthal contre Rosenthal pour se lancer dans un dialogue plus
intime avec Tina.


A l’extérieur du restaurant, la neige se transformait
en bourbier. La plupart des magasins présentaient leurs étalages de Noël. Sam
remarqua des jeux de construction pour enfants, décorés par toutes sortes d’accessoires
de saison et saupoudrés de neige artificielle étincelante. Construisez un
appareil de radio, un gratte-ciel, un avion. Mais
c’est seulement avec « Construire un Homme » que vous pouvez…


« Je rentre, annonça-t-il soudainement. Une chose
importante dont je viens de me souvenir à l’instant. S’il y a du nouveau, téléphonez-moi
à mon domicile. »


Il laissait le champ libre à Lew, pensait-il en
prenant place dans le métro. L’amère vérité l’obligeait à constater que le
champ n’était pas moins libre, qu’il fût présent ou absent. Lew Knight le
Séducteur, avait-on coutume de le nommer à l’école de droit ; depuis le
jour où Lew avait remarqué que Tina possédait, en proportions adéquates, la
substance nécessaire au rembourrage d’une robe, Sam avait autant de chances qu’une
barre à mine pour forcer les portes blindées de Fort Knox.


Tina ne portait pas aujourd’hui la bague qu’il lui
avait offerte. L’auriculaire de sa main droite s’adornait, néanmoins, d’un petit
anneau tapageur, dont l’aspect n’était rien moins que familier. « Le je ne
sais quoi de poétique, marmonna Sam philosophiquement, certains l’ont, d’autres
non. Personnellement, je ne l’ai pas. »


Quand même, c’eût été fichtrement sympathique, avec
Tina, s’il avait possédé ce « je ne sais quoi ».


Il ouvrit la porte de sa chambre et l’aspect du lit en
désordre lui causa une surprise en lui contant, avec un tumultueux stoïcisme, l’histoire
d’une femme de ménage qui n’était pas venue accomplir les devoirs de sa charge.
Le fait ne s’était jamais produit… Rien d’étonnant ! Jamais auparavant, il
n’avait fermé à clef la porte de sa chambre. La dame de service avait dû penser
qu’il désirait rester dans l’intimité.


C’était peut-être le cas.


Les cravates de tante Maggie éclaboussaient sans
pudeur le pied du lit de leurs couleurs fracassantes. Il les rangea dans le
placard en retirant son chapeau et son veston. Puis il se dirigea vers le
lavabo et se lava les mains, lentement. Il fit demi-tour sur lui-même.


C’était cela. La grande masse cubique qui occupait
calmement l’angle de son champ de vision lui faisait face à présent, dans toute
sa puissance, il n’avait pas été le jouet d’un rêve et elle contenait
indubitablement l’invraisemblable collection d’ingrédients dont il gardait le
souvenir.


« Ouvrir », dit-il, et la boîte s’ouvrit.


Le livre, toujours ouvert à la page métallique portant
la table des matières, gisait au fond de la caisse. Une partie du volume s’était
insinuée dans la cavité d’un étrange appareil. Sam saisit les deux objets d’une
main quelque peu tremblante.


Il dégagea le livre de son logement provisoire et
constata que l’appareil se composait principalement d’une sorte de lunette
binoculaire, supportée par un solénoïde et un système de tubes et reposant sur
une plaque verte tenant lieu de socle. Il le retourna. Le dessous portait une
inscription tracée avec les mêmes zébrures que le livre. « Combiné
Microscope Électronique-Établi. »


Il le déposa sur le sol avec de grandes précautions. Un
par un il sortit les autres articles, depuis le « Biocalibreur Petit
Format » jusqu’au « Vitaliseur Instantané ». Avec le plus grand
respect il aligna, sur cinq rangs multicolores, les fioles de lymphe et les
pots contenant les cartilages de base. Les parois de la caisse étaient
tapissées de feuilles incroyablement minces et ridées ; une légère
pression sur la tranche leur faisait prendre la silhouette tridimensionnelle d’organes
humains, dont la taille et la forme pouvaient être modifiées, en pinçant telle
ou telle partie de leur surface… des moules, sans aucun doute.


Il y en avait tout un assortiment. Si la panoplie
avait une base tant soit peu scientifique, le contenu de la caisse devait
posséder une valeur inimaginable. Du moins en tant que publicité. Après tout, elle
avait bien une signification quelconque !


A condition de reposer sur des bases scientifiques.


Sam se laissa tomber sur le lit et ouvrit le volume au
chapitre
Un jardin d’enfants biochimique.


 


A neuf heures du soir, il s’accroupit devant le
Combiné Microscope Électronique-Établi et se mit en devoir de déboucher
certaines petites bouteilles. A neuf heures quarante-sept, Sam Weber fabriqua
son premier être vivant élémentaire.


Ce n’était pas grand-chose, si l’on prenait le premier
chapitre de la Genèse pour point de référence. Tout juste une petite masse
brune qui, dans le champ microscopique, mangea avec défiance un fragment de
bretzel, fit bourgeonner quelques spores et mourut au bout d’environ vingt
minutes. Mais il avait réussi. Il avait construit une forme de vie spécifique
qui se nourrissait des constituants d’un bretzel spécifique ; il ne
pouvait survivre nulle part ailleurs.


Il alla prendre son repas du soir avec l’intention
bien arrêtée de s’enivrer. Mais à peine eût-il ingéré une petite dose d’alcool
qu’il fut de nouveau la proie du divin génie créateur
et il se hâta de rentrer à sa chambre.


Jamais au cours de la soirée, il ne parvint à
retrouver l’exultation première qu’avait fait naître en lui l’apparition de la
masse brune, bien qu’il parvînt à construire une molécule protéinique géante et
une série complète de virus filtrants.


Au petit bazar du coin où il avait coutume de prendre
son petit déjeuner, il téléphona au bureau. « Je serai chez moi toute la
journée », dit-il à Tina.


Elle était un peu intriguée, de même que Lew, qui
saisit le récepteur. « Hé, vieux, seriez-vous en train de vous constituer
une clientèle locale ? Kid Blackstone manque d’éléments pour bon nombre d’affaires.
Deux ambulances ont déjà passé devant l’immeuble.


— Oui, répondit Sam. Je lui donnerai les
renseignements quand il viendra. »


La fin de semaine était proche, aussi décida-t-il de
se donner congé pour le lendemain également. Il n’aurait pas de travail réel
avant lundi, où le panier Somerset et Ojack lui fournirait son œuf unique.


Avant de regagner sa chambre, il fit l’emplette d’un
manuel de bactériologie dernier cri. Il était amusant de construire – en
les améliorant – des créatures monocellulaires, dont la place même
dans l’échelle des classifications était un sujet de discussion parmi les
savants de l’époque actuelle. Le mode d’emploi de la panoplie
Construire un Homme se contentait, bien entendu, de fournir
quelques exemples, en même temps que les règles générales ; mais grâce aux
descriptions du manuel de bactériologie, « le monde était son huître, »
comme on dit vulgairement.


L’expression lui fournit une idée ; il fabriqua
quelques huîtres. Les coquilles n’étaient pas assez dures et il ne put
rassembler suffisamment de courage pour y mettre la dent, mais c’étaient
incontestablement des bivalves. S’il possédait assez de persévérance pour
perfectionner sa technique, le problème de la nourriture se trouverait bientôt
résolu pour lui.


Le manuel était relativement facile à suivre et
abondamment illustré d’images qui prenaient une forme solide sitôt qu’on
ouvrait la page. Fort peu de choses étaient considérées comme acquises ; des
explications de plus en plus complexes faisaient suite à des démonstrations
simples. Seules certaines allusions étaient parfois obscures : Ceci
est le principe utilisé dans les jouets phanphophlink. Lorsque vous avez les
dents yokekklées ou démortonées, pensez au Bacterium cyanogenum
et à son modeste rôle. Si vous avez un mannequin rubiculaire dans la maison, inutile
de vous référer au chapitre sur les mannequins.


S’étant assuré, par une brève recherche, que parmi les
nouveaux articles qui encombraient à présent son appartement, ne figurait pas
un mannequin rubiculaire, Sam se crut autorisé à se reporter au chapitre des
mannequins. Il avait réussi à se débarrasser définitivement du sentiment qu’il
était « Papa en train de jouer avec le train électrique de Toto » ;
ce qu’il venait de réaliser dépassait déjà les rêves les plus ambitieux des
plus grands biologistes pour la génération suivante, et devant lui s’ouvrait un
champ immense… Quels problèmes ne résoudrait-il pas désormais ?


Ne jamais oublier que les mannequins sont conçus pour
une seule et unique fonction. Je
m’en garderai bien, se promit Sam. Qu’il
s’agisse de mannequins sanitaires, de mannequins tailleurs, de mannequins
imprimeurs ou de mannequins sunnevviaires, ils sont toujours construits en vue
de l’accomplissement d’une seule opération. Lorsque vous construisez un
mannequin susceptible d’assurer plus d’une fonction, vous commettez un crime
grave, justiciable d’une admonestation publique.


Pour construire un mannequin…


C’était très difficile. A trois reprises il détruisit
des monstruosités en cours de développement et recommença. Ce ne fut que dans l’après-midi
du dimanche que le mannequin se trouva terminé… incomplètement d’ailleurs.


Il avait de longs bras – par suite d’une
erreur de dosage, l’un d’eux était légèrement plus court que l’autre – un
visage sans traits et un tronc. Pas de jambes, ni yeux ni oreilles ni organes
de reproduction. Il était étendu sur le lit de Sam et gargouillait par le trou
cerclé de rouge qui lui tenait lieu de bouche et qui devait prétendument lui
servir à la fois pour l’ingestion des aliments et l’excrétion des résidus de la
digestion. Il décrivait des cercles lents avec ses longs bras, conçus pour une
fonction très simple mais qui restait encore à inventer.


Observant son œuvre, Sam décida que la vie pouvait
être aussi laide qu’une latrine de campagne en plein été.


Il fallait le désassembler. Sa longueur – il
mesurait quatre-vingt-dix centimètres depuis les doigts cartilagineux jusqu’à
la base scellée du tronc conique – excluait l’usage du minuscule
désassembleur dont il s’était servi pour les huîtres et diverses autres
créations. Cependant une notice d’un jaune brillant était collée sur le grand
désassembleur… Ne doit être employé que sous la surveillance
directe d’un Contrôleur. Employez la formule A76 ou provoquez l’instabilité de
votre produit.


La « formule A76 » avait autant de sens pour
Sam que le « sunnevviaire » et il estimait que son produit était déjà
suffisamment instable, merci. Il lui faudrait se passer du Contrôleur. Le grand
désassembleur devait fonctionner selon les mêmes principes généraux que le
petit.


Il le fixa sur un des montants du lit et régla le
foyer. Il abaissa le levier inséré dans le socle lisse.


Cinq minutes plus tard, le mannequin était une masse
visqueuse répandue sur son lit.


Le grand désassembleur, Sam en était à présent
convaincu en nettoyant sa chambre, exigeait l’assistance d’un Contrôleur. Il
récupéra autant qu’il put des constituants de la créature sans jambes, bien qu’il
n’eût pas l’intention d’utiliser à nouveau la panoplie au cours des cinquante
années à venir. Il n’aurait certainement plus recours au désassembleur. Il
serait moins spectaculaire et désagréable de fourrer le tout dans une machine à
hacher la viande, et d’en tourner la poignée.


En refermant la porte derrière lui, avec l’intention
bien arrêtée de se payer une petite noce, il se promit d’acheter quelques draps
neufs le lendemain matin. Cette nuit, il lui faudrait dormir sur le plancher.


 


Plongé jusqu’aux poignets dans les minutes de Somerset
et Ojack, Sam sentait sur lui les regards intrigués de Tina et de Lew Knight. Si
jamais ils savaient, se disait-il en exultant ! Sans doute Tina
bornerait-elle son appréciation à un : Merrrrr-veil-leux, tandis
que Lew persiflerait : On joue les Frankenstein a
présent ?


« Hé, vieux, dit Lew Knight, perché sur le coin
de son bureau, vous vous octroyez des fins de semaine prolongées, si je ne m’abuse. »


Sam se boucha mentalement les oreilles. « Je suis
en train d’écrire un livre.


— Un bouquin de droit ? La
Banqueroute par Weber ?


— Non,
un livre de jeunes : Lew
Knight, l’idiot du village.


— Ça ne se vendra pas. Le titre manque de
dynamisme. A propos, Tina me dit que vous aviez déjà pris des arrangements pour
le réveillon du Nouvel An et que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que je
festoie en sa compagnie. Personnellement je partage son avis, mais je peux me
tromper. Surtout que j’ai réservé une table à
La Cigale, où la foule est généralement moins dense pour le
réveillon qu’au libre service.


— Faites comme vous l’entendrez.


— Bien, dit Knight en s’éloignant. Au fait, j’ai
gagné ce procès. Honoraires des plus confortables, ma foi. Merci de l’intérêt
que vous me témoignez. »


En apportant le courrier, Tina voulut savoir, à son
tour, s’il avait quelque chose à objecter aux nouveaux arrangements. Il l’assura
à nouveau du contraire. Où avait-il passé ces derniers jours ? Il avait
été occupé, très occupé. Quelque chose d’entièrement nouveau et d’important.


Elle abaissa les yeux vers lui tandis qu’il triait le
courrier : offres de voitures d’occasion, dont on garantissait qu’elles n’avaient
pas couvert plus de quatre cent mille kilomètres ; lettres caressantes où
on lui rappelait qu’il lui restait encore à payer la moitié des frais de cours
pour sa dernière année à l’école de droit, en lui demandant quand il comptait s’acquitter
de sa dette.


Vint une lettre qui n’était ni une facture ni une
réclame. Le cœur de Sam perdit momentanément tout intérêt pour la monotone
litanie de sollicitations qui était son lot ordinaire et son regard tomba sur
le cachet postal : Glunt City, Ohio.


 


Cher monsieur,


 


Il n’existe actuellement
aucune firme dans Glunt City dont la raison sociale rappelle en quoi que ce
soit la désignation « Construire un Homme », et nous ne sachions pas
qu’aucune organisation de ce genre ait l’intention de se joindre à notre petite
communauté. Il n’existe pas davantage de voie portant le nom de « Diagonale ».
Nos rues nord et sud sont baptisées du nom de tribus indiennes, tandis que
celles de l’est et de l’ouest portent des numéros qui sont des multiples de
cinq.


Glunt City est une ville
strictement résidentielle ; nous entendons qu’elle le demeure. Seuls de
petits commerces de détail et des établissements de service public ont obtenu
droit de cité dans notre agglomération. Si vous étiez tenté de construire une
maison à Glunt City et que vous puissiez nous fournir la preuve que votre ascendance
est de race blanche, chrétienne et anglo-saxonne de père et de mère depuis
quinze générations, nous serions très heureux de vous fournir de plus amples
renseignements.


Thomas H. PLANTAGENET, maire.


 


Voilà qui était clair et net. Il ne pourrait se
procurer aucun réassortiment pour ses bouteilles et ses fioles, même s’il
disposait de l’argent nécessaire pour les payer. Il convenait donc d’économiser
les matériaux et de les conserver autant que possible. Surtout, plus de
désassemblage !


Est-ce que la société « Construire un Homme »
installerait un jour ses usines à Glunt City, lorsque la ville se serait
transformée en métropole industrielle, en dépit des exclusives de ses citoyens
triés sur le volet ? Ce paquet s’était-il égaré, quittant une voie
différente, une ère à venir sur un monde à n + 1 dimensions, pour
tomber dans l’espace-temps humain ? Les deux mondes devaient posséder une
commune origine, sinon comment expliquer la notice en anglais ? Le fait d’avoir
été le destinataire du colis impliquerait-il un objectif, bénéfique ou non ?


Tina lui avait posé une question. Sam s’arracha à ses
spéculations sans forme, pour considérer sa silhouette, qui, elle, n’en
manquait pas.


« Si donc vous voulez encore que je réveillonne
en votre compagnie, il me suffira d’avertir Lew que ma mère s’attend à souffrir
de ses calculs et que je devrai, par conséquent, rester chez moi. Ensuite, je
pense qu’il vous cédera sa table réservée à La Cigale pour une
bouchée de pain.


— Merci beaucoup, Tina, mais pour être honnête, mes
fonds sont bien bas en ce moment. Après tout, vous formez avec Lew un couple
infiniment mieux assorti. »


Jamais Lew Knight ne se serait montré aussi beau
joueur. Lew piétinait les autres avec une ardeur insouciante. Mais Tina
semblait convenir parfaitement au type de Lew.


Jusqu’au moment où Lew s’était mis à s’intéresser à
Tina, il n’y en avait eu que pour Sam. Maintenant celui-ci était supplanté. Il
ne s’agissait pas seulement de la meilleure réussite professionnelle de Lew et
de son aisance financière ; c’était simplement que Lew avait décidé qu’il
voulait Tina. Il l’avait donc obtenue.


Constatation pénible. Tina n’avait rien de spécial ;
elle ne possédait aucune culture et n’était pas intellectuellement son égale ;
mais il la voulait. Il aimait se trouver en sa compagnie. Elle était la femme
qu’il désirait, à tort ou à raison, que leurs relations fussent ou non fondées
sur des bases saines.


 


Il y réfléchissait encore la nuit suivante, en
feuilletant les pages du chapitre Comment vous dédoubler vous-même
et vos amis. Il serait intéressant de dédoubler Tina.


« Une pour moi et une pour Lew. »


Restait l’horrible éventualité d’une erreur. Son
mannequin avait été loin de la perfection. Il imaginait avec terreur une Tina, physiquement
dissymétrique, qu’il ne se résoudrait jamais à désassembler, claudiquant
lamentablement à travers son existence.


Puis il lut dans le livre un avertissement :


« Votre jumeau artificiel, bien que semblable à
vous dans le moindre détail, n’aura pas atteint sa maturité par la lente
évolution qui fut la vôtre. Il ou elle n’aura pas la même stabilité mentale, sera
beaucoup moins apte à faire face à des situations imprévues, plus enclin on
encline à la névrose. Seul un carnuplicateur professionnel, disposant d’un
appareillage perfectionné, peut réussir une copie exacte d’une personnalité
humaine. Votre jumeau pourra vivre et même se reproduire, mais sans jamais être
accepté comme un membre valable et responsable de la société. »


Après tout, il pouvait en courir la chance. Un peu
moins de stabilité chez Tina se remarquerait à peine ; peut-être même en
serait-elle plus désirable.


On frappa à la porte. Il ouvrit, en masquant la caisse
avec son corps. C’était la propriétaire.


« Votre porte a été fermée pendant toute la
semaine dernière, Mr. Weber. C’est pourquoi la femme de charge n’a pas
fait le ménage. Nous avons pensé que vous ne vouliez laisser entrer personne.


— Oui ! » Il sortit dans le couloir et
referma la porte derrière lui. « Je suis resté chez moi pour effectuer d’importants
travaux juridiques.


— Oh ! »


Il flaira une curiosité morbide et changea de
conversation.


« Pourquoi toutes ces belles plumes, Mrs. Lipanti ?
Vous allez réveillonner ? »


Elle lissa sa robe noire à volants, légèrement
intimidée.


« O… oui. Ma sœur et son mari sont arrivés de
Springfield aujourd’hui et nous nous proposions d’organiser une petite fête. Malheureusement
la jeune fille qui devait venir pour garder leur bébé vient de téléphoner pour
dire qu’elle ne se sentait pas bien. C’est pourquoi nous ne réveillonnerons pas
à moins que nous ne trouvions quelqu’un d’autre pour la remplacer… »


Elle s’interrompit avec un feint embarras, comme si
elle venait de s’apercevoir qu’elle avait déjà demandé le service.


Ma foi, après tout, il n’avait aucun projet
particulier pour cette nuit. Et elle s’était montrée remarquablement
compréhensive, en certaines occasions où il avait dû se réfugier dans un « naturellement
je vous paierai le reste du loyer dans un jour ou deux ». Mais pourquoi
fallait-il, lorsque l’une ou l’autre des trois milliards de personnes peuplant
la Terre éprouvait un ennui quelconque, pourquoi fallait-il qu’elle vînt
automatiquement s’en décharger sur les épaules de Sam Weber ?


Puis il se souvint du chapitre IV sur les bébés
et autres humains de taille réduite. Depuis la nuit où il avait ramené le
mannequin à ses facteurs constituants, il s’était servi du livre comme d’un
exercice intellectuel. Il ne se sentait pas le courage de risquer quelque
monstrueuse erreur sur un humain en réduction. Mais le dédoublement était en
principe une opération moins hérissée de difficultés.


De toute façon, cette fois, il ne désassemblerait pas.
Il devait exister d’autres méthodes pour se débarrasser d’une présence
encombrante, dans une vaste cité, par une nuit sans lune. Il trouverait un
moyen.


« Je serais très heureux de garder le bébé
pendant quelques heures. » Il s’engagea dans le couloir pour prévenir sa
protestation polie. « Je ne fais rien ce soir. Non, ne me remerciez pas,
Mrs. Lipanti. Je serai enchanté de vous rendre ce petit service. »


Dans l’appartement de la propriétaire, la sœur de
celle-ci, très énervée, lui fit des recommandations inquiètes. Il les conduisit
toutes deux jusqu’à la porte en rassurant la mère.


 Mrs. Lipanti s’arrêta à la porte. « Vous ai-je
parlé de l’homme qui vous a demandé cet après-midi ?


— Encore ? « Un grand vieillard vêtu d’un
long pardessus noir ?


— Qui a une façon terrifiante de vous dévisager
et qui parle entre ses dents. Le connaissez-vous ?


— Pas exactement. Que désirait-il ?


— Il m’a demandé si un certain Sam Weaver juriste,
qui avait passé la plus grande partie de son temps dans sa chambre la semaine
dernière, habitait dans cette maison… Je lui ai répondu qu’un de mes locataires
s’appelait Sam Weber – votre prénom est bien Sam ? – et
répondait à ce signalement, mais que le Weaver en question avait déménagé
depuis un an. Il m’a fixé un moment et puis il a ajouté « Weaver, Weber… ils
ont peut-être commis une erreur ». Là-dessus il est parti sans même dire
au revoir ou excusez-moi. Ce n’est pas là ce que j’appelle un homme bien élevé. »


 


Sam revint pensivement vers l’enfant. Curieux, combien
était précise l’image qu’il s’était faite de cet homme ! Sans doute parce
que les deux femmes qui l’avaient rencontré étaient très impressionnables, bien
qu’à les en croire, cette émotion fût justifiée.


Aucune erreur de personne n’était possible ; c’était
lui que le vieillard avait cherché en chaque occasion ; la preuve, c’est
qu’il était au courant du congé que Sam s’était octroyé au cours de la semaine.
Apparemment, il ne tenait pas à le rencontrer avant d’avoir établi son identité
sans la moindre ombre de doute. C’était là une mentalité de juriste.


Il était clair que « Construire un Homme »
était au centre de toute l’affaire. Cette enquête discrète n’avait commencé qu’après
la livraison du cadeau de 2153 et l’usage que Sam entreprit d’en faire.


Mais jusqu’au moment où le personnage au long
pardessus noir s’adressa directement à lui, Sam Weber, personnellement, ne
pouvait pas faire grand-chose.


Il monta à l’étage supérieur, prendre son biocalibreur
modèle réduit.


Il appuya le manuel contre le côté du lit et actionna
l’instrument à pleine puissance. L’enfant poussait des gloussements tandis que
Sam passait lentement le calibreur au-dessus de son corps dodu, tandis qu’une
bobine de ruban métallique se déroulait dans son logement, enregistrant, selon
le manuel, une description physiologique complète dans tous ses détails.


Détaillé, ça l’était effectivement. Sam en demeura
pantois lorsqu’il vit défiler sous ses yeux une projection agrandie de l’enregistrement,
donnant un tel luxe d’informations sur l’enfant, que, pour les obtenir, un
pédiatre aurait, sans hésiter un seul instant, hypothéqué aux deux tiers son
âme immortelle. Capacité thyroïdienne, qualité chromosomique, contenu cérébral.
Et tout cela classifié, ventilé en chapitres et sous-chapitres pour la plus
grande commodité de la construction. Coefficient d’expansion du crâne en
minutes pour la période des dix heures suivantes ; vitesse de
transformation des cartilages ; taux comparatifs des sécrétions hormonales
en période d’activité et de repos.


Il s’agissait en somme d’un véritable plan de
construction ; la réduction du bébé en ses facteurs constituants.


Sam laissa l’enfant plongé dans la contemplation
étonnée de son nombril et bondit à l’étage supérieur. En se guidant sur le
ruban métallique, il découpa des sections des moules plastiques aux dimensions
requises. Puis, avant d’en avoir pris pleinement conscience, il se lança dans
la construction d’un petit homme.


Il était stupéfait de l’aisance avec laquelle il
travaillait. A jouer à ce jeu, on acquérait évidemment de l’habileté ; le
mannequin avait été beaucoup plus difficile à réaliser. Lorsqu’il ne s’agissait
que de dédoubler, en se basant sur les informations d’un ruban enregistré, la
tâche se trouvait considérablement simplifiée.


L’enfant prenait forme sous ses yeux.


Il fut terminé exactement une
heure et demie après que Sam eut procédé aux mesures préliminaires. Restait à
le vitaliser.


Ici intervint une pause. La perspective répugnante d’un
désassemblage possible le retint un instant, mais il repoussa cette vaine
faiblesse. Il lui fallait d’abord vérifier, s’il avait correctement accompli le
travail. Si cet enfant pouvait respirer, alors tout deviendrait possible !
D’autre part, il ne pouvait le garder inanimé sans courir le risque de gâcher
son travail et les matériaux qui lui avaient permis de le réaliser.


Il mit le vitaliseur en route.


L’enfant frissonna et poussa un long cri soutenu et
bas. Sam recula d’un pas pour admirer son œuvre. Il était papa, en un certain
sens. Et en dépit du caractère artificiel de cette parenté, il ne se sentait
pas moins fier.


C’était une petite créature parfaite, ronde et
éclatante de santé.


« J’ai fait un dédoublement », dit-il tout
heureux.


Tout était parfait jusqu’au moindre détail. Les deux
côtés du visage, mêmes cheveux, mêmes yeux… Pourtant… Sam se pencha sur l’enfant.
Il aurait juré que le premier était blond. Par contre, celui-ci était brun et
les cheveux fonçaient à vue d’œil sous son regard.


D’un bras, il saisit l’enfant et, de l’autre le
biocalibreur.


 


Parvenu à l’étage inférieur, il plaça les deux bébés
côte à côte sur le grand lit. Aucun doute n’était permis. L’un était blond ;
l’autre, le plagiat, était définitivement brun.


Le biocalibreur révéla d’autres différences : le
double avait le pouls légèrement plus rapide. Les globules sanguins étaient un
peu moins nombreux. La capacité cérébrale quelque peu supérieure, bien que le
contenu fût le même. Les sécrétions d’adrénaline et de bile totalement
différentes. Il devait y avoir eu une erreur. L’enfant pouvait être un spécimen
supérieur ou inférieur à l’original, mais il n’avait pas réussi une copie
conforme. Il ne possédait aucun moyen de savoir si, oui ou non, l’enfant qu’il
avait fabriqué serait capable d’acquérir une maturité humaine.


Pourquoi ? Il avait suivi scrupuleusement les
instructions, consultant à chaque instant le ruban du calibreur. Et voilà quel
était le résultat ! Avait-il attendu trop longtemps avant de mettre le
vitaliseur en route ? Avait-il simplement fait preuve d’une habileté
insuffisante ?


— Il était près de minuit, lui fit remarquer
délicatement sa montre. Il serait nécessaire de faire disparaître toute trace
révélatrice avant la rentrée des sœurs Lipanti. Sam envisagea rapidement la
situation.


Il revint à l’étage inférieur après quelques instants,
rapportant une vieille nappe et une boîte en carton. Il enveloppa l’enfant dans
la nappe, se réjouissant vaguement que la température eût remonté durant la
nuit, puis le plaça dans le carton.


L’aventure provoqua les gloussements de l’enfant. L’original
demeuré sur le lit répondit de la même façon. Sam s’esquiva silencieusement
dans la rue.


Des ivrognes des deux sexes déambulaient sur des
jambes flageolantes en soufflant dans de minuscules trompettes. Les passants se
souhaitaient mutuellement un… hic !… joyeux
Noël, cependant qu’il parcourait à longues enjambées les trois pâtés de maisons
indispensables.


En tournant à gauche, il aperçut l’écriteau : Maison
Municipale des Enfants Trouvés. Une lumière brillait au-dessus d’une
porte latérale.


Sam se dissimula dans l’ombre d’une allée : une
nouvelle idée venait de germer dans sa tête. Il tira un crayon de sa poche puis
écrivit sur le côté de la boîte, d’une écriture aussi petite que possible :


Je vous en prie, prenez bien soin de ma petite fille
chérie. Je ne suis pas mariée.


Alors il déposa le carton sur le pas de la porte et
tint le doigt sur le bouton de sonnette jusqu’au moment où il entendit des pas
à l’intérieur. Il avait traversé la rue et s’était déjà réfugié dans l’allée, lorsque
l’infirmière ouvrit la porte.


Ce n’est qu’au moment où il rentra dans la maison
meublée qu’il se souvint du nombril. Il s’arrêta et tenta de rappeler ses
souvenirs. Non, pas de doute, il avait construit sa petite fille sans nombril !
Son ventre était parfaitement lisse. Voilà ce qui arrivait lorsqu’on
travaillait en toute hâte ! Bousilleur !


La chose ferait probablement scandale dans la maison
des Enfants Trouvés lorsqu’on démailloterait l’enfant. Comment expliqueraient-ils
une pareille anomalie ?


Sam se frappa le front. « Moi et Michel-Ange. Il
ajoute un nombril supplémentaire. Et moi je l’oublie ! »


 


A part quelques grognements intermittents, le bureau
était fort calme en ce lendemain du Nouvel An.


Il parcourait les dernières pages du livre captivant, lorsqu’il
eut conscience de la proximité des deux personnes se trémoussant gauchement à
deux pas de sa table. Ses yeux abandonnèrent à regret le chapitre
Nouvelles formes de vie pour vos moments de loisir. Bigrement
intéressant !


Tina et Lew Knight.


Sam enregistra que ni l’un ni l’autre ne s’étaient
perchés sur son bureau.


Tina portait à l’annulaire de la main gauche le petit
anneau qu’elle avait reçu comme présent de Noël ; Lew s’efforçait de
prendre un air penaud et trouvait la tâche pleine de difficultés.


« Oh ! Sam. Hier soir, Lew… Sam, nous aurions voulu que vous soyez le premier… Mais
j’ai été tellement surprise, vous pouvez me croire ! Vraiment, pour un peu…
Naturellement, nous pensions qu’il ne serait pas facile de… Sam, nous allons… C’est-à-dire,
nous pensons…


—… nous marier » termina Lew presque dans un
souffle. Pour la première fois depuis que Sam le connaissait, il avait un air
incertain et soupçonneux, comme s’il venait de trouver un poulpe nouveau-né dans
son jus d’orange matinal.


« Si vous saviez comment il a fait sa déclaration,
vous en seriez enthousiasmé, jubilait Tina. Il tournait autour du pot… et
quelle timidité ! Plus tard, je lui ai avoué que durant un moment, j’ai
cru qu’il parlait d’un tout autre sujet. J’ai eu toutes les peines du monde à
vous comprendre, n’est-ce pas, chéri ?


— Hein ? Comment ? Ah ! oui, en
effet, vous avez eu de la peine à me comprendre. » Lew considéra son rival.
« Pas trop surpris ?


— Pas le moins du monde. Vous formez un couple
tellement bien assorti que j’ai compris dès le début que vous étiez faits l’un
pour l’autre. » Sam marmonna ses félicitations, sentant peser sur lui les
regards scrutateurs de Tina. « Maintenant, si vous voulez bien m’excusez, je
dois régler immédiatement une question importante. Il s’agit d’un cadeau de
noces d’une nature spéciale. »


Lew parut déconcerté. « Un cadeau de noces ?
Déjà ?


— Certainement, répondit Tina. Il n’est pas
tellement facile de trouver un présent parfaitement approprié. Et Sam, qui est
pour nous un ami exceptionnel, ne peut se contenter d’un cadeau banal. »


Sam décida que l’épreuve avait assez duré. Il s’empara
du manuel, endossa son veston et se sauva.


Le temps d’arriver aux marches rouges de la maison
meublée, il était parvenu à la conclusion que la blessure, bien que douloureuse,
n’avait vraiment pas atteint son cœur. A vrai dire, rien que de penser à la
tête de Lew, il était pris d’une douce hilarité. A ce moment, sa propriétaire
le tira par la manche.


« Cet homme est encore revenu aujourd’hui, Mr. Weber.
Il désirait vous voir, m’a-t-il dit.


— Qui donc ? Le grand vieillard ? »


 Mrs. Lipanti inclina le front, les bras
complaisamment croisés sur sa poitrine. « Quel individu désagréable !
Lorsque je l’ai averti de votre absence, il a insisté pour que je le conduise à
votre chambre. Lorsque je lui ai dit que je ne pouvais prendre une telle
initiative sans votre permission, j’ai cru qu’il allait me tuer sur place. Personnellement,
je n’ai jamais cru au mauvais œil – pourtant, on a bien raison de
dire qu’il n’y a jamais de fumée sans feu – mais si le mauvais œil
existe vraiment, c’est bien lui qui le possède.


— A-t-il promis de revenir ?


— Oui, il m’a demandé à quelle heure vous avez l’habitude
de rentrer. Je lui ai répondu vers huit heures. De cette façon, si vous ne
tenez pas à le rencontrer, vous aurez le temps de faire votre toilette, de vous
changer et de filer avant son arrivée. Et vous m’excuserez de vous livrer le
fond de ma pensée, Mr. Weber, mais je n’ai pas l’impression que vous ayez
envie de le rencontrer.


— Je vous remercie. Néanmoins, lorsqu’il se
présentera, veuillez avoir l’obligeance de le faire monter. Si c’est bien lui
que j’attends, je détiens illégalement un objet qui lui appartient et dont j’aimerais
fort connaître l’origine. »


 


Parvenu à sa chambre, il rangea soigneusement le
manuel et donna l’ordre à la caisse de s’ouvrir. Le biocalibreur n’était pas
trop volumineux et une feuille de papier journal suffirait à le dissimuler. Au
bout de quelques minutes, il arpentait déjà une rue de la ville, le paquet aux
formes étranges sous le bras.


Avait-il vraiment envie de dédoubler Tina ? Oui, en
dépit de tout. Elle était toujours la femme qu’il désirait plus qu’aucune autre.
Et lorsque l’original aurait épousé Lew, la réplique n’aurait d’autre ressource
que de se rabattre sur lui-même. Seulement… la jumelle posséderait les
caractéristiques de Tina à l’instant où seraient prises les mensurations ;
et rien ne disait qu’elle n’exigerait pas d’épouser Lew, elle aussi.


Ce qui mettrait les protagonistes du drame dans une
situation réellement abracadabrante. Mais cette échéance était encore lointaine.
L’expérience pourrait fort bien s’avérer amusante…


L’éventualité d’une erreur était plus inquiétante. La
Tina de sa fabrication pourrait bien présenter de nombreuses particularités
excentriques. Pour l’instant, ses talents de dédoubleur et mimographe humain n’étaient
pas tellement affirmés ; les erreurs qu’il avait commises sur la personne
de la nièce de Mrs. Lipanti montraient bien qu’il ne dépassait guère le
niveau d’un honnête amateur.


Sam n’ignorait pas qu’il ne pourrait jamais se
résoudre à désassembler Tina, si jamais elle s’avérait défectueuse. Mis à part
les principes chevaleresques et un respect quasi superstitieux à l’égard de la
femme, inculqués en lui par une enfance provinciale, il ressentait une horreur
sans mélange à l’idée de soumettre un objet tant aimé au même processus
désintégrateur que… disons, le mannequin. Mais si jamais il lui arrivait d’omettre
l’un des organes essentiels de sa construction, lui resterait-il une autre
issue ?


Réponse : rien, absolument rien ne devait être
omis. Dans l’antique ascenseur qui l’amenait à son bureau, Sam grimaça, un
sourire plein d’amertume. Si seulement il avait le temps de s’entraîner sur une
personne dont les réactions lui seraient connues avec une telle exactitude que
la moindre différence avec le modèle lui sauterait immédiatement aux yeux !


Mais l’étrange vieillard devait lui rendre visite le
soir même, et si l’objet en était la panoplie « Construire un Homme »,
les expériences de Sam risquaient de se trouver brutalement interrompues. Et où
trouver le sujet d’expérience rêvé ? Il possédait peu d’amis véritables et
pas un seul qu’il pût qualifier d’intime. Et pour que cette expérience fût
valable, il était nécessaire qu’elle fût tentée sur un individu qu’il
connaîtrait aussi bien que lui-même.


Lui-même !


« L’étage, monsieur. » Le garçon d’ascenseur
faisait peser sur lui un regard chargé de reproches. Le cri de triomphe de Sam
l’avait amené à bloquer spasmodiquement la cabine à quinze bons centimètres
au-dessous du niveau du plancher, faute qu’il n’avait jamais plus commise
depuis le jour lointain où il avait posé sur les commandes, pour la première
fois, une main tremblante de nervosité. Aussi est-ce avec le sentiment d’avoir
failli à son habileté professionnelle qu’il referma la porte avec morosité sur
les talons du juriste.


Et pourquoi pas lui-même ? Il connaissait ses
propres attributs physiques mieux que ceux de Tina ; toute instabilité
mentale de la part de son sosie serait détectée longtemps avant d’atteindre la
psychose ou un mal pire. Et le côté le plus séduisant de ce tableau, c’est qu’il
n’éprouverait aucun scrupule à désassembler un Sam Weber superfétatoire. Bien
au contraire : le drame d’une telle situation consisterait précisément
dans l’existence prolongée d’une personnalité en partie double ; son
élimination constituerait un soulagement.


L’opération consistant à se dédoubler soi-même lui
fournirait le tour de main nécessaire sur un matériau familier. C’était
vraiment l’idéal. Il prendrait soigneusement des notes et, si une anomalie
venait à se produire en cours de fabrication, cela lui éviterait de renouveler
la même erreur lorsque viendrait le moment de construire sa Tina personnelle.


D’autre part, il était possible que le vieux bougre ne
fût pas intéressé par la panoplie elle-même. Et même dans ce cas, Sam pourrait
toujours suivre le conseil de sa propriétaire et s’arranger pour être absent au
moment de sa visite. En somme, l’avenir se présentait sous les meilleurs
auspices.


Lew Knight considérait l’instrument que Sam tenait
entre les mains avec l’œil d’une poule qui vient de trouver un cure-dents.


« Kekcekça ? On dirait une tondeuse à gazon
pour caisse à fleurs !


— C’est une sorte d’instrument de mesure. Ça vous
donne les dimensions exactes de ceci et de cela. Je ne pourrai pas vous offrir
le cadeau de noces que je médite, si je ne possède pas les mensurations
précises. Tina, voudriez-vous m’accompagner dans le couloir ?


— Oooui. » Elle regarda l’appareil avec
inquiétude. « Ça ne fait pas mal ?


— Pas le moins du monde, lui affirma Sam. Je
voudrais simplement que Lew ne soit pas dans le secret avant la fin de la
cérémonie. »


Son visage s’éclaira et elle franchit la porte devant
Sam. « Hé, vieux, cria un des jeunes juristes à l’adresse de Lew au moment
où ils quittaient la pièce, ne le laisse pas faire. La possession comporte neuf
points, comme le répète toujours Sam. Il ne la ramènera jamais. »


Lew émit un rire quelque peu forcé et reprit son
travail.


« Maintenant je voudrais que vous vous rendiez
aux toilettes pour dames, expliqua Sam à Tina ahurie. Je monterai la garde
devant la porte et je dirai que l’endroit est en dérangement. Si une autre
femme se trouve à l’intérieur, attendez qu’elle soit partie. Ensuite
déshabillez-vous.


— Me déshabiller ? » bêla Tina.


Il inclina la tête. Puis avec le plus grand soin, en
mettant l’accent sur tous les détails essentiels de l’opération, il lui dit
comment se servir du biocalibreur. Comment appuyer le levier et faire
fonctionner la bobine. Comment parcourir toute la surface de son corps, sans
omettre le moindre centimètre carré. « Ce petit bras vous permettra de le
faire passer sur votre dos. Pas de questions ? Maintenant allez-y. »


Elle obéit.


Elle était de retour au bout d’un quart d’heure, tapotant
ses vêtements et observant le ruban d’un regard absorbé. « C’est bien l’objet
le plus étrange… Si j’en crois le ruban, mon taux d’iode… »


Sam lui arracha en hâte le biocalibreur. « N’y
pensez plus. Il s’agit là d’une sorte de code. Cela me fournit un certain
nombre de renseignements sur vos mensurations. Je suis sûr que le cadeau vous
plaira follement.


— J’en suis persuadée. » Elle se pencha sur
lui tandis qu’il s’agenouillait pour examiner le ruban et s’assurer qu’elle s’était
servie correctement de l’instrument. « Savez-vous, Sam, j’ai toujours
pensé que votre goût était parfait. Il faudra venir nous voir lorsque nous
serons mariés. Vous avez des idées tellement heureuses. Lew est un peu trop… homme
d’affaires, n’est-ce pas ? Bien sûr, c’est nécessaire pour réussir, mais
le succès n’est pas tout dans la vie. Il faut également se cultiver. Vous m’aiderez
à me cultiver, n’est-ce pas, Sam ?


— Bien sûr », dit vaguement Sam. Le ruban
contenait toutes les informations au complet. Maintenant au travail ! « A
votre disposition… je serai trop heureux de vous être agréable ! »


Il sonna l’ascenseur et remarqua l’expression d’incertitude
désespérée qu’elle avait prise pour le regarder. « Ne vous inquiétez pas, Tina.
Vous serez heureux ensemble, vous et Lew. Et vous aimerez ce cadeau de noce. »


Mais pas autant que moi, se dit-il en pénétrant dans
la cabine de l’ascenseur.


Revenu dans sa chambre, il vida la machine et se
déshabilla. En peu d’instants, il eut enregistré un nouveau ruban sur lui-même.
Il aurait bien aimé l’examiner pendant quelque temps, mais l’idée qu’il
approchait du but le rendait impatient. Il ferma la porte à clef et nettoya
hâtivement sa chambre de tout le fatras accumulé – sans oublier de renifler
de dégoût à la vue des cravates de tante Maggie ; la bleu et rouge
illuminait presque la pièce. Puis il donna l’ordre à la boîte de s’ouvrir et
fut prêt à se mettre au travail.


 


D’abord l’eau. Vu l’énorme quantité de liquide
nécessaire pour un corps humain, particulièrement un adulte, il valait mieux
commencer par la préparer. Il avait acheté plusieurs récipients, et il faudrait
un certain temps à son unique robinet pour les remplir.


En plaçant le premier en position, Sam s’avisa soudain
que les impuretés contenues dans l’eau pourraient fort bien affecter le produit
final. C’était l’évidence même. Les enfants de l’an 2153 se serviraient
probablement de H2O rigoureusement pur, pour leur usage quotidien ;
le manuel n’avait pas fait allusion au sujet, mais comment l’auteur aurait-il
pu se douter de la qualité de l’eau dont Sam disposait ? Eh bien, il
ferait bouillir celle-ci sur son poêle chimique ; lorsqu’il en serait à
fabriquer Tina, il s’arrangerait pour se procurer de
l’aqua rigoureusement pura.


Encore une raison supplémentaire pour procéder d’abord
à la confection d’un simulacre de Sam.


En attendant que l’eau fût parvenue au point d’ébullition,
il disposa ses ingrédients suivant le maximum de commodité. Leur niveau
baissait. La fabrication du bébé avait nécessité l’utilisation d’une quantité
importante d’ingrédients ; dommage qu’il n’ait pas eu les connaissances
suffisantes pour le désassembler proprement. Cela signifiait que s’il y avait
eu un argument en faveur d’une vie prolongée de son sosie, il devenait
présentement caduc. Il ne pouvait plus faire autrement que de le réduire à ses
constituants, afin de consacrer ces matériaux de récupération à la construction
de Tina II.


Il feuilleta les chapitres VI, VII et VIII qui
traitaient des ingrédients, de la fabrication et du désassemblage d’un homme. Il
les avait déjà étudiés maintes fois, mais il avait passé plus d’un examen de
droit grâce à des révisions de dernière minute.


 


« Les humains construits à l’aide de cette
panoplie posséderont, au mieux, la plupart des tendances superstitieuses et des
dispositions à la névrose de l’humanité médiévale. Dans l’ensemble, ils ne sont
jamais normaux ; ayez toujours grand soin de ne jamais les considérer
comme tels. »


 


Bah, dans le cas de Tina, on n’y verrait guère de
différence, et c’était tout ce qui importait.


Lorsqu’il eut fini d’ajuster les moules aux dimensions
correctes, il fixa le vitaliseur sur le montant du lit. Puis… très, très
lentement, et en jetant des coups d’œil répétés sur le manuel, il entreprit de dédoubler
Sam Weber. Il apprit davantage sur ses capacités et ses limitations physiques
au cours des deux heures suivantes que l’homme n’en avait accumulé au cours de
son histoire, depuis le moment où un primate descendu en tapinois de son arbre
ancestral avait exploré les possibilités de la locomotion terrestre en faisant
appel à ses seules extrémités inférieures.


Chose assez étrange, il ne se sentait ni impressionné
ni exalté. Il avait l’impression de bricoler un poste de radio. Un jeu d’enfant,
en somme.


La plupart des fioles et des pots étaient vides lorsqu’il
eut terminé. Les moules humides furent entassés dans la boîte où ils
conservaient encore leur volume. Le manuel gisait abandonné sur le sol.


Il ne restait plus qu’à vitaliser. Il n’osait attendre
trop longtemps, car des imperfections auraient pu prendre corps et il ne tenait
pas à répéter les erreurs qu’il avait commises en construisant le bébé. Il se
secoua afin de chasser une écœurante impression d’irréalité, s’assura que le
grand désassembleur se trouvait à porter de la main et mit en marche le
vitaliseur.


L’homme étendu sur le lit fit entendre une toux, s’agita
et se dressa sur son séant.


« Ouf ! dit-il. Je me sens rudement bien, si
je puis m’exprimer ainsi ! »


Là-dessus, il sauta à bas du lit et saisit le
désassembleur. Il arracha par grandes poignées le câblage intérieur, jeta l’appareil
sur le sol et l’écrasa à coups de pied. « Je ne veux pas d’épée de
Damoclès suspendue au-dessus de ma tête, déclara-t-il à Sam Weber, qui, bouche
bée, le regardait faire. A bien y réfléchir, j’aurais pu m’en servir sur vous. »


 


Sam s’assit sur le matelas. Il avait été à ce point
impressionné par l’impotence du bébé et du mannequin qu’il n’aurait jamais pu
rêver que son double puisse faire son entrée dans la vie avec autant de
virulence. Il aurait dû réfléchir qu’il s’agissait cette fois d’un adulte en
pleine possession de ses facultés physiques et mentales.


« C’est affreux, dit-il enfin d’une voix râpeuse.
Vous êtes instable. Il est impossible de vous admettre dans une société
composée de gens normaux.


— Instable, moi ? demanda son sosie. Vous
pouvez parler, vous qui vous traînez lamentablement dans votre vie d’adulte, vous
qui ne pensez qu’à épouser une prétentieuse collection d’impulsions biologiques
affublée d’oripeaux tapageurs et qui ramperait aux pieds de l’homme
suffisamment averti pour presser les boutons convenables…


— Ne mêlez pas Tina à cette histoire, dit Sam, que
cette douteuse période oratoire avait mis dans ses petits souliers.


Son sosie le considéra avec un sourire. « C’est
bon… Maintenant, écoutez-moi bien, Sam… Weber… comment voulez-vous que je vous
appelle ? Continuez à vivre votre vie et je vivrai la mienne. Je ne serai
même pas juriste, si la chose peut vous faire plaisir. Mais pour ce qui regarde
Tina, maintenant qu’il ne reste plus d’ingrédients pour en faire une copie – ce
qui, entre parenthèses, était une fichue idée de velléitaire, – je
possède suffisamment de vos goûts et de vos dégoûts pour la désirer ardemment. Et
je peux la conquérir, alors que vous en êtes incapable. Vous n’avez pas assez
de cran pour ça. »


Sam bondit sur ses pieds, les poings en avant. Puis il
s’aperçut que l’autre était de taille égale et que son regard était légèrement
plus assuré. A quoi bon une bagarre qui, au mieux, ne pouvait se terminer qu’en
fiasco ? Il préféra se rabattre sur la raison.


« Si j’en crois le manuel, commença-t-il, vous
avez tendance à la névrose…


— Le manuel ! Le manuel a été écrit à l’intention
d’enfants qui ne verront le jour que dans deux cents ans, avec derrière eux un
passé d’éducation sélective et de formation scientifique. Personnellement, je
pense que je suis… »


A ce moment, deux coups furent frappés à la porte. «
Mr. Weber ?


— Oui », répondirent-ils d’une seule voix.


A l’extérieur, la propriétaire poussa un cri
inarticulé et commença d’une voix incertaine : « Ce… ce monsieur est
en bas. Il aimerait vous parler. Dois-je lui dire que vous êtes là ?


— Non, je ne suis pas chez moi, dit le sosie.


— Dites-lui que je suis parti il y a une heure »,
dit Sam exactement en même temps.


Il y eut un second cri inarticulé, mais plus long
cette fois, puis un bruit de pas, battant rapidement en retraite.


« Vous avez une façon vraiment intelligente de
faire face à la situation, explosa le double, vous ne pouviez donc pas le
garder bien fermé, votre maudit clapet ? Maintenant, cette pauvre femme va
probablement avoir une crise de nerfs.


— Vous oubliez que vous êtes chez moi et que vous
n’êtes rien d’autre qu’une expérience ratée, riposta Sam avec violence. J’ai autant…
plus de droits que vous… hé, quelle mouche vous pique ? »


L’autre avait ouvert un placard et enfilait un
pantalon. « Je m’habille tout simplement. Vous pouvez vous promener tout
nu si ça vous paraît excitant ; pour mon compte, je veux être décent.


— Je me suis déshabillé pour prendre mes
mensurations… ou les vôtres. Ce sont là mes vêtements… ceci
est
ma chambre…


— Du calme… vous ne pourriez jamais le prouver
devant une cour de justice. Ne m’obligez pas à reprendre ce cliché éculé en
vous disant que ce qui est à vous est automatiquement à moi.


Des pas lourds résonnèrent dans le couloir. Ils s’arrêtèrent
devant la porte. Sam et son double eurent l’impression qu’un concert de
cymbales éclatait au niveau de leurs oreilles cependant qu’un insupportable sentiment
de panique torturait leurs entrailles. Puis des échos stridents se
répercutèrent dans le lointain. Les murs cessèrent de trembler.


Silence. Odeur de bois brûlé.


Sam et son double se retournèrent à temps pour voir un
vieil homme terriblement grand, en long pardessus noir, qui franchissait les
restes carbonisés de la porte. Beaucoup trop grand pour l’entrée, il ne se
courba pas pour pénétrer dans la pièce ; il rentra la tête dans les
épaules et la fit reparaître, une fois l’obstacle franchi. Instinctivement, ils
se rapprochèrent l’un de l’autre.


Ses yeux, dont toute la surface était occupée par l’iris
noir et brillant, sans aucune trace de blanc, étaient profondément enfoncés
dans les orbites sombres. Ils rappelaient à Sam le binoculaire du biocalibreur :
c’étaient des yeux qui calculaient et déduisaient, plus qu’ils ne voyaient.


« J’ai eu peur d’arriver trop tard, dit-il enfin
en détachant les syllabes de sa voix étrange. Vous vous êtes déjà dédoublé, Mr. Weber,
et je me vois contraint de procéder à une déplaisante remise en état. Et le
double a détruit le désassembleur. Dommage, je n’ai d’autre ressource que d’opérer
manuellement. Besogne répugnante. »


Il s’avança dans la pièce au point qu’ils purent
presque souffler sur lui leur terreur. « Cette affaire a déjà démembré
quatre programmes majeurs, mais nous ne pouvions nous dispenser de certaines
règles culturelles établies et de la nécessité d’obtenir une certitude absolue
sur l’identité du destinataire, avant de prendre des mesures pour retirer la
panoplie. L’effondrement de Mrs. Lipanti a bien entendu déclenché le processus
d’urgence. »


Le double s’éclaircit la voix. « Vous êtes… ?


— Pas exactement humain. Je ne suis qu’un humble
employé d’une manufacture de précision. Je suis le Contrôleur pour l’ensemble
du vingt-neuvième oblong. Voyez-vous, votre panoplie était destinée aux enfants
Threganders qui exécutent une randonnée dans cet oblong. L’un des Threganders, qui
détient une carte au nom de Weber, a demandé une panoplie par l’intermédiaire
du chronodrome qui, au moment de passer en supranormal, a déstabilisé sans
carnupliquer. C’est pourquoi vous avez reçu le paquet en son lieu et place. Malheureusement,
la déstabilisation fut si complète que nous avons dû vous localiser par des
méthodes indirectes. »


Le Contrôleur s’interrompit, et le sosie de Sam releva
nerveusement son pantalon. Sam aurait bien voulu disposer ne fût-ce que d’une
feuille de vigne pour couvrir sa nudité. Il avait l’impression d’être un
pensionnaire du jardin d’Éden s’efforçant d’expliquer rationnellement pourquoi
il avait mangé la pomme. Morose, il réfléchissait à la place prépondérante qu’occupait
le vêtement chez un individu, une place beaucoup plus importante que toutes les
panoplies « Construire un Homme ».


« Il nous faut, bien entendu, récupérer la
panoplie, poursuivait le vieil homme, et rajuster toutes les solutions de
continuité qu’elle a provoquées. Cependant, une fois que le mal sera réparé, votre
vie pourra reprendre son déroulement normal. Dans l’intervalle, le problème qui
nous occupe pour l’instant est celui-ci : lequel d’entre vous est le Sam
Weber original ?


— Moi, dirent les deux sosies d’une seule et même
voix tremblante, en se retournant pour se fusiller du regard à bout portant.


— Encore des difficultés, gronda le vieillard en
soupirant tel le vent arctique. Toujours des difficultés ! Pourquoi
faut-il que je n’aie jamais à résoudre un cas simple, tel que le carnuplicateur ?


— Écoutez, commença le double. L’original sera…


— Moins instable et mieux équilibré sentimentalement
que la réplique, interrompit Sam. Il me semble…


—… que vous devriez être capable de voir la différence,
conclut l’autre, le souffle court. D’après ce que vous voyez et ce que vous
avez vu de nous, ne pouvez-vous décider lequel est le plus valable en société ? »


De quelle pathétique confiance s’efforçait de faire
étalage son sosie ! pensait Sam. Ne savait-il donc pas qu’il se trouvait
en présence d’un être capable de discerner des différences mentales ? Il
ne s’agissait plus en l’occurrence de quelque psychiatre brouillon de l’époque
présente, mais d’une créature qui pouvait percer l’enveloppe externe pour
découvrir la plus cohérente des deux personnalités.


« Rien de plus facile, en effet. Laissez-moi un
instant. » Il les étudia soigneusement, son regard parcourant
judicieusement leurs anatomies de haut en bas et de bas en haut. Ils
attendaient, nerveusement agités, dans un silence secoué de lourdes pulsations.


« Oui, dit enfin le vieil homme, c’est tout à
fait évident. »


Il s’avança.


Un bras mince et long jaillit.


Déjà il désassemblait Sam Weber.


« Mais, écouteeeeez… » commença Weber dans
un beuglement qui se transforma en hurlement strident et mourut dans un
gargouillement liquide.


« Il vaudrait mieux, dans votre propre intérêt, que
vous ne regardiez pas ce spectacle », conseilla le Contrôleur.


Le double poussa un long soupir, se détourna et se mit
en devoir de boutonner sa chemise. Derrière lui, le gargouillement se
poursuivait avec des alternances de grave et d’aigu.


« Voyez-vous, dit la voix tonitruante et saccadée,
ce n’est pas l’objet lui-même que nous redoutions de laisser entre vos mains… mais
c’est le principe sur lequel il repose. Votre civilisation n’est pas prête à le
recevoir. Vous comprenez ?


— Parfaitement », répondit le double de
Weber, passant autour de son cou la cravate bleu et rouge de tante Maggie.
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Robert Silverberg : QUAND LES
MYTHES SONT REPARTIS


 


Une des fonctions des machines, on l’a vu, est d’engendrer
des doubles de l’homme. Accident monstrueux, qui se traduit par des
affrontements mortels : Leiber nous a conté la défaite du double et Tenn
celle de l’homme. Il y a pourtant eu autrefois des sociétés qui ont apprivoisé
les doubles et en ont fait des personnages mythiques où les hommes se sont
reconnus – mieux : où ils ont appris à être eux-mêmes. Nous les
avons perdus et c’est dommage : des machines sachant tout faire devraient
bien les ressusciter. Et pourquoi n’y arriveraient-elles pas ? Rien d’humain
ne leur est étranger : c’est une question de programmation. A un détail
près : depuis qu’il existe des machines, nous avons oublié les mythes. C’est
nous qui ne sommes plus humains.


 


EN ce temps-là,
nous évoquions les grands personnages du passé pour voir ce qu’ils avaient été
en réalité. C’était vers le milieu des années douze mille, à peu près entre 12 400
et 12 450.


Nous fîmes ainsi appel à César et Antoine, ainsi qu’à
Cléopâtre. Nous avions réuni Freud, Marx et Lénine dans une même pièce pour les
laisser converser. Winston Churchill nous déçut (il zézayait et buvait trop), mais
Napoléon fut magnifique. Pour notre plaisir, nous explorâmes dix mille ans d’Histoire.


Mais, au bout d’un demi-siècle, notre jeu commença à
nous lasser. L’ennui nous venait facilement dans les années douze mille et
quelques. Alors nous entreprîmes d’évoquer les personnages mythiques, dieux et
héros. Cela paraissait plus romantique, et l’ère où nous vivions se
caractérisait par un romantisme sans précédent sur Terre.


C’était mon tour de service comme curateur du Palais
de l’Homme, où l’on construisait la machine, aussi en observai-je la marche dès
le début. Le responsable était Léor le Constructeur. Il avait déjà fabriqué les
machines à évoquer les gens qui avaient réellement existé ; celle-ci, bien
qu’un peu différente, ne présentait pas tellement de difficultés pour son
talent. Il devrait y introduire les données d’une autre nature, bourrées d’archétypes
et de courants psychiques, mais le processus fondamental de reproduction
resterait le même. Aussi ne douta-t-il pas un seul instant de sa réussite.


La nouvelle machine de Léor comportait des tiges de
cristal et des parois d’argent. Une énorme émeraude était incrustée dans le
couvercle à douze angles. De minces rubans de platine irradiant pendaient des
étais d’ébène sur lesquels elle reposait.


« Simple ornementation, me confia-t-il. J’aurais
pu me contenter d’un boîtier noir ordinaire. Mais l’économie est passée de mode. »


La machine couvrait tout le Pavillon de l’Espoir à la face
nord du Palais de l’Homme. Elle cachait le ravissant sol de mosaïque à reflets,
mais du moins projetait-elle des images exquises à la surface des vitrines d’exposition.
Vers l’an 12 570, Léor annonça qu’il était prêt à mettre la machine en
fonctionnement.


Nous organisâmes la météorologie la plus favorable
possible. On accorda les vents, déviant légèrement ceux d’ouest et repoussant
tous les nuages au sud. On expédia en l’air quelques lunes pour peupler la nuit
de danses aux dessins merveilleux, qui se regroupaient par instants pour écrire
le nom de Léor. Les gens vinrent de toute la Terre par milliers pour camper
sous les tentes murmurantes de la grande plaine qui commence à la porte du
Palais de l’Homme. L’enthousiasme était sincère et l’impatience régnait dans l’atmosphère
pure et bleutée.


Léor procéda aux derniers réglages. Le comité des
conseillers littéraires discuta avec lui de la succession des réjouissances et
il y eut quelques amicales querelles. On fixa un jour pour la première démonstration
et le ciel fut teinté de mauve pour l’effet. La plupart d’entre nous revêtirent
leurs plus jeunes corps, bien que certains eussent manifesté le désir de
paraître dans toute leur maturité en présence des personnages fabuleux sortis
de l’aube des temps.


« Quand vous voudrez que je commence… » dit
Léor.


Il y eut d’abord les discours. Le Président Peng fit
son habituelle et plaisante allocution. Le Procurateur de Pluton, en visite
chez nous, félicita Léor de sa fertilité d’invention. Nistim, qui était
Métaboliseur Général pour la troisième ou quatrième fois, encouragea tous les assistants
à s’élever à un niveau supérieur. Puis le maître des cérémonies me désigna. « Non,
fis-je en secouant la tête, je ne suis pas fameux comme orateur ! »
Ils répondirent que c’était mon devoir en ma qualité de curateur du Palais de l’Homme
d’expliquer ce qui allait se passer.


C’est à regret que je m’avançai.


« Vous allez voir aujourd’hui se matérialiser les
rêves de notre vieille humanité, dis-je, cherchant mes mots. Les espoirs du
passé vont se promener parmi vous, et aussi, je le crains, ses cauchemars. Nous
vous offrons la vision des allégories au moyen desquelles les Anciens s’efforçaient
de conférer une structure à l’univers. Ces dieux, ces héros, symboles condensés
des causes et des effets, servaient de forces organisatrices autour desquelles
les cultures pouvaient se cristalliser. Pour nous, ce ne saurait être que très
insolite et d’un prodigieux intérêt. Je vous remercie de votre attention. »


On fit alors signe à Léor de commencer.


« Il faut que je vous explique une chose, déclara-t-il.
Certains des êtres que vous allez voir étaient purement imaginaires, inventés
par les bardes des tribus, comme mon ami vient de vous en avertir. D’autres, cependant,
furent des êtres humains bien réels qui, autrefois, foulèrent la Terre comme de
simples mortels et qui, transfigurés, dotés de qualités surhumaines, ont alors
pris place dans le Panthéon. Tant qu’elles ne nous apparaîtront pas de façon
concrète, nous ne saurons pas dans quelle catégorie ranger ces émanations, mais
je puis vous indiquer comment reconnaître leur origine quand elles seront sous
nos yeux. Les personnages qui furent des êtres humains avant de devenir
mythiques seront enveloppés d’une légère aura, d’une ombre. C’est le vestige de
leur humanité originelle, qu’aucun faiseur de mythes ne peut effacer complètement.
Je l’ai découvert lors de mes premières expériences. Et maintenant, je suis
prêt. »


Léor disparut dans les entrailles de sa machine. Une
note unique, haute et pure, vibra dans l’air. Sur la scène dressée face à la
plaine apparut soudain un homme nu, clignant les paupières et regardant autour
de lui.


De l’intérieur de la machine, la voix de Léor annonça :
« Voici Adam, le premier de tous les hommes. »


 


Ainsi les dieux et les héros revinrent-ils parmi nous
en ce bel après-midi des années 12 000, sous les yeux fascinés et
enchantés de tous.


Adam traversa la scène pour s’adresser au Président
Peng qui le salua avec solennité et lui expliqua ce qui se passait. La main d’Adam
était étalée au bas de son ventre. « Pourquoi suis-je nu ? demanda-t-il.
C’est mal d’être nu. »


Je lui fis remarquer qu’il était nu en venant au monde
et que, si nous le rappelions dans cette tenue, c’était par respect de l’authenticité.


« Mais j’ai mangé la pomme, protesta-t-il. Pourquoi
m’évoquez-vous avec la conscience de ma honte et sans rien me donner pour la
cacher ? Si c’est un Adam nu qu’il vous faut, faites venir un Adam qui n’ait
pas encore mordu à la pomme. Mais… »


La voix de Léor le coupa : « Et voici Ève, notre
mère à tous ! »


Ève s’avança, également nue, mais les seins dissimulés
pas sa longue et soyeuse chevelure. Sans honte, elle sourit et tendit la main
vers Adam qui se précipita vers elle en criant : « Couvre-toi ! Couvre-toi ! »


Tout en regardant les milliers de spectateurs, Ève
répliqua sans s’émouvoir : « Mais pourquoi, Adam ? Tous ces gens
sont nus eux aussi et nous devons être de nouveau dans le jardin d’Éden.


— Ce n’est pas l’Éden, dit-il. C’est le monde des
enfants des enfants des enfants de nos enfants !


— Il me plaît, ce monde. Détends-toi ! »


Léor annonça l’arrivée de Pan le chèvrepied.


Adam et Ève étaient entourés l’un et l’autre de l’aura
sombre qui trahissait leur humanité. J’en fus surpris, car je doutais qu’il y
ait jamais eu un Premier Homme et une Première Femme comme fondement aux
légendes ; mais je présumai que c’était sans doute une représentation
symbolique du concept de l’évolution humaine. Toutefois, Pan, le monstre
semi-humain, portait aussi l’aura. Y avait-il donc eu un être semblable dans le
monde réel ?


Je ne compris pas sur le moment, mais par la suite j’en
vins à considérer que s’il n’y avait jamais eu d’homme aux pieds de chèvre, il
y avait néanmoins eu des hommes qui se conduisaient comme Pan et qui avaient
donné naissance au mythe de ce dieu lubrique. Quant au Pan sorti de la machine
de Léor, il ne resta pas longtemps sur la scène. Il bondit au milieu de l’assistance
en riant et en agitant les bras, gambadant de ses deux pieds fourchus. « Le
Grand Pan vit ! criait-il. Le Grand Pan vit ! » Il saisit dans
ses bras Milian, qui était pour un an l’épouse de l’Archiviste Divud, et l’emporta
vers un bosquet d’arbres-à-plumes.


« Il me fait grand honneur », déclara Divud,
l’époux annuel de Milian.


Léor continuait de s’escrimer dans sa machine.


Il fit venir Hector et Achille, Orphée, Persée, Loki
et Absalon. Il évoqua Médée, Cassandre, Ulysse, Œdipe. Il nous ramena Thoth, le
Minotaure, Enée, Salomé. Puis Çiva et Gilgamesh, Viracocha et Pandore, Priape
et Astarté, Diane, Diomède, Dionysos, Deucalion. L’après-midi s’avança et les
lunes étincelantes évoluèrent dans le ciel, et Léor travaillait toujours. Il
nous donna Clytemnestre et Agamemnon, Hélène et Ménélas, Isis et Osiris. Il
nous présenta Damballa, Guédé-nibo, et Papa Legba. Puis Baal. Et Samson. Et
Krishna. Il réveilla Quetzalcoatl, Adonis, Holger Dansk, Kâli, Ptah, Thor, Jason,
Nemrod, Seth.


Les ténèbres grandissaient et les créatures mythiques
se bousculaient en arrivant sur la scène avant de déborder dans la plaine. Elles
se mêlaient les unes aux autres, d’anciens ennemis bavardaient entre eux, de
vieux amis se serraient la main, les membres de mêmes panthéons s’embrassaient
ou lançaient
des regards méfiants à leurs rivaux. Ils se mêlaient aussi à nous, les héros
choisissant des femmes, les monstres s’efforçant de paraître moins monstrueux, les
dieux cherchant des adorateurs.


Peut-être
cela suffisait-il. Mais Léor ne voulait plus s’arrêter. C’était son heure de
gloire.


De
la machine sortirent Roland et Olivier, Rustum et Sohrab, Caïn et Abel, Damon
et Pythias, Oreste et Pylade, Jonathan et David. Il en sortit saint Georges, saint
Guy, saint Valentin, saint Jude, saint Nicolas, saint Christophe. Et les Furies,
les Harpies, les Pléiades, les Parques, les Nornes. Léor était romantique, il
ne savait pas se modérer.


Tous
ceux qui vinrent portaient l’aura humaine.


Mais
le merveilleux perd vite de son éclat. Les habitants de la Terre des années
12000 se laissaient facilement distraire, tombaient vite dans l’ennui. La corne
d’abondance du miraculeux était loin d’être épuisée, mais à la frange de la
foule, je vis des gens prendre leur essor pour regagner leur domicile. Nous qui
étions près de Léor, nous étions forcés de rester, bien sûr, malgré notre
indigestion devant cette abondance d’êtres imaginaires.


Un
vieil homme à barbe blanche, enveloppé d’une lourde aura, quitta la machine. Il
portait un mince tube de métal. « C’est Galilée, dit Léor.


— Qui était-il ? » me
demanda le Procurateur de Pluton, car Léor se fatiguait et ne décrivait plus
les fantômes qu’il évoquait.


Je
dus demander le renseignement à l’informateur dans le Palais de l’Homme. « Un
dieu de la science venu plus tard, dis-je au Procurateur, auquel on attribue la
découverte des étoiles. On pense que c’était un personnage historique avant sa
déification, qui lui fut conférée après son martyre par les mains des religieux
conservateurs. »


Maintenant,
Léor faisait apparaître d’autres dieux de la science, Newton et Einstein, Hippocrate
et Copernic. Oppenheimer et Freud. Nous avions déjà rencontré certains d’entre
eux, à l’époque où nous évoquions des gens réels du temps passé, mais à présent
ils étaient vêtus différemment, car ils étaient passés dans les mains des
faiseurs de mythes. Ils portaient les emblèmes de leurs fonctions particulières
et se promenaient parmi nous en nous offrant de nous guérir, de nous enseigner,
de nous expliquer. Ils ne ressemblaient en rien aux Newton, Einstein et Freud
réels que nous avions vus. Ils avaient une stature trois fois supérieure à
celle de l’homme et des éclairs se jouaient autour de leur front.


Puis
un homme de haute taille, barbu, le crâne ensanglanté, se présenta. « Abraham
Lincoln, dit Léor.


— L’ancien dieu de l’émancipation »,
expliquai-je au Procurateur après quelques recherches.


Ce
fut ensuite un élégant jeune homme au sourire étincelant, à la tête ensanglantée,
lui aussi. « John Kennedy, présenta Léor.


L’ancien
dieu de la jeunesse et du printemps, dis-je au Procurateur. Symbole du
changement des saisons, de la défaite de l’hiver par l’été.


— Mais il y avait déjà Osiris, protesta
le Procurateur. Pourquoi sont-ils deux ?


— Il y en a eu beaucoup d’autres, répondis-je.
Baldur, Tammuz, Mithra, Attis.


— Pourquoi leur en fallait-il tant ? »
fit-il.


Léor
trancha : « Maintenant, je m’arrête. »


 


Les
dieux et les héros étaient parmi nous. Une saison de réjouissances commençait.


Médée
partit avec Jason, et Agamemnon se réconcilia avec Clytemnestre, tandis que
Thésée et le Minotaure cherchaient à se loger ensemble. D’autres préféraient la
compagnie des humains. Je bavardai un moment avec John Kennedy, le dernier des
mythes sortis de la machine. Comme le premier, Adam, il était bouleversé de se
trouver là.


« Je
n’étais pas un mythe, insistait-il. Je vivais, j’étais réel. Je me suis
présenté aux élections, j’ai prononcé des discours.


— Mais vous êtes devenu un mythe, répondis-je.
Vous avez vécu et vous êtes mort, et votre mort vous a transfiguré. »


Il
rit : « En Osiris ? En Baldur ?


— Cela paraît vous convenir.


— A vos yeux, peut-être. On avait
cessé de croire à Baldur mille ans avant ma naissance.


— Pour moi, vous, Osiris et Baldur
êtes contemporains. Vous appartenez à l’ancien monde. Vous êtes à des milliers
d’années de nous.


— Et je suis le dernier mythe que
vous ayez extrait de votre machine ?


— Oui.


— Pourquoi ? Les hommes
auraient-ils cessé de se fabriquer des mythes après le XXe siècle ?


— Il faudrait le demander à Léor. Mais
je pense que vous voyez juste. Votre période a marqué la fin de la fabrication
des mythes. Après votre époque, il est devenu impossible de croire à des mythes.
Nous n’en avions plus besoin. Après
avoir franchi l’ère des troubles, nous sommes entrés dans une sorte de paradis
où chacun de nous vivait son propre mythe, alors pourquoi aurions-nous dressé
parmi nous des hommes à une plus haute stature ? »


Il
me lança un étrange regard. « Le croyez-vous vraiment ? Que vous
vivez au paradis ? Que les hommes sont devenus des dieux ?


— Passez un certain temps dans
notre monde et vous verrez », rétorquai-je.


Il
partit dans le monde, mais je ne sus jamais rien de ses conclusions car je n’eus
plus l’occasion de lui parler. Je rencontrais souvent des dieux et des héros en
promenade, cependant. Ils se querellaient, pillaient, tuaient – certains
d’entre eux – mais cela ne nous perturbait guère car nous attendions
ce comportement de la part d’archétypes des temps primitifs. Et quelques-uns
étaient très doux. J’eus une courte liaison avec Perséphone. Pris sous le
charme, j’écoutai chanter Orphée. Krishna dansa pour moi.


Dionysos
remit en pratique l’art perdu de la distillation des alcools et nous enseigna à
boire et à nous enivrer.


Loki
exécutait à notre bénéfice des tours de magie avec des flammes.


Taliesin
nous psalmodiait des ballades incompréhensibles mais admirables.


Achille
lançait le javelot sous nos yeux.


Saison
des étonnements et des merveilles. Mais l’émerveillement passa. Les êtres
mythiques commençaient à nous lasser. Ils étaient trop nombreux, trop bruyants,
trop actifs, trop exigeants. Ils voulaient que nous les aimions, que nous les
écoutions, que nous nous prosternions devant eux, que nous écrivions des poèmes
sur eux. Ils posaient des questions – certains, du moins –, ils
fouillaient dans les entrailles de notre monde et nous mettaient dans l’embarras
car nous savions à peine que leur répondre. Ils devinrent méchants, fomentant
des complots les uns contre les autres, d’où naissaient parfois pour nous-mêmes
bien des périls.


Léor
nous avait fourni un moyen splendide de nous distraire. Mais nous convenions
tous qu’il était temps pour les mythes de rentrer chez eux. Ils vivaient parmi
nous depuis cinquante ans, et c’était assez.


On
les rassembla et on entreprit de les remettre dans la machine. Malgré leur
force, les héros furent les plus faciles à attraper. On soudoya Loki pour les
attirer par stratagème dans le Palais de l’Homme. « De grands travaux vous
y attendent », leur affirma-t-il, et ils s’y précipitèrent pour démontrer
leur courage. Loki les mena jusqu’à la machine puis s’esquiva. Et Léor les
renvoya, Héraklès, Achille, Hector, Persée, Cuchulainn et tout le reste de
cette énergique engeance.


Après
quoi nombre de démoniaques vinrent d’eux-mêmes, disant que nous les ennuyions
au moins autant qu’ils nous embêtaient. Ils entrèrent dans la machine sans se
faire prier. Ainsi partirent Kâli, Legba, Seth et de nombreux autres.


Il
fallut en saisir par surprise ou par force. Ulysse avait pris l’apparence de
Breel, secrétaire du Président Peng, et aurait continué à nous donner le change
à jamais si le vrai Breel, rentrant de ses vacances sur Jupiter, n’avait
dévoilé la supercherie. Et Ulysse se débattit. Loki nous posait des problèmes. Œdipe
lança des imprécations ardentes quand on alla le chercher. Dédale s’accrocha de
façon touchante à Léor en le suppliant : « Laisse-moi rester, mon
frère ! Laisse-moi rester ! » et il fallut le jeter dans la
machine.


D’année
en année la chasse aux mythes se poursuivit. Puis, un jour, on sut qu’ils
avaient tous été repris. Le dernière à partir fut Cassandre, qui s’était installée
seule, en haillons, dans une île lointaine.


« Pourquoi
nous avoir fait venir ? demanda-t-elle. Et pourquoi, nous ayant fait venir,
nous renvoyez-vous ?


— Le jeu est terminé, lui
répondis-je. Nous allons maintenant chercher d’autres distractions.


— Vous auriez dû nous garder, répliqua
Cassandre. Les gens qui n’ont pas de mythes feraient bien d’emprunter ceux des
autres, et pas seulement pour la distraction. Qui consolera vos âmes dans les
sombres temps à venir ? Qui soutiendra votre courage quand les souffrances
commenceront ? Qui expliquera les maux qui s’abattront sur vous ? Malheur !
Malheur !


— Les malheurs de la Terre sont
dans le passé de la Terre, lui dis-je d’une voix adoucie. Nous n’avons pas
besoin de mythes. »


Cassandre
sourit, s’engagea dans la machine et disparut.


Et
alors s’ouvrit l’ère du feu et des tourments, car une fois les mythes rentrés
chez eux, les envahisseurs arrivèrent, jaillissant des cieux. Et nos tours s’abattirent
et nos lunes tombèrent. Et les êtres d’ailleurs, avec leurs yeux froids, se
promenèrent parmi nous, faisant tout ce qui leur plaisait.


Et
ceux d’entre nous qui survécurent en appelaient aux dieux anciens, aux héros
disparus.


— Loki, reviens !


— Achille, défends-nous !


— Çiva, libère-nous !


— Héraklès ! Thor ! Gavin !


Mais
les dieux restent silencieux et les héros ne viennent plus. La machine qui
scintillait dans le Palais de l’Homme est brisée. Et son constructeur Léor n’est
plus de ce monde. Les chacals courent par nos jardins, et nos maîtres arpentent
nos rues, et nous ne sommes plus que des esclaves. Et nous sommes seuls sous le
ciel terrifiant. Et nous restons seuls.
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Burt K. Filer : LE REGARD DU SPECTATEUR


 


Très discrètement, Silverberg vient d’évoquer un
inventeur, un homme à qui la machine n’est pas donnée d’avance et qui lui
confère sa forme et sa substance. Essayons de mieux cerner ce personnage. C’est
un savant : il faut comprendre les rouages pour les faire jouer. Mais c’est
avant tout un artiste : il faut être compris des rouages pour leur faire
donner le meilleur d’eux-mêmes. Celui qui tire de la machine un chef-d’œuvre
opère une sorte de miracle ; entre ses mains, la matière perd son
épaisseur, les êtres mécaniques deviennent des êtres spirituels. Ce sont des
images, des fantômes de vivants, des essences parfaites à qui ne manque que l’existence.
Dure épreuve pour le savant, qui s’aperçoit que la science n’est pas la fin
suprême de l’homme ; épreuve plus dure encore pour l’artiste, à qui la
prise de conscience du savant apprend qu’il n’est pas seul avec sa créature. A
eux deux, ils ont produit un seul double, et ils ne peuvent pas le partager :
ce sera donc un double maléfique.


 


LE
New York Times, dimanche 3 juin, de
notre correspondant Audrey Keyes. – L’exposition
très attendue de Peter Lukas s’est ouverte aujourd’hui au musée Guggenheim. Peut-être
a-t-elle ébranlé un des plus anciens axiomes de l’art que la beauté réside dans
le regard du spectateur.


Les
réactions du public sont d’une étrange uniformité, comme si les œuvres de M. Lukas
ne laissaient subsister aucun élément subjectif. M. Lukas purifie et
distille son art au point qu’il devient sans réplique. Toutes les pièces
exposées ont suscité une admiration uniforme.


La
plus frappante des six sculptures présentées est « Néréide ». Il s’agit
à la base d’une femme abstraite portant en elle une étoile et qui semble voguer
parmi les galaxies. Le résultat est étrangement frappant, non seulement dans l’hologramme
direct montré dans la grande salle, mais aussi dans les répliques miniatures
qui forment le stabile de la mezzanine. Elles sont obtenues par le procédé
Bolger – plaquage électrique direct sur hologramme – qui
donne généralement une impression de lourdeur, totalement absente ici.


Dans
le stabile, la sensation de légèreté est encore accrue par l’absence presque
totale de tout support ou cadre. L’on pourrait croire que ces massives
sculptures abstraites en nickel sont littéralement sans poids. Interrogé au
sujet de cette étrange légèreté, M. Lukas se contenta de hausser les
épaules, disant qu’il s’était simplement laissé aller – et que le
résultat n’avait pas été une moindre surprise pour lui-même que pour le public.


Scientific
American, numéro de juin, rubrique
des livres : « Gravité Zéro, découverte
et premiers travaux », de Catherine D. Osborn, Ph. D. – Lorsque
le docteur Osborn signala, l’année dernière, l’existence d’une gravité zéro
partielle dans les solides, la communauté scientifique eut des réactions très
diverses. Certains voulaient la proposer pour le Prix Nobel ; d’autres
allaient jusqu’à l’accuser de fraude. Mais tous, les enthousiastes comme les
sceptiques, attendaient un rapport plus complet sur ses travaux.


Ce
livre est ce rapport. Et il n’y a plus place pour le scepticisme. C. Osborn a
fabriqué des objets de laboratoire dont la masse atteint vingt kilos, et dont
le poids mesuré est à peine de dix-huit kilos.


Le
docteur Osborn se contente d’indiquer qu’il existe une relation causale entre l’apesanteur
et le Facteur Formel de Steininger, mais sans en apporter de preuve
déterminante. Est-ce dû à la censure de la N.A.S.A. (qui finance le projet) ou
à l’absence d’une expression mathématique adéquate ? Toutes les
conjectures sont permises.


Les
premiers chapitres sont illustrés de photos de plusieurs « objets expérimentaux »,
des plaquages Bolger sur hologrammes. Subjectivement, ils sont tous d’une
grande beauté. C.D. Osborn elle-même fait remarquer leur ressemblance avec des
sculptures contemporaines, sans autres commentaires. Il existe d’innombrables
applications pour des objets insensibles à la gravité ; l’unique objectif
du docteur Osborn est toutefois la mise au point d’un moteur interstellaire…


 


« Cidi »
Osborn n’aimait guère la forme qui se précisait dans la cuve. Elle aurait juré
que l’alignement des lasers n’était pas conforme ; automatiquement, elle
cria par-dessus son épaule : « L’axe Z est de nouveau déréglé, Max !
Vous vérifiez ? »


Mais
Max n’était pas là, évidemment. Paul Stoner avait décrété qu’elle devait dorénavant
travailler seule. Attitude typique de la C.I.A. Tout sacrifier à la sécurité, et
tant pis pour l’efficacité. Elle débrancha la cuve et alla vérifier elle-même
le laser. Elle rampa sous la cuve ; les lasers étaient parfaitement réglés.
Elle en ressortit. Cidi n’avait pas très bon caractère, et était prête à
exploser de rage. Elle souleva le fond de la console. Au bout d’une heure d’efforts
enragés, elle trouva la panne : une diode grillée. Fait plus inquiétant :
toutes
les diodes paraissaient brunies. Elle mettait son matériel à rude épreuve.


Elle
replaça le panneau et alla s’asseoir devant la console. Oui, elle ne ménageait
pas son matériel, et ne se ménageait pas davantage elle-même. Les six mois
écoulés avaient été de la folie, du meurtre. Cidi avait perdu du poids ; elle
détestait avoir l’air décharnée. Mais les gens trouvaient normal que les femmes
de science soient maigres.


Avec
un soupir, elle programma l’équation correspondant à une sphère. Aussitôt, la
cuve s’éclaira ; en l’espace de trente secondes, une boule bleue
transparente se forma au sein de la brume lumineuse. Interférométrie
tridimensionnelle de rayons de lumière cohérente.


Cidi
consulta ses notes. La sphère était trop petite. Elle composa une constante différente,
et la sphère grandit.


Une
série saccadée de corrections rapides renfonça le sommet de la sphère, lui
donnant la forme d’une selle, tandis que le bas affectait celle d’une pelure d’orange
en spirale. Elle approchait. Penchée sur le clavier, elle remonta ses lunettes
sur son nez fin et droit. Oui, elle approchait…


Elle
entendit Paul Stoner arriver derrière elle. Elle n’avait pas besoin de se retourner
pour savoir que c’était lui. Deux raisons à cela : primo, il était la
seule personne (en dehors d’elle) autorisée à pénétrer dans le labo, règle qu’il
avait édictée lui-même. Secundo : il avait de l’asthme et sa respiration
était sifflante.


« Regardez,
Cidi ! »


Elle
se retourna. L’homme, de taille moyenne, aux vêtements fripés, tendit vers elle
un paquet tout froissé.


« Excellent,
dit-elle. Comment l’avez-vous convaincu de s’en séparer ? »


Paul
s’avança jusqu’au milieu de la vaste pièce, posa le paquet sur une table de
laboratoire en inox, sortit un Kleenex de sa poche et se moucha. « Eh bien…
J’ai commencé par lui dire que j’étais un photographe travaillant pour
l’International Review. Il me dit :
Rien à faire, j’ai une exposition le mois prochain à Bruxelles, et je ne veux
pas que l’impact en soit diminué par des publications prématurées.


« Je
lui dis alors qu’en fait, j’étais un sculpteur amateur désireux d’étudier ses
œuvres. Mauvaise idée : cela le mit en rage. Apparemment, chaque fois qu’il
prête une de ses œuvres, on la vole ou on la copie. Son appartement a été
cambriolé tant de fois qu’il a été obligé d’aller vivre à la campagne, loin de
tout.


« Finalement,
j’ai joué cartes sur table. Je lui ai montré ma carte de la C.I.A. et d’autres
documents. Il était sceptique. Je lui ai un peu parlé de vos travaux. Finalement,
il a fini par accepter – non sans me soutirer cent dollars pour la
location. » Paul commença à ôter la ficelle. « De l’argent jeté par
la fenêtre, à coup sûr. Vous auriez dû le voir, Cidi. Un animal. Croyez-moi, toute
ressemblance entre son œuvre et la vôtre ne peut être que superficielle.


— Probablement, dit Cidi. Je suis
tout de même contente de pouvoir vérifier cela de plus près. »


Paul
déplia le papier froissé, et une copie miniature de
Néréide apparut.


Cidi
retint sa respiration, puis exhala lentement. Elle s’approcha de la sculpture
et la toucha. « J’en avais vu des photos. Ils ont raison, vous savez. C’est
d’une beauté irréfutable. C’est
le plus…


— Jusqu’à ce que Lukas fasse encore
mieux, l’interrompit Stoner en soupesant la sculpture. Elle est creuse, je
pense. Au moins le sujet central. »


Cidi
estima qu’il avait raison, mais la passa tout de même aux rayons X. Elle n’était
absolument pas creuse, mais en métal massif. Cidi ressentit le choc vivifiant
qu’on éprouve lorsqu’on a failli se faire écraser par un poids lourd. « Il
a tellement d’avance sur moi que c’en est incroyable. Il ne manque pas
grand-chose à cet objet pour qu’il ignore totalement la gravité ! »


Néréide
était faite de quinze kilos de nickel électrolytique. Et
Néréide ne pesait que quatre kilos.


« Paul,
il nous faut absolument les équations dont il s’est servi. Toutes les courbes, tous
les plans de cet objet.


— Des équations ? Lukas n’est
même pas allé jusqu’au bac. Il serait incapable de distinguer un polynôme d’un
gros mot. »


Le
visage de Cidi se couvrit de taches rougeâtres ; la colère ne la rendait
pas jolie. « C’est si injuste !
Je me dessèche ici depuis six ans, et voilà ce crétin qui me dépasse. Merde ! »


Paul,
qui ne comprenait pas les femmes qui se mettent en rage au lieu de pleurer, garda
sagement le silence. Elle se calma rapidement.


« Bon.
De quel équipement se sert-il ?


— Une cuve Bolger, pareille à la
vôtre.


— Et la programmation ? Il ne
peut pas se servir d’une console s’il ne connaît pas les maths ? »


Paul
se moucha de nouveau, s’excusant du regard. « Il lui parle.


— Il lui
parle. Parfait.
Et bien entendu, rien n’est enregistré. » Elle poussa un véritable
gémissement. « Il ne reste donc qu’une seule approche possible : le
projecteur holographique lui-même. Si vous pouviez mettre la main dessus, je
pourrais l’analyser. »


Paul
commença à réenvelopper Néréide. « D’accord.
Je l’aurai. » L’homme de la C.I.A. sortit de son pas lourd et Cidi Osborn
se remit au travail, sans grand enthousiasme.


Paul
Stoner était hypocrite, mais pas assez pour ne pas tenter une approche directe.
Pour commencer, du moins, en rendant la statue à Peter Lukas, il lui demanda s’il
pouvait jeter un coup d’œil sur le projecteur holographique dont il s’était
servi pour faire Néréide.


Ils
se trouvaient au musée Guggenheim, aux immenses salles emplies d’échos. La
réponse de Lukas, qui tenait en un seul mot, s’entendit d’un bout du musée à l’autre.
Paul s’en alla avec un sourire désabusé.


Il
s’était attendu à ce refus, dont les raisons étaient évidentes. Avec le
projecteur, n’importe qui pouvait faire une réplique de
Néréide, et aucune loi ne protégeait les copies
faites par le procédé Bolger. Sans doute un autre facteur jouait-il également
un rôle : la peur de l’artiste devant une analyse scientifique de son
œuvre.


Mais
Paul Stoner pensait avant tout aux intérêts supérieurs de la nation, ce qui justifiait
bien des choses, du moins à ses propres yeux. Peter Lukas avait des amis. Paul
Stoner en trouva deux, de jeunes artistes comme Lukas lui-même, mais qui
étaient loin de connaître le même succès que lui. Ils étaient pauvres ; ils
étaient au moins un peu jaloux ; bref, on pouvait les acheter.


Stoner
les convainquit de cambrioler la maison de Lukas une semaine plus tard. Ce
soir-là, Lukas recevait en principe la presse au Guggenheim. Au pire, si les
deux protégés de Stoner se faisaient prendre, on croirait que c’étaient
simplement des artistes essayant de voler des idées à un autre artiste. Personne
ne se douterait que la C.I.A. essayait de se procurer le secret de la
propulsion interstellaire auprès d’un homme qui ignorait même qu’il le
possédait.


Oui,
le plan était bon. Si tout se passait bien, Cidi Osborn obtiendrait les informations
dont elle avait besoin, le matériel serait remis en place, la N.A.S.A. aurait
sa propulsion interstellaire – et ce crétin de Lukas ne se douterait
sans doute jamais de ce qu’il avait inventé.


Tout
ne se passa pas bien.


Lukas
rentra chez lui plus tôt que prévu.


Lorsqu’il
ouvrit la lumière dans le garage, il sentit immédiatement que quelque chose
clochait. L’interrupteur était plus dur que de coutume, et un bip-bip retentit
dans la maison. Quelqu’un essayait de voler
Néréide !


Il
traversa le garage au pas de course, sortit par la porte latérale et monta
quatre à quatre les marches menant au cottage. Seule une lune incertaine
éclairait la campagne, mais il avait suffisamment d’instinct animal pour
trouver son chemin, sentir un goût amer dans sa bouche, contracter son corps et
émettre une sueur qui lui picotait la nuque.


La
porte de la cuisine était verrouillée de l’intérieur. Lukas savait comment enfoncer
une porte : un coup d’œil suffisait pour juger du point faible. Il recula
de deux pas, s’accroupit comme pour le départ d’une course, les mains touchant
le sol, et traversa d’un trait les panneaux de vieux pin.


Les
escaliers. Un bond pour traverser le palier. Il les entendait maintenant, dans
l’atelier, au-dessus de lui, s’agitant comme des rats affolés, le second étage,
en quelques enjambées. La porte du studio était entrouverte. Il sentit l’odeur
caractéristique de la cuve Bolger. Ils l’avaient donc mise en marche…


Il
franchit la porte juste à temps pour voir la veste en jean de Pete Santini disparaître
par la fenêtre. C’était donc lui. A qui se fier ! Il se précipita vers la
fenêtre.


Une
fille s’enfuyait à toutes jambes sur la prairie bosselée. Herkie Albright. Longs
cheveux flottant au vent, ovale blanc du front éclairé par la lune, parfaite. Dommage
que ce fût elle.


Juste
au-dessous de lui, Santini se relevait après avoir sauté. Il tenait le
projecteur de Néréide
d’une main ; deux filtres roulaient dans l’herbe, à ses pieds.


« Pete ! »


Il
ne répondit pas. Fort bien, gros lard ; je t’aurai quand même. Lukas sauta
avec légèreté, vit quatre mètres de ciel nocturne défiler devant ses yeux, et s’enfonça
jusqu’aux chevilles dans les aiguilles de pin accumulées au pied du mur. Santini
avait déjà descendu la moitié de la colline, courant, tombant, se relevant, soufflant
comme un bœuf. Lukas se lança à sa poursuite.


Herkie
avait fait démarrer la vieille Healey de Pete ; celui-ci jeta son butin
dans le coffre et sauta à côté de Herkie, qui embraya aussitôt, faisant rugir
le moteur et hurler les pneus lisses sur le gravier. Lukas n’avait plus qu’une
solution : sauter, sans perdre un instant.


Du
pied de la colline terreuse surplombant la route, il plongea, bras et jambes
écartés, et se retrouva écartelé sur le capot, comme s’il faisait l’amour à la
voiture. Il avait pris le pare-brise dans l’estomac – souffle coupé, mille
étoiles dansant devant les yeux. Comme il glissait vers l’avant, il se rattrapa
d’une main au rétroviseur ; de l’autre, il réussit à empoigner le
pare-chocs. Il continuait à glisser pourtant.


La
poussière et la pierraille de la mauvaise route défilaient à quinze centimètres
de son menton ; Herkie poussa au maximum la première de la petite bombe
bleue puis passa en seconde. La voiture bondit en avant. A cet instant précis, Santini
saisit Lukas par les chevilles et le balança par-dessus bord.


Lukas
volait de nouveau, faisait la roue malgré lui, le long de la voiture, puis derrière
celle-ci. Il ne resta bientôt plus que les gaz d’échappement brûlants, entre
les deux petits feux arrière, puis plus rien.


Il
ne se demanda même pas s’il était capable de se relever. Apparemment, rien de
cassé : déjà, il remontait la route à la course. Il trouva la porte du
garage ouverte, comme il l’avait laissée il n’y avait guère plus de deux
minutes. La Beezer était là, noire et brillante, maintenue par sa béquille, encore
toute chaude.


Lukas
passa sa jambe par-dessus la selle et appuya de tout son poids sur la pédale du
starter ; un rugissement lui répondit. Il la tourna face à la route et mit
pleins gaz.


Il
connaissait la route les yeux fermés. Il l’avait montée et descendue au moins
cent fois, et toujours sur cette moto. En seconde, penché pour prendre le rude
virage sur la droite ; tends cette jambe et laisse glisser, sinon, tu te
retrouves dans les arbres, mon petit.


Herkie,
elle, connaissait à peine le chemin, n’est-ce pas ? Elle n’était venue que
quelques fois, toujours avec Pete au volant. Lukas était sûr de les rattraper, avant
même qu’ils n’atteignent la nationale.


Lukas
passa la troisième pour la longue ligne droite, freina légèrement, se pencha
pour prendre les virages en S gravillonnés. Au loin, il aperçut les feux
arrière de la vieille Healey rouillée, et entendit le gémissement du moteur
surmené. Il allait les rattraper, pas de problème.


Et
ensuite ? Les contraindre à s’arrêter ? Une moto de deux cents kilos
contre une voiture d’une tonne ? En lui faisant peur, peut-être. Autant
essayer, il n’y avait rien d’autre à faire.


La
Healey brûlait de l’huile ; Lukas était si près qu’il pouvait le sentir. Cinquante
mètres seulement, une ligne droite et une série de virages. Dans la plaine, en
bas, quelques feux rouges filaient sur la nationale 87.


Il
les avait presque rattrapés. Bien. Sur la nationale, la Healey aurait pu le
semer. Encore un virage, puis la dernière ligne droite, parallèle à la 87, et
enfin le croisement.


A
en juger par le bruit, Herkie était restée en seconde. Mais non. Juste avant le
croisement, elle rétrograda, mais coordonna mal ses mouvements et rata son coup.
Le moteur hurla, baissa de régime, hurla de nouveau. Les feux arrière
oscillèrent, mais ne tournèrent pas, puis disparurent soudain. Une voix d’homme,
criant dans l’aigu. Un bruit d’impact, un coup de klaxon, un crissement de
ferraille, puis un nouvel impact. Et le silence, avec un phare unique pointé
vers le ciel.


Lukas
s’arrêta en plein tournant, et regarda l’accotement boueux que la Healey avait
descendu. Ensuite, elle avait traversé la route tout droit, franchi la
glissière opposée et dégringolé l’autre talus, haut de quelque cinq mètres. Il
ne pouvait voir l’endroit précis où elle s’était retournée. Une voiture s’était
déjà arrêtée ; une autre s’apprêtait à en faire autant. Il laissa sa moto
et descendit à pied jusqu’à la nationale.


Des
policiers arrivaient de tous les côtés à la fois. Il n’en avait jamais vu
arriver autant aussi vite. A croire qu’ils avaient été avertis à l’avance. Mais…
N’était-ce pas Stoner, le type de la C.I.A. qui lui avait emprunté
Néréide la semaine dernière ? Il était
accompagné d’une femme. Ils vinrent se placer à côté de lui. Ensemble, ils regardèrent
les policiers de la route se mettre au travail.


Ils
sortirent les corps. Lukas eut la nausée en voyant ce qui restait de Herkie. Pete
Santini, lui, était en un seul morceau ; il ne lui manquait qu’une oreille
et un morceau de chair en dessous.


« Mon
Dieu ! » murmura la femme, à côté de lui. Stoner hocha la tête.


 


« C’est
vous qui leur avez fait quitter la route !


— Ils m’avaient cambriolé. Je les
ai poursuivis. Mais j’étais bien derrière eux quand… Vous êtes certain d’avoir
prévenu mon avocat ? » Le policier s’écarta de l’éblouissant
projecteur de 500 watts et s’essuya le front. Pas subtils, ces types. Menottes,
projecteurs dans les yeux, menaces…


Son
visage à bajoues revint dans la lumière. « Qu’est-ce que c’est que cette
histoire de cambriolage ? On n’a rien trouvé dans la voiture.


— Regardez de nouveau. Un
projecteur holographique et deux filtres. Peut-être brûlés. » Leurs
méthodes étaient décidément toujours les mêmes.


« Quelqu’un
irait voler ça ?


— Vous lisez les journaux ?


— Fais pas le malin, petit.


— Écoutez, je suis Peter Lukas. On
ne parle que de moi dans le supplément littéraire et artistique du
Times
de dimanche dernier. Lisez-le, et
fichez-moi la paix. »


— Vlan ! Ils avaient le culot
de le frapper. Tout ça sentait la machination. Avaient-ils le droit de l’interroger
avant l’arrivée de Jack Adams ? Et pourquoi Stoner et cette salope
décharnée assistaient-ils au spectacle, assis au fond de la pièce ?


« Qu’est-ce
que c’est que ce cinéma ? Vous vous croyez dans un polar de série B ? »


— Vlan. De nouveau.


Lukas
commençait à sentir la colère monter. Mauvais cela, avec son tempérament. S’il
ne se contrôlait plus, il finirait par dire quelque chose d’imprudent. Ou bien
il risquait de se jeter sur ce type et de lui casser toutes les dents, et de
récolter une balle dans la peau. Ils étaient manifestement décidés à l’avoir. Lukas
se demandait en vain pourquoi. Le mieux était de ne pas dire un mot en
attendant l’arrivée de Jack Adams. S’ils
l’avaient appelé.


« Écoute,
mon gars. Tu reconnais que tu les poursuivais quand leur voiture a quitté la
route. Tu reconnais que c’étaient des amis : pourquoi t’auraient-ils
cambriolé ? Moi, je dis que vous étiez tous bourrés ou dingues, que vous
avez fait la course pour rigoler, puis que tu t’es fâché et que tu les as
forcés à quitter la route. Ça constitue un homicide sans préméditation. A moins
que tu… »


Le
policier allait poursuivre, mais il regarda vers le fond de la pièce en
plissant les yeux, fit un signe d’assentiment et se retourna. En dehors du cône
aveuglant, des bruits de bottes, une porte s’ouvrant, des silhouettes visibles
un instant, la même porte se refermant. Lukas se retrouva seul avec Stoner et l’inconnue.


Elle
vint dans sa direction, ou du moins tendit la main pour atteindre le projecteur
et l’éteignit, puis regagna sa position primitive.


« Que
se passe-t-il, chérie ? Vous avez peur du méchant assassin ?


— Franchement, oui. » Pas une
trace d’émotion dans sa voix, ni sur son visage. De la glace.


Stoner
amena deux chaises en traînant des pieds, en disposa une face à Lukas, et l’autre
dans le sens opposé. Il s’assit à califourchon sur cette dernière, ôta son chapeau,
appuya son menton sur le dossier et sourit. La femme prit place sur l’autre, et
croisa les jambes.


« C’est
moi qui d’une certaine façon vous ai mis dans ce pétrin, dit Paul Stoner. Et je
peux vous en faire sortir. Si vous coopérez. J’avais un meilleur scénario, mais
vous avez tout gâché.


— Je me demandais bien quel était
votre rôle dans tout cela. C’est donc vous qui avez envoyé Pete et Herkie… ?


— Oui.


— Vous avez de la chance que j’aie
des menottes.


— C’est bien possible. » Les yeux
de Stoner étaient larmoyants. Il fouilla dans une de ses poches, et en sortit
un flacon de petites pilules blanches. « Le docteur Osborn désire
seulement jeter un coup d’œil sur le projecteur utilisé pour Néréide,
rien
de plus. »


Lukas
perdait de nouveau le contrôle de lui-même. « Pour qui vous prenez-vous ?
Vous cambriolez un gars, vous tuez des gens et vous tentez de l’en rendre responsable,
et pour finir, vous le faites chanter ? »


Stoner
avala avec bruit, revissa le bouchon du flacon et remit celui-ci dans sa poche
avant de répondre : « Je
suis la C.I.A. et j’agis dans l’intérêt
supérieur du pays.


— La C.I.A. peut aller se faire
foutre. »


Stoner
eut son vague sourire habituel, tandis que l’anguleux docteur Osborn se
contentait de cligner légèrement des yeux.


Lukas
attendit que Stoner continue, mais il n’avait apparemment rien à ajouter. La
bouche close, il le regardait calmement.


« Si
je comprends bien, je fais ce que vous me demandez ou bien je suis accusé d’homicide ?
C’est cela ?


— Ça y est, vous y
êtes ! » dit Stoner en avançant la main vers la clef des menottes, posée
devant lui sur le bureau.


 


Il
n’y avait qu’eux trois dans l’atelier. Deux gardes du corps de type bouledogue
attendaient en bas, deux autres étaient restés à l’extérieur de la maison. C’était
le lendemain matin.


Les
mains sur les hanches, Cidi Osborn s’avança jusqu’au milieu de la vaste pièce
et regarda ce qui l’entourait ; son visage était dénué de toute expression.
L’atelier tenait tout l’étage supérieur, vingt mètres sur quinze. Il était
vieux, avec des poutres et un plancher qui craquait, et mal éclairé. Il sentait
la solution électrolytique et l’oignon frit. Un désordre épouvantable y régnait.
Tout le fond était rempli d’équipements Bolger – un diamant dans une
latrine. Elle haïssait activement Lukas et tout ce qu’il représentait, son
univers, sa façon de se comporter… Et Lukas le savait.


A
un pas d’elle, les bras croisés sur la poitrine, Lukas en avait autant pour
elle. Et elle le savait.


Paul
Stoner, dont l’esprit se livrait quelquefois à des généralisations, les considérait
comme l’art opposé à la science, le feu opposé à l’eau, comme n’importe quoi
contre tout le reste. Cela le mettait mal à l’aise. Il avait hâte que sa
mission fût terminée.


« Bien.
Vous voulez donc Néréide. »
Il alla vers le fond de la pièce, choisit un carton à chapeaux parmi une
vingtaine d’autres, tous étiquetés, l’amena à côté de la cuve et l’ouvrit. Il
sortit le projecteur du carton et le mit en place d’un geste précis.


Il
gagna ensuite la console, la mit en marche et attendit que les appareils
chauffent. En l’espace de deux à trois minutes, Néréide
se forma dans la cuve. « Voulez-vous que j’en fasse un placage ?


— Non, merci. Pour le moment, c’est
tout ce qu’il me faut. Merci encore. »


Lukas
s’éloigna, le visage de pierre. L’agent de la C.I.A. s’assit sur un banc un peu
plus loin. Cidi se mit au travail.


Il
n’y avait pas d’horloge dans l’atelier et Lukas se dit qu’il imaginait ce
bruyant tic-tac. Le temps s’écoulait, interminable. Il se sentait comme un patient
en salle d’opération. Elle ressemblait effectivement à un médecin, se penchant
au-dessus de la cuve holographique avec son micromètre optique, mesurant
Néréide. Néréide, c’était lui. Il
imagina qu’elle mesurait implacablement ses propres ongles avec son instrument,
pesant la crasse qui s’était accumulée en dessous, apprenant sur lui bien plus
qu’il n’en savait lui-même, ou n’en saurait jamais.


Comme
il n’y avait pas d’horloge dans l’atelier, Cidi pensa que c’était le battement
de son pouls. Elle se sentait pareille à un voleur. Une écolière copiant un
devoir, une tricheuse. Et pendant tout ce temps, il l’observait. Elle se
répétait sans cesse qu’on ne vole pas un animal, mais cela ne servait à rien.


Le
reste ne servait pas à grand-chose non plus. Tout en mesurant l’hologramme, elle
sentait que cela ne suffirait pas. Certes, elle pourrait reproduire cette forme
particulière, malgré sa complexité. Elle pourrait en suivre toutes les courbes
internes et les réduire à leur origine géométrique. Mais cela semblait aller
dans tous les sens. Elle doutait fort de pouvoir en tirer un concept général.


Après
avoir empli quatre pages de notes et de mesures, ce n’était plus une supposition,
mais une certitude. « Paul.


— Oui ? » Il se leva, plia
plusieurs fois un genou engourdi et s’approcha d’elle.


« Ça
ne marche pas. Je sais ce que c’est, mais je ne sais pas comment le produire. Il
faut que je le voie au travail. »


Lukas
éclata de rire : tout l’atelier en résonna. Elle ne
pouvait donc pas le réduire à une carte
perforée, en fin de compte ! Et il ne pensait pas que cela aiderait
beaucoup cette tramée si elle le regardait sculpter. Lorsque Stoner le lui
demanda, il accepta donc sans discuter. Ce fut une erreur.


Lukas
était installé face à la cuve, dans son fauteuil en cuir, un micro à la main et
un vocoder sur les genoux. Un cordon reliait le dispositif au T. S. T. qui
tenait toute une cloison. Un « Hééééé… » modulé, comme chanté, fit
apparaître une nappe de feu dans la cuve Bolger. « Le temps que ça chauffe
un peu, gloussa-t-il, et ses mots pétillèrent dans la cuve comme des bulles
dans un verre de bière géant.


— Rrrond », dit-il. Obéissant
au code, une sphère se forma. « Matrice… » La sphère devint molle et
creuse. « Il nous faut des ailes. Des ailes, c’est comme des… braas aplatis.
Pigé ? Oui ? Tu piges, ma cuve ? « Un petit témoin vert s’alluma.
« Bien. Des ai-ai-ailes. Parfait. Et maintenant, des graandes ailes. Le
fond en feuille de trèfle. Et… zut. » Il attendit le témoin vert. « Et
un visaaage à droite. Un autre à gauche. »


La
cuve était bien échauffée, maintenant ; le témoin vert s’allumait dès que
les mots quittaient ses lèvres. A l’intérieur, un totem monstrueux continuait à
croître, un griffonnage tridimensionnel. Il devenait de plus en plus complexe, de
plus en plus grotesque. Il avait des bras et des jambes, maintenant, bonhomme
fait de saucisses, plein de formes excentriques.


Cela
faisait mal de le regarder. L’image devait tenir trente pour cent du volume de
la cuve. Cela faisait énormément d’énergie, de lumière aveuglante. La chaleur
montait dans l’atelier. Les ventilateurs de la cuve s’accélérèrent.


Lukas
continuait, parlant de plus en plus vite. Chantant, parlant, murmurant parfois.
Il était en sueur, oublieux de la présence de Stoner et de la femme. Les odeurs
aussi devenaient insistantes : isolation surchauffée, bois vermoulu, cuisine,
sueur de Peter Lukas, tout cela mélangé.


Lukas
émettait un flot de paroles apparemment incohérentes. Il risquait de tout faire
sauter, de tout réduire à néant. Ils l’ignoraient, mais il avait depuis
longtemps déjà bricolé la cuve pour la renforcer.


Lukas
se tut. Son profil prométhéen se détachait sur la lumière projetée par la
monstruosité, les yeux écarquillés, la bouche ouverte pressée contre le micro. Il
se pencha en avant. « Et maintenant… » dit-il.


Il
se leva lourdement, et se pencha au-dessus de la cuve éblouissante. « Cette
bulle devrait partir, murmura-t-il dans le micro. Sur le membre supérieur
gauche. Seulement la bulle. Il y a… quelque chose en-dessous. Mais c’est caché.
Ôtez l’autre, aussi. Léger. De plus en plus léger. Bien. Alignez entre les deux,
mais conservez cette torsion, c’est sans doute sa main. Sa main. Mais il faut l’alléger.
En suivant simplement la ligne… »


Cidi
l’observait, fascinée. C’était cela, la sculpture : l’art de ronger, d’ôter
le superflu. Au début, Lukas avait simplement préparé son matériau brut. Ce qui
comptait réellement, c’était ce qu’il faisait maintenant. L’idée de « rogner »,
d’alléger, dominait tout ce qu’il faisait. L’équivalent physique d’une
dérivation mathématique ? se demanda-t-elle.


Les
circonvolutions s’affinaient sous ses mains, sous ses mots, plaidant pour que
la sculpture s’allège, se révèle. Les heures passaient.


Il
tanguait devant la cuve comme un homme ivre, les yeux brillants et exorbités, les
vêtements trempés de sueur. A côté de lui, Cidi observait tout, écoutait tout. Paul
Stoner, resté au fond de la pièce, sentait la nausée et la peur monter en lui. La
peur de ce qui se passait. Cette chose qui prenait forme dans la cuve – cette
chose était Cidi Osborn.


Peter
Lukas s’évanouit à quatre heures et demie de l’après-midi. Ses yeux injectés de
sang étaient si secs que ses paupières ne purent se refermer. Le bout de son
nez était couvert de brûlures. Ses lèvres étaient encroûtées de sang séché, venu
d’une gorge qui n’avait cessé de parler pendant huit heures d’affilée.


Tandis
que Paul Stoner s’occupait de lui, Cidi Osborn pompa quinze kilos de nickel
électrolytique dans la trémie de la cuve, pour obtenir un moulage permanent de
sa propre effigie. Elle évitait de la regarder. Depuis des heures, elle l’avait
vue prendre forme, mais elle hésitait toujours à la regarder.


Elle
n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Cela éveillait en elle des pensées inattendues,
des pensées sur le rapport entre Dieu et les mathématiques. Cidi Osborn était
une madone, qui portait dans ses bras non pas le Christ, mais le vide. Elle
comprenait ce que cela signifiait, mais cela ne la troublait pas. Elle ne
serait plus jamais la même, mais c’était sans importance. Parce que Cidi Osborn
savait. Elle savait comment il avait fait.


 


Vers
neuf heures, Paul Stoner alla réveiller Lukas et lui tendit un sandwich peu appétissant
qu’il venait de confectionner.


« C’est
chaque fois comme ça ? lui demanda-t-il.


— Oui. »


Ils
étaient en bas, dans la chambre de Lukas.


« Elle
a obtenu ce qu’elle cherchait, vous savez. Elle a retravaillé votre sculpture. Elle
a réussi à la faire flotter. Elle
est totalement insensible à la gravité. »


Stoner
était en bras de chemise, ventru, l’air épuisé, prêt à rentrer se coucher.


Au-dessus
de lui, Lukas entendait la cuve vrombir légèrement en se refroidissant, et de
temps en temps un bruit de pas. « Allons voir », dit-il.


Cidi
était assise dans son fauteuil. Dédaignant le micro et le vocoder, elle avait
utilisé son propre clavier. Flottant au milieu de la pièce, retenue par
quelques mètres de ficelle, on pouvait voir une statue de nickel massif. Celle-là
même que Lukas avait laissée dans la cuve.


Mais
améliorée.


Esthétiquement
éblouissante, aveuglante. Pas un sujet aussi
grossier qu’une madone tenant le vide dans ses
bras, mais cette même idée distillée, quantifiée, purifiée.


Son
carnet de notes à la main, elle lui fit signe d’approcher. De la tête, elle
indiqua la page à demi remplie de symboles sur laquelle elle travaillait. Elle
était tellement absorbée par ce qu’elle faisait qu’elle en avait oublié qui
était Lukas, et quel effet lui feraient ses paroles. « Vous partez de n’importe
quel contour de base, expliqua-t-elle, et vous prenez des dérivées successives
en de nombreux points de sa surface jusqu’à ce que vous obteniez une série de
Steininger. Tout point qui ne correspond pas, vous le supprimez, c’est tout. Vous
saisissez ? C’est exactement ce que vous faisiez, Lukas, en élaguant, en
allégeant – mais sans le savoir. Votre instinct doit être mathématique. »


Ignorant
le carnet qu’elle lui montrait, ce qu’elle lui disait et Cidi elle-même, il
alla vers la statue et en fit lentement le tour. Il n’y avait tout simplement
plus rien à ajouter ou à soustraire : elle avait le dernier mot.


C’était
la perfection absolue. Personne n’aurait pu prétendre le contraire ; toute
critique eût été erronée. La beauté n’était plus dans le regard du spectateur. La
chose la plus insaisissable du monde avait été quantifiée.


« Je
suppose, dit-il, que vous pourriez partir de n’importe quoi d’autre, et le
rendre tout aussi parfait ? Même de
Néréide.


— Parfait ?


— Esthétiquement.


— Oh !… » Elle haussa les
épaules. « Je pourrais certainement annuler sa gravité. Et je suppose qu’un
des effets secondaires serait en effet…


— Effet secondaire », marmonna
Lukas.


Cidi
se mordit la lèvre inférieure. Elle n’était pas complètement insensible, après
tout. « C’est un prix bien élevé, dit-elle lentement. Même pour la
propulsion interstellaire. »


Peter
Lukas sortit de l’atelier en traînant des pieds, comme un vieil homme fatigué. Non,
pas son atelier. Son laboratoire. Il n’y avait plus d’ateliers. Il descendit à
la cuisine, déboucha une bière, se pencha contre l’évier.


Chaque
fois que naît une idée nouvelle, une idée ancienne meurt. Mais elle se défend
farouchement avant de mourir.


En
descendant à leur tour, ils passèrent devant la cuisine. Paul Stoner le vit, toujours
appuyé à l’évier, regardant fixement le sol. Il lui dit au revoir, mais Lukas
ne leva même pas les yeux. Paul haussa les épaules et n’insista pas. Il aurait
été plus compatissant s’il avait été moins fatigué, s’il n’était pas aussi tard.
Il se sentit un petit peu stupide en faisant monter dans la Plymouth Cidi
portant sa statue et les quatre gardes du corps professionnels. Il aurait dû
savoir que Peter Lukas n’aurait pas de réactions violentes. Un homme brisé n’est
pas violent.


« Tout
le monde à bord ? » Un murmure d’assentiment lui répondit. Il lança
le moteur, desserra le frein à main et commença à descendre la montagne.


— Ils étaient presque arrivés à la
87 lorsqu’un des bouledogues assis à l’arrière dit : « Paul ?


— Qu’est-ce qu’il y a ? »
Stoner était irrité. Il avait déjà assez de mal à maintenir la lourde voiture à
peu près au milieu de cette route impossible.


« Je
crois bien qu’il nous suit. » En effet, un unique phare grossissait dans
le rétroviseur. Paul Stoner essaya d’arrêter la voiture, mais les freins n’y
suffirent pas : chargés comme ils étaient, sur une pareille pente, sans
compter la pierraille, ça ne suffisait pas. Paul humecta ses lèvres. Qu’est-ce
que ce maniaque avait l’intention de faire ? Les éperonner ? Le
moindre choc suffirait à faire basculer la voiture peu maniable. Mais avec une
moto ? Il se tuerait à coup sûr. Mauvais raisonnement. Ils l’avaient déjà
tué, et il s’en fichait certainement. Paul prit donc sa décision, et ordonna
aux gorilles : « Descendez-le ! »


Ils
essayèrent. Mais la moto chargeait comme un animal sauvage, et était tout aussi
difficile à atteindre. Au début, ils ne tirèrent que quelques coups isolés, en
visant soigneusement. Ensuite, lorsque la lumière féroce du phare grossit
impitoyablement, ils perdirent tout contrôle et lâchèrent salve sur salve dans
leur panique. La voiture était emplie du vacarme assourdissant des pistolets et
d’une odeur âcre et corrosive.


Devant
eux, apparut le dernier virage. Juste derrière, Lukas les talonnait. Sur le
siège avant, tenant la Madone sans Christ et sans poids dans ses bras, Cidi
Osborn se mit à rire.
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R. A. Lafferty : LA MÈRE D’EURÉMA


 


Eurêka ! J’ai
trouvé ! s’écriait Archimède. Euréma, c’est
la trouvaille, et la nouvelle qu’on vient de lire s’interroge à bon droit sur
les souffrances de l’inventeur dépassé par les événements. En cette occurrence,
il est sage d’opter pour la modestie et d’accepter l’idée que l’inventeur, comme
les autres hommes, est toujours moins que ce qu’il fait. La perfection n’est
pas de ce monde, mais si par hasard quelqu’un la découvrait, il serait aussitôt
écrasé par sa découverte. A moins de comprendre qu’il est peu de chose. Socrate
ne sait rien ; mais, contrairement à ses contemporains, il sait qu’il ne
sait rien ; à ce titre, il est le plus savant des hommes. Voici l’histoire
d’un bon à rien qui fait beaucoup d’inventions et qui finit par aboutir à une
découverte. Exactement comme Socrate.


 


IL
était pour ainsi dire le dernier.


Mais
encore ? Le dernier grand individualiste ? Le dernier vrai génie
créateur du siècle ? Le dernier grand précurseur ?


Non,
non. Le dernier des crétins.


Les
enfants naissaient de plus en plus intelligents, et cette tendance n’était pas
près de s’inverser. Il était, ou à peu près, le dernier enfant né idiot.


Sa
mère elle-même était bien obligée de reconnaître qu’il n’était pas doué. Que
dire d’autre d’un garçon qui n’a commencé à parler qu’à quatre ans, qui n’a
appris à se servir d’une cuiller qu’à six ans et n’a su ouvrir une porte qu’à
huit ? Un gosse qui met ses chaussures à l’envers et les garde ainsi toute
la journée ? Et à qui il faut dire de refermer la bouche après avoir
bâillé ?


Il
y avait aussi des choses qu’il n’apprendrait jamais. Par exemple, si c’est la
petite ou la grande aiguille des horloges qui indique les heures. C’était d’ailleurs
sans conséquence : pour lui, l’heure qu’il était, ça n’avait pas d’importance.


Lorsque,
à l’âge d’environ neuf ans et demi, Albert réussit la performance de distinguer
sa main droite de sa main gauche, ce fut grâce au plus grotesque moyen
mnémotechnique jamais imaginé ; quelque chose comme la façon dont les
chiens tournent sur eux-mêmes avant de s’allonger, le sens des tourbillons de l’eau
et de l’air, le côté par où on monte un cheval ou trait une vache, la courbure
des feuilles de sycomore et de chêne, la disposition des mousses sur les
pierres et les troncs d’arbres, l’orientation des fissures du calcaire, le sens
du vol giratoire des vautours, l’enroulement des serpents sur eux-mêmes (sans
oublier que certaines espèces font exception à la règle), les sinuosités du
terrier des blaireaux et des moufettes (compte tenu que la moufette utilise
parfois un vieux terrier de blaireau). Toujours est-il qu’Albert devint capable
de distinguer la droite de la gauche, mais n’importe quel gosse un peu malin ou
observateur y serait parvenu sans ces ridicules complications.


Albert
n’apprit jamais à écrire de façon lisible.


Pour
s’en tirer à l’école, il trichait. Avec un indicateur de vitesse de vélo, un
moteur miniature, quelques minuscules cames excentriques et des piles volées
dans l’audiophone de son grand-père, Albert fabriqua une machine capable d’écrire
à sa place. Elle pouvait s’adapter à n’importe quel stylo et tenait dans sa
main. Les lettres étaient merveilleusement formées, car Albert avait réglé les
cames en s’inspirant d’un livre de calligraphie. Pour obtenir les lettres
désirées, il actionnait des touches fines comme des moustaches de souris. C’était
une idée tordue, certes, mais que faire d’autre lorsqu’on est trop bête pour
apprendre à écrire lisiblement ?


Albert
était également incapable de compter. Il fallut par conséquent qu’il construise
une machine pour compter à sa place. Elle tenait dans sa manche et était
capable de faire les quatre opérations. L’année suivante, l’algèbre figurait au
programme : il dut y adjoindre un gadget capable de résoudre les équations
courantes. Si Albert n’avait pas triché ainsi, il n’aurait eu que des zéros.


Arrivé
à l’âge de quinze ans, un autre problème l’attendait. Une difficulté majeure, pour
dire le moins. Il avait peur des filles.


Que
faire ?


« Je
vais construire une machine qui n’a pas peur des filles », décida Albert. Il
se mit d’emblée au travail. Il avait presque terminé lorsqu’une idée lui
traversa l’esprit : « Mais aucune
machine n’a peur des filles. Ça ne me servira donc à rien. »


Sa
logique ayant été prise en défaut, il résolut le problème par sa méthode habituelle :
en trichant.


Il
prit les rouleaux d’un vieux piano mécanique relégué au grenier, une boîte de vitesse
qui pouvait faire l’affaire, des feuilles de métal magnétisées pour remplacer
les bandes perforées, y mit en mémoire la
Logique de Wormwood, et fit du tout un machine
logique capable de répondre à ses questions.


« Qu’est-ce
qui cloche chez moi ? demanda Albert à la machine. Pourquoi ai-je peur des
filles ?


— Rien ne cloche chez toi, lui
répondit la machine logique. C’est logique d’avoir peur des filles. Elles me
paraissent pour le moins bizarres, à moi aussi.


— Mais qu’est-ce que je peux y
faire ?


— Attendre le moment et les
circonstances favorables. Évidemment, ça risque de prendre du temps. Ou alors, tu
peux tricher…


— Oui ? dit Albert avec espoir.


— Construis une machine qui te
ressemble et qui parle comme toi. Mais fais-la plus maligne et moins timide. Ah !
oui, et n’oublie pas un détail important, au cas où cela tournerait mal. Je
vais te le dire à voix basse, parce que c’est dangereux. »


 


Albert
construisit donc Petit Danny, un mannequin qui lui ressemblait comme deux
gouttes d’eau et qui parlait juste comme lui, mais qui était plus malin et
moins timide. Il lui apprit ensuite un tas de répliques puisées dans
Mad et dans
Quip, et tout fut prêt.


Albert
et Petit Danny allèrent dire bonjour à Alice.


« Il
est vraiment super ! s’exclama Alice. Pourquoi n’es-tu pas comme lui, Albert ?
Pourquoi es-tu si stupide, alors que Petit Danny est si malin et merveilleux ?


— Je… euh, je sais pas, bredouilla
Albert. Up, up, up.


— On dirait un poisson qui a le
hoquet, fit observer Petit Danny.


— C’est vrai, Albert, c’est
exactement ça ! s’exclama Alice, au comble de la joie. Pourquoi n’as-tu
pas autant d’esprit que lui, Albert, hein ? Pourquoi es-tu si bête ? »


Ça
ne s’annonçait pas très bien, mais Albert décida de poursuivre l’expérience. Il
programma Petit Danny de sorte qu’il chante en s’accompagnant à l’ukulélé, tout
en regrettant de ne pouvoir se programmer lui-même de la sorte. Alice adorait
tout ce que Petit Danny disait et faisait, mais ignorait totalement Albert.


Un
jour, celui-ci en eut assez.


« On…
on n’a vraiment pas besoin de ce mannequin, dit Albert. Je l’ai fab… fabriqué p…
pour t’amuser, c’est tout. Allez, viens, laissons-le.


— Venir avec toi ? s’étonna
Alice. Tu es trop stupide, ça ne marcherait jamais ! J’ai une idée, Petit
Danny, allons faire un tour sans Albert. On s’amusera bien mieux tous les deux.


— Bonne idée, dit Petit Danny. On n’a
pas besoin de toi, Albert. Allez, tire-toi de là. »


 


Albert
s’éloigna, se félicitant d’avoir suivi l’ultime conseil de la machine logique. Il
fit cinquante pas. Cent. Jugeant la distance suffisante, il appuya sur un
bouton caché dans sa poche.


En
dehors d’Albert lui-même et de sa machine logique, personne ne sut jamais d’où
venait l’explosion. Des rouages de Petit Danny et de minuscules fragments d’Alice
retombèrent en pluie un moment plus tard, trop infimes pour permettre une
identification.


Albert
avait appris une utile leçon de sa machine logique : ne fabrique jamais, rien
que tu ne puisses détruire.


 


Au
moins sur le calendrier, Albert finit par atteindre l’âge d’homme. Il resta pourtant
un adolescent maladroit et très mal à l’aise dans sa peau. Cela ne l’empêchait
nullement de mener sa guerre personnelle contre les vrais adolescents, et il
les battit totalement, mais cette guerre-là était vouée à renaître sans cesse. Il
haïssait le souvenir de son adolescence inadaptée. Et personne ne le considéra
jamais comme un adulte adapté.


Albert
était trop maladroit pour exercer un métier honnête. Il en fut réduit à vendre
ses petits gadgets à des promoteurs d’une moralité douteuse. Cela lui valut une
sorte de célébrité, et il devint très, très riche.


Trop
stupide pour s’occuper lui-même de ses affaires d’argent, il construisit une
machine qui plaça son avoir et le rendit riche par accident. Elle fonctionnait
trop bien, et il le regretta.


Albert
faisait partie de ce groupe insidieux qui a infligé à notre civilisation tout
ce qu’elle renferme de médiocre. Il y eut ce Phénicien incapable de maîtriser
la riche variété de l’écriture hiéroglyphique et qui inventa le misérable
alphabet destiné aux simples d’esprit. Il y eut cet Arabe anonyme qui, incapable
de compter au-delà de dix, inventa un système décimal bon pour les bébés et les
crétins. Il y eut ce Hollandais qui tua la calligraphie avec ses caractères
mobiles. Albert alla grossir les rangs de cette triste assemblée.


Albert
lui-même n’était bon à rien. Il possédait toutefois la faculté peu enviable de
construire des machines bonnes à tout.


Ses
machines rendaient d’ailleurs quelques services. Vous vous souvenez du temps où
les villes étouffaient dans le smog
et la pollution ? Oh ! il n’était pas difficile d’en débarrasser l’air.
En partant d’un carburateur et d’un palpeur, Albert mit au point une machine
capable de purifier l’air dans un rayon de trois cents mètres – et
aussi, accessoirement, de recueillir un peu plus d’une tonne de déchets
atmosphériques par vingt-quatre heures, déchets riches en molécules organiques
complexes qui servaient de matière première à une machine chimique.


« Pourquoi
ne purifiez-vous pas tout l’air des villes ? lui demandèrent les gens.


— Parce que Clarence
Désoxyribonucléiconibus n’a besoin d’aucun supplément de déchets », déclara
Albert. Désoxy… etc. tel était le nom de sa machine chimique.


« Mais
la pollution nous tue, lui répondirent les gens. Ayez pitié de nous.


— Bon, d’accord », dit Albert.
Il confia cette tâche à une de ses machines à reproduire les machines, qui fit
le nombre de copies nécessaires.


Vous
vous souvenez aussi, sans doute, d’un certain problème des jeunes ? Les « blousons
noirs » et tout ça ? Albert ne pouvait pas les sentir : ils
avaient un côté gauche qui lui rappelait par trop sa propre adolescence. Alors,
il se fabriqua un adolescent à lui. Un vrai. Un dur. Aux yeux des autres, il
était pareil à eux, avec son anneau à l’oreille gauche, ses cheveux longs, son
coup-de-poing américain et son long couteau, sans oublier le médiator dont il
grattait les cordes de sa guitare, quand il ne menaçait pas de vous crever les
yeux avec. Il était pareil à eux, mais infiniment plus dur qu’eux. Il parvint à
les terroriser tous, et les contraignit à se comporter normalement et à s’habiller
comme tout le monde. Petit détail, l’adolescent d’Albert était en verre et en
métal polarisés de telle sorte que seuls les yeux des adolescents pouvaient le
percevoir ; pour le reste de l’humanité, il était invisible.


« Pourquoi
votre quartier est-il si calme, si différent ? lui demandèrent les gens. Pourquoi
les adolescents y sont-ils si gentils et si polis, au lieu de tout casser comme
ailleurs ? On dirait que quelque chose leur fait peur, par ici.


— Ah ? Je pensais être le seul
à ne pas aimer les façons ordinaires de notre belle jeunesse.


— Oh ! non, pas du tout, lui
assurèrent les gens. Si vous pouviez faire quelque chose… »


Albert
confia donc sa machine-adolescent à une de ses machines à reproduire, laquelle
en fit le nombre de copies nécessaires et en disposa une dans chaque quartier
des grandes villes. Depuis, les adolescents sont tous gentils, polis, et un
petit peu apeurés. Qu’est-ce qui a pu causer cette transformation ? On n’a
aucune preuve, sinon parfois un œil se balançant au bout d’un médiator
invisible.


Les
deux plus graves problèmes de la fin du XXe siècle furent donc
résolus – par accident, en quelque sorte, et sans que le mérite en
revienne à qui que ce soit.


 


Les
années passèrent. Albert ressentait surtout son infériorité en présence de ses
propres machines, en particulier de celles qui avaient forme humaine. Albert n’avait
ni leur élégance, ni leur esprit, ni leur facilité d’élocution. A côté d’elles,
il n’était qu’un rustre, et elles le lui faisaient bien sentir.


Pourquoi
pas ? Une des machines d’Albert siégeait au Cabinet présidentiel. Une
autre faisait partie du Haut Conseil de Surveillance Mondiale, qui maintenait
la paix sur la planète. Une autre encore présidait Richesse et Compagnie, organe
international mi-public, mi-privé garantissant une richesse raisonnable à tous
les habitants de la planète. Une autre enfin dirigeait la Fondation de la Santé
et de la Longévité, qui octroyait ces biens inestimables à tous les hommes et
femmes. Pourquoi ces machines prospères et prestigieuses se seraient-elles
privées de regarder de haut l’oncle miteux qui les avait fabriquées ?


« Une
bizarrerie de la fortune m’a rendu riche, se dit Albert un jour, et l’on me vénère
par erreur. Mais il n’existe pas un seul homme, pas une seule machine au monde
qui soit réellement mon ami. J’ai bien un bouquin qui me dit comment se faire
des amis, mais pour moi, ça ne marche pas. Je vais donc m’y prendre à ma façon. »


Albert
s’attela à la tâche.


Il
fabriqua Pauvre Charles, une machine aussi maladroite et aussi stupide que
lui-même. « Comme ça, je vais enfin avoir un compagnon », se dit
Albert, mais cela ne marcha pas. Additionnez deux zéros, et vous n’aurez
toujours qu’un zéro. Pauvre Charles ressemblait trop à Albert pour lui être de
quelque utilité.


Pauvre Charles ! Étant incapable de penser, il se
fabriqua une… (Eh ! gant
de velours, un instant, colonel ! Ça ne va pas marcher du tout, cette
histoire…) fabriqua
une machi… (mais c’est le
fichu même truc qui recommence, non ?)… il fabriqua une machine pour penser à sa place et pour…


Suffit !
Suffit ! De toutes les machines fabriquées par Albert, Pauvre Charles
était la seule assez stupide pour faire des choses pareilles.


Toujours
est-il que la machine fabriquée par Pauvre Charles contrôlait à la fois la
situation et Pauvre Charles lui-même lorsque Albert les rencontra par hasard. La
machine de la machine, celle que Pauvre Charles avait construite pour penser à
sa place, sermonnait ledit Pauvre Charles de façon particulièrement humiliante :


« Seuls
les ineptes et les débiles inventent des choses, disait la machine d’un ton
monotone et insistant. Dans leur période de splendeur, les Grecs n’inventèrent
rien. Ils n’avaient besoin ni d’énergie artificielle, ni d’instruments. Comme
tout être humain ou toute machine intelligents, ils utilisaient des esclaves. Ils
ne s’abaissaient pas à inventer des gadgets. Cela leur aurait été facile, mais
ils aimaient mieux la difficulté.


« Les
incompétents, eux, se mettent à inventer des choses. Les tarés inventent. Les
dépravés inventent. Les coquins et les fripons inventent. »


Dans
un de ses rares accès de rage, Albert les tua tous deux. Il comprit toutefois
que la machine de sa machine avait dit la vérité.


 


Albert
était très, très déprimé. Un homme plus intelligent que lui se serait douté de
ce qui clochait. Albert avait seulement la vague prémonition qu’il était
incapable d’avoir de telles prémonitions. Ne voyant aucune autre issue, il
fabriqua une machine qu’il baptisa Prémo.


Sous
bien des aspects, c’était la machine la plus médiocre qu’il eût jamais faite. En
la construisant, il essaya d’y mettre quelque chose de son inquiétude devant l’avenir.
Dans son contenu mental comme dans ses mécanismes, elle témoignait d’une grande
maladresse ; c’était une ratée.


Groupées
autour de lui tandis qu’il la construisait, ses machines plus intelligentes se
moquèrent.


« Eh,
ça va pas, mon garçon ? Cette machine est un ancêtre, un primitif ! Tirer
son énergie du milieu ambiant ! Il y a vingt ans que nous t’avons
convaincu de reléguer cette technique au grenier et d’utiliser l’énergie codée
pour nous toutes !


— Un jour, il y aura peut-être des…
des troubles sociaux, les centres du pouvoir et de l’énergie seront neutralisés…
bégaya Albert. Prémo pourra continuer à fonctionner même si la planète entière
est détruite.


— Il n’est même pas branché sur
notre matrice d’information, se moquèrent-elles. Il est encore pire que Pauvre
Charles. Cette stupide chose ne repose sur rien.


— Peut-être que la mode en viendra,
dit Albert.


— Il n’est même pas éduqué à la
propreté ! crièrent les machines avec indignation. Regardez-moi ça ! Il
a mis du lubrifiant partout !


— En repensant à mon enfance, je
compatis, dit Albert.


— Et à quoi sert-il ? demandèrent
les machines.


— Euh… il a des idées, des
prémonitions.


— Des reproductions ! crièrent-elles.
C’est tout ce dont tu es capable, et encore… Nous suggérons une élection pour
te remplacer – excuse-nous de rire ! – à la tête de
ces entreprises.


— Patron, j’ai le pressentiment que
nous pourrons les en empêcher, murmura Prémo, bien qu’il ne fût même pas
terminé.


— Ils bluffent, lui répondit Albert,
murmurant également. Ma première machine logique m’a appris à ne jamais
construire une machine que je ne serais pas capable de détruire. Je les tiens, et
elles le savent. J’aimerais être capable d’avoir des idées comme ça moi-même.


— Des jours difficiles nous
attendent peut-être, dit Prémo ; alors, je pourrai me montrer utile. »


 


Une
fois dans sa vie, une seule, alors qu’il commençait déjà à se faire vieux, Albert
eut un sursaut d’honnêteté. Pour une fois, il agit de lui-même (et ce fut un
lamentable échec). C’était le soir de l’an 2000 où Albert se vit remettre le
trophée Finnerty-Hochmann, le prix le plus prestigieux que l’intelligentsia
mondiale pût décerner. Il était assurément curieux qu’il ait été décerné à
Albert, mais l’on avait fini par remarquer que depuis une trentaine d’années, toutes
les inventions fondamentales provenaient de lui ou des machines dont il s’était
entouré.


Vous
connaissez le trophée. Au-dessous d’Euréma, déesse grecque de l’invention, les
bras écartés comme pour prendre son envol, un cerveau stylisé montre les
circonvolutions du cortex ; sur le piédestal figurent les armoiries des
académiciens : savant de jadis rampant (d’argent), analyseur d’Anderson à
senestre (de gueules), Space-Drive de Mondeman à dextre (de vair). Cette œuvre
de grande classe était signée Groben (neuvième période).


Albert
s’était fait composer un discours par une machine conçue à cet effet ; pour
des raisons inconnues, il décida de ne pas s’en servir, mais d’improviser son
allocution. Ce fut un désastre. Dès qu’il eut été présenté à l’assemblée, il se
leva, se mit à bégayer et ne dit que des inepties.


« Hum,
commença-t-il. Seules les huîtres malades produisent de la nacre. » Ils le
regardèrent tous avec effarement. Était-ce ainsi que le récipiendaire d’un prix
international commençait son allocution ? « A moins que je ne me sois
trompé d’animal… ? » ajouta Albert faiblement. Regardant soudain le
trophée, il le désigna d’un doigt vengeur :


« Ce
n’est pas la vraie Euréma ! Non, non, ça ne lui ressemble pas du tout !
Euréma est aveugle et marche à reculons. Et sa mère est une pauvre folle. »


Les
académiciens le regardaient avec une expression peinée.


« Rien
ne fermente sans levure, tenta d’expliquer Albert, bien que la levure elle-même
soit un champignon, une maladie. Vous êtes tous des régularisateurs, splendides
et suprêmes. Mais vous ne pouvez vivre sans les irréguliers. Vous allez mourir,
et qui vous dira que vous êtes morts ? Lorsqu’il n’y aura plus de
défavorisés ou de débiles, qui inventera ?
Que ferez-vous lorsqu’il ne subsistera
plus aucun anormal comme nous ? Qui fera lever votre pâte, alors ?


— Êtes-vous malade ? lui
demanda à voix basse le maître de cérémonie. Vous devriez mettre fin à votre
allocution. Le public comprendra.


— Bien sûr que je suis malade !
Et je l’ai toujours été, dit Albert. A quoi servirais-je, autrement ? Votre
idéal est que tous soient sains et bien adaptés. Non ! Non ! Si nous
étions tous parfaitement adaptés, nous deviendrions sclérosés et ne tarderions
pas à mourir. Le monde n’est maintenu en bonne santé que par les quelques
esprits malades qu’il abrite. Le premier outil inventé par l’homme n’était ni
un grattoir ni un couteau en silex. C’était une béquille, et son inventeur
était un malade.


— Vous devriez prendre un peu de
repos », suggéra un fonctionnaire, car on n’avait jamais entendu des
propos aussi stupides ni aussi délirants au cours d’une cérémonie de remise de
prix.


« Sachez,
poursuivit Albert, que ce ne sont pas les taureaux primés ni le bétail de choix
qui fraient les nouveaux sentiers. Seul un veau estropié peut avoir une idée
pareille. Dans tout ce qui survit, il faut une part d’incongru. Vous connaissez
sûrement l’histoire de la femme qui dit : « Mon mari est bizarre, mais
je n’ai jamais aimé Washington en été. »


Toute
l’assistance le regarda avec stupeur.


« C’est
la première blague que j’aie jamais faite, dit Albert platement. Ma machine à
faire des blagues en trouve de bien meilleures. » Il s’interrompit, resta
un moment bouche bée, puis emplit ses poumons pour lancer sa tirade finale :
« Comment remplacerez-vous les crétins lorsque le dernier d’entre nous
aura disparu ? Comment ferez-vous pour survivre sans nous ? »


Albert
resta la bouche ouverte et oublia de la refermer. On dut le reconduire à sa
place. Sa machine publicitaire expliqua qu’Albert était surmené et distribua
des copies de l’allocution qu’il était censé avoir prononcée.


Un
épisode bien regrettable. Quel malheur que les innovateurs ne soient jamais de
grands hommes. Et que les grands hommes ne soient bons qu’à être de grands
hommes.


 


Cette
année-là, César décida un recensement de toute la population. Le décret fut promulgué
par Cesare Panebianco, président du pays ; il n’y avait pas eu de recensement
depuis dix ans, et cette mesure n’avait rien d’inhabituel. Des dispositions
avaient toutefois été prises afin de recenser également les vagabonds et autres
laissés-pour-compte de la société, et de les examiner pour savoir ce qui les
rendait différents. Si jamais un homme ressemblait à un vagabond, c’était bien
Albert. Il fut interpellé en même temps que d’autres épaves et poussé vers un
bureau de recensement.


On
l’assit à une table et on commença à lui poser des questions tortueuses, telles
que :


« Comment
vous appelez-vous ? »


Il
faillit bien caler, mais se reprit et répondit :


« Albert.


Quelle
heure indique cette horloge ? »


D’emblée,
ils avaient trouvé son point faible.


— Quelle était l’aiguille des
heures, et quelle était celle des minutes ? Il regarda l’horloge avec des
yeux ronds et ne répondit pas.


« Savez-vous
lire ?


— Pas sans mes… commença Albert. Je
n’ai pas mes… Non, sans aide, je ne lis pas très bien.


— Essayez. »


On
lui donna un papier avec des questions auxquelles il fallait répondre par « vrai »
ou par « faux ». Albert marqua « vrai » à toutes, pensant
que cela lui donnerait une moitié de réponses justes, mais il se trouvait que
toutes les affirmations étaient fausses. Les gens régularisés ont un faible
pour les erreurs. Ensuite, on lui donna un test consistant à compléter des
proverbes.


« Un…
vaut mieux que deux tu l’auras » dépassait les connaissances mathématiques
d’Albert. « Il semble y avoir six inconnues, se dit-il, et une seule
valeur connue, deux. Le verbe qui les unit, « vaut », est bien
général et vague. Impossible de résoudre cette équation, si c’en est bien une. Si
seulement j’avais mes… »


Mais
il n’avait aucun de ses gadgets ou de ses machines pour l’aider. Il fallait qu’il
se débrouille seul. Il laissa les six proverbes suivants sans les compléter, puis
saisit l’occasion de marquer un point. On a beau être bête, si l’on vous pose
un nombre de questions suffisant, on finit toujours par trouver une réponse.


« La…
est la mère de l’invention », lut-il.


Sans
hésiter, il traça de son écriture maladroite « Stupidité » à la place
du mot manquant, et se radossa avec un sourire triomphal. « Je connais
quand même Euréma et sa mère, ricana-t-il. Tu parles si je les connais ! »


Ils
lui mirent zéro tout de même. De la première à la dernière, toutes ses réponses
étaient fausses. Ils se préparèrent à l’envoyer dans une institution très
progressiste, où l’on pourrait lui apprendre à faire quelque chose avec ses
mains, puisque le reste était sans espoir.


Deux
des machines les plus sophistiquées finirent par venir le chercher. Elles
expliquèrent que, bien qu’il fût un vagabond et une épave de la société, c’était
un vagabond et une épave riche et même un homme assez remarquable.


« On
ne le dirait pas en le voyant, expliqua l’une des machines, mais – excusez
mon rire – c’est un homme important. Il faut lui dire de refermer la
bouche quand il vient de bâiller, mais cela n’empêche pas qu’il ait reçu le
Prix Finnerty-Hochmann. Nous le prenons sous notre responsabilité. »


 


En
suivant ses belles machines, Albert se mit à broyer du noir, surtout lorsqu’elles
lui demandèrent de marcher à trois ou quatre pas derrière elles, pour que les
gens ne les voient pas ensemble. Elles se moquèrent impitoyablement de lui, le
rendant de plus en plus misérable et désespéré. Albert les quitta et alla se
réfugier dans une petite maison qui lui servait de retraite.


« Je
vais me faire sauter ma cervelle d’écrevisse, se jura-t-il. Elles m’ont trop
humilié, je n’en peux plus. Mais je ne peux pas le faire moi-même, impossible. »


Il
se mit au travail sur une nouvelle machine.


« Que
faites-vous, patron ? lui demanda Prémo, qui arrivait. J’ai eu le pressentiment
que vous alliez venir ici pour fabriquer quelque chose.


— Parfaitement, je construis une
machine pour faire sauter ma cervelle de cornichon, cria Albert. Je suis trop
trouillard pour le faire moi-même.


— Patron, j’ai le sentiment qu’il y
a une meilleure solution. Allons plutôt nous amuser un peu.


— Je crois vraiment que je ne sais
pas, dit Albert tout songeur. Une fois, j’avais construit une machine à s’amuser.
Elle s’en est donné à cœur joie jusqu’au jour où elle a éclaté, mais elle n’a
jamais été capable de me faire participer.


— Si, si, on va s’amuser, rien que
nous deux. Imaginez le monde entier étalé devant vous. Que voyez-vous ?


— Un monde trop parfait pour que je
puisse continuer à y vivre, dit Albert. Tout y est parfait, les choses et les
gens. Et tous sont pareils. Ils sont tous au sommet de la fourmilière. Ils ont
gagné le gros lot, et ont tout arrangé impeccablement. Il n’y a pas de place
pour un sagouin comme moi dans ce monde. Par conséquent, je prends congé.


— Patron, j’ai comme le sentiment
que vous voyez tout ça de travers. Vous avez des yeux meilleurs que ça. Essayez
encore mais cette fois, regardez bien. Alors, que voyez-vous, cette fois ?


— Prémo, Prémo ! C’est
incroyable ! Est-ce réellement cela ? Comment ai-je pu ne pas m’en
apercevoir plus tôt ! Mais en regardant bien, il n’y a pas de doute. C’est
bien ainsi que ça fonctionne. Six milliards de poires attendant qu’on les
cueille ! Six milliards de gogos sans aucune défense ! Deux gars qui
ont envie de s’amuser un peu, ils pourraient les faucher comme des champs de
blé amélioré, race Albert !


— Patron, j’ai comme le sentiment
que c’est pour ça que j’ai été fait. Le monde commençait à sentir le renfermé, pour
sûr ! On devrait aller y faire un tour et prélever la crème ! On va
en couper une sacrée tranche !


— Nous allons inaugurer une époque
nouvelle ! s’écria triomphalement Albert. Nous allons l’appeler l’Ère du
Ver ! On va s’amuser, Prémo ! On va les gober comme autant de
cacahuètes. Dire que je m’en étais jamais rendu compte ! Six milliards de
gogos ! »


Sur
cette note un peu bizarre débuta le XXIe siècle.
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Henry Kuttner et Catherine L. Moore : LA MACHINE À DEUX
MAINS


 


Nous avons rencontré diverses machines
au service de l’homme. Celui-ci a pu en souffrir, mais les responsabilités sont
clairement établies : c’était toujours lui le coupable. Voici encore une
machine qui exécute scrupuleusement les ordres et qui pourtant fait
automatiquement le malheur de l’homme. Il est vrai qu’elle est au service de la
société, qui veut tout normaliser, même l’agressivité. Ce n’est pas nouveau :
le pouvoir fonctionnait ainsi bien avant qu’il y ait des machines. Quand
celles-ci sont apparues, on n’a pas tardé à s’apercevoir qu’elles étaient des
systèmes et qu’à ce titre elles fonctionnaient exactement comme cet autre
système qu’est la collectivité des hommes. Si elles sont devenues nos doubles
maléfiques, elles n’y sont pour rien ; on voit bien d’où vient l’idée. L’homme
en proie à la machine est comme l’homme qui a perdu son ombre : seul dans
la foule. Mais il tient à sa malédiction, à cette silhouette attachée à ses pas
et qui annonce le retour des morts ; qu’elle vienne à lui manquer, et il
se sentira bien plus seul. Pour combien de temps ? Faisons-lui confiance :
il saura se trouver de la compagnie.


 


Depuis l’époque d’Oreste, il y avait
toujours eu des hommes poursuivis par les Furies. Ce n’est qu’au XXIIe
siècle que l’humanité se fabriqua un lot de Furies très réelles, en acier. A cette
époque, l’humanité avait passé par bien des vicissitudes. Elle avait de bonnes
raisons de construire des Furies à forme humaine qui se chargeraient de
poursuivre pas à pas tous les hommes qui tuent d’autres hommes. Personne d’autre.
A cette époque, il n’y avait pas d’autres crimes graves.


Cela fonctionnait très simplement. Sans
avertissement, un homme qui se croyait en sécurité entendait soudain derrière
lui un bruit de pas réguliers. Il se retournait et voyait la machine à deux
mains qui s’avançait vers lui, ressemblant à un homme d’acier, mais plus
incorruptible que n’aurait pu l’être tout homme qui ne fût pas d’acier. Alors
seulement le meurtrier savait qu’il avait été jugé et condamné par les cerveaux
électriques omniscients qui connaissaient la société mieux que ne pourrait
jamais la connaître cerveau humain.


Tout le reste de ses jours, l’homme
entendrait ces pas derrière lui. C’était comme une prison mobile aux barreaux
invisibles qui l’isolait du monde. Jamais de sa vie il ne se retrouverait seul.
Et un jour – il ne pouvait savoir quand – le geôlier se
transformerait en bourreau.


 


Danner se carra confortablement dans le
fauteuil profilé du restaurant et roula sous sa langue un vin de prix, en
fermant les yeux pour le mieux savourer. Il se sentait tout à fait en sûreté. Parfaitement
protégé. Il y avait près d’une heure qu’il était assis là, à commander les mets
les plus luxueux, à jouir de la musique qui vibrait doucement dans l’air, ainsi
que du murmure des conversations des autres dîneurs. C’était un endroit
agréable. Et c’était très agréable d’avoir autant d’argent… Maintenant.


D’accord, il avait dû tuer pour se
procurer l’argent. Mais aucun sentiment de culpabilité ne le troublait. Il n’y
a pas de culpabilité si l’on ne se fait pas prendre et Danner était protégé. Une
protection venant de la source en droite ligne, ce qui était quelque chose de
nouveau dans le monde. Danner connaissait les conséquences d’un meurtre. Si
Hartz ne l’avait pas convaincu qu’il serait parfaitement en sûreté, jamais
Danner n’aurait pressé sur la détente…


Un mot archaïque lui passa rapidement dans
l’esprit : le péché. Cela ne signifiait rien. Autrefois, cela s’était lié
à la culpabilité, d’une manière incompréhensible. Mais plus à présent. L’humanité
en avait trop vu. Le péché n’avait plus aucun sens.


Il chassa cette pensée pour goûter sa
salade de choux-palmistes. Il découvrit qu’il n’aimait pas cela. Après tout, on
devait s’attendre à de telles choses. Rien n’est parfait. Il but une gorgée de
vin, content de sentir le cristal vibrer comme quelque chose de vaguement
vivant dans sa main. C’était du bon vin. Il eut l’idée d’en redemander, puis il
se retint pour une prochaine fois. Il y avait tant de choses agréables qui l’attendaient.
Cela valait la peine de courir n’importe quel risque. Et, naturellement, dans
ce cas, il n’y avait pas eu de risque.


Danner était né à une mauvaise époque. Il
était assez âgé pour se rappeler les derniers jours d’utopie, assez jeune pour
se trouver pris au piège dans la nouvelle et austère économie que les machines
avaient imposée à leurs constructeurs. Dans sa prime jeunesse il avait connu
les luxes gratuits, comme tout le monde. Il se souvenait des jours anciens de
son adolescence alors que les Machines d’Évasion fonctionnaient encore, avec
leurs visions éclatantes, séduisantes, brillantes, qui n’existaient pas et n’auraient
pu exister. Mais l’austérité était venue effacer le plaisir. Maintenant on
avait le nécessaire et rien de plus. Maintenant il fallait travailler. Danner
détestait chaque minute de travail.


Quand le changement s’était produit, il
était trop jeune et malhabile pour courir sa chance. Les riches d’aujourd’hui
avaient fait leur fortune en accaparant les quelques denrées de luxe que
produisaient encore les machines. Tout ce qui restait à Danner, c’étaient des
souvenirs brillants et une sourde rancœur d’avoir été floué. Tout ce qu’il
désirait, c’était le retour des jours éclatants, et peu lui importait comment
il se les procurerait.


Eh bien, il les avait à présent. Il toucha
du doigt le bord de son verre, en sentant le chant silencieux sous son toucher.
Du verre soufflé ? se demanda-t-il. Il était trop ignorant des articles de
luxe pour comprendre. Mais il apprendrait. Il avait tout le reste de sa vie
pour apprendre et être heureux.


Il leva la tête et aperçut à travers le
dôme transparent les pinacles de la cité qui s’étendaient comme une forêt de
pierre aussi loin qu’il pouvait voir. Et ce n’était là qu’une seule ville. Quand
il en serait fatigué, il y en aurait d’autres. Par tout le pays, par toute la
planète s’étendait le réseau qui liait ville après ville comme un monstre
immense et complexe, à demi vivant. C’était la société.


Il prit son verre et but rapidement. Il se
sentait vaguement mal à l’aise et avait l’impression que les fondations de la
ville tremblaient un peu sous lui. C’était… oui, c’était certainement à cause d’une
nouvelle peur.


C’était parce qu’on ne l’avait pas
découvert.


C’était insensé. Bien sûr, la ville était
complexe. Bien sûr, son fonctionnement reposait sur des machines incorruptibles.
Elles seules empêchaient l’homme de devenir rapidement une espèce disparue. C’étaient
les ordinateurs qui étaient comme le gyroscope de tous les vivants. Ces engins
promulguaient et appliquaient les lois indispensables à présent pour maintenir
l’humanité en vie. Danner ne comprenait pas grand-chose aux vastes changements
qui avaient bouleversé la société de son époque, mais il savait tout de même
cela.


Alors peut-être était-il normal qu’il
sentît trembler la société parce qu’il se vautrait là sur des coussins de
mousse de caoutchouc, en buvant du vin, en écoutant une musique douce, sans
avoir derrière son fauteuil une Furie pour lui prouver que les ordinateurs
étaient toujours les tuteurs de la société…


Si les Furies même ne sont pas incorruptibles,
à quoi un homme peut-il croire ?


Ce fut à ce moment précis qu’arriva la
Furie.


Danner se rendit compte que tous les
bruits cessaient soudain autour de lui. Il se figea, la fourchette à mi-chemin
des lèvres, et regarda vers la porte à l’autre bout du restaurant.


La Furie était plus grande qu’un homme. Elle
resta là un instant, avec un éclat lumineux éblouissant sur l’épaule, là où l’atteignait
un rayon de soleil. Elle n’avait pas de visage, mais elle paraissait examiner
tranquillement le restaurant, table après table. Puis elle passa le seuil, l’éclat
métallique s’éteignit et ce fut comme un grand homme vêtu d’acier qui s’avançait
lentement entre les tables.


Danner reposa sa fourchette en se disant :
« Pas pour moi. Tout le monde se pose la question. Moi, je sais. »


Et comme le souvenir dans l’esprit d’un
homme qui se noie, il se rappela clairement, en un instant, mais avec tous les
détails, ce que Hartz lui avait dit. De même qu’une goutte d’eau peut réfléchir
tout un panorama, de même la seconde présente sembla concentrer tout le
souvenir de la demi-heure que Danner et Hartz avaient passée ensemble, dans le
bureau de Hartz dont les murs pouvaient devenir transparents quand on pressait
sur un bouton.


Il revit Hartz, blond et grassouillet, avec
ses tristes sourcils. Un homme qui paraissait décontracté jusqu’au moment où il
se mettait à parler ; alors on sentait ce qu’il avait de brûlant, la
tension perpétuelle qui semblait faire vibrer l’air autour de lui. Danner se
revoyait devant le bureau de Hartz, sentait sous ses semelles le léger tremblement
du plancher causé par les battements des ordinateurs. On les voyait à travers
les vitres, des objets lisses et brillants avec des rangées de lumières
clignotantes, comme autant de chandelles dans des verres de couleur. On
entendait leur cliquetis lointain, tandis qu’ils ingéraient des données, méditaient,
puis s’exprimaient en chiffres comme des oracles mystérieux. Il fallait des
hommes comme Hartz pour comprendre ce que signifiaient les oracles.


« J’ai un travail pour vous, avait
dit Hartz. Je désire qu’on tue un homme.


— Oh ! non, avait répondu Danner.
Vous me prenez pour un imbécile ? »


— Attendez. Vous avez besoin d’argent,
n’est-ce pas ?


— Pour quoi faire ? Pour un
enterrement de première ? avait amèrement demandé Danner.


— Pour une vie de luxe. Je sais que
vous n’êtes pas idiot. Je sais fichtre bien que vous ne feriez pas ce que je
vous demande à moins d’avoir à la fois de l’argent et de la protection. C’est
ce que je vous offre : la protection. »


Danner avait regardé les ordinateurs à
travers le mur.


« Naturellement.


— Non, je parle sincèrement. Je… »
Hartz avait hésité, jetant un coup d’œil mal assuré autour de la pièce comme s’il
n’avait pas lui-même trop confiance en ses propres précautions de secret. « C’est
quelque chose de nouveau. Je peux changer la programmation de toute Furie si j’en
ai envie.


— Oh ! bien sûr.


— C’est la vérité. Je vais vous le
montrer. Je peux arracher n’importe quelle victime à une Furie si je le désire.


— Comment ?


— C’est mon secret. Naturellement. En
fait, j’ai trouvé le moyen de donner aux machines des données fausses, si bien
qu’elles aboutissent à un verdict erroné avant la condamnation, ou à des
instructions erronées après la condamnation.


— Mais c’est… dangereux, n’est-ce pas ?


— Dangereux ! Oui, je le pense. C’est
pourquoi je ne le fais pas souvent. En réalité, je ne l’ai encore fait qu’une
fois. Théoriquement, j’avais mis la méthode au point. Je l’ai essayée, une
seule fois. Cela a marché. Je vais recommencer, pour vous prouver que je vous
dis la vérité. Après cela, je le ferai encore une fois, pour vous protéger. Et
ce sera tout. Je ne veux pas bouleverser les ordinateurs plus qu’il n’est
nécessaire. Une fois votre travail fait, ce ne sera plus indispensable.


— Qui voulez-vous que je tue ? »


Involontairement, Hartz leva les yeux vers
les étages supérieurs du bâtiment où se trouvaient les bureaux des directeurs
principaux. « O’Reilly », dit-il.


Danner leva également les yeux comme s’il
avait pu voir à travers le plafond les semelles altières d’O’Reilly, contrôleur
des ordinateurs, en train d’arpenter un épais tapis au-dessus de leurs têtes.


« C’est très simple, dit Hartz, je
veux sa place.


— Pourquoi ne le tuez-vous pas
vous-même, puisque vous êtes tellement sûr de pouvoir intercepter les Furies ?


— Parce que cela trahirait tout, fit
impatiemment Hartz. Réfléchissez. J’ai un mobile évident. Il n’y aurait pas
besoin d’un ordinateur pour découvrir à qui la mort d’O’Reilly profite le plus.
Si je me mettais à l’abri d’une Furie, les gens commenceraient à se demander
comment je m’y suis pris. Mais vous, vous n’avez aucun motif de tuer O’Reilly. Personne
d’autre que les ordinateurs ne le saurait et je me charge d’eux.


— Qu’est-ce qui me prouve que vous en
avez le pouvoir ?


— C’est simple, Regardez. »


Hartz se leva et s’avança rapidement jusqu’à
un comptoir assez haut à l’autre bout de la pièce, au-dessus duquel se trouvait
un écran de verre incliné. D’un geste nerveux, Hartz appuya sur un bouton et le
plan d’une section de la ville se dessina en lignes hachurées à la surface de l’écran.


« Il faut que je trouve un secteur où
il y ait une Furie en fonction en ce moment », expliqua-t-il.


Le plan clignota et il pressa de nouveau
sur le bouton. Les rues de la ville se succédaient, tandis qu’il en explorait
rapidement les diverses sections. Puis un plan apparut où l’on voyait trois
raies tremblantes de lumières colorées qui s’entrecroisaient à un point proche
du centre. Le point se déplaçait très lentement sur le plan, à peu près comme un
homme en marche réduit à l’échelle de la rue. Autour de lui les lignes colorées
tournoyaient lentement, toujours concentrées sur ce point unique.


« Voilà », dit Hartz en se
penchant pour lire le nom de la rue. Une goutte de sueur tomba de son front sur
le verre. Il l’essuya du bout du doigt. « Voilà un homme auquel une Furie
a été assignée. Eh bien, je vais vous faire voir. Regardez. »


Il y avait au-dessus du bureau un écran d’actualités.
Hartz l’actionna et l’observa impatiemment tandis qu’une scène de rue se
précisait. La foule, les bruits de la circulation, des gens pressés, des oisifs.
Et au milieu de la foule, une petite oasis, une île dans la mer humaine. Sur
cette île mouvante deux êtres vivaient, comme Robinson et Vendredi, seuls. L’un
des deux était un homme hagard qui regardait le sol en marchant. L’autre était
une forme humaine haute, étincelante, qui lui marchait sur les talons.


Comme si des murs invisibles les eussent
entourés, tenant à l’écart la foule qu’ils traversaient, les deux êtres se déplaçaient
dans un espace vide qui s’ouvrait devant eux et se refermait derrière eux. Quelques-uns
des passants les regardaient, d’autres détournaient les yeux, confus ou mal à l’aise.
Certains observaient avec intérêt, se demandant peut-être si à ce moment précis
Vendredi n’allait pas lever son bras d’acier et frapper à mort Robinson.


« Regardez, à présent, dit Hartz. Une
minute, et je fais relâcher cet homme par sa Furie. Attendez. » Il s’approcha,
de son bureau, ouvrit un tiroir et se pencha dessus tout en le cachant. Danner
entendit une suite de cliquetis, puis des touches qu’on frappait rapidement.


« Maintenant », dit Hartz en
refermant le tiroir. Il se passa la main sur le front. « Il fait chaud ici,
n’est-ce pas ? Voyons cela de plus près. Il va se passer quelque chose
dans une minute. »


Devant l’écran d’actualités, il manipula
le bouton de mise au point et la scène s’agrandit, l’homme et son geôlier se
dessinant en gros plan. L’allure de l’homme ressemblait d’une façon subtile à l’allure
impassible du robot. On aurait cru qu’ils vivaient ensemble depuis longtemps et
peut-être était-ce vrai. Le temps est un élément souple, parfois infiniment
long en un très court espace.


« Attendons qu’ils soient sortis de
la foule, dit Hartz. Il faut être discret. Tenez, les voilà qui s’écartent. »


L’homme, qui paraissait se déplacer au
hasard, vira dans une étroite et sombre allée qui s’éloignait de la rue. Les
yeux de l’écran le suivirent étroitement ainsi que le robot.


« Vous avez donc des caméras qui
peuvent faire ce travail, fit Danner intéressé. Je l’avais toujours pensé. Comment
cela marche-t-il ? Y en a-t-il à tous les coins de rue ou est-ce…


— Peu importe, dit Hartz. Secret
professionnel. Contentez-vous de regarder. Il va falloir attendre que… non, non !
Regardez, il va essayer maintenant ! »


L’homme regarda furtivement derrière lui. Le
robot était en train de virer à sa suite. Hartz fonça jusqu’à son bureau et
ouvrit le tiroir. Il resta la main suspendue au-dessus, les yeux fixés sur l’écran.
C’était curieux comme l’homme dans le passage, bien qu’il ne pût savoir que d’autres
yeux l’observaient, levait la tête pour examiner le ciel, regardant un instant
droit dans l’objectif de la caméra cachée, et droit dans les yeux de Hartz et
de Danner. Ils le virent inspirer soudain l’air, profondément, et se mettre à
courir.


Il y eut un déclic métallique dans le
tiroir de Hartz. Le robot, qui s’était mis à courir souplement au même moment
que l’homme, s’immobilisa gauchement et parut vaciller un instant sur ses pieds
d’acier. Il ralentit. Il s’arrêta.


En bordure du champ de la caméra, on
voyait le visage de l’homme, qui regardait derrière lui, bouche bée, en voyant
l’impossible se produire. Le robot restait planté dans le passage, faisant des
mouvements imprécis comme si les ordres nouveaux que Hartz lui avait
communiqués étaient en conflit avec la mission de base inscrite dans son
récepteur. Puis il tourna son dos d’acier à l’homme et s’éloigna souplement, presque
tranquillement, dans la rue, avec la même précision que s’il eût obéi à des
instructions invariables, au lieu de saper l’ordre même de la société par son
comportement aberrant.


Le visage de l’homme parut étrangement
choqué, comme si son dernier ami au monde l’eût abandonné.


Hartz éteignit l’écran. Il s’essuya de
nouveau le front. Il s’approcha du mur de verre et regarda au-dehors comme s’il
craignait à demi que les ordinateurs eussent deviné ce qu’il avait fait. Il
paraissait très petit devant la toile de fond de ces géants de métal. « Alors,
Danner ? » demanda-t-il sans se retourner.


 


Était-ce d’accord ? Bien entendu, il
y avait encore eu des discussions, des efforts de persuasion, une augmentation
du prix. Mais Danner savait qu’il avait pris sa décision dès cet instant. Un
risque calculé, qui valait la peine. Sauf que…


Dans le silence mortel du restaurant, tout
mouvement avait cessé. La Furie marchait tranquillement entre les tables, sans
toucher personne. Tous les visages, livides, se tournaient vers elle. Chacun
pensait : « Serait-ce pour moi ? » Même ceux qui étaient
totalement innocents se disaient : « C’est la première fois qu’ils
font une erreur et c’est moi qui vais en être la victime. La première erreur, mais
il n’y a rien à faire et je ne pourrai rien prouver. » Car si la
culpabilité n’avait aucun sens dans ce monde, le châtiment en avait un, et le
châtiment pouvait être aveugle, frappant comme la foudre.


Danner se répétait entre ses dents : « Pas
pour moi. Je suis en sûreté. Je suis protégé. Ce n’est pas pour moi qu’elle
vient. » Et pourtant, il trouvait que la coïncidence était étrange, qu’il
pût y avoir deux meurtriers ce même jour sous ce même toit de verre. Lui-même, et
celui pour qui la Furie était venue.


Il lâcha sa fourchette et l’entendit
tinter sur l’assiette. Il baissa les yeux sur sa nourriture et soudain son
esprit rejeta tout ce qui l’entourait et prit la tangente comme une autruche
qui se cache la tête dans le sable. Il songeait à la nourriture. Comment
poussent les asperges ? Comment est-ce, de la nourriture crue ? Il n’en
avait jamais vu. La nourriture venait toute préparée des cuisines de
restaurants ou des distributeurs automatiques. Les pommes de terre, voyons. De
quoi cela avait-il l’air ? D’une purée blanche et humide ? Non, parce
que quelquefois elles étaient en tranches ovales, donc l’objet lui-même devait
être ovale. Mais pas rond. Parfois, on les avait en longues tranches, coupées
carrées. Donc, c’était quelque chose de long et d’ovale qu’on hachait en
morceaux égaux. Et c’était blanc, naturellement. Elles poussaient sous la terre,
il en était presque sûr. Elles avaient de longues et minces racines qui
tortillaient leurs bras blancs parmi les tuyaux et les conduits qu’il avait vus
à l’occasion quand il y avait des réparations dans les rues. Comme c’était
drôle de manger quelque chose qui ressemblait à des bras humains blancs et sans
force qui étreignaient les égouts de la ville et se tortillaient livides dans l’habitat
des vers. Là où lui-même risquait, quand la Furie l’aurait découvert…


Il repoussa son assiette.


Un frémissement indescriptible et un
murmure dans la foule lui firent lever les yeux automatiquement. La Furie avait
franchi la moitié de la salle et c’était presque comique de voir le soulagement
de ceux qu’elle avait dépassés. Deux ou trois des femmes se cachaient le visage
dans les mains et un homme avait glissé de son fauteuil, évanoui, quand le
passage de la Furie avait relégué ses craintes personnelles au fond du gouffre
de sa conscience.


La chose était toute proche à présent. Elle
paraissait avoir deux mètres de haut et ses mouvements étaient très souples, ce
qui était inattendu à y réfléchir. Plus souples que des mouvements humains. Ses
pieds retombaient sur le tapis à une cadence lourde et mesurée. Boum, boum, boum.
Danner s’efforça avec détachement de calculer combien elle pouvait peser. On
disait que les Furies ne faisaient d’autre bruit que celui de leur marche
menaçante, mais celle-ci grinçait très légèrement quelque part. Elle n’avait
pas de visage, mais l’esprit humain ne pouvait s’empêcher de surimposer de
vagues traits à cette surface d’acier poli, avec des yeux qui paraissaient
fouiller la salle.


Elle se rapprochait. Maintenant tous les
yeux étaient braqués sur Danner. Et la Furie continuait d’avancer. On eût dit
que…


« Non ! se dit Danner. Oh !
non, ce n’est pas possible ! » Il avait l’impression de vivre un
cauchemar, d’être sur le point de s’éveiller. « Que je m’éveille, songea-t-il,
que je m’éveille tout de suite, avant qu’elle arrive ici ! »


Mais il ne s’éveilla pas. Et la chose
arriva près de lui, et les pas menaçants s’arrêtèrent. Il y eut un très faible
grincement quand la créature s’immobilisa devant sa table, dans l’expectative, tournant
vers lui son visage sans traits.


Danner sentit une vague de chaleur
insupportable lui monter aux joues : de la fureur, de la honte, un refus d’y
croire. Son cœur battait si fort que les murs de la pièce semblaient vaciller, et
une douleur soudaine lui traversa la tête d’une tempe à l’autre.


Il se leva en criant :


« Non, non ! Vous vous trompez !
Vous faites une erreur ! Allez-vous-en ! Vous vous trompez, vous vous
trompez ! »


Il tâtonna sur la table, sans baisser les
yeux, saisit son assiette et l’envoya droit devant lui contre la poitrine
blindée du robot. La porcelaine se fracassa. Des taches blanches, vertes et
brunes marquèrent l’acier. Danner quitta sa table pour passer devant la
silhouette de métal et s’enfuit vers la porte.


Il se pensait plus qu’à Hartz, à présent. Une
mer de visages flottait devant ses yeux tandis qu’il s’avançait en trébuchant. Certains
cherchaient avidement son regard. D’autres restaient les yeux fixés sur leur
assiette ou se cachaient la figure dans les mains. Derrière lui, les pas
rythmés retentissaient, avec ce léger grincement qui revenait régulièrement
quelque part à l’intérieur de l’armure.


Il franchit une porte sans se rendre
compte qu’il l’avait ouverte. Il se trouvait dans la rue. Il était baigné de
sueur et l’air était froid, glacial, bien que la température restât normale. Il
lança des regards aveugles à gauche et à droite, puis se précipita vers une
rangée de cabines téléphoniques à une demi-rue de distance, avec l’image de
Hartz si claire devant ses yeux qu’il se cognait aux gens sans les voir. Vaguement
il entendait les voix s’élever derrière lui, puis mourir dans un silence
stupéfiant. La voie s’ouvrait magiquement devant lui. Il marcha dans cet îlot
nouvellement créé de solitude jusqu’à la cabine la plus proche.


Après avoir refermé la porte vitrée, il
eut l’impression que les battements de son propre sang se réverbéraient dans la
cabine insonorisée. Par la porte, il voyait le robot qui attendait
impassiblement, la poitrine toujours tachée de nourriture, comme des
décorations sur une cuirasse d’acier.


Danner s’efforça de faire un numéro, mais
il avait les doigts comme de caoutchouc. Il eut une pensée inattendue : « J’ai
oublié de régler l’addition. » Puis : « A quoi va m’avancer mon
argent, maintenant ? Oh ! maudit soit Hartz ! »


Il réussit à obtenir son numéro. Un visage
de fille se dessina en couleurs claires sur l’écran. Il songea d’une façon détachée :
ils ont des écrans de bonne qualité dans cette partie de la ville.


« Ici le bureau du Contrôleur Hartz. Que
puis-je faire pour vous ? »


Danner s’y reprit à deux fois pour dire
son nom. Il se demandait si la fille le voyait, et, derrière lui, derrière la
vitre, la grande silhouette en attente. Il n’en savait rien, car elle avait
immédiatement baissé les yeux sur une liste, sur une table invisible sur l’écran.


« Je regrette, mais Mr. Hartz
est sorti. Il ne reviendra pas de la journée. »


L’écran se vida de lumière et de couleur. Danner
rouvrit la porte et se leva. Il avait les genoux flageolants. Le robot ne
laissait que juste le passage de la porte. Pendant un instant, ils furent face
à face. Danner s’entendit soudain rire d’un rire presque insensé. Le robot, avec
ses décorations alimentaires, avait l’air tellement ridicule. Vaguement surpris,
Danner s’aperçut qu’il tenait encore à la main la serviette de table du
restaurant.


« Reculez, dit-il au robot. Laissez-moi
sortir. Vous ne voyez pas que c’est une erreur ? » Sa voix tremblait.
Le robot recula en grinçant faiblement.


« C’est déjà assez moche de vous
avoir à mes trousses, reprit Danner. Au moins tâchez de vous tenir propre. Un
robot sale, c’est trop… trop… »


Cette pensée était follement insupportable
et il entendit des larmes dans sa propre voix. Mi-riant, mi-pleurant, il essuya
la poitrine d’acier et jeta la serviette à terre.


Et ce fut à cet instant même, avec le
contact du métal encore tout frais au bout des doigts, que son intelligence
perça enfin à travers son écran de folie protectrice. Il se rappela la vérité. Il
ne serait plus jamais seul. Pas tant qu’il vivrait. Et quand il mourrait, ce
serait de ces mains d’acier, peut-être contre cette poitrine de métal, avec ce
visage sans traits penché sur lui, dernière chose qu’il verrait au monde. Pas
un compagnon humain, mais le crâne d’acier sombre de la Furie.


 


Il lui fallut près d’une semaine pour
joindre Hartz. Pendant cette période, il changea d’avis sur le temps qu’il
fallait à un homme poursuivi par une Furie pour devenir fou. La dernière chose
qu’il voyait le soir, c’était le reflet de la lumière de la rue sur l’épaule de
métal de son geôlier, dans son appartement de luxe à l’hôtel. Toute la nuit, en
s’éveillant d’un sommeil malaisé, il entendait le faible grincement de quelque
chose qui fonctionnait sous l’armure. Et chaque fois qu’il s’éveillait il se
demandait si c’était la dernière fois qu’il revenait à la vie. Le coup s’abattrait-il
pendant son sommeil ? Quel genre de coup ? Comment les Furies
procédaient-elles à une exécution ? C’était toujours un léger soulagement
de revoir la blême clarté du petit matin luire sur le guetteur, au pied de son
lit. Au moins, il avait passé la nuit. Mais était-ce bien vivre ? Et cela
valait-il la peine ?


Il conserva son appartement à l’hôtel. Peut-être
que la direction aurait aimé le voir partir, mais on ne lui dit rien. Peut-être
n’osait-on pas. La vie prit une étrange qualité de transparence, comme quelque
chose qu’on voit à travers un mur invisible. Sauf pour tenter de joindre Hartz,
Danner n’avait envie de rien. Ses désirs anciens de luxe, de distractions, de
voyage, avaient fondu. Il n’aurait pas été seul pour voyager.


Il passait des heures à la bibliothèque, à
lire tout ce qu’il y avait sur les Furies. Ce fut là qu’il tomba pour la
première fois sur ces deux lignes effrayantes écrites par Milton quand le monde
était encore petit et simple, des lignes mystérieuses qui n’avaient eu de sens
pour personne jusqu’au jour où l’homme avait créé les Furies d’acier, à sa
propre image :


 


Mais cette machine à deux mains devant
la porte


Se tient prête à frapper une fois, pas
une de plus…


 


Danner leva les yeux sur sa propre machine
à deux mains, immobile près de son épaule, et songea à Milton et au passé
lointain où la vie était simple et facile. Il s’efforça d’imaginer le passé. Le
Vingtième Siècle, où toutes les civilisations à la fois avaient sombré ensemble
dans l’abîme majestueux du chaos. Et cette époque d’avant, quand les gens
étaient… en quelque sorte différents. Mais comment cela ? C’était trop
lointain et trop étrange. Il ne parvenait pas à imaginer le temps d’avant les
machines.


Mais pour la première fois il apprit ce
qui s’était passé réellement, dans les premières années, quand le monde
éclatant s’était finalement éteint et que la triste grisaille avait commencé. Quand
les Furies avaient été fabriquées à l’image de l’homme.


Avant le commencement des vraies Grandes
Guerres, la technologie était arrivée au point où les machines reproduisaient
des machines, comme des êtres vivants, et la terre aurait pu devenir un Éden, capable
de satisfaire les besoins de tous, à ceci près que les sciences sociales
avaient pris un retard considérable par rapport aux sciences physiques. Quand
les guerres de décimation avaient commencé, les machines et les hommes avaient
combattu côte à côte, acier contre acier, homme contre homme. Mais l’homme
était le plus vulnérable. Les guerres avaient pris fin quand il n’était plus
resté deux sociétés capables de lutter l’une contre l’autre. Les sociétés s’étaient
fragmentées en groupes de plus en plus réduits jusqu’à une quasi-anarchie.


Entre-temps les machines avaient pansé
leurs blessures métalliques et s’étaient guéries les unes les autres, comme
prévu dans leur construction. Elles n’avaient nul besoin de sciences sociales. Elles
avaient continué tranquillement à se reproduire et à donner à l’humanité les
luxes prévus à l’âge édénique. Imparfaitement, bien sûr. Incomplètement, parce
que certaines espèces de machines avaient totalement disparu, sans laisser d’engins
capables de les reproduire. Mais la plupart d’entre elles avaient elles-mêmes
extrait leurs matières premières, les avaient raffinées, coulées et moulées en
pièces détachées, avaient fabriqué leur carburant, réparé leurs blessures et
conservé leur descendance à la surface de la terre avec une habileté dont l’homme
n’avait jamais approché.


Cependant, l’humanité se fragmentait de
plus en plus. Il n’y avait plus de groupes, plus de familles même. Les hommes n’avaient
guère besoin les uns des autres. Les liens émotifs s’amenuisaient. Les hommes avaient
été habitués à accepter des tuteurs et l’évasionnisme était d’une facilité
fatale. Les hommes avaient adapté leurs émotions aux Machines d’Évasion qui
leur fournissaient des aventures joyeuses et impossibles et faisaient paraître
le monde en deuil comme trop triste pour qu’on s’en occupât. Et le taux de la
natalité avait décru sans cesse. C’était une époque très bizarre. Le luxe et le
chaos marchaient la main dans la main, l’anarchie et l’inertie n’étaient qu’une,
seule et même chose.


Finalement, quelques hommes comprirent ce
qui se passait. L’espèce humaine était en voie de disparition, et l’homme n’y
pouvait rien. Mais il avait un serviteur puissant. Alors, le temps vint où un
génie demeuré inconnu vit ce qu’il fallait faire. Quelqu’un comprit la
situation clairement et installa une nouvelle norme dans les plus grands des
cerveaux électroniques qui avaient survécu. Voici le but qu’il leur fixa :
« Il faut que l’humanité redevienne responsable d’elle-même. Tel sera
votre but, jusqu’à ce que vous l’ayez atteint. »


C’était simple, mais il en résulta des
changements mondiaux et une modification totale de la vie humaine sur la
planète. Les machines constituaient une société intégrée, même si l’homme ne l’était
pas. Et maintenant elles avaient de nouvelles instructions et elles s’organisèrent
pour y obéir.


Ainsi finirent les jours du luxe gratuit. Les
Machines d’Évasion fermèrent boutique. Les hommes durent de nouveau se grouper
pour se maintenir en vie, il leur fallait à présent accomplir les travaux que
les machines n’exécutaient plus ; aussi, lentement, très lentement, des
besoins et des intérêts communs commencèrent à semer l’idée presque disparue de
l’unité de l’humanité.


Mais c’était très lent. Et aucune machine
ne pouvait redonner à l’homme ce qu’il avait perdu : sa conscience interne.
L’individualisme avait atteint son paroxysme et depuis longtemps il n’y avait
plus d’interdiction du crime. Sans famille, sans relations de clans, il n’y
avait même plus de vengeances organisées. La conscience était en échec puisque
aucun homme ne s’identifiait aux autres.


Le vrai travail des machines consistait à
présent à reconstruire en l’homme un moi supérieur et réaliste pour le sauver
de la disparition. Une société responsable d’elle-même serait profondément
interdépendante, le chef s’identifiant au groupe, et il y aurait une conscience
interne réaliste qui interdirait et châtierait le « péché » : le
péché qui consistait à faire tort au groupe auquel on s’identifiait.


Et là intervinrent les Furies.


Les machines définissaient le meurtre, quelles
qu’en soient les circonstances, comme le seul crime humain. C’était assez juste
puisque c’est le seul acte capable de détruire une unité de la société, sans
pouvoir la remplacer.


Les Furies ne pouvaient pas empêcher le
crime. Le châtiment ne guérit jamais le criminel. Mais il peut empêcher les
autres de commettre un crime, rien que par la peur, en voyant le châtiment
infligé aux coupables. Les Furies étaient le symbole du châtiment. Elles
arpentaient ouvertement les rues sur les talons des condamnés, leurs victimes, comme
un signe extérieur et visible du châtiment inévitable des meurtres, châtiment
public et terrible. Elles étaient très efficaces. Elles ne se trompaient jamais.
Ou du moins, en théorie, elles ne se trompaient jamais. Et étant donné les
quantités énormes de renseignements emmagasinés à présent par les ordinateurs, il
paraissait vraisemblable que la justice des machines fût beaucoup plus efficace
que n’eût pu l’être celle des humains.


Un jour l’homme découvrirait le sens du
péché, faute duquel il avait failli disparaître. L’ayant retrouvé, il pourrait
reprendre son autorité sur lui-même et sur la race de serviteurs mécanisés qui
l’aidaient à reconstituer son espèce. Mais jusqu’à ce jour les Furies devraient
arpenter les rues, comme la conscience en armure de l’homme imposée par des
machines que l’homme avait créées longtemps auparavant.


 


Danner savait à peine ce qu’il avait fait
alors. Il pensait beaucoup aux jours anciens où fonctionnaient encore les
Machines d’Évasion, avant le rationnement du luxe. Il y pensait sombrement, avec
rancœur, car il ne voyait pas l’utilité de l’expérience où l’humanité s’était
embarquée. Il préférait les jours anciens, où il n’y avait pas de Furies non
plus.


Il buvait beaucoup. Une fois il vida ses
poches dans le chapeau d’un cul-de-jatte mendiant, parce que cet homme, tout
comme lui, était isolé de la société par quelque chose de nouveau et d’horrible.
Pour Danner, c’était la Furie. Pour le mendiant, c’était la vie même. Trente
ans auparavant, il aurait pu vivre et mourir sans qu’on y fasse attention, soigné
uniquement par des machines. Qu’un mendiant puisse continuer à vivre en
mendiant devait être le signe que la société commençait à éprouver des
sentiments de sympathie envers ses membres, mais pour Danner cela ne signifiait
rien. Il ne resterait pas vivant assez longtemps pour connaître la fin de l’histoire.


Il voulut parler au mendiant, bien que ce
dernier se fût efforcé de se sauver sur sa petite planche à roulettes.


« Écoutez, lui dit Danner d’une voix
pressante, en le suivant et en se fouillant, il faut que je vous dise. On n’a
pas les impressions que vous imaginez. On a l’impression… »


Il était complètement ivre ce soir-là et il
suivit le mendiant jusqu’à ce que ce dernier lui eût lancé son argent à la
figure et se fût propulsé rapidement sur ses roulettes, tandis que Danner s’appuyait
contre un immeuble en s’efforçant de croire à sa solidité. Mais seule l’ombre
de la Furie, projetée par un réverbère, était réelle.


Plus tard dans la nuit, dans un coin
sombre, il attaqua la Furie. Il se rappelait vaguement avoir trouvé un bout de
tuyau quelque part et s’être mis à frapper violemment, en lui arrachant des
étincelles, le grande silhouette impassible qui le dominait. Puis il s’enfuit, tournant
et retournant dans des ruelles, pour se cacher enfin sous une porte, en attente,
jusqu’au moment où les pas réguliers résonnèrent dans la nuit. Épuisé, il s’endormit.


Ce fut le lendemain qu’il réussit enfin à
joindre Hartz.


« Qu’est-ce qui s’est détraqué ? »
demanda Danner. Au cours de la semaine écoulée, il avait beaucoup changé. Son
visage, impassible, commençait à prendre une ressemblance étrange avec le
masque métallique du robot.


Hartz frappa du poing sur son bureau et
fit la grimace, car il s’était fait mal.


« Quelque chose s’est effectivement
détraqué, dit-il. Je ne sais pas encore, je…


— Vous ne savez pas ! »
Danner perdit en partie son impassibilité.


« Attendez, dit Hartz en agitant les mains
pour le calmer. Tenez encore un petit moment. Tout va s’arranger. Vous pouvez…


— Combien de temps me reste-t-il ? »
demanda Danner.


Il regarda derrière lui la grande Furie, comme
s’il lui posait la question plutôt qu’à Hartz. A sa façon de parler, on avait l’impression
qu’il avait dû poser cette même question de nombreuses fois au visage
métallique et qu’il continuerait, sans espoir, jusqu’à ce qu’il eût enfin sa
réponse. Mais pas sous forme de mots…


« Je ne peux même pas le savoir, dit
Hartz. Bon sang, Danner, c’était un risque à courir. Vous le saviez.


— Vous m’avez dit que vous pouviez
contrôler l’ordinateur. Je vous ai vu le faire. Je veux savoir pourquoi vous n’avez
pas tenu votre promesse.


— Quelque chose s’est détraqué, je
vous dis. Cela aurait dû marcher. Dès que… l’affaire… a été faite, j’ai
communiqué les données qui auraient dû vous protéger.


— Mais que s’est-il passé ? »


Hartz se leva et se mit à arpenter le
plancher.


« Je n’en sais rien. Nous ne
comprenons pas les capacités des machines, voilà tout. Je croyais pouvoir, mais…


— Vous croyiez !


— Je sais que je le peux. Je continue
d’essayer. J’essaie de toutes les manières. Après tout, c’est important pour
moi aussi. Je travaille le plus vite possible. C’est pour cela que je ne peux
pas vous revoir avant. Mais je suis sûr d’y arriver, si je peux agir librement.
Bon sang, Danner, c’est complexe. Et il ne s’agit pas d’un simple comptomètre à
truquer. Regardez-moi ces machines ! »


Danner ne s’en donna pas la peine.


« Vous ferez bien de vous débrouiller,
voilà tout ! dit-il.


— Ne me menacez pas ! fit
rageusement Hartz. Fichez-moi la paix et je me débrouillerai. Mais ne me
menacez pas.


— Vous êtes aussi dans le coup. »


Hartz alla s’asseoir au bord de son bureau :


« Comment cela ? fit-il.


— O’Reilly est mort. Vous m’avez payé
pour le tuer.


— La Furie le sait, dit Hartz en
haussant les épaules. Les ordinateurs le savent. Et cela n’a pas la moindre
importance. C’est votre main qui a pressé la détente, pas la mienne.


— Nous sommes coupables tous les deux.
Si j’en souffre, vous…


— Un instant. Tâchez de comprendre. Je
croyais que vous étiez au courant. C’est la base de la loi et il en a toujours
été ainsi. On ne punit personne pour ses intentions. Seulement pour ses actes. Je
ne suis pas plus responsable de la mort d’O’Reilly que le pistolet dont vous
vous êtes servi.


— Mais vous m’avez menti ! Vous
m’avez tendu un piège ! Je vais…


— Vous ferez ce que je vous dis, si
vous tenez à sauver votre peau. Je ne vous ai pas joué de tour. J’ai fait une
erreur. Laissez-moi le temps de la réparer.


— Combien de temps ? »


Cette fois les deux hommes regardèrent la
Furie qui resta impassible.


« Je ne sais pas combien de temps, dit
Danner, se répondant lui-même, vous ne le savez pas non plus. Personne ne sait
quand elle me tuera, quand le moment viendra. J’ai lu tout ce qui existe de
disponible sur le sujet. Est-ce vrai que les méthodes varient, pour maintenir
les gens en état d’angoisse ? Et le temps alloué… varie-t-il également ?


— Oui, c’est exact. Mais il y a un
temps minimum… j’en suis à peu près sûr. Vous devez encore être dans les
limites. Croyez-moi, Danner, je peux encore rappeler la Furie. Vous m’avez vu
le faire. Vous savez que cela a marché une fois. Il suffit que je découvre ce
qui n’a pas fonctionné cette fois. Mais plus vous m’importunez, plus je perds
de temps. Je me tiendrai en rapport avec vous. Ne tentez plus de venir me voir. »


Danner s’était levé. Il fit quelques pas
rapides vers Hartz, la fureur et le dépit brisant son masque d’impassibilité
formé par le désespoir. Mais les pas solennels de la Furie sonnèrent derrière
lui. Il s’immobilisa.


Les deux hommes s’entre-regardèrent.


« Donnez-moi le temps, Danner, faites-moi
confiance », dit Hartz.


 


Dans une certaine mesure, c’était pire
encore d’avoir un espoir. Jusqu’alors, une sorte d’abrutissement désespéré
avait dû l’empêcher d’avoir trop d’émotions. Mais à présent, il avait une
chance de s’évader vers cette vie brillante et neuve pour laquelle il avait
couru un tel risque… si Hartz pouvait le sauver à temps.


Pendant une certaine période, il savoura
de nouveau l’expérience. Il s’acheta des vêtements, il voyagea… jamais seul, naturellement.
Il rechercha même la compagnie des humains et la trouva… sous un angle
particulier. Mais les gens qui acceptaient d’avoir des relations avec un homme
ainsi condamné à mort n’étaient pas très intéressants. Il découvrit par exemple
que certaines femmes étaient fortement attirées vers lui, non pour lui-même ni
pour son argent, mais à cause de son compagnon. Elles paraissaient excitées par
ce contact sans danger avec l’instrument même du destin. Parfois il s’apercevait
qu’elles observaient par-dessus son épaule la Furie, avec une extase anticipée.
Par une curieuse réaction jalouse, il les laissait tomber dès qu’il saisissait
ce premier regard flirteur adressé au robot, derrière son dos.


Il tenta de voyager plus loin. Il prit la
fusée pour l’Afrique et revint par les forêts pluvieuses de l’Amérique du Sud, mais
ni les boîtes de nuit ni les lieux exotiques et nouveaux ne le touchaient de
façon satisfaisante. Tout l’attrait de la nouveauté ne tardait pas à
disparaître à cause de cette chose terriblement familière qui se tenait
indéfectiblement près de lui. Il ne jouissait de rien.


Et le bruit rythmé des pas derrière lui
commença à devenir insupportable. Il se boucha les oreilles, mais la lourde
pulsation se répercutait sous son crâne comme un mal de tête permanent. Même
quand la Furie était immobile, il lui semblait entendre le battement de ses pas.


Il acheta des armes et s’efforça de détruire
le robot. Il échoua, naturellement. Et même s’il avait réussi, il savait qu’on
lui en aurait affecté un autre. L’alcool et les drogues ne servaient à rien. Il
pensait de plus en plus au suicide, mais il rejetait cette pensée, parce que
Hartz lui avait dit qu’il y avait encore de l’espoir.


Finalement, il rentra dans la ville pour
être près de Hartz… et de l’espoir. Il se remit à passer le plus clair de son
temps à la bibliothèque, ne marchant que le strict nécessaire, à cause des pas
qui résonnaient derrière lui. Et ce fut là qu’un matin il trouva la réponse…


Il avait lu tous les faits connus sur les
Furies. Il avait parcouru toutes les références littéraires s’y rapportant, étonné
de leur nombre et de leur à-propos – comme la machine à deux mains de
Milton – après tous ces siècles écoulés :


« Ces pieds puissants qui
suivaient, suivaient, en une poursuite sans hâte. D’un pas inchangeable, d’une
allure délibérée, avec une constance majestueuse… »


Il avait passé des livres aux pièces
enregistrées sur film, parce que certaines figuraient sous les références qu’il
cherchait. Il vit Oreste en costume moderne, poursuivi d’Argos à Athènes par
une unique Furie-robot de deux mètres de haut, au lieu des trois Érinyes aux
chevelures de serpents de la légende. Il y avait eu toute une série de pièces
sur le sujet depuis que les Furies étaient entrées en fonction. Plongé dans un
demi-rêve des temps de son enfance où les Machines d’Évasion fonctionnaient encore,
Danner se perdit dans la contemplation du film.


Il était tellement absorbé que lorsque la
scène familière passa devant lui pour la première fois dans la cabine de vision,
il n’y fit qu’à peine attention. Il revivait ses souvenirs d’enfant et il ne
fut d’abord pas surpris de trouver une scène nettement plus familière que les
autres. Mais sa mémoire lui lança un signal et il se redressa, arrêtant le film
d’un coup de poing asséné sur le bouton d’arrêt. Il fit revenir le film en
arrière et redéroula la scène.


On y voyait un homme et la Furie qui l’accompagnait
marchant dans les rues de la ville, comme isolés sur une petite île déserte, comme
Robinson suivi de Vendredi… On voyait l’homme virer dans une ruelle, lever des
yeux anxieux vers la caméra, inspirer profondément l’air et se mettre soudain à
courir. La Furie hésitait, faisait des mouvements sans coordination, puis
pivotait et s’éloignait tranquillement dans l’autre sens, ses pas sonnant creux
sur le pavé…


Danner fit encore repasser le film pour
avoir une certitude absolue. Il tremblait si fort qu’il arrivait à peine à
manipuler la visionneuse.


« Qu’est-ce que tu dis de ça ? »
murmura-t-il à la Furie qui se tenait derrière lui dans la cabine obscure. Il
avait pris l’habitude de parler à la Furie sans s’en rendre compte. « Qu’est-ce
que tu en penses ? Tu as déjà vu ça, hein ? Connu, n’est-ce pas ?
N’est-ce pas ? N’est-ce pas ! Réponds, andouille de coquille vide ! »
Et il frappa le robot en pleine poitrine comme il eût frappé Hartz lui-même. Cela
fit un bruit creux, mais le robot ne répondit rien.


Maintenant, Danner avait compris. Hartz n’avait
jamais eu le pouvoir dont il s’était vanté. Ou s’il l’avait, il ne comptait
nullement s’en servir pour aider Danner. Et pourquoi ? Il ne risquait plus
rien à présent. Pas étonnant que Hartz ait été inquiet dans son bureau quand il
avait projeté ce film sur son écran d’actualités. Il avait du mal à jouer son
rôle. Comme il avait dû le répéter, minutant chacun de ses mouvements ! Et
comme il avait dû rire, ensuite !


« Combien de temps me reste-t-il ?
demanda farouchement Danner frappant de nouveau la poitrine creuse du robot. Combien ?
Réponds ! Assez longtemps ? »


Ne plus espérer était devenu une extase, à
présent. Plus besoin d’attendre. Plus la peine d’essayer.


Il n’avait plus qu’à abattre Hartz, en
vitesse, avant de cesser de vivre lui-même. Il pensa avec dégoût à tous les
jours déjà gaspillés en voyages et en distractions, alors que c’étaient
peut-être ses dernières minutes qui s’épuisaient maintenant. Avant celles de
Hartz.


« Viens, dit-il inutilement à la
Furie. En vitesse ! »


Elle le suivit, adoptant sa vitesse, avec
son mécanisme qui comptait les instants jusqu’à celui, fatidique, où les deux
mains de la machine frapperaient une fois qui serait la dernière…


 


Hartz trônait dans le bureau du Contrôleur
derrière une table toute neuve ; maintenant, il pouvait dominer du sommet
de la pyramide les rangées d’ordinateurs qui faisaient marcher la société et
menaçaient l’humanité du fouet. Il soupira d’aise.


Le seul ennui, c’était qu’il songeait
souvent à Danner. Il en rêvait même. Pas avec un sentiment de culpabilité, car
cela implique une conscience, et l’esprit de l’homme était encore trop
profondément anarchique et individualiste. Mais peut-être avec malaise.


Pensant à Danner, il ouvrit un petit
tiroir qu’il avait transféré de son ancien bureau au nouveau. Il y glissa la
main et tâta légèrement les contrôles, machinalement. Tout à fait machinalement.


Deux mouvements, et il sauvait la vie de
Danner. Car il avait naturellement menti à Danner après le meurtre. Il pouvait
très facilement contrôler les Furies. Il pouvait sauver Danner, mais il n’en
avait pas eu l’intention. C’était inutile. Et dangereux. Qu’on touche une fois
au mécanisme qui commandait la société et on ne savait pas jusqu’où cela irait.


Une réaction en chaîne, peut-être, qui
mettrait le désordre dans toute l’organisation. Non.


Il aurait peut-être besoin un jour de cet
appareil dans son tiroir. Il espérait que non. Il referma vivement le tiroir et
entendit la serrure cliqueter.


Il était Contrôleur, à présent. Tuteur
dans une certaine mesure des machines qui étaient plus fidèles que ne le serait
jamais aucun homme. Quis custodiet ? songea Hartz. Le vieux
problème. Et la réponse était : Personne. Personne, aujourd’hui. Il n’avait
pas lui-même de supérieurs et son pouvoir était absolu. A cause de ce petit
mécanisme dans son tiroir, personne ne pouvait contrôler le Contrôleur. Ni conscience
intérieure ni extérieure. Rien ne pouvait le toucher…


En entendant les pas dans l’escalier, il
crut un instant qu’il rêvait. Il avait parfois rêvé qu’il était Danner, avec
ces pas inexorables retentissant derrière lui. Mais il était bien éveillé pour
le moment.


C’était étrange qu’il eût entendu le
battement presque subsonique de ces pieds de métal avant d’entendre les pas
précipités de Danner qui escaladait son escalier privé. Tout se passa si vite
que le temps parut suspendu. Il entendit d’abord les pas subsoniques, lourds, puis
un tumulte de cris et des portes qui claquaient en bas, et enfin le martèlement
des pas de Danner qui chargeait dans l’escalier.


Danner ouvrit brusquement la porte, et les
cris et piétinements d’en bas montèrent comme un cyclone. Mais un cyclone de
cauchemar qui ne se rapprocherait jamais davantage. Le temps s’était arrêté.


Le temps s’était arrêté avec Danner sur le
seuil, le visage convulsé, tenant son revolver à deux mains parce qu’il
tremblait trop pour le tenir d’une seule.


Hartz agit sans plus réfléchir qu’un robot.
Il avait trop souvent rêvé ce moment sous une forme ou une autre. S’il avait pu
agir sur la Furie au point de la pousser à hâter la mort de Danner, il l’aurait
fait. Mais il ne savait pas comment. Il ne pouvait qu’attendre aussi
anxieusement que Danner lui-même, en espérant contre tout espoir que le coup
tomberait avant que Danner ait deviné la vérité. Ou qu’il ait perdu l’espoir.


Aussi Hartz était-il prêt. Il trouva son
propre pistolet sans même se rendre compte qu’il avait ouvert le tiroir. L’ennui,
c’était que le temps s’était arrêté. Il savait au fond de lui-même que la Furie
devait empêcher Danner de faire mal à quiconque. Mais Hartz savait aussi qu’on
peut arrêter les machines. Les Furies pouvaient avoir une panne. Il n’osait pas
confier sa vie à leur incorruptibilité, parce qu’il était lui-même à la source
de la corruption qui pouvait les immobiliser.


Il avait l’arme en main. La détente pressa
contre son doigt et la détonation fit siffler l’air entre lui et Danner. Il
entendit sa balle résonner contre du métal.


Le temps se remit en marche, à allure
redoublée pour se rattraper. La Furie se tenait à moins d’un pas derrière
Danner, parce que son bras d’acier l’avait encerclé et que sa main d’acier
avait détourné le revolver de Danner. Danner avait tiré, oui, mais pas assez
vite. Pas avant que la Furie ne l’ait rejoint. La balle de Hartz avait frappé
la première.


Elle avait frappé Danner à la poitrine, explosant
en lui, et était allée sonner contre la poitrine de la Furie, derrière lui. Le
visage de Danner se vida d’expression comme celui de la Furie qui le surmontait.
Il tomba en arrière, non à cause de l’étreinte de la Furie, mais parce qu’il
glissa entre le bras et la poitrine lisse du robot. Son revolver tomba avec un
bruit sourd sur le tapis. Le sang jaillit de sa poitrine et de son dos.


Le robot restait impassible ; avec
une traînée du sang de Danner comme un ruban d’honneur sur sa poitrine de métal.


La Furie et le Contrôleur des Furies se
regardaient fixement. Et la Furie ne pouvait naturellement pas parler, mais
Hartz en eut l’impression :


« La légitime défense n’est pas une
excuse, semblait dire la Furie. Nous ne punissons jamais l’intention, mais nous
châtions l’acte, toujours. Tout acte de meurtre. Tout acte de meurtre. Tout
acte de meurtre… »


Hartz eut à peine le temps de remettre son
pistolet dans le tiroir avant que la foule vociférante d’en bas envahît la
pièce. Il lui restait à peine assez de présence d’esprit. Il n’avait jamais
envisagé les choses si avant.


En apparence, c’était un cas évident de
suicide. D’une voix malhabile, il s’entendit donner des explications. Tout le
monde avait vu le fou se précipiter dans son bureau, sa Furie à ses trousses. Ce
ne serait pas la première fois qu’un assassin et sa Furie auraient tenté de
joindre le Contrôleur pour le supplier de renvoyer le geôlier et de surseoir à
l’exécution. Ce qui était arrivé, expliqua assez clairement Hartz à ses subordonnés,
c’était que la Furie avait naturellement empêché l’homme de tuer Hartz. Et la
victime avait retourné son arme contre elle-même. Les brûlures de poudre le
démontraient. Le bureau était tout près de la porte. L’analyse de la peau de la
main de Danner montrerait qu’il avait bien tiré.


Un suicide. Cela suffirait à tout humain. Mais
cela ne suffirait pas aux ordinateurs.


Ils emportèrent le mort. Ils laissèrent
Hartz et la Furie seuls. Toujours en face l’un de l’autre. Si quelqu’un trouva
cela étrange, personne ne le montra.


Hartz ne savait pas lui-même si c’était
étrange ou non. Rien de semblable ne s’était encore produit. Personne n’avait
été assez fou pour commettre un meurtre devant une Furie. Le Contrôleur
lui-même ignorait comment les ordinateurs jugeaient de sa culpabilité. Cette
Furie eût-elle dû être rappelée, normalement ? Si la mort de Danner avait
réellement été un suicide, Hartz serait-il seul à présent ?


Il savait que les machines étaient déjà en
train de soupeser les faits. Ce qu’il ne pouvait savoir, c’était si la Furie
avait déjà reçu des ordres et allait le suivre partout où il irait jusqu’à l’instant
de sa mort. Ou si elle attendait simplement, immobile, qu’on la rappelle.


Bon. Cela n’avait pas d’importance. Cette
Furie ou une autre recevait en ce moment des instructions le concernant. Il n’y
avait qu’une chose à faire. Dieu merci, il y avait une chose qu’il pouvait
faire.


Hartz ouvrit le tiroir et toucha les
boutons qu’il avait espéré ne jamais utiliser. Très soigneusement, il plaça les
informations codées, chiffre après chiffre, dans les ordinateurs. Il regardait
en même temps par les murs de verre et s’imaginait voir les renseignements
vrais s’effacer pour faire place aux faux qu’il envoyait.


Il regarda le robot en souriant un peu.


« Maintenant, vous allez oublier, dit-il,
vous et les ordinateurs. Vous pouvez vous en aller. Je ne vous reverrai pas. »


Ou les ordinateurs opéraient à une vitesse
incroyable – ce qui était vrai –, ou une pure coïncidence joua
car, au bout d’un instant, la Furie bougea comme en réponse au renvoi que lui
signifiait Hartz. Elle était restée tout à fait immobile depuis que Danner lui
avait glissé entre les bras. Maintenant, de nouveaux ordres l’animaient, ses
mouvements se firent saccadés, le temps de s’adapter à un nouveau type d’instructions.
Elle parut presque s’incliner, un petit mouvement raide qui abaissa sa tête au
niveau de celle de Hartz.


Il vit son propre visage se refléter dans
la figure vide de la Furie. On eût dit qu’il y avait une nuance d’ironie dans
cette petite inclinaison, avec le ruban d’honneur en travers de la poitrine de
la créature, comme un témoignage du devoir bien accompli. Mais cette retraite n’avait
rien d’honorable. Le métal incorruptible assumait un air de corruption et
regardait Hartz par le reflet des propres yeux de celui-ci.


Il la vit marcher vers la porte. Il l’entendit
descendre les marches d’un pas égal. Les pas résonnaient dans le plancher, et
il fut pris d’un malaise subit en se rendant compte que toute la trame de la
société tremblait sous ses pieds.


Les machines étaient corruptibles.


La vie de l’espèce humaine dépendait
encore des ordinateurs, et les ordinateurs n’étaient pas dignes de confiance. Hartz
s’aperçut que ses mains tremblaient. Il referma le tiroir. Il regarda ses mains.
Il se mit à trembler intérieurement, avec un sentiment effrayant de l’instabilité
du monde.


Une solitude terrifiante s’abattit soudain
sur lui comme un vent froid. Jamais encore il n’avait eu autant envie de la
compagnie de ses semblables. Pas d’une personne unique, mais des gens. Rien que
des gens. Le sentiment d’êtres humains autour de lui, un besoin très primitif.


Il prit son chapeau et son manteau et
descendit rapidement, les mains enfoncées dans les poches à cause d’un froid
intérieur dont ne pouvait le protéger aucun manteau. A moitié de l’escalier, il
s’immobilisa.


Il y avait des pas derrière lui.


D’abord, il n’osa pas regarder en arrière.
Il connaissait ces pas. Mais il éprouvait deux craintes et ne savait pas laquelle
était la plus forte. La peur d’avoir une Furie à ses trousses et celle de ne
pas en avoir. Il jouirait d’un soulagement insensé en s’apercevant qu’il y en
avait une, car alors il pourrait faire confiance aux machines et cette solitude
affreuse le quitterait peut-être.


Il fit encore un pas sans se retourner. Il
entendit le pas menaçant derrière lui en écho de ses pas. Il poussa un profond
soupir et se retourna.


Il n’y avait rien dans l’escalier.


Il se remit en route au bout d’un temps
non mesurable, regardant par-dessus son épaule. Il entendait les pas
inexorables qui retentissaient derrière lui, mais il n’y avait pas de Furie
visible. Pas de Furie visible.


Les Érinyes avaient une nouvelle fois
frappé à l’intérieur et une invisible Furie née de son esprit poursuivait Hartz
dans l’escalier.


C’était comme une renaissance du péché
dans le monde, et le premier homme sentait de nouveau le premier remords. Ainsi
les ordinateurs ne s’étaient pas trompés, en définitive.


Hartz descendit lentement les marches
jusque dans la rue, entendant encore, comme il les entendrait à jamais, les pas
impitoyables et incorruptibles résonner derrière lui, des pas qui n’avaient
plus rien de métallique.
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Robert Sheckley : L’OISEAU-GARDIEN


 


L’enfer est pavé de bonnes intentions :
les inventeurs de la machine à deux mains visaient à punir le crime. On peut
faire mieux, et concevoir une machine destinée à prévenir les meurtres. Apparemment,
c’est le triomphe de l’ordre social : l’agressivité individuelle sera
contenue dans des limites raisonnables. Aucun danger du côté des machines :
elles seront de bons doubles, elles feront ce qu’on leur dit. Pourtant, il y a
comme un parfum de catastrophe dans l’atmosphère. Les programmeurs ont-ils
pensé à tout ? Ils ont doté leurs machines de vastes pouvoirs. Mais ils
auraient dû se rappeler que la lutte contre l’agressivité passe par l’agressivité.
Des anges gardiens aux démons persécuteurs, la distance n’est pas si grande.


 


Lorsque Gelsen pénétra dans la salle, il
vit que tous les autres fabricants d’oiseaux-gardiens étaient déjà là. Ils
étaient six, sept lui compris – et la pièce était bleue de la fumée
de cigares coûteux.


« Salut, Charlie », dit l’un des
hommes alors qu’il refermait la porte.


Les autres interrompirent quelques
instants leurs conversations pour le saluer d’un geste désinvolte. Il se
rappela sans enthousiasme qu’en sa qualité de fabricant d’oiseaux-gardiens, il
appartenait au groupe des Sauveurs. C’était une qualité très exclusive. Il
était nécessaire de posséder un contrat gouvernemental certifié si l’on voulait
sauver la race humaine.


« Le représentant du gouvernement n’est
pas encore arrivé, lui dit un des hommes. Il sera là d’une minute à l’autre.


— Nous allons avoir le feu vert, dit
un autre.


— Parfait. » Gelsen trouva une
chaise libre près de la porte et jeta un regard autour de lui. Cela ressemblait
à une assemblée amicale, ou à une réunion de boy-scouts. Les six hommes
compensaient leur faiblesse numérique par leur volume sonore. Le président de
la Compagnie du Sud vantait, de toute la force de ses poumons, l’incroyable
solidité de l’oiseau-gardien. Les deux présidents à qui il s’adressait
souriaient, hochaient la tête et tentaient de l’interrompre, l’un pour
communiquer les résultats d’une étude qu’il avait faite sur l’ingéniosité des
oiseaux-gardiens, l’autre pour insister sur le nouveau procédé de rechargement
de leurs batteries.


Les trois autres hommes, qui formaient un
petit groupe à part, débitaient ce qui avait tout l’air d’être un panégyrique
de l’oiseau-gardien.


Gelsen remarqua qu’ils se tenaient tous
très droits, conscients de leur qualité de sauveurs. Il ne trouva pas cela
amusant. Peu de temps encore auparavant, lui-même avait éprouvé ce sentiment d’être
un gros ponte, une sorte de saint légèrement creux.


Il soupira et alluma une cigarette. Lorsque
le projet avait débuté, il avait éprouvé le même enthousiasme que les autres. Il
se revit en train de dire à MacIntyre, son ingénieur en chef : « Mac,
un nouveau jour est arrivé. L’oiseau-gardien constitue la réponse. » MacIntyre
avait hoché longuement la tête – converti à son tour à l’oiseau-gardien.


Oh ! combien cela avait paru
merveilleux alors ! C’était la réponse simple et pratique à l’un des plus
grands problèmes posés à l’humanité, enveloppée dans un demi-kilo de métal
incorruptible, de cristal et de plastique.


Peut-être était-ce là la raison pour
laquelle Gelsen doutait maintenant. Il soupçonnait que résoudre les problèmes
humains de cette manière ne serait pas si simple.


Après tout, le meurtre était un problème
ancien, et l’oiseau-gardien constituait une solution trop nouvelle.


« Messieurs… » Les membres de l’assemblée
discutaient avec une telle animation qu’ils n’avaient même pas remarqué l’entrée
du représentant du gouvernement. La pièce devint tout d’un coup silencieuse.


« Messieurs, reprit le représentant
gouvernemental replet, le président, avec l’assentiment du Congrès, a autorisé
la mise en service d’une division d’oiseaux-gardiens dans chaque ville du pays. »


Les hommes de l’assemblée poussèrent
spontanément un cri de triomphe. Ils allaient enfin avoir l’occasion de sauver
le monde, pensa Gelsen, sans bien comprendre pour quelle raison cela le
contrariait.


Il écouta avec attention le représentant
du gouvernement, qui exposait le plan de distribution. Le pays serait divisé en
sept zones, chacune d’elle étant attribuée à un fabricant d’oiseaux. Cela
signifiait une création de monopoles, mais en l’occurrence c’était nécessaire. Il
s’agissait de l’intérêt public, comme pour le service du téléphone. Il ne
pouvait être question de compétition, étant donné que les oiseaux-gardiens
seraient au service de tous.


« Le président espère, poursuivit l’officiel,
que le nouveau service d’oiseaux-gardiens sera mis en place dans les plus brefs
délais. Vous serez prioritaires pour l’attribution de métaux stratégiques, de
main-d’œuvre et de tout ce dont vous aurez besoin.


— Personnellement, dit le président
de la Compagnie du Sud, je pense mettre en service les premiers
oiseaux-gardiens dans le courant de la semaine. La production de série est
parfaitement au point. »


Les autres étaient également prêts. Depuis
des mois, leurs usines avaient été reconverties dans la production d’oiseaux-gardiens.
On s’était mis d’accord sur un équipement standardisé, et il ne manquait plus
que l’agrément présidentiel.


« Parfait, dit l’officiel. Rien ne s’oppose
donc plus à ce que nous… Y a-t-il des questions ?


— Oui, monsieur, dit Gelsen. Je
voudrais savoir si c’est le modèle actuel que nous devons fabriquer.


— Bien sûr, dit le représentant du
gouvernement. Il est parfaitement au point.


— J’ai une objection à formuler »,
insista Gelsen. Ses collègues le regardèrent avec froideur. Il était
visiblement en train d’essayer de retarder l’avènement de l’âge d’or.


« Je vous écoute, dit l’officiel.


— Tout d’abord, permettez-moi de dire
que je suis à cent pour cent en faveur d’une machine destinée à supprimer le
meurtre. Il y a longtemps que nous en avions besoin. Mon objection concerne
seulement les circuits qui permettent à l’oiseau-gardien de s’instruire. En
effet, cette faculté anime la machine et lui donne une pseudo-conscience. Je ne
puis approuver cela.


— Mais, monsieur Gelsen, vous nous
avez vous-même fait remarquer que l’efficacité des oiseaux gardiens ne serait
pas totale sans l’introduction de ces circuits. Sans eux, les oiseaux ne
pourraient empêcher que soixante-dix pour cent environ des meurtres.


— Je sais, dit Gelsen, mal à l’aise. Mais
j’estime que le fait de permettre à une machine de prendre des décisions qui
incombent normalement à l’homme constitue un danger moral.


— N’ayez aucune inquiétude, intervint
l’un des Présidents de la corporation. Rien d’anormal ne se produira. L’oiseau-gardien
se contentera de renforcer les mesures prises depuis l’origine des temps par
les hommes honnêtes.


— C’est aussi mon avis, appuya le
représentant du gouvernement. Mais je comprends aisément le sentiment de M. Gelsen.
Il est déplorable que nous soyons contraints de confier à une machine la
solution d’un problème humain, et encore plus déplorable que ce soit à une
machine qu’incombe la défense de nos lois. Mais je vous demande, monsieur
Gelsen, de réfléchir au fait qu’il n’y a pas d’autre manière possible d’empêcher
un meurtre avant qu’il soit perpétré. Il serait impardonnable de notre part de
risquer la vie de milliers d’innocents pour des raisons strictement philosophiques.
M’accorderez-vous que j’ai raison ?


— Oui, je suppose que oui », répondit
Gelsen d’un air malheureux. Il s’était répété la même chose un millier de fois,
mais quelque chose continuait à le tracasser. Peut-être serait-il utile qu’il
en parle avec MacIntyre.


Au moment où la conférence s’achevait, une
pensée le frappa soudain.


Pas mal de policiers allaient se trouver
réduits au chômage !


 


« Alors, qu’est-ce que vous pensez de
tout ça ? demanda l’officier de police Celtrics. Il y a quinze ans que je
suis au service des Homicides, et maintenant une machine va me remplacer. »
Il passa une grande main sur son front et s’appuya contre le bureau du
capitaine. « C’est merveilleux, la Science, hein ? »


Deux autres policiers, qui avaient
également appartenu au service des Homicides, hochèrent lugubrement la tête.


« Ne vous cassez pas la tête, Celtrics,
dit le capitaine. On vous recasera aux vols. Vous vous y sentirez aussi bien qu’ici.


— La question n’est pas là, répondit
Celtrics. Ce qui me hérisse, c’est qu’un foutu assemblage de ferraille et de
verre va résoudre tous les problèmes criminels.


— Ce n’est pas exactement cela, dit
le capitaine. Les oiseaux-gardiens sont supposés prévenir les crimes avant qu’ils
se produisent.


— Donc, il n’y aura plus de crimes, objecta
l’un des policiers. Et on ne peut pas pendre quelqu’un pour un crime qu’il n’a
pas encore commis, non ?


— Vous n’y êtes pas, dit le capitaine.
Le rôle des oiseaux-gardiens consiste à retenir le bras d’un homme avant qu’il
commette un crime.


— Alors, il n’est plus question d’arrestations ? »
demanda Celtrics.


Le commissaire admit qu’il ignorait de
quelle manière on procéderait vis-à-vis des criminels par intention.


Les hommes demeurèrent silencieux quelques
instants. Le capitaine bâilla et jeta un regard à sa montre.


« Ce que je ne comprends pas, dit
Celtrics, toujours appuyé contre le bureau, c’est la manière dont on en est
arrivé là. Comment cela a-t-il commencé, capitaine ? »


Le capitaine étudia le visage de Celtrics,
appréhendant une trace d’ironie ; après tout, il y avait des mois que les
journaux parlaient des oiseaux-gardiens. Mais il se rappela soudain que
Celtrics, comme ses homologues, ne lisait guère que les pages sportives.


« Eh bien, dit le capitaine, essayant
de se rappeler ce qu’il avait lu dans le supplément du dimanche, les savants se
sont penchés sur la criminologie. Ils ont étudié les criminels, afin de
découvrir ce qui motive leur comportement. Ils ont découvert que leur cerveau
ne fonctionne pas comme celui des individus normaux. Leurs glandes, également, fonctionnent
différemment. Tout cela se conjugue au moment où ils s’apprêtent à commettre un
meurtre. Aussi ces savants ont-ils créé une machine spéciale qui donne un
signal rouge ou quelque chose dans ce genre lorsque ces impulsions se font
sentir.


— Les savants, dit Celtrics avec
amertume.


— Lorsque la machine fut construite, poursuivit
le capitaine, les savants ne surent trop qu’en faire. Elle était trop
volumineuse pour être déplacée, et il n’y avait pas toujours assez d’assassins
pour la faire fonctionner. Aussi, on fabriqua un modèle réduit qu’on essaya
dans quelques postes de police. Mais les résultats furent décevants. La machine
n’arrivait pas à détecter l’intention de crime en temps voulu. C’est la raison
pour laquelle on fabriqua les oiseaux-gardiens.


— Je ne pense pas que ça arrêtera les
criminels, insista l’un des policiers.


— Si. J’ai eu connaissance des
résultats des tests. Leur flair les avertit qu’un crime va se perpétrer. Et
quand ils atteignent le criminel, ils lui donnent une forte secousse ou quelque
chose d’analogue. Ça l’arrête.


— Allez-vous fermer le bureau des
Homicides, capitaine ? demanda Celtrics.


— Non. Je maintiendrai une ossature
légère jusqu’à ce que nous ayons vu de quelle façon ces oiseaux travaillent.


— Une ossature, dit Celtrics. C’est
assez drôle.


— Il faut que je garde une petite
équipe ici, dit le capitaine. Il semble que les oiseaux ne soient pas capables
d’empêcher tous les crimes.


— Ah ! oui ?


— Les cerveaux de certains assassins
ne réagissent pas selon les normes, répondit le capitaine, en essayant de se
rappeler ce que disait l’article du journal. Ce sont leurs glandes qui ne
fonctionnent pas ou quelque chose dans ce goût-là.


— Quels sont ceux qu’on ne peut pas
empêcher de commettre des assassinats ? demanda Celtrics, avec une
curiosité professionnelle.


— Je ne sais pas. Mais j’ai entendu
dire que leur foutue machine était conçue de manière à les neutraliser tous.


— Comment sont-ils arrivés à cela ?


— Ils ont appris. Les
oiseaux-gardiens, je veux dire. Exactement comme les gens.


— Vous plaisantez, capitaine ?


— Non.


— Bon », dit Celtrics. Il donna
une tape à l’étui qu’il portait sous le bras. « Ça ne m’empêchera pas de
continuer à graisser ma vieille Betsy, ici présente. On ne peut pas se fier à
ces savants.


— Vous avez raison.


— Des oiseaux ! » ajouta
Celtrics d’un ton méprisant.


 


Au-dessus de la ville, l’oiseau-gardien
décrivait des courbes amples et harmonieuses. Sa carlingue d’aluminium luisait
au soleil matinal, et des taches lumineuses dansaient sur ses ailes immobiles. Il
volait dans un silence absolu.


Silencieusement, mais avec tous ses sens
en éveil. Ses organes cénesthésiques lui disaient où il se trouvait, et le
guidaient dans sa longue recherche curviligne. Avec son ouïe et sa vue
synchronisées, il cherchait et écoutait.


Soudain, quelque chose arriva. Les rapides
réflexes électroniques de l’oiseau-gardien perçurent une sensation. Un centre
de corrélation la testa et la compara aux données électriques et chimiques
emmagasinées dans sa mémoire. Un relais cliqueta.


L’oiseau-gardien amorça une spirale
descendante, se dirigeant vers l’origine de la sensation, qui augmentait d’intensité.
Il était capable de sentir les sécrétions de certaines glandes et de détecter
une onde déviationniste émise par le cerveau.


Pleinement alerté et armé, il bascula sur
l’aile et piqua dans la brillante lumière du matin.


Dinelli était si tendu qu’il ne décela pas
l’approche de l’oiseau-gardien. Il balançait sa main qui tenait l’arme et ses
yeux surveillaient le gros épicier.


« N’avance surtout pas ! jeta-t-il.


— Sale petite punaise ! dit l’épicier,
qui fit un pas en avant. Tu veux me voler ? Je vais briser tous les os de
ton foutu corps ! »


L’épicier, trop stupide ou trop courageux
pour prendre garde au pistolet, avança d’un autre pas.


« Très bien, dit Dinelli ; au
bord de la panique, tu l’auras voulu. Je vais… »


Une décharge électrique l’atteignit dans
le dos. Il lâcha son arme, qui tomba dans l’un des cageots placés à l’étalage.


« Que diable… » murmura l’épicier,
en regardant le petit voleur dont le visage avait pris une expression hébétée. C’est
alors qu’il vit un éclair d’ailes argentées.


« Que je sois damné ! s’exclama-t-il.
Ces oiseaux-gardiens agissent réellement. »


Il regarda jusqu’à ce que l’oiseau eût
disparu dans le ciel. Alors, il téléphona à la police.


L’oiseau-gardien reprit sa recherche
circulaire. Son centre mémoriel analysa les nouveaux faits qu’il venait d’apprendre
concernant le meurtre. Il y en avait certains dont il n’avait pas encore
connaissance.


Simultanément, cette nouvelle information
fut transmise aux autres oiseaux-gardiens, qui en retour transmirent ce qu’eux-mêmes
avaient appris.


Ainsi, de nouvelles informations, de
nouvelles méthodes et de nouvelles définitions circulaient-elles
continuellement de l’un à l’autre des oiseaux de métal.


 


Maintenant, les oiseaux-gardiens
circulaient en flots serrés le long des chaînes de montage, et Gelsen se permit
de se reposer un peu. Un bourdonnement continu remplissait ses installations
industrielles. Des ordres avaient été transmis à chaque usine : priorité
des priorités pour les grandes villes de sa zone, et ensuite livraisons aux
villes plus petites.


« Tout va bien, patron », dit MacIntyre
en pénétrant dans la pièce. Il venait juste de terminer une tournée d’inspection
de routine.


« Parfait. Asseyez-vous. »


Le grand et gros ingénieur s’assit et
alluma une cigarette.


« Ça fait un bout de temps que nous
travaillons sur ce projet, dit Gelsen, qui ne pouvait penser à rien d’autre.


— Oui », répondit MacIntyre, qui
se laissa aller en arrière dans son fauteuil et inhala profondément la fumée de
sa cigarette. Il avait été l’un des ingénieurs qui avaient travaillé sur le
projet originel. Cela datait de six années. Il était au service de Gelsen
depuis lors, et les deux hommes étaient devenus une paire d’amis.


« Il y a une chose que je voudrais
vous demander… » Gelsen s’interrompit, ne sachant trop comment exprimer ce
qu’il désirait. Se reprenant, il demanda : « Que pensez-vous des
oiseaux-gardiens, Mac ?


— Moi ? » L’ingénieur eut
un petit sourire nerveux. Il avait mangé, bu et rêvé de l’oiseau-gardien depuis
sa création, mais il n’avait jamais estimé nécessaire de porter un jugement sur
lui. « Eh bien… je pense que c’est une grande chose.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
Gelsen se rendit compte que tout ce qu’il désirait, c’était que quelqu’un
comprit son point de vue. « Ce que je voudrais savoir, c’est si vous
estimez qu’il y a un danger dans le fait que nous ayons créé une machine qui
pense.


— Ce n’est pas mon impression. Pourquoi
posez-vous cette question ?


— Mac, je ne suis ni un savant ni un
ingénieur. Je me suis contenté de financer la production et je vous ai laissé
vous débrouiller. Mais, en tant que profane, j’avoue que l’oiseau-gardien
commence à m’effrayer.


— Il n’y a aucune raison de vous
effrayer.


— Ce qui ne me plaît pas, ce sont ces
circuits qui permettent aux machines d’apprendre.


— Je ne vois toujours pas la raison. »
MacIntyre eut à nouveau son petit sourire crispé. « Je comprends. Vous
êtes comme beaucoup de gens – vous avez peur qu’un beau jour les
machines se disent : « Après tout, pourquoi ne dirigerions-nous pas
le monde ? » et vous supplantent. C’est cela, n’est-ce pas ?


— C’est quelque chose dans ce genre, admit
Gelsen.


— Il n’y a aucune possibilité qu’elles
le fassent, affirma l’ingénieur. Les oiseaux-gardiens sont complexes, je l’admets,
mais un ordinateur du M. I. T. est un ensemble encore plus complexe. Et
malgré cela, il n’est pas doté de conscience.


— Le problème n’est pas là. Les
oiseaux-gardiens sont capables d’apprendre.


— Bien sûr, mais tous les nouveaux
ordinateurs sont capables d’en faire autant. Est-ce une raison pour penser qu’ils
s’allieront aux oiseaux-gardiens ? »


Gelsen sentit qu’il avait été ridicule. « Il
est un fait que les oiseaux-gardiens peuvent utiliser leurs connaissances en
passant à l’action. Personne ne les guide.


— C’est là qu’est l’ennui, répondit MacIntyre.


— J’ai pensé à me retirer de cette
affaire. » Gelsen n’avait pas réalisé cela jusqu’à ce moment.


« Écoutez, patron, dit MacIntyre. Voulez-vous
avoir l’opinion d’un ingénieur ?


— Je vous écoute.


— L’oiseau-gardien n’est pas plus
dangereux qu’une automobile, un ordinateur I. B. M. ou un thermomètre. Il
ne possède pas plus de conscience ni de volonté qu’eux. Les oiseaux-gardiens
ont été construits pour réagir à certains stimuli et pour mener certaines
opérations lorsqu’ils reçoivent ces stimuli.


— Et les circuits qui leur permettent
d’apprendre ?


— Il était nécessaire de les en doter,
expliqua patiemment MacIntyre, comme s’il s’adressait à un enfant de dix ans. Le
but de l’oiseau-gardien est de s’opposer à toute tentative de meurtre, d’accord ?
Eh bien, certains criminels n’émettent pas les mêmes stimuli. Aussi, de manière
à les neutraliser tous, l’oiseau-gardien cherche de nouvelles définitions du
meurtre et les compare avec ce qu’il connaît déjà.


— Je pense qu’il est inhumain, dit
Gelsen.


— Il faut qu’il en soit ainsi. Les
oiseaux-gardiens n’éprouvent pas d’émotions. Leur raisonnement est non
anthropomorphique. On ne peut ni les soudoyer ni les droguer. Il n’y a donc
aucune raison de les craindre. »


L’intercom du bureau de Gelsen se mit à
bourdonner. Il l’ignora.


« Je sais tout cela, dit-il. Pourtant,
quelquefois, je ressens ce qu’éprouvait l’homme qui a inventé la dynamite. Il
pensait qu’elle servirait uniquement à faire sauter des souches d’arbres.


— Ce n’est pas vous qui avez inventé
les oiseaux-gardiens.


— Je me sens moralement responsable, car
c’est moi qui les fabrique. »


L’intercom bourdonna à nouveau, et Gelsen,
avec irritation, pressa un bouton.


« Nous venons de recevoir les
rapports concernant la première semaine d’activité des oiseaux-gardiens, dit sa
secrétaire.


— Ils sont bons ?


— Magnifiques, monsieur.


— Envoyez-les-moi dans un quart d’heure. »
Gelsen coupa le contact de l’intercom et se tourna à nouveau vers MacIntyre, qui
se curait les ongles avec une allumette. « Vous ne pensez pas que cela
représente un danger pour la pensée humaine ? Le Dieu mécanique ? Le
père électronique ?


— Je pense que vous devriez étudier
les oiseaux-gardiens de plus près, répondit MacIntyre. Que savez-vous de leurs
circuits ?


— Seulement des généralités.


— Un : ils ont été conçus
principalement pour un certain but, qui consiste à empêcher les organismes
vivants de commettre des meurtres. Deux : le meurtre peut être défini comme
un acte de violence, perpétré par un organisme vivant contre un autre organisme
vivant. Trois : la plupart des meurtres peuvent être détectés à l’avance
grâce à l’apparition de certaines modifications chimiques et électriques. »


MacIntyre s’interrompit pour allumer une
autre cigarette. « Ces règles tiennent compte des fonctions de base. Pour
les circuits qui permettent à l’oiseau-gardien d’apprendre, il y a deux règles
supplémentaires. Quatre : certains organismes vivants se livrent au
meurtre sans que les signes mentionnés en trois se manifestent. Cinq : ces
derniers peuvent être détectés grâce aux données résultant des éléments définis
en deux.


— Je vois, dit Gelsen.


— Vous réalisez à quel point c’est
sûr ?


— Oui. » Gelsen hésita un moment.
« J’imagine que c’est tout ?


— Oui », dit l’ingénieur, qui se
leva et quitta la pièce.


Gelsen demeura pensif quelques instants. Il
ne pouvait rien y avoir de mauvais dans les oiseaux-gardiens.


Il appuya sur le bouton de l’intercom.


« Apportez-moi les rapports », dit-il.


 


Très haut au-dessus des buildings éclairés
de la ville, l’oiseau-gardien évoluait. La nuit était sombre, mais il pouvait
voir un de ses congénères qui planait à une grande distance de lui, et au-delà,
un autre encore.


Prévenir le meurtre…


Il y avait beaucoup à observer pour l’instant.
De nouvelles informations s’étaient propagées le long des fils invisibles qui
unissaient tous les oiseaux-gardiens. De nouvelles données, de nouvelles façons
de détecter la violence du meurtre.


Là ! Une faible sensation ! Deux
oiseaux-gardiens plongèrent simultanément. L’un avait éprouvé la sensation une
fraction de seconde avant l’autre. Il continua à piquer tandis que l’autre
opérait une remontée et se remettait à observer.


Quatre, il y a certains organismes
vivants qui commettent des meurtres sans que les signes mentionnés en trois se
manifestent.


Possédant cette nouvelle information, l’oiseau-gardien
sut par extrapolation qu’un organisme s’apprêtait à commettre un meurtre, bien
que les modifications chimiques et électriques caractéristiques fussent
absentes.


L’oiseau, tous ses sens en éveil, manœuvra
pour se rapprocher de l’organisme.


Il trouva ce qu’il cherchait, et plongea.


Roger Greco était adossé au mur d’une
maison, les mains dans les poches. Sa main gauche serrait la crosse froide d’un
45. Greco attendait, sans impatience.


Il ne pensait à rien de précis. Détendu, adossé
au mur, il attendait un homme. Greco ignorait pour quelle raison cet homme
devait être tué. Ça lui était indifférent. Son manque de curiosité était une de
ses vertus. L’autre était son adresse au tir.


Une balle à loger dans la tête d’un
inconnu. Cela ne l’excitait ni ne le troublait. C’était un boulot comme un
autre. Vous tuez un homme, et on n’en parle plus.


La victime de Greco apparut sous le porche
de l’un des immeubles de la rue. Greco sortit le 45 de la poche de son veston. Il
dégagea le cran de sûreté et leva l’arme. Il ne pensait toujours à rien lorsqu’il
tendit le bras et visa.


A cet instant, un coup le jeta au sol.


Greco pensa qu’il avait reçu une balle. Il
se remit vivement sur ses pieds, regarda autour de lui et, la vue un peu
trouble, visa à nouveau sa victime.


Un nouveau coup l’abattit.


Cette fois, il demeura allongé sur le sol,
essayant de récupérer avant de se relever. L’idée ne lui vint pas de renoncer. C’était
un tueur professionnel, qui faisait consciencieusement son métier.


Lorsqu’il tenta à nouveau de se redresser,
un nouveau coup l’atteignit, et tout devint noir. A jamais, car le devoir de l’oiseau-gardien
était de protéger l’objet de la violence à tout prix.


 


Gelsen était dans un état de parfaite
euphorie. Les oiseaux-gardiens accomplissaient leur tâche à la perfection. Le
nombre de crimes avait diminué de moitié, puis encore de moitié. Les allées
obscures n’étaient plus maintenant des bouches de l’horreur. Les parcs et les
terrains de jeu n’étaient plus des endroits qu’il valait mieux fuir, après le
crépuscule.


Bien sûr, il y avait toujours les vols et
les cambriolages. Les délits mineurs florissaient, l’escroquerie, le
détournement de fonds, l’usage de faux et une centaine d’autres.


Mais cela n’avait pas tellement d’importance.
Il est toujours possible de se refaire une fortune – mais pas une vie.


Gelsen était prêt à admettre qu’il s’était
trompé sur le compte des oiseaux-gardiens. Ils faisaient un travail que les
humains avaient été incapables d’accomplir.


Le premier indice que quelque chose n’allait
pas se manifesta ce matin-là.


MacIntyre pénétra dans le bureau de Gelsen.
Il demeura silencieux, debout devant sa table de travail, l’air ennuyé et un
peu embarrassé.


« Qu’est-ce qu’il y a, Mac ? demanda
Gelsen.


— Un des oiseaux-gardiens a attaqué
un tueur des abattoirs. Il l’a assommé. »


Gelsen réfléchit pendant un moment. Ce n’était
pas étonnant, de la part des oiseaux-gardiens. Grâce à leurs nouveaux circuits,
ils avaient probablement défini l’abattage des animaux comme un meurtre.


« Conseillez aux directions des
abattoirs de mécaniser leur travail, dit Gelsen. La méthode d’abattage actuelle
ne m’a personnellement jamais plu.


— Très bien », dit MacIntyre. Il
gonfla ses joues puis, haussant les épaules, sortit de la pièce.


Gelsen demeura assis à son bureau, réfléchissant.
Les oiseaux-gardiens étaient-ils capables d’établir une différence entre un
criminel et un homme exerçant une profession légitime ? Non, de toute
évidence. Pour eux, un meurtre était un meurtre. Il n’y avait pas d’exceptions.


Il fronça les sourcils. Les circuits des
oiseaux-gardiens étaient à modifier. Mais pas trop, décida-t-il vivement. Simplement
de manière à leur permettre un peu plus de discrimination.


Il se pencha sur son bureau et s’efforça
de se plonger dans le travail, afin d’éviter le réveil d’une peur ancienne.


 


Ils firent asseoir le prisonnier sur la
chaise et fixèrent l’électrode à sa jambe. Il se mit à gémir, à demi-conscient
maintenant de ce qu’ils allaient lui faire.


Ils placèrent le casque sur sa tête rasée
et serrèrent les dernières courroies. Il continuait à gémir doucement.


C’est alors que l’oiseau-gardien fit son
apparition. Personne ne sut comment il était arrivé jusque-là. Les prisons sont
étroitement gardées et comportent de nombreuses grilles. Pourtant, l’oiseau-gardien
était là…


Pour empêcher un meurtre.


« Faites sortir cette chose d’ici »,
cria le gardien-chef, tout en tendant la main vers la poignée du disjoncteur. Avant
d’avoir pu l’atteindre, il s’abattit, foudroyé.


« Arrêtez cela ! » cria un
gardien, en s’approchant du disjoncteur. Il s’abattit aussitôt sur le sol, près
de son chef.


« Ceci n’est pas un meurtre, espèce d’idiot ! »
dit un autre homme. Il dégagea son pistolet et le leva vers l’oiseau de métal
qui virevoltait au-dessus de sa tête. Anticipant son geste, l’oiseau-gardien le
repoussa brutalement contre le mur.


Le silence s’établit dans la pièce. Au
bout d’un moment, l’homme casqué commença à s’agiter sur sa chaise et il se mit
à rire nerveusement. Puis il se tut.


L’oiseau-gardien demeura aux aguets, planant
à mi-hauteur du plafond…


Afin de s’assurer qu’aucun meurtre n’allait
être commis.


De nouvelles données coururent le long des
fils invisibles qui reliaient les oiseaux-gardiens les uns aux autres. Sans
contrôle, indépendants, des milliers d’oiseaux les reçurent et agirent en
conséquence.


Empêcher par tous les moyens qu’un
organisme vivant stoppe les fonctions d’un autre organisme vivant.


 


« Avance, nom de Dieu ! »
cria le fermier Ollister, qui leva à nouveau son fouet. Le cheval hésita et le
chariot émit des craquements lorsque la bête fit un soudain écart sur le côté.


« Sale tête de cochon, veux-tu
avancer, oui ou non ? » hurla le fermier en levant une nouvelle fois
son fouet.


Il ne devait jamais retomber. Un
oiseau-gardien vigilant, détectant la violence, avait jeté Ollister à bas de
son siège.


Un organisme vivant ? Qu’est-ce qu’un
organisme vivant ? Les oiseaux-gardiens étendaient leurs définitions au
fur et à mesure que de nouveaux faits venaient à leur connaissance. Naturellement,
cela augmentait leur travail.


 


Le gibier était tout juste visible à l’orée
du bois. Le chasseur leva son fusil et visa avec soin.


Il n’eut pas le temps d’appuyer sur la
détente.


 


De sa main libre, Gelsen essuya son visage
en sueur. « Très bien », dit-il dans le téléphone. Il écouta le flot
de vitupérations qui venait de l’autre bout du fil, puis raccrocha doucement le
combiné.


« Qui était-ce ? » demanda MacIntyre.
Il n’était pas rasé, et sa cravate dénouée pendait de son col de chemise
déboutonné.


« Un autre pêcheur, répondit Gelsen. Il
semble que les oiseaux-gardiens ne le laissent pas pêcher, bien que sa famille
soit en train de mourir de faim. Il voudrait savoir ce que nous avons l’intention
de faire.


— Combien y en a-t-il dans ce cas ?


— Je ne sais pas, je n’ai pas ouvert
le courrier.


— Eh bien, je crois avoir trouvé d’où
vient le mal, dit MacIntyre du ton d’un homme qui vient tout juste de découvrir
comment il a fait sauter la Terre – alors qu’il est trop tard.


— Voyons cela.


Chacun pensait qu’il était désirable que
tous les meurtres soient empêchés. Nous nous étions figurés que les
oiseaux-gardiens penseraient comme nous le faisons. Nous aurions dû préciser
les conditions.


— Il me semble, dit Gelsen, qu’il
nous faudrait tout d’abord savoir nous-mêmes ce qu’est le meurtre et pourquoi
il est commis avant de préciser correctement les conditions. Si nous
connaissions cela, nous n’aurions pas besoin des oiseaux-gardiens.


— Peu importe. Il s’agit simplement
de leur faire comprendre que certains actes qui ressemblent à des meurtres n’en
sont pas en réalité.


— Mais pourquoi empêchent-ils les
pêcheurs de prendre du poisson ? demanda Gelsen.


— Pourquoi ne les en empêcheraient-ils
pas ? Les poissons, comme les autres animaux, sont des organismes vivants.
Simplement, nous ne pensons pas que le fait de les tuer constitue un meurtre. »


Le téléphone sonna. Gelsen regarda l’appareil
et brancha l’intercom. « Je vous ai dit de ne me passer aucune
communication, quelle qu’en soit l’importance.


— L’appel vient de Washington, dit sa
secrétaire. J’ai pensé que…


Excusez-moi. » Gelsen décrocha le
combiné. « Oui ?… Bien sûr, c’est embarrassant… Ah ! oui ? Très
bien, d’accord. » Il reposa le téléphone.


« Elle est courte et bonne, dit-il à MacIntyre.
On nous demande de laisser tomber provisoirement.


— Ça ne sera pas si facile, dit MacIntyre.
Les oiseaux-gardiens opèrent indépendamment de tout contrôle central, vous le
savez. Ils reviennent à leur base une fois par semaine pour être révisés. Il
faudra que nous les mettions hors de service l’un après l’autre.


— Eh bien, allons-y. Monroe, là-bas
sur la Côte, a déjà réussi à neutraliser un quart des oiseaux.


— Je pense pouvoir réaliser un circuit
d’urgence, dit MacIntyre.


— Parfait, répliqua Gelsen d’un ton
amer. Vous ne savez pas à quel point vous me rendez heureux. »


 


Les oiseaux-gardiens apprenaient
rapidement, augmentant et cumulant leurs connaissances. Les abstractions
vaguement définies étaient étendues, étudiées et ré-étendues.


Pour stopper le meurtre…


Le métal et les électrons raisonnent bien,
mais pas d’une façon humaine.


Un organisme vivant ? Tous
les organismes vivants !


Les oiseaux-gardiens réglaient eux-mêmes
la tâche de protéger toutes les choses vivantes.


La mouche bourdonna à travers la pièce, se
posa sur le dessus d’une table où elle demeura un moment immobile, puis elle
reprit son vol et se dirigea vers le rebord d’une fenêtre.


Le vieil homme s’avança lentement, un
journal roulé à la main.


Un assassin !


Les oiseaux-gardiens plongèrent et
sauvèrent la mouche au moment critique.


Le vieil homme se tordit sur le plancher
durant une minute puis demeura immobile. Il n’avait reçu qu’un choc modéré, mais
cela avait été suffisant pour son cœur palpitant et capricieux.


Néanmoins, sa victime avait été sauvée, et
c’était cela qui importait. Sauver la victime et donner à l’agresseur la leçon
qu’il méritait.


 


« Pourquoi ne les a-t-on pas encore
immobilisés ? » demanda Gelsen, en colère.


L’assistant de l’ingénieur de la section
de contrôle tendit le bras. Dans un coin de la salle de réparations gisait l’ingénieur
principal. Il était juste en train de reprendre conscience.


« Il a essayé d’en neutraliser un »,
dit l’assistant. Il tenait ses deux mains nouées et faisait de visibles efforts
pour ne pas trembler.


« C’est ridicule. Les
oiseaux-gardiens ne sont pas dotés du sens d’autopréservation.


— Alors, essayez d’en neutraliser un
vous-même. De toute façon, je ne pense pas qu’il y en ait d’autres qui viennent
se prêter à l’expérience. »


Qu’avait-il pu se passer ? Gelsen
essaya de le reconstituer. Les oiseaux-gardiens n’avaient toujours pas décidé
des limites de l’organisme vivant. Quand certains d’entre eux avaient été
neutralisés dans les usines Monroe, les autres devaient avoir établi la
corrélation.


Par conséquent, ils avaient été obligés d’admettre
qu’ils étaient eux-mêmes des organismes vivants.


Personne ne leur avait d’ailleurs jamais
dit le contraire. De toute façon, ils possédaient en fait la plupart des
fonctions des organismes vivants.


A cette constatation, Gelsen fut repris
par sa vieille peur. En tremblant, il se précipita hors de la salle de
réparations. Il lui fallait immédiatement parler à MacIntyre.


 


« Scalpel. »


L’infirmière le tendit au chirurgien. Il s’apprêtait
à pratiquer la première incision lorsqu’il eut conscience de la présence d’un
objet étranger dans la salle d’opérations.


« Qui a fait entrer cela ?


— Je ne sais pas, répondit l’infirmière,
d’une voix assourdie par le masque.


— Sortez ça d’ici ! »


L’infirmière tendit les bras vers l’engin
ailé et brillant, mais il lui échappa et se mit à voleter au-dessus de sa tête.


Le chirurgien pratiqua l’incision – aussi
longtemps qu’il le put.


L’oiseau-gardien le repoussa sur le côté
et se posta devant la table d’opération, aux aguets.


« Téléphonez à la Compagnie qui
fabrique les oiseaux-gardiens, ordonna le chirurgien. Dites-leur de venir
neutraliser cet engin. »


La mission de l’oiseau-gardien était de
prévenir la violence sur les organismes vivants.


Impuissant, le chirurgien regarda son
patient agoniser et mourir.


 


Voletant à la verticale du réseau ferré
des autoroutes, l’oiseau-gardien observait et attendait. Il y avait maintenant
des semaines qu’il travaillait sans répit, sans repos ni réparation. Les repos
et les réparations étaient impossibles car l’oiseau-gardien, étant lui-même un
organisme vivant, ne pouvait pas se permettre de se laisser assassiner. C’était
ce qui se produisait lorsque les oiseaux-gardiens retournaient à l’usine.


Il y avait un ordre incorporé qui
prescrivait le retour après un certain laps de temps. Mais l’oiseau-gardien
avait un ordre beaucoup plus important auquel il lui fallait obéir – la
préservation de la vie, y compris la sienne propre.


Les définitions du meurtre étaient presque
étendues à l’infini maintenant, et il était impossible d’y faire face. Mais l’oiseau-gardien
ne s’inquiétait pas de cela. Il répondait à ses stimuli, d’où qu’ils viennent
et quelle que fût leur source.


Il y avait une nouvelle définition de l’organisme
vivant dans ses banques mémorielles. Cela résultait de la découverte de l’oiseau-gardien :
ses congénères étaient des organismes vivants. Et cela avait d’énormes
ramifications.


Le stimulus vint ! Pour la centième
fois ce jour-là, l’oiseau virevolta et vira sec, se laissant tomber rapidement
pour arrêter le meurtre.


Jackson bâilla et fit obliquer sa voiture
vers le bas-côté de la route. Il ne remarqua pas le point étincelant dans le
ciel. Il n’y avait aucune raison pour qu’il le fasse. Jackson n’envisageait pas
de commettre un meurtre, suivant sa définition humaine.


C’était un bon endroit pour faire une
petite sieste, décida-t-il. Il conduisait depuis sept longues heures et ses
yeux commençaient à s’emplir de brouillard. Il tendit le bras pour tourner la
clef de contact…


Et il reçut un coup qui l’envoya rudement
contre la portière.


« Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?
demanda-t-il avec indignation. Tout ce que je veux faire, c’est… » Il
tendit à nouveau la main vers la clef, et fut à nouveau repoussé brutalement.


Jackson savait qu’il valait mieux ne pas
essayer une troisième fois. Il avait écouté la radio et il savait ce que les
oiseaux-gardiens faisaient aux obstinés.


« Espèce de sale mécanique, dit-il à
l’oiseau de métal qui attendait. Une voiture n’est pas un être vivant. Je n’essaie
pas de la tuer. »


Mais l’oiseau-gardien savait seulement qu’une
certaine opération avait pour résultat de stopper un organisme. L’auto était
certainement un organisme vivant. N’était-elle pas faite de métal, tout comme
les oiseaux-gardiens ? N’était-elle pas mobile ?


 


« Sans réparations, ils s’arrêteront
d’eux-mêmes », dit MacIntyre. Il montra une pile de fiches posées devant
lui.


« Combien de temps cela prendra-t-il ?
demanda Gelsen.


De six mois à un an. Disons plutôt un an, par
précaution.


— Un an, répéta Gelsen. Et dans cet
intervalle, tout s’arrêtera de mourir. Connaissez-vous la dernière ?


— Non.


— Les oiseaux-gardiens ont décidé que
la Terre était un organisme vivant. Ils ne permettent plus aux paysans de labourer
leurs champs. Et naturellement, tout ce qu’elle porte est composé d’organismes
vivants – lapins, scarabées, mouches, loups, moustiques, lions, crocodiles,
oiseaux, et les petites formes de vie telles que les bactéries.


— Je sais, dit MacIntyre.


— Et vous me dites qu’ils ne seront
fatigués que dans six mois ou dans un an. Que va-t-il se passer maintenant ?
Que mangerons-nous dans six mois ? »


L’ingénieur passa une main sur son menton.
« Il faut que nous fassions quelque chose vite et sérieusement. L’équilibre
écologique est en train de se rompre.


— Vite n’est pas le mot qui convient.
Instantanément serait mieux. » Gelsen alluma sa trente-cinquième cigarette
de la journée. « Au moins aurai-je l’amère satisfaction de dire : Je
vous l’avais bien dit. Bien que je sois aussi responsable que tous les
autres imbéciles d’adorateurs de machines. »


MacIntyre n’écoutait pas. Il pensait aux
oiseaux-gardiens. « Comme la plaie des lapins en Australie.


— Le taux de mortalité chez les
humains augmente, dit Gelsen. La famine. Les inondations. On ne peut même plus
couper les arbres. Les médecins ne peuvent pas… Que disiez-vous au sujet de l’Australie ?


— Les lapins, répéta MacIntyre. Ils
ont pratiquement disparu en Australie maintenant.


— Pourquoi ? Comment cela est-il
arrivé ?


— Oh ! ils ont découvert un
germe qui attaquait seulement les lapins. Je pense qu’il était propagé par les
moustiques…


— Travaillez là-dessus, dit Gelsen. Vous
pourriez obtenir quelque chose. Allez au téléphone, et convoquez d’urgence une
conférence avec les ingénieurs des autres compagnies. Vite. Ensemble, vous
pourrez peut-être découvrir quelque chose.


— D’accord », dit MacIntyre. Il
empoigna une rame de papier vierge et se précipita vers le téléphone.


 


« Que vous avais-je dit ? »
dit l’officier Celtrics. Il fit une grimace au capitaine. « Ne vous
avais-je pas dit que ces savants étaient des zéros ?


— Vous ai-je contredit ? demanda
le capitaine.


— Non, mais vous n’étiez pas sûr.


— Eh bien, je suis sûr maintenant. Vous
feriez mieux d’aller maintenant. Il y a beaucoup de travail pour vous.


— Je sais. » Celtrics prit son
revolver dans son étui, le vérifia et le remit en place. « Est-ce que tous
les hommes sont rentrés, capitaine ?


— Tous ? » Le capitaine eut
un rire sans joie. « Le crime a augmenté de cent pour cent. Il y a plus de
meurtres maintenant qu’il n’y en a jamais eu.


— Oui, dit Celtrics. Les
oiseaux-gardiens sont trop occupés à protéger les voitures et les insectes. »
Il marcha vers la porte puis fit demi-tour et ajouta : « Croyez-moi, capitaine.
Les machines sont stupides. »


Le capitaine hocha la tête.


Des milliers d’oiseaux-gardiens s’efforçaient
d’empêcher des millions de meurtres – une tâche sans espoir. Mais les
oiseaux-gardiens n’espéraient rien. Sans conscience, ils n’éprouvaient aucun
sentiment d’accomplissement, aucune crainte d’échouer. Patiemment, ils
faisaient leur travail, obéissant à chaque stimulus lorsqu’il se produisait.


Ils ne pouvaient se trouver partout à la
fois, mais cela n’était pas nécessaire. Les gens apprenaient rapidement ce que
les oiseaux-gardiens n’aimaient pas, et ils se retenaient de le faire. Simplement
parce que ce n’était pas prudent. Avec leur grande vitesse et leurs sens
super-rapides, les oiseaux pouvaient se trouver n’importe où très vite.


Et maintenant ils se proposaient de faire
une chose importante. Dans leurs directives originelles, il y en avait eu une
qui leur donnait la possibilité de tuer un assassin, si tous les autres moyens
échouaient.


Pourquoi épargner un assassin ?


Mais il y eut un retour de manivelle. Les
oiseaux-gardiens découvrirent que le meurtre et les crimes de violence avaient
augmenté en proportion géométrique depuis qu’ils avaient commencé à opérer. C’était
vrai, car leurs nouvelles définitions augmentaient les chances de meurtres. Mais
pour les oiseaux-gardiens, l’augmentation démontrait que les premières méthodes
avaient échoué.


Simple logique. Si A ne marche pas, essayer
B. Les oiseaux-gardiens attaquèrent pour tuer.


Les abattoirs de Chicago cessèrent de
fonctionner et le bétail mourut dans les enclos parce que les fermiers du
Midwest ne pouvaient plus couper d’herbe ni récolter de grain.


Personne n’avait dit aux oiseaux-gardiens
que toute vie dépend de meurtres soigneusement équilibrés.


Mais la mort par inanition ne concernait
pas les oiseaux-gardiens, puisque c’était un acte d’oubli.


Leur intérêt se portait seulement sur les
actes perpétrés.


Les chasseurs demeurèrent assis chez eux, regardant
les points brillants virevolter dans le ciel, désirant vivement les abattre. Mais
pour la plupart, ils n’essayèrent pas. Les oiseaux-gardiens étaient rapides à
saisir l’intention de meurtre et à sévir.


Les bateaux de pêche dansaient, inutiles, fixés
à leurs amarres à San Pedro et à Gloucester. Les poissons étaient des
organismes vivants.


Les fermiers juraient et crachaient et
mouraient, en essayant de faucher leur moisson. Le grain était vivant et
demandait donc à être protégé. Les pommes de terre étaient aussi importantes
pour les oiseaux-gardiens que n’importe quel autre organisme vivant. La mort d’un
brin d’herbe équivalait à l’assassinat d’un président…


Pour les oiseaux-gardiens.


Et, naturellement, certaines machines
aussi étaient vivantes. Cela découlait du fait que les oiseaux-gardiens étaient
également des machines qui vivaient.


Gare à vous si vous maltraitiez votre
radio. L’éteindre correspondait à la tuer. Il était évident, puisque sa voix se
taisait, que ses circuits devenaient inertes.


Les oiseaux-gardiens essayaient néanmoins
de remplir leurs autres charges. Les loups étaient abattus lorsqu’ils
essayaient de tuer les lapins. Les lapins étaient tués lorsqu’ils essayaient de
manger les légumes. Les lianes qui grimpaient étaient foudroyées pour avoir
voulu étrangler les arbres.


Un papillon, surpris à maltraiter une rose,
fut exécuté.


Le contrôle était spasmodique, en raison
du trop faible nombre des oiseaux-gardiens. Un million d’entre eux n’aurait pas
pu réaliser l’ambitieux projet mis sur pied par quelques milliers.


L’effet était celui d’une force meurtrière,
dix mille flèches de feu irrationnelles déchaînées dans tout le pays, frappant
un millier de fois par jour.


Des flèches qui anticipaient vos
mouvements et punissaient vos intentions.


 


« S’il vous plaît, messieurs, implora
le représentant du gouvernement. Il faut nous presser. »


Les sept producteurs cessèrent de parler.


« Avant que nous commencions cette
réunion dans les formes, dit le président de la Monroe, je voudrais dire
quelque chose. Nous ne nous sentons pas nous-mêmes responsables de ce
malheureux état de choses. C’était un projet gouvernemental, et le gouvernement
doit en accepter la responsabilité à la fois morale et financière. »


Gelsen haussa les épaules. Il était
difficile de croire que c’étaient les mêmes hommes qui, quelques semaines
auparavant, avaient voulu accepter la gloire de sauver le monde. Maintenant que
le salut était compromis, ils ne pensaient plus qu’à dégager leur
responsabilité.


« Nous nous occuperons de ce détail
plus tard, affirma le représentant du gouvernement. Nous devons faire vite. Vous,
ingénieurs, vous avez fait de l’excellent travail. Je suis fier de la
coopération dont vous avez fait preuve en cette situation d’urgence. Vous êtes
dès à présent officiellement chargés de réaliser le programme que nous venons d’adopter.


— Une minute, dit Gelsen.


— Mais le temps presse.


— Le plan ne vaut rien.


— Vous pensez qu’il échouera !


— Bien sûr que non. Cela marchera. Mais
je crains que le remède ne soit pire que le mal. »


La physionomie des fabricants exprima le
grand plaisir qu’ils auraient eu à étrangler Gelsen. Il n’hésita pas.


« N’avons-nous pas encore compris ?
demanda-t-il. Ne voyez-vous pas que vous ne pouvez pas résoudre les problèmes
humains par la mécanisation ?


Monsieur Gelsen, dit le président de la Monroe,
je serais enchanté de vous entendre philosopher, mais malheureusement des êtres
humains sont en train de mourir. La récolte est perdue et la famine sévit déjà
dans plusieurs régions du pays. Il faut arrêter immédiatement l’action des
oiseaux-gardiens !


— Le meurtre aussi doit être arrêté. Je
me rappelle que nous étions tous d’accord là-dessus. Mais ceci n’est pas la
bonne manière.


— Alors, que suggérez-vous ? »
demanda le représentant du gouvernement.


Gelsen prit une profonde inspiration. Ce
qu’il allait dire lui demandait tout son courage.


« Laissez les oiseaux-gardiens s’épuiser
d’eux-mêmes. »


Il y eut presque une émeute. Le
représentant du gouvernement fit cesser le tapage.


« Profitons de la leçon, insista
Gelsen, et reconnaissons que nous avions tort d’essayer de résoudre les
problèmes humains par des moyens mécaniques. Repartons à zéro. Utilisons des
machines, d’accord, mais non comme des juges, des professeurs et des maîtres.


— Ridicule, dit le représentant du
gouvernement. Monsieur Gelsen, vous êtes surmené. Je vous demande de vous
contrôler. » Il s’éclaircit la gorge. « Messieurs, le président vous
donne l’ordre de mettre en action le plan que vous nous avez soumis. » Il
jeta un regard aigu à Gelsen. « S’y refuser serait considéré comme une
trahison.


— Je collaborerai de mon mieux, dit
Gelsen.


— Parfait. Les chaînes de montage
devront fonctionner dans moins d’une semaine. »


Gelsen sortit de la pièce seul. Maintenant,
il était à nouveau troublé. Avait-il raison, ou n’était-il qu’un visionnaire ?
Sans doute ne s’était-il pas exprimé avec suffisamment de clarté.


Savait-il ce qu’il voulait faire ?


Gelsen jura entre ses dents. Il se demanda
pourquoi il ne pouvait jamais être sûr de quoi que ce soit. N’existait-il pas
de valeurs sur lesquelles il pût se reposer ?


Il se précipita vers l’aéroport et son
usine.


 


L’oiseau-gardien ne fonctionnait plus qu’erratiquement
maintenant. Plusieurs de ses éléments délicats étaient usés par suite d’une
longue utilisation sans révision. Mais, courageusement, il répondit quand le
stimulus l’atteignit.


Une araignée attaquait une mouche. L’oiseau-gardien
plongea pour la secourir.


Simultanément, il eut conscience de
quelque chose au-dessus de lui. L’oiseau-gardien remonta à sa rencontre.


Il y eut une détonation brusque et un
éclair puissant atteignit l’aile de l’oiseau-gardien. Coléreusement, il
propulsa une onde de choc.


L’attaquant était protégé par un puissant
blindage. Il cracha à nouveau vers l’oiseau-gardien qui, cette fois, eut une
aile traversée. L’oiseau-gardien piqua à la verticale pour se dégager, mais l’attaquant
le suivit à une vitesse stupéfiante en continuant à cracher des éclairs.


L’oiseau-gardien tomba, mais il s’arrangea
pour lancer son message. Urgent ! Une nouvelle menace pour les organismes
vivants, et la plus mortelle de toutes !


Les autres oiseaux-gardiens qui survolaient
la région captèrent le message. Leurs centres de pensée cherchèrent une réponse.


 


« Eh bien, chef, ils en ont abattu
cinquante aujourd’hui, dit MacIntyre en pénétrant dans le bureau de Gelsen.


— Parfait, dit Gelsen, sans regarder
l’ingénieur.


— Pas si parfait que ça, dit MacIntyre
en s’asseyant. Seigneur, que je suis fatigué ! Il y en avait
soixante-douze hier.


— Je sais. » Sur le bureau de
Gelsen se trouvaient plusieurs douzaines de rapports qu’il s’apprêtait à
envoyer au gouvernement.


« La courbe s’élèvera à nouveau, dit MacIntyre
avec confiance. Les Faucons sont spécialement construits pour chasser les
oiseaux-gardiens. Ils sont plus puissants, plus rapides, et ils sont mieux
cuirassés. Nous les avons sortis en un temps record, non ?


— Effectivement.


— Les oiseaux-gardiens aussi sont
très bons, dut admettre MacIntyre. Ils ont appris à se protéger. Ils essaient
un tas de tactiques astucieuses. Et chacun de ceux qui s’abat apprend quelque
chose aux autres. »


Gelsen ne répondit pas.


« Mais quoi que puissent faire les
oiseaux-gardiens, les Faucons feront mieux, dit MacIntyre avec bonne humeur. Les
Faucons ont des circuits éducatifs spécialement programmés pour la chasse. Ils
sont plus souples que ceux des oiseaux-gardiens. Ils apprennent plus vite. »


Gelsen se leva d’un air sombre, s’étira et
marcha jusqu’à la fenêtre. Le ciel était vide. Regardant au dehors, il réalisa
que ses incertitudes avaient disparu. Qu’il eût raison ou tort, il avait pris
sa décision.


« Dites-moi, dit-il, regardant
toujours le ciel, que chasseront les Faucons lorsqu’ils auront abattu tous les
oiseaux-gardiens ?


— Heu… dit MacIntyre. Pourquoi
voudriez-vous que…


— Je pense que, par mesure de
précaution, vous devriez imaginer quelque chose qui puisse chasser les Faucons.
A tout hasard.


— Vous pensez que…


— Tout ce que je sais, c’est que les
Faucons sont autonomes, et qu’ils se contrôlent eux-mêmes. C’était pareil pour
les oiseaux-gardiens. La réalisation d’un contrôle à distance aurait pris trop
de temps – c’est l’argument qui fut avancé. L’idée était de créer les
oiseaux-gardiens, et de les créer vite. Cela signifiait : pas de circuits
restrictifs.


— Nous pouvons prévoir quelque chose,
dit MacIntyre d’un ton incertain.


— Vous avez maintenant dans les airs
des engins agressifs. Des machines à tuer. L’oiseau-gardien, lui, était une
machine à empêcher le crime. Votre prochain gadget sera nécessairement encore
plus redoutable, non ? »


MacIntyre ne répondit pas.


« Je ne vous tiens pas pour
responsable, dit Gelsen. Le coupable, c’est moi. C’est nous tous. »


En l’air, au-dessus de lui, il y avait un
point qui se déplaçait lentement.


« C’est ce qui arrive, dit Gelsen, lorsqu’on
confie à une machine le travail qu’on devrait accomplir soi-même. »


Au-dessus d’eux, le Faucon fonçait sur un
oiseau-gardien. La machine à tuer cuirassée avait appris beaucoup en quelques
jours. Son unique fonction consistait à tuer. Pour le moment, elle était
poussée vers un certain type d’organisme vivant, métallique tout comme
elle-même.


Mais le Faucon venait aussi de découvrir
qu’il existait d’autres types d’organismes vivants. Qu’il était nécessaire de
détruire.
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Philip K. Dick : AUTOFAC


 


Dans l’affaire des oiseaux-gardiens, les
personnages visaient une chose et en obtenaient une autre ; ce n’était pas
la faute des machines. On peut de la même façon programmer l’abondance et
aboutir à la pléthore, à la servitude dorée. La différence est mince, mais les
hommes ne sont jamais satisfaits. Et quand le mal est fait, comment revenir en
arrière ? Il faut inventer des machines anti-machines (comme chez Sheckley)
ou mettre au point une supercherie. Dick joue le jeu du réalisme plus qu’aucun
autre auteur de ce recueil : ses créatures sont bien limitées malgré leurs
immenses pouvoirs. Et les hommes sont merveilleusement ingénieux. Ils peuvent
tirer parti des failles des machines. Ah ! s’ils connaissaient leurs
propres failles !


 


Les trois hommes attendaient. La tension
montait. Ils faisaient les cent pas. C’était cigarette sur cigarette, c’étaient
des coups de pied donnés çà et là dans les herbes folles du talus qui bordait
la route. Le soleil de midi projetait ses feux sur les champs bruns, sur les
coquettes maisons de plastique, sur la cime de lointaines montagnes qui se
dressaient à l’occident.


« L’heure approche, dit le comte
Perine en se tordant les mains d’impatience. Il « faut compter une
demi-seconde pour chaque demi-kilo supplémentaire. »


Morrison répondit sur un ton amer :


« Tu avais soi-disant tout calculé, n’est-ce
pas ? Tu n’es qu’un minable. Enfin, supposons qu’il s’agit seulement d’un
retard. »


Le troisième homme ne disait mot. O’Neill
venait d’une autre colonie. Il ne connaissait pas assez bien Perine et Morrison
pour se joindre à leur discussion. Au lieu de cela, il se baissa pour mettre de
l’ordre dans ses tablettes. Dans la lumière du soleil, la sueur luisait sur ses
bras velus et basanés. Cet homme maigre, avec ses cheveux gris en broussaille
et ses lunettes à monture de corne, était l’aîné des trois. Il portait un
pantalon, un polo et des chaussures à semelles de crêpe. Entre ses doigts
brillait son stylo métallique.


« Qu’est-ce que tu es en train d’écrire ?
grommela Perine.


— Le processus que nous allons suivre,
répondit O’Neill très calmement. Il vaut mieux le mettre au point maintenant
plutôt que de s’en remettre au hasard. Ce qu’il nous faut savoir exactement, c’est
ce que nous avons fait et ce qui n’a pas marché. Sinon nous risquons de tourner
en rond pendant longtemps. Le problème qui se pose ici est un problème de
communication ; du moins, c’est ainsi que je le conçois.


— De communication, répéta Morrison
de sa voix caverneuse en signe d’approbation. Nous n’arrivons pas à entrer en
communication avec ce sacré truc. Il apparaît, se débarrasse de son chargement,
puis disparaît, mais aucun contact ne s’établit.


— C’est une machine, dit Perine
précipitamment. Cette machine est inerte, sourde et aveugle.


— Mais elle est en contact avec le
monde extérieur, objecta O’Neill. Il doit bien exister un moyen d’établir ce
contact. Elle comprend certains signes sémantiques. Tout ce qu’il nous reste à
faire, c’est de découvrir ces signes, du moins les redécouvrir. Nous avons
peut-être une chance sur mille d’y parvenir. »


Un bruit sourd vint interrompre les trois
hommes. Ils levèrent les yeux avec circonspection. L’heure avait sonné.


« La voilà, dit Perine. Bon, à toi, mon
ami, de la sortir de sa routine. »


C’était une sorte de gros camion qui s’avançait
dans un grondement infernal, avec son chargement solidement arrimé. Il
ressemblait par maints côtés à un de ces camions de transport traditionnels, à
la différence qu’il n’y avait pas de cabine pour le conducteur. Il y avait une
plate-forme de chargement horizontale et, à la place de ce qui aurait dû être
les phares et la grille du radiateur, une masse spongieuse de récepteurs :
le système sensoriel de ce mobile.


Consciente de la présence des trois hommes,
la machine rétrograda, ralentit et tira son frein de secours. Les relais
entrèrent en action, puis la plate-forme de chargement se sépara en deux ;
une partie s’inclina et ce fut une cascade de lourds cartons qui se déversa
dans la poussière brune de la route. Une feuille d’inventaire s’envola alors.


« Vous savez ce qu’il vous reste à
faire maintenant, dit O’Neill précipitamment. Faites vite, avant qu’elle ne s’en
aille. »


Et les trois hommes, l’air grave, s’empressèrent
de ramasser les cartons et d’arracher les papiers d’emballage. Ce fut un
déploiement d’objets de toutes sortes : un microscope binoculaire, une
radio portative, des assiettes en plastique, des boîtes de médicaments, des
lames de rasoir, des vêtements, des aliments. La plupart des cartons
contenaient des aliments, comme d’habitude. Les trois hommes se mirent
systématiquement à tout jeter par terre. En quelques minutes, il n’y eut plus
qu’un amas de débris éparpillés autour d’eux.


« Et voilà », fit O’Neill en
reculant d’un pas, à bout de souffle. Il chercha ses tablettes. « Voyons, que
va-t-elle faire maintenant ? »


 


La machine faisait déjà marche arrière. Elle
s’arrêta brusquement et s’avança de nouveau vers eux. Ses récepteurs avaient
enregistré le fait que les trois hommes avaient détruit tout le contenu des
cartons qu’elle venait de leur livrer. Elle pivota sur elle-même dans un
grincement épouvantable, orienta ses récepteurs vers eux. Son antenne se leva. Elle
venait d’entrer en contact avec l’usine. Les instructions arrivaient.


La machine déversa un autre chargement, identique
au premier.


« Nous avons perdu », fit Perine
dans un gémissement. Un duplicata de l’inventaire arrivait avec le nouveau
chargement. « Nous avons détruit tout cela pour rien.


— Que faut-il faire maintenant ?
demanda Morrison à O’Neill. Quel autre stratagème préconise ta feuille d’instructions ?


— Donnez-moi un coup de main », dit
O’Neill. Il prit alors un carton et le remit sur la machine. Après l’avoir fait
glisser sur la plate-forme, il se retourna pour en prendre un autre. Les deux autres
l’imitèrent maladroitement. Lorsque la machine commença d’avancer, tous les
cartons étaient en place.


La machine hésita. Les récepteurs avaient
enregistré le retour du chargement. Un bourdonnement continu s’éleva de ses
rouages.


« Ça va peut-être la rendre folle, fit
O’Neill, ruisselant de sueur. Elle a bien fonctionné, mais sans résultat aucun. »


La machine eut un soubresaut, puis, dans
un but bien précis, elle fit volte-face pour déverser de nouveau le chargement
sur la route, en une fraction de seconde.


« Prenez-les ! » hurla O’Neill.


Et les trois hommes de s’emparer des
cartons et de les recharger précipitamment. Mais à peine les cartons
étaient-ils sur la plate-forme que la machine les prenait à son tour avec ses
grappins et les faisait glisser le long de ses rampes inclinées jusqu’à la
route.


« C’est peine perdue, dit Morrison, à
bout de souffle. Tout ça pour rien.


— On s’est fait avoir, dit Perine
compatissant. Comme toujours. Nous autres les humains, on se fait avoir à tous
les coups. »


La machine les regardait paisiblement de
ses récepteurs aveugles et impassibles. Elle faisait son travail. Le réseau
planétaire d’usines automatiques accomplissait tranquillement la tâche qui lui
avait été imposée cinq ans auparavant, au début du conflit qui avait déchiré le
globe tout entier.


« Elle s’en va », fit remarquer
Morrison tristement.


L’antenne s’était baissée ; la
machine passa la première vitesse et desserra son frein.


« Essayons une dernière fois », dit
O’Neill. Il s’empara d’un carton et déchira le papier d’emballage. Il sortit un
bidon de lait de dix gallons dont il dévissa la bouche. « Aussi stupide
que cela puisse paraître.


— C’est absurde », fit Perine en
signe de protestation. Il chercha alors une tasse parmi les débris et la
plongea dans le bidon. « Pur caprice d’enfant ! »


La machine s’était arrêtée pour les
observer.


« Allons-y, ordonna sèchement O’Neill.
Exactement comme tout à l’heure. »


Et les trois hommes de s’abreuver au bidon
de lait, buvant visiblement la moitié du liquide blanc qui dégoulinait sur leur
menton. Ils ne devaient commettre aucune faute dans ce qu’ils faisaient.


Comme prévu, O’Neill avait fini le premier.
Le visage révulsé, il jeta sa tasse et recracha le lait.


« Bon dieu ! » s’exclama-t-il,
suffoquant.


Les deux autres l’imitèrent. Ils
renversèrent le bidon de lait à force de coups de pied et de jurons, puis
lancèrent un regard accusateur à la machine.


« Ce lait est infect ! »
rugit Morrison.


 


Intriguée, la machine revint lentement sur
ses pas. Il y eut un déclic puis un vrombissement : les synapses
électroniques faisaient face à la situation. L’antenne se leva aussi haut que
la hampe d’un drapeau.


« Je crois que nous avons gagné »,
dit O’Neill d’une voix tremblante. Sous les yeux de la machine, il prit un
deuxième bidon de lait, le déboucha et en goûta le contenu. « C’est le
même, cria-t-il à la machine. Il est aussi mauvais que l’autre ! »


Un cylindre métallique sauta de la machine
pour atterrir aux pieds de Morrison ; celui-ci s’empressa de le ramasser
et de l’ouvrir.


 


NATURE DES DÉFECTUOSITÉS


 


Les feuilles d’instructions dressaient une
liste des défectuosités éventuelles. Pour chaque défectuosité il y avait un
espace vide, et à côté de ces espaces un poinçon destiné à cocher la case
correspondante.


« Qu’est-ce que je coche ? demanda
Morrison. Contaminé, infecté, aigri, ranci, incorrectement désigné, cassé, brisé,
fêlé, cintré, souillé ? »


O’Neill réfléchit rapidement puis déclara :


« Rien. L’usine est sans doute prête
à vérifier et à nous donner un autre échantillon, identique. Elle établira son
propre bilan et ignorera le nôtre. »


Son visage s’illuminait à mesure que l’inspiration,
une inspiration délirante, lui venait. « Écris dans cette case vide au bas
de la page. C’est un espace vide réservé à d’autres données éventuelles.


J’écris quoi ? »


O’Neill répondit :


« Ceci : le produit est infect.


Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda
Perine déconcerté.


— Écris ! C’est un trucage
sémantique. L’usine ne pourra pas comprendre. Nous pourrons peut-être ainsi
déjouer les manœuvres du réseau. »


Morrison prit le stylo d’O’Neill et
écrivit soigneusement que le lait était infect. Hochant la tête, il referma le
cylindre et le retourna à la machine. Celle-ci prit les bidons de lait et
referma violemment sa garde. Elle démarra dans un crissement de pneus. Un
cylindre tomba en faisant plusieurs bonds. La machine s’éloigna rapidement, laissant
derrière elle le cylindre qui gisait dans la poussière.


O’Neill l’ouvrit ; il tenait la
feuille de papier en l’air afin que les deux autres en profitent également.


 


UN REPRÉSENTANT DE L’USINE VA VOUS ÊTRE
ENVOYÉ.


TENEZ A SA DISPOSITION LES DONNÉES
COMPLÈTES SUR LES PRODUITS DÉFECTUEUX.


 


Les trois hommes restèrent silencieux
pendant un moment. Puis Perine se mit à rire.


« Ça y est. Nous sommes entrés en
contact avec elle. Nous avons gagné.


— Pour sûr, acquiesça O’Neill. Elle n’a
jamais entendu parler d’un produit infect. »


Au pied des montagnes se dressait l’énorme
cube métallique de l’usine de Kansas City dont les parois avaient été attaquées,
rongées par les radiations, crevassées, éventrées par la guerre qui s’était
abattue sur elle cinq années durant. La plus grande partie de l’usine n’était
plus que décombres. Seule l’entrée subsistait. La machine était maintenant ce
petit point noir qui filait dans un bruit infernal vers cette sombre masse de
métal. Une ouverture se forma aussitôt à la surface de la paroi. La machine s’y
engouffra et disparut. L’ouverture avait également disparu.


« Il nous reste le plus gros à faire
maintenant, dit O’Neill. Il nous faut la persuader de cesser toute opération, de
s’effacer. »


 


Judith O’Neill servait le café à ses
invités assis dans le salon. Son mari parlait, les autres écoutaient. O’Neill
était en passe de faire autorité en matière d’automatisation.


Dans sa propre zone, celle de Chicago, il
avait assez empiété sur la barrière de protection de l’usine locale pour
effacer les bandes magnétiques, stockées dans l’antichambre de son cerveau, sur
lesquelles étaient enregistrées les données.


Naturellement, l’usine avait immédiatement
reconstruit une autre barrière, plus solide même que la précédente. Toutefois, il
venait de démontrer que les usines n’étaient pas infaillibles.


« L’Institut de cybernétique
appliquée a le contrôle absolu du réseau, expliqua O’Neill. C’est à la guerre
qu’il faut s’en prendre, au bruit infernal qui brouillait les lignes de
communications, et qui rendait inaudibles les renseignements dont nous avions
besoin. Quoi qu’il en soit, l’Institut ne nous a rien transmis, et de notre
côté nous ne pouvons rien transmettre aux usines – pas même leur
annoncer que la guerre est terminée et que nous sommes prêts à reprendre le
contrôle des activités industrielles.


— Et pendant ce temps, ajouta
Morrison sur un ton amer, ce sacré réseau s’étend et consomme chaque jour un
peu plus de nos ressources naturelles.


— J’ai l’impression, dit Judith, que
si je frappais du pied assez fort, je me retrouverais directement dans une
galerie souterraine d’une usine. Ils doivent avoir des mines partout maintenant.


— Ne leur a-t-on pas imposé certaines
restrictions ? demanda Perine nerveusement. Étaient-ils destinés à s’étendre
indéfiniment ?


— Les opérations de chaque usine se
limitent à la zone opérationnelle de celle-ci, dit O’Neill, mais le réseau
lui-même est illimité. Il peut continuer de dilapider nos ressources. L’Institut
lui a accordé la priorité. Nous, les simples humains, il nous a relégués au
second plan.


— Nous restera-t-il quand même
quelque chose ? demanda Morrison.


— Non, à moins que nous réussissions
à mettre fin aux opérations du réseau. Une demi-douzaine de minéraux est déjà épuisée.
Chaque usine envoie son équipe en prospection. Vous pouvez d’ailleurs les voir
à l’affût du moindre résidu qu’ils rapportent immédiatement chez eux.


— Qu’arriverait-il si les galeries de
deux usines différentes se croisaient ? »


O’Neill haussa les épaules. « Ça ne
peut pas arriver, normalement. Chaque usine contrôle une partie bien définie de
notre planète, elle a l’usage exclusif de sa part de gâteau.


— Mais ça pourrait très bien arriver.


— Une chose à noter : ce sont
des gouffres de matières premières. Tant qu’il restera quelque chose sur la
planète, elles seront à l’affût. » O’Neill marqua une pause, l’air pensif.
« Il faut tenir compte de ce fait, à mon avis, d’autant plus que les
ressources se font de plus en plus rares. »


Il se tut. Une silhouette s’était
introduite dans le salon. Elle se tenait maintenant près de la porte et
observait en silence l’assemblée tout entière.


 


Dans l’ombre, elle avait presque un aspect
humain. O’Neill crut un instant que c’était seulement un invité qui arrivait un
peu tardivement. Mais lorsque cette silhouette s’avança, il comprit alors que
ce n’était pas un humain : un bipède surmonté de récepteurs, le tout
emmanché sur un tube où étaient incorporés effecteurs et propriocepteurs, et
qui se terminait par des tentacules.


Son aspect humain avait reçu l’empreinte
profonde de la nature. Il ne fallait voir là en aucun cas une quelconque marque
de sensiblerie romanesque.


Le représentant de l’usine était arrivé. Et
sans aucun préambule il déclara : « Voici une machine chargée de
rassembler les données et capable de communiquer oralement. Elle contient un
émetteur et un récepteur, et peut enregistrer des faits qui entrent dans le
cadre de son enquête. »


C’était une douce voix posée. C’était
manifestement la voix d’un technicien de l’Institut qui avait été enregistrée
avant la guerre. Mais venant de cette forme inhumaine, elle semblait ridicule. O’Neill
s’imaginait parfaitement le jeune homme défunt dont la bouche mécanique de ce
bâti de métal et de câbles avait emprunté la voix.


« Je vous préviens, poursuivit la
voix douce, il est inutile de considérer que ce récepteur est humain et d’engager
avec lui des discussions qu’il n’est pas capable de mener. Bien qu’intelligent,
il est incapable de pensée conceptuelle. Il peut seulement faire la synthèse
des données qui lui ont été fournies. »


La voix s’évanouit, une autre lui succéda,
une voix semblable à la première, mais sans aucune intonation, sans timbre
personnel. La machine transposait les accents de la voix du défunt dans son
message.


« L’analyse du produit que vous avez
rejeté, déclara cette voix, ne révèle aucun corps étranger ni aucune avarie. Ce
produit fait l’objet d’un contrôle continu de nos machines. Votre rejet ne peut
donc entrer en ligne de compte. Vous avez, de plus, employé des concepts
inconnus pour le réseau.


— C’est exact », fit O’Neill. Puis,
pesant soigneusement ses mots, il poursuivit : « Nous avons trouvé
que le lait n’était pas conforme aux normes. Nous n’y sommes pour rien. Nous
voulons un produit de meilleure qualité. »


La machine objecta aussitôt :


« L’aspect sémantique du terme infect
est étranger au réseau. Ce terme ne fait pas partie du registre conceptuel. Pourriez-vous
faire une analyse de ce lait en ne faisant mention que des éléments, présents
ou absents, de celui-ci ?


— Non », déclara O’Neill avec
défiance. Il jouait un jeu dangereux et serré. « Infect est un terme
général. Il ne peut se réduire à des termes de constituants chimiques.


— Que signifie « infect » ?
demanda la machine. Pouvez-vous définir ce mot avec des symboles sémantiques ? »


O’Neill hésita. Il devait détourner le
représentant de son but, de son enquête. Il devait transposer la discussion sur
un plan plus général pour soulever enfin le problème du démantèlement du réseau.
S’il pouvait entrer dans le vif du sujet, aborder le vrai problème…


« Ce terme, déclara-t-il, s’applique
à un produit manufacturé dont la courbe de demande devient négative. Il
implique un produit qui a été mis au rebut. »


Le représentant dit alors :


« L’analyse faite par le réseau a
révélé que cette zone a besoin d’un substitut du lait à fort degré de
pasteurisation. Or, il n’y a pas d’autre substitut possible. Le réseau contrôle
tout l’équipement mammaire de synthèse qui existe. De plus, les bandes
magnétiques originales décrivent le lait comme un produit essentiel à l’alimentation
de l’homme. »


O’Neill avait perdu : la machine
ramenait la discussion au particulier.


« Nous avons décidé, dit-il sur un
ton désespéré, que nous ne voulions plus de lait. Nous préférons nous en passer,
du moins tant que nous n’aurons pas trouvé de vache.


— Ceci va à l’encontre du programme
arrêté du réseau, objecta le représentant. Il n’y a pas de vache, il n’y en a
nulle part. Tout le lait est fabriqué par synthèse.


— Alors, nous le fabriquerons
nous-mêmes par synthèse, interrompit Morrison sur un ton d’impatience. Pourquoi
ne pourrions-nous pas prendre la succession des machines ? Diable, nous ne
sommes pas des enfants. Nous pouvons gérer notre vie tout seuls ! »


Le représentant de l’usine se dirigea vers
la porte.


« Tant que votre communauté n’aura
pas trouvé d’autre moyen de s’approvisionner en lait, le réseau continuera à
vous le fournir. Un appareil d’analyse quantitative demeurera dans cette zone
afin de procéder aux contrôles habituels. »


Perine cria, en désespoir de cause : « Comment
pourrons-nous trouver une autre source d’approvisionnement ? Vous avez
tout monopolisé ! Vous avez le beau rôle ! » Puis il hurla :
« Vous affirmez que nous ne sommes pas prêts pour gérer nos affaires, vous
prétendez même que nous n’en sommes pas capables. Mais comment pouvez-vous le
savoir ? Vous ne nous en donnez pas l’occasion ! Et nous n’en aurons
même jamais l’occasion ! » O’Neill était pétrifié. La machine s’éloignait
maintenant. Son cerveau à une piste venait de l’emporter.


« Écoutez, dit-il d’une voix rauque, en
lui barrant le passage, nous vous sommons d’arrêter tout cela. Nous avons l’intention
de mettre la main sur votre équipement et de prendre votre succession. La
guerre est finie. Nous n’avons plus besoin de vous. »


Le représentant de l’usine s’arrêta un
instant sur le seuil de la porte.


« La phase de repos, dit-il, ne
commencera que lorsque la production extérieure sera égale à la production du réseau.
Or, notre contrôle continu montre qu’en ce moment la production extérieure est
nulle. Le réseau continue donc de produire. »


Sans crier gare, Morrison lança le tube d’acier
qu’il tenait dans la main. Celui-ci alla frapper l’épaule de la machine et lui
transperça la poitrine, qui n’était autre qu’un système sensoriel élaboré. Les
récepteurs volèrent en éclats. Des bris de verre, des morceaux de câble, des
particules minuscules volèrent également de toutes parts.


« C’est absurde ! hurla Morrison.
Un jeu de mots, un piège sémantique qu’ils sont en train de nous tendre. Ce
sont les Cybernéticiens qui ont monté ce coup. »


Il reprit le tube et, de nouveau, en
frappa sauvagement la machine impassible. « C’est un coup de Jarnac. Nous
sommes fichus. »


La pièce était sens dessus dessous. « Nous
n’avons plus qu’une solution, dit Perine d’une voix entrecoupée, en passant
devant O’Neill, les détruire. C’est eux ou nous. » Ramassant une lampe, il
la jeta à la « figure » du représentant de l’usine. La lampe et l’enchevêtrement
de plastique se brisèrent en éclats. Perine passa à l’attaque, il cherchait sa
cible, aveugle dans le noir. Maintenant tous les gens dans la salle donnaient l’assaut
au bloc de métal, laissant exploser leur colère. La machine s’effondra et disparut
sous une marée humaine.


Tremblant, O’Neill s’écarta. Sa femme le
prit par le bras et l’entraîna dans un coin de la pièce.


« Ces idiots ! dit-il, abattu, ils
ne pourront jamais le détruire. Tout ce qu’ils réussiront à faire, c’est à lui
apprendre à se créer d’autres moyens de défense. Ils ne feront qu’empirer les
choses. »


Une équipe de réparation du réseau se
précipita dans le salon. Les unités de la mécanique se détachèrent habilement
de l’unité centrale pour se précipiter vers le monticule mouvant des humains. Ils
se faufilèrent entre les gens et disparurent rapidement. Un peu plus tard, la
carcasse inerte du représentant de l’usine était ramenée dans la trémie de l’unité
centrale. Chaque élément, chaque débris était recueilli pour être emporté. Le
dernier élément de plastique avait trouvé sa place. Puis les unités
retrouvèrent leur noyau et l’équipe au complet s’éloigna.


Un autre représentant de l’usine apparut
dans l’entrebâillement de la porte, image exacte du premier. Et derrière la
porte, dans le couloir, se tenaient deux autres machines. Un corps entier de
représentants était arrivé dans la colonie. Telle une horde de fourmis, les
collecteurs de données s’étaient introduits dans la ville où l’un d’entre eux
était tombé sur O’Neill.


« La destruction du système
collecteur de données ne saurait que desservir les intérêts des humains, déclara
le représentant de l’usine, en s’adressant à l’assemblée. L’exploitation des
matières premières n’est pas assez importante. Ce qui subsiste encore de ces
matières premières devrait être utilisé pour la production de biens de
consommation. »


O’Neill et la machine se tenaient l’un en
face de l’autre.


« Ah ! oui ? fit O’Neill à
voix basse. C’est très intéressant. Je me demande quelle est la matière
première que vous considérez comme secondaire et quelle est celle pour laquelle
vous seriez prêts à vous battre. »


Les sustentateurs rotatifs de l’hélicoptère
faisaient entendre un bruit métallique au-dessus de O’Neill, mais il n’y prêta
pas attention. Il regardait la terre qui se rapprochait à travers la vitre de
la cabine.


Partout ce n’étaient que ruines et scories.
Des herbes folles poussaient, brindilles sèches parmi lesquelles s’affairaient
des insectes. Des colonies entières de rats vivaient çà et là, dans des masures
faites d’os et de pierres. Les radiations avaient provoqué la mutation des rats,
et de la plupart des insectes et animaux. Un peu plus loin, c’était une escadre
d’oiseaux qui poursuivait un spermophile. Celui-ci devait bientôt disparaître
dans un creux soigneusement construit à la surface des scories : il venait
de déjouer les plans de l’ennemi.


« Penses-tu que nous pourrons jamais
reconstruire tout cela ? demanda Morrison. Ce spectacle me rend malade.


— Un jour, peut-être, répondit O’Neill,
à condition évidemment que nous ayons de nouveau le contrôle des activités
industrielles et qu’il reste quelques ressources à exploiter. Au mieux, ce sera
long. Nous devrons aller bien au-delà des frontières des colonies. »


A droite de l’appareil, c’était une
colonie d’humains, épouvantails maigres, décharnés, couverts de lambeaux, qui
vivaient parmi les ruines de ce qui avait jadis été une ville. Quelques acres
de terre désertique avaient été aménagés ; des légumes languissants se
flétrissaient au soleil, des poulets apathiques erraient çà et là, un cheval, qu’une
mouche venait importuner, était couché, battant du flanc, dans l’ombre d’un
hangar.


« Des squatters, dit O’Neill d’un ton
mélancolique. Ils sont trop éloignés du réseau et des usines.


— C’est bien leur faute, rétorqua
Morrison en colère. Ils pouvaient très bien s’installer dans une des colonies.


— Oui, mais c’est ici qu’ils avaient
construit leur cité. Ils essaient de faire ce que nous essayons de faire
nous-mêmes : reconstruire leur cité par leurs propres moyens. Mais ils
entreprennent cela sans outil, ni machine. Ils n’ont que leurs mains pour
entasser des pierres. Et ils échoueront. Nous avons besoin de machines. Nous ne
pouvons pas réparer des ruines, nous devons produire des biens d’équipement. »


Devant les passagers de l’hélicoptère se
dressaient çà et là des collines, vestiges d’une chaîne de montagnes
tourmentées. Un peu plus loin s’ouvrait l’horrible trou béant d’un cratère
creusé par une bombe H, moitié rempli d’une eau stagnante et de boue, d’une mer
intérieure putréfiée.


Et plus loin encore, une sorte de miroir
mouvant.


« Là-bas ! » s’exclama O’Neill.
L’hélicoptère descendit rapidement. « Peux-tu dire de quelle usine ils
viennent ?


— Pour moi, ils se ressemblent tous, murmura
Morrison en se penchant pour mieux voir. Nous devrons attendre pour voir la
nature du chargement qu’ils reçoivent.


— Si toutefois ils en reçoivent un »,
ajouta O’Neill.


 


Tout absorbée par son travail, l’équipe de
prospection ne prêtait pas attention au bourdonnement au-dessus d’elle. Deux
tracteurs précédaient un gros camion. Puis ils se mirent à grimper à toute
allure parmi les monticules de pierres aux arêtes vives, dévalèrent la longue
pente pour disparaître finalement dans un nuage de cendres. Les deux
patrouilleurs s’enfouirent alors dans le sol. Seule leur antenne trahissait
leur présence. Puis ils revinrent brusquement à la surface, fuyant toujours, dans
un vrombissement de moteur et un cliquetis de fers.


« Qu’est-ce qu’ils font ? demanda
Morrison.


— Dieu seul le sait ! » O’Neill
examinait attentivement ses tablettes. « Nous allons devoir passer en
revue tous les incidents techniques que nous avons eus. »


En dessous d’eux, l’équipe de prospection
avait disparu. L’hélicoptère survola un désert immobile de sable et de scories.
Puis ce fut un buisson et sur la droite, très loin sur la droite, une multitude
de petits points mouvants.


Sur la surface déserte des scories, c’était
un fourmillement de chariots automatiques chargés de minerai, un défilé
ininterrompu de camions métalliques. L’hélicoptère mit le cap sur eux, et
quelques minutes plus tard, il survolait la mine. Une véritable cohorte d’engins
miniers s’était rendue sur le théâtre des opérations. Des puits avaient été
creusés. Des chariots vides attendaient patiemment en ligne ; ceux qui
avaient reçu leur dû se dirigeaient vers l’horizon, dans un flot régulier. Le
bruit des machines emplissait ce centre industriel très actif que les deux
hommes avaient soudain découvert dans l’immensité sombre des scories.


« L’équipe de prospection se dirige
par là-bas, fit observer Morrison en regardant dans la direction d’où ils
venaient eux-mêmes. Crois-tu qu’ils vont entrer en conflit ? » Il fit
une grimace. « Non, ce serait trop beau.


— Oui, ce serait trop beau, répondit
O’Neill. Ils cherchent d’autres substances, probablement. Et normalement, ils
doivent s’ignorer mutuellement. »


La première capsule de prospection arriva
à la hauteur des chariots de minerai. Elle vira légèrement de bord puis reprit
son cap. Les chariots poursuivaient inexorablement leur route, comme si de rien
n’était.


Désappointé, Morrison se détourna de la
vitre et proféra un juron. « C’est peine perdue. C’est comme si les autres
n’existaient pas pour eux. »


L’équipe de prospection s’éloigna peu à
peu des chariots, passa devant les engins de la mine et disparut derrière une
colline, dans le plus grand calme. Elle était partie sans même avoir réagi à la
présence du minerai.


« Peut-être viennent-ils de la même
usine », dit Morrison avec une lueur d’espoir.


O’Neill désigna du doigt les antennes qui
se dressaient sur le plus gros engin.


« Elles ne se dirigent pas dans le
même sens, elles représentent donc deux usines différentes. Cela ne va pas être
facile : nous ne pourrons pas nous permettre la moindre erreur si nous
voulons avoir un résultat. »


Il alluma la radio et entra en
communication avec la colonie :


« Rien de nouveau ? » L’opérateur
le mit en relation avec le poste de commande de la colonie.


« Ils arrivent, lui dit Perine. Dès
que nous aurons suffisamment d’échantillons, nous essaierons de déterminer
quelles matières premières manquent aux usines. C’est quelque peu risqué d’extrapoler.
Il risque en effet d’y avoir plusieurs éléments communs aux diverses matières
devenues rares.


— Et que ferons-nous lorsque nous
aurons identifié la matière première dont il y a pénurie ? demanda
Morrison à O’Neill. Que ferons-nous lorsqu’il y aura pénurie de la même matière
première dans deux usines différentes ?


— Eh bien, dit O’Neill en fronçant
les sourcils, nous commencerons à exploiter nous-mêmes cette matière première, et
cela même si nous devons y sacrifier tout ce que nous avons dans les colonies. »


La brise fraîche et légère effleure l’obscurité
de la nuit habitée par les phalènes. L’épais buisson fait entendre un bruit
métallique. Ici et là rôde un rongeur, il est à l’affût, il ourdit un complot, de
ses yeux perçants il guette sa proie.


Une vaste contrée sauvage où n’existait
nulle colonie humaine, où tout avait été dévasté, brûlé par une bombe H. Quelque
part dans l’obscurité profonde, un filet d’eau paresseux se fraie un chemin
parmi les scories et les herbes folles, et dépose ses épaisses gouttes dans ce
qui avait jadis été un labyrinthe inextricable d’égouts collecteurs. Les
canalisations sont crevées. Elles se dressent dans la nuit, parmi les plantes
rampantes. La brise soulève des nuages de cendres noires qui tourbillonnent et
dansent parmi les herbes folles. Un roitelet gigantesque est troublé dans son
repos nocturne ; il s’enveloppe dans son manteau fait de lambeaux et va
rejoindre les compagnons de ses rêves.


 


Tout était immobile. Un groupe d’étoiles
lointaines brillait dans le ciel. Le comte Perine frémit, scruta le ciel et se
rapprocha du générateur de chaleur placé entre les trois hommes.


« Alors ? » fit Morrison, qui
claquait des dents, sur un ton de défi.


O’Neill ne répondit pas. Il termina sa
cigarette, l’écrasa sur un tas de scories et prit son briquet pour en allumer
une autre. La masse de tungstène – leur appât – se trouvait
à une centaine de mètres d’eux, juste devant eux.


Ces derniers jours, les usines de Détroit
et de Pittsburgh avaient épuisé leurs réserves de tungstène. Et dans un secteur
au moins, leur activité avait diminué considérablement. Cette masse, là-bas, faisait
étalage d’outils de précision, d’interrupteurs électriques, d’instruments de
chirurgie, d’électro-aimants, d’instruments de mesure… de tungstène sous toutes
ses formes possibles, qui avait été collecté dans toutes les colonies sans
exception.


Une épaisse brume enveloppait le monticule
de tungstène. De temps à autre un papillon de nuit s’approchait, attiré par la
lueur des étoiles qui se reflétait sur le métal. Il restait là un moment, faisait
battre ses longues ailes contre la masse de métal puis disparaissait dans l’ombre
des plantes grimpantes qui émergeaient des canalisations d’égouts.


« Ce n’est pas bien joli ici, dit
Perine dans une grimace.


— Détrompe-toi ! rétorqua O’Neill.
C’est le plus beau coin de la Terre. C’est ici que sera inhumée l’automatisation.
Un jour les gens viendront de partout visiter cette place. Un monument de mille
mètres de haut y sera même érigé.


— Tu essaies de rester optimiste, dit
Morrison sur un ton amer. Tu ne crois quand même pas qu’ils vont venir se
suicider sur ce tas d’instruments de chirurgie et de fils électriques. Ils ont
sûrement une machine en bas, dans leurs galeries, qui extrait du tungstène.


— Peut-être », fit O’Neill en
frappant dans ses mains pour attraper un moustique. L’insecte évita prudemment
l’ennemi et préféra aller importuner Perine. Celui-ci essaya de l’attraper à
son tour, avec un geste de colère, et ne réussit qu’à s’affaler dans l’herbe
humide, l’air sinistre.


C’est alors qu’ils virent ce qu’ils
étaient venus voir.


O’Neill se rendit compte, non sans quelque
surprise, que cela faisait plusieurs minutes qu’il regardait la chose sans même
l’avoir reconnue. La capsule prospectrice était absolument immobile, au sommet
d’un petit monticule de scories. Légèrement dressée sur son membre antérieur, avec
ses récepteurs déployés, elle ressemblait à une épave : aucun geste, aucun
signe de vie, aucune manifestation de conscience. Elle s’harmonisait
parfaitement à ce paysage désertique, que les flammes avaient ravagé. Elle
restait là, à attendre, avec ses plaques et ses pièces métalliques. Elle
observait.


Elle observait le monticule de tungstène. Elle
avait mordu à l’hameçon.


« Un poisson, dit Perine à voix basse.
La ligne a bougé. Je crois que le bouchon a plongé.


— Qu’est-ce que tu marmonnes ? »
grogna Morrison. Et puis ce fut à son tour de voir la capsule. « Grand Dieu ! »
murmura-t-il. Il se redressa un peu et se pencha en avant. « Bon, en voilà
une. Maintenant, tout ce qu’il nous faut, c’est une autre capsule, de l’autre
usine. D’où vient celle-ci, à ton avis ? »


O’Neill observa la pinnule de son alidade
et mesura l’angle.


« Pittsburgh. Maintenant, priez pour
que celle de Détroit arrive… Mettez-y toute votre ferveur. »


La capsule prospectrice se dégagea et s’avança.
Elle s’approcha avec circonspection de la masse, puis s’adonna à toutes sortes
de manœuvres étranges, allant d’un côté et de l’autre. Les trois hommes étaient
très intrigués. C’est alors qu’ils aperçurent les sondes d’autres capsules.


« Communication, fit O’Neill
doucement. De véritables abeilles. »


C’était maintenant cinq capsules de
Pittsburgh qui s’avançaient vers le monticule de tungstène. Les récepteurs
vibraient, la vitesse des capsules augmentait. Celles-ci se précipitèrent sur
les flancs du monticule et parvinrent au sommet. Une capsule disparut soudain. Tout
le monticule fut ébranlé : elle s’était infiltrée à l’intérieur pour évaluer
sa découverte.


Dix minutes plus tard apparaissaient les
premiers chariots de Pittsburgh ; ils faisaient le plein et s’éloignaient
déjà rapidement avec leur butin.


« Bon Dieu ! fit O’Neill, angoissé.
Voilà maintenant qu’ils vont emporter tout leur butin avant même que Détroit n’ait
eu le temps d’intervenir.


— Ne pouvons-nous rien faire pour les
retarder ? » demanda Perine, découragé. Se levant d’un bond, il
ramassa une pierre et la lança contre le chariot le plus proche de lui. La
pierre rebondit et le chariot poursuivit son chemin, impassible.


O’Neill se leva également et regarda
autour de lui ; tout son corps vibrait d’une fureur impuissante. Où
étaient-elles ?


Les deux usines étaient identiques sur
tous les plans et situées à la même distance de l’endroit où ils se trouvaient.
Théoriquement, elles auraient dû arriver en même temps. Et pourtant, Détroit ne
donnait toujours pas signe de vie, et les dernières réserves de tungstène s’en
allaient sous leurs yeux.


Mais, juste à ce moment-là, quelque chose
fila devant eux.


Il ne put reconnaître l’objet car celui-ci
se déplaçait trop vite. Il fila comme une flèche parmi les herbes folles, puis
sur le flanc de la colline, s’arrêta un instant pour choisir la direction à
prendre et plongea en bas de l’autre versant de la colline. Il atterrit
directement dans le chariot de plomb où il se brisa en éclats.


Morrison fit un bond en l’air :


« Qu’est-ce que c’est ?


— Ça y est ! s’écria Perine, dansant
et agitant ses bras maigres. C’est Détroit ! »


Une autre capsule de Détroit apparut, marqua
une pause pour juger la situation, puis fonça sur les chariots de Pittsburgh
qui prenaient déjà la fuite. Des débris de tungstène volèrent de toutes parts – pièces,
câbles, plaques tordues, engrenages, ressorts, boulons s’entrechoquèrent. Les
chariots qui avaient survécu à l’assaut de l’ennemi firent volte-face en
émettant des sons aigus. L’un d’entre eux se débarrassa de son chargement et s’enfuit
à toute allure. Un autre, qui avait gardé son butin cependant, le suivit. Mais
une capsule ennemie le rattrapa, et arrivée à sa hauteur, fit demi-tour pour le
retourner en bonne et due forme. Le fugitif et son poursuivant roulèrent dans
un trou peu profond, dans une pièce d’eau, où le combat se poursuivit entre les
deux formes ruisselantes.


« Eh bien, fit O’Neill avec un
tremblement dans la voix, nous avons gagné. Nous pouvons rentrer chez nous. »
Il sentait ses genoux se dérober sous lui. « Où est notre véhicule ? »


Alors qu’il le cherchait des yeux, il y
eut comme un éclair au loin : un objet métallique qui passa au-dessus des
scories et des cendres. Un bataillon de chariots déferlait sur le champ de
bataille. Quelle usine les envoyait ?


Peu importait, car les forces du chaos
envoyaient du renfort. Les deux usines rassemblaient leurs unités mobiles. Et
les capsules arrivaient de toutes parts. Le cercle se resserrait autour de ce
qui restait du tungstène. Ni l’une ni l’autre des usines n’allaient laisser
partir comme ça la matière première dont elles avaient besoin, ni renoncer à
leur découverte. Obéissant aveuglément, mécaniquement à des directives
inflexibles, les deux adversaires déployaient tous leurs efforts pour
rassembler des forces.


« Venez ! dit Morrison
précipitamment. Partons. Les lions sont lâchés ! »


O’Neill fit une rapide manœuvre et prit la
direction de la colonie. Le véhicule s’ébranla dans la nuit. De temps en temps,
ils croisaient une forme métallique.


« Vous avez vu ce chariot ? demanda
Perine, l’air inquiet. Il n’était pas vide. »


Les autres chariots qui suivaient n’étaient
pas vides non plus.


C’était une véritable procession ployant
sous son chargement qui suivait les instructions d’une unité de haute
surveillance.


« Des fusils, dit Morrison sur un ton
d’appréhension, écarquillant les yeux. Ils emportent les armes. Mais qui va s’en
servir ?


— Eux », répondit O’Neill. Il
montra alors quelque chose sur la droite. « Regardez là-bas. Nous n’avions
pas prévu ça. »


Ce qu’il leur montrait, c’était le premier
représentant de l’usine qui entrait en action.


Lorsque leur véhicule arriva à la colonie
de Kansas City, Judith accourut vers eux, à bout de souffle. Elle agitait une
feuille de papier argenté.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda
O’Neill en la lui arrachant des mains.


— Je viens de le trouver, dit sa femme
en essayant de reprendre son souffle. C’est un véhicule qui arrivait à toute
allure, qui l’a déposé et qui est reparti aussitôt. Il se passe quelque chose. Fichtre !
L’usine est tout illuminée. On la voit à des kilomètres à la ronde. »


O’Neill regarda la feuille de papier. C’était
un bon de livraison avec la liste complète des matériaux que l’usine pouvait
fournir. Barrant la liste étaient inscrits en gros caractères huit mots, oiseaux
de mauvais augure :


TOUTES LES EXPÉDITIONS SONT SUSPENDUES
JUSQU’A NOUVEL ORDRE.


O’Neill poussa un profond soupir et tendit
le papier à Perine.


« Plus aucun bien de consommation, dit-il
ironiquement. Le réseau est sur le pied de guerre.


— Alors, on a gagné ? demanda
Morrison, curieux.


— Oui », répondit O’Neill. Maintenant
que le conflit était engagé, un horrible sentiment d’épouvante l’envahissait. « Pittsburgh
et Détroit se battront jusqu’au bout. Il est trop tard pour réviser nos plans ;
qu’ils cherchent des alliés ! »


 


L’aurore projetait ses premières lueurs
sur l’immensité désertique des cendres. Les braises rougeoyantes dégageaient
encore une douce chaleur.


« Fais attention où tu marches »,
fit O’Neill. Prenant sa femme par le bras, il lui fit contourner l’épave de la
machine et la conduisit au sommet d’un tas de blocs de béton, vestiges de
blockhaus. Le comte Perine les suivait, à pas prudents.


Derrière eux, la colonie, qui n’était plus
qu’un groupe épars de maisons, de bâtiments et de rues, offrait un spectacle de
désolation. Depuis que le réseau avait suspendu ses livraisons, les colonies
humaines avaient plus ou moins sombré dans la barbarie. Leurs réserves s’étaient
détériorées et la plus grande partie en était inutilisable. Il y avait
maintenant plus d’un an que le dernier camion de l’usine avait fait une ultime
apparition, avec son chargement de nourriture, d’outils, de vêtements. De la
sombre immensité de béton et de métal, au pied des montagnes, ils n’avaient vu
aucun visiteur.


Leur vœu avait été exaucé : ils
avaient été coupés du réseau.


Ils se retrouvaient seuls.


Autour de la colonie s’étendaient de
maigres champs de blé et de tristes cultures de légumes brûlés par le soleil. Des
outils rudimentaires qu’ils avaient fabriqués de leurs propres mains avaient
été distribués et ils avaient même manufacturé des produits ouvrés. Désormais
les colonies n’étaient plus reliées que par des véhicules tirés par des chevaux
et par le lent bredouillement du manipulateur.


Ils avaient cependant réussi à sauvegarder
leur organisation. L’échange des biens et services s’effectuait régulièrement
mais lentement. Les produits de base étaient distribués après fabrication. Les
vêtements que portaient O’Neill, sa femme et le comte Perine étaient en toile
écrue, grossière mais solide. Ils avaient également réussi à faire marcher au
gazogène des véhicules qui, jadis, marchaient à l’essence.


« Ça y est, dit O’Neill. Nous pouvons
le voir d’ici.


— Est-ce que ça en vaut la peine ? »
demanda Judith à bout de forces. Puis, se baissant, elle essaya de sortir un
caillou qui s’était introduit dans un trou de sa chaussure. « C’était bien
la peine de faire tout ce chemin pour voir quelque chose que nous voyons tous
les jours depuis treize mois.


Tu as raison, admit O’Neill, posant sa
main sur l’épaule frêle de son épouse. Mais c’est peut-être la dernière fois
que nous le voyons, et c’est cette dernière fois que nous sommes venus voir. »


Dans l’étendue grise du ciel, une tache
sombre décrivait un cercle au-dessus d’eux. Très loin, là-haut dans le ciel, elle
tournoyait dans une course folle ponctuée d’étincelles. Elle se rapprochait peu
à peu des montagnes et du spectacle de désolation qui s’étendait à leurs pieds.


« San Francisco, expliqua O’Neill. Un
de ces projectiles qui ont dévasté toute la Côte Ouest.


— Et tu penses que c’est le dernier ?
demanda Perine.


— C’est le seul que nous ayons aperçu
ce mois-ci. » O’Neill s’assit et se mit à rouler une cigarette. « Et
pourtant, nous avions l’habitude d’en voir des centaines.


— Ils ont peut-être inventé quelque
chose de mieux », suggéra Judith. Elle trouva un rocher lisse sur lequel
elle s’assit, épuisée. « C’est encore une possibilité, n’est-ce pas ? »


Son mari eut un sourire ironique.


« Non. Ils n’ont rien inventé de
mieux. »


Un silence tendu planait. La tache sombre
se rapprochait. L’étendue de métal et de béton ne donnait aucun signe de vie :
l’usine de Kansas City demeurait inerte, impassible. Quelques nuages de cendres
encore chaudes s’élevaient au-dessus d’elle et disparaissaient dans la masse du
béton. La construction avait été touchée à plusieurs reprises : les
galeries souterraines étaient devenues des trous béants, remplis de débris et d’herbes
folles qui poussaient toujours un peu plus loin en cherchant de l’eau.


« Ces sacrées herbes ! marmonna
Perine en se frottant le menton. Un jour, elles envahiront tout. »


La rosée du matin rongeait l’épave des
véhicules qui gisaient çà et là autour de l’usine. Chariots, camions, capsules,
représentants de l’usine, armes, fusils, wagons, projectiles souterrains, pièces
de machines s’enchevêtraient pour former des tas informes. Les uns avaient été
détruits sur le chemin du retour à l’usine, les autres à la sortie des galeries,
alors qu’ils rapportaient leur butin. L’usine elle-même, du moins ce qu’il en
restait, semblait s’être enfoncée plus profondément dans le sol. Son toit était
à peine visible, il disparaissait presque parmi les cendres.


Depuis quatre jours, il n’y avait plus
aucune activité apparente.


« Elle est morte, dit Perine. Vous
êtes témoins. »


O’Neill ne dit mot. Il s’accroupit et se
mit à son aise, en vue de la longue attente. Il était persuadé qu’il subsistait
encore quelque activité dans ces ruines. Il allait bien voir. Il regarda sa
montre, il était huit heures trente. C’était l’heure à laquelle, jadis, la
routine quotidienne de l’usine commençait, c’était l’heure à laquelle camions
et unités mobiles faisaient surface, en procession, avec leur chargement, l’heure
à laquelle ils partaient en expédition pour la colonie humaine.


Quelque chose bougea sur la droite. Il
observa avec toute son attention.


 


Un chariot destiné à l’exploitation du
minerai avançait péniblement vers l’usine. Il était seul : la dernière
unité mobile qui, malgré les dommages subis, tentait d’accomplir son ultime
devoir. Le chariot était quasiment vide, à part quelques morceaux de métal éparpillés
au fond. Un ramasseur de poubelles… qui venait de trouver des débris de métal
sur son chemin. Il approchait doucement de l’usine, insecte aveugle aux reflets
métalliques. Sa marche était très saccadée : il s’arrêtait, se cabrait, puis
repartait, en déviant de son chemin.


« Le contrôle est déficient, dit
Judith d’une voix pleine d’effroi. L’usine a quelques difficultés à le guider. »


Oui, cela, il l’avait vu aussi. Le
transmetteur à haute fréquence de l’usine de New York était hors service. C’était
la débâcle des unités mobiles qui, dans leur course folle, s’étaient écrasées
contre les rocs et les arbres et avaient sombré dans de profonds abîmes d’où
elles ne devaient jamais remonter.


Le chariot atteignit l’immensité dévastée
et marqua un léger temps d’arrêt. Au-dessus de lui, la tache sombre tournoyait
toujours. Il resta figé pendant un moment.


« L’usine essaie de donner ses
instructions, dit Perine. Elle a besoin du matériau mais elle a peur de cette
tache là-haut. »


L’usine avait lancé un ordre mais il n’y
eut aucune réaction. Puis le chariot reprit sa marche cahoteuse. Il laissa
derrière lui les herbes folles et s’avança dans l’immensité de la plaine
dévastée. Redoublant d’attention, il se dirigeait péniblement vers la masse
sombre de béton et de métal qui se dressait au pied des montagnes.


Le faucon ne planait plus au-dessus d’eux.


« Baissez-vous ! dit O’Neill sur
un ton sec. C’est leur nouvelle bombe. »


Sa femme et Perine s’aplatirent à côté de
lui et tous trois observèrent, non sans quelque appréhension, l’insecte de
métal au milieu de la plaine. Puis le point noir sillonna l’obscurité de la
nuit.


Et sans même crier gare, il fonça sur le
chariot.


Cachant son visage derrière ses mains, Judith
hurla :


« Je ne veux pas voir ça ! C’est
horrible ! Ce sont des sauvages !


— Ce n’est pas après le chariot qu’il
en a », fit O’Neill.


En voyant le projectile céleste foncer
vers lui, le chariot fit un bond désespéré en avant. Il fila alors en direction
de l’usine, dans un bruit de ferraille épouvantable, dans un ultime effort pour
trouver un abri. L’usine avait oublié la menace qui planait au-dessus d’elle, et
déjà elle ouvrait ses portes vers lesquelles elle guidait son unité mobile. Le
faucon venait de voir son vœu exaucé.


Et avant même que la porte se fût refermée,
il fondit sur sa proie en décrivant une longue courbe parallèle à la ligne d’horizon.
Au moment où le chariot disparaissait dans les souterrains de l’usine, le
faucon fit feu : une boule incandescente effleura le chariot cahoteux. Alarmée,
l’usine referma précipitamment la barrière. Le chariot était un piètre
combattant. Par la barrière à moitié refermée, on le vit chavirer.


Mais l’issue du combat importait peu
désormais. Plus inquiétant était ce sourd grondement lointain. La terre s’ébranla,
ondula puis s’immobilisa de nouveau. Il y eut un grand chambardement au-dessous
des trois vigiles humains.


Une colonne de fumée noire s’éleva de l’usine.
Une crevasse se prolongea en une myriade de fissures. Et il n’y eut plus que
des ruines, au-dessus desquelles un nuage de fumée resta longtemps accroché. Il
ne devait s’estomper qu’avec la brise du matin.


L’usine n’était plus qu’un amas de blocs
de pierres et de métal fondu. Elle venait de subir l’attaque de l’ennemi.


O’Neill se releva lentement.


« Ça y est. Tout est fini. Nous avons
obtenu ce que nous voulions : le démantèlement du réseau. » Il jeta
un coup d’œil vers Perine. « C’est bien cela, n’est-ce pas ? »


Ils se tournèrent vers la colonie qui se
trouvait derrière eux. Des rues et des rangées de maisons, construites l’année
précédente, il ne restait pas grand-chose. Privée de l’aide du réseau, la
colonie s’était rapidement effondrée. A la prospérité et à la propreté des
premiers jours avaient succédé la pauvreté et la saleté.


« Oui, dit Perine. Et maintenant, nous
allons prendre possession des usines et mettre en route nos propres chaînes de
fabrication…


— Est-ce qu’il reste encore quelque
chose ? demanda Judith.


— Il doit bien rester quelque chose. Grands
Dieux, il y avait des kilomètres de galeries souterraines !


Les bombes qu’ils avaient mises au point, vers
la fin, étaient monstrueuses, fit remarquer Judith. Des chefs-d’œuvre de
perfection, supérieures même à celles que nous avons utilisées au cours de
notre guerre.


— Te rappelles-tu le camp que nous
avions vu ? Les squatters ?


— Je n’étais pas avec vous, dit
Perine.


— De véritables bêtes sauvages, qui
se nourrissaient de racines et de larves, qui taillaient la pierre et tannaient
le cuir. Ils étaient retournés à l’état sauvage. Des monstres de bestialité.


— Mais c’est ainsi que désirent vivre
les gens comme eux, répondit Perine.


— Ah ! oui ? Et nous, désirons-nous
cela aussi ? »


Puis indiquant les ruines de la colonie :
« C’est ça que nous recherchions, le jour où nous avons rassemblé toutes
nos réserves de tungstène, ou le fameux jour où nous avons déclaré à la machine
que son lait était… » Il ne se rappelait plus le terme.


« Infect, fit Judith.


— Bon, fit O’Neill. Allons-y. Allons
voir ce qu’il reste de cette usine, ce qu’elle nous a laissé. »


Ils atteignirent les ruines de l’usine
tard dans l’après-midi. Quatre engins dégageaient les parois du puits, dans un
vacarme assourdissant, et, arrivés à la surface, ils faisaient une pause, crachant
et fumant. Des travailleurs marchaient prudemment dans la cendre chaude pour
aller au fond.


« C’est peut-être encore trop tôt »,
fit remarquer l’un des colons.


O’Neill n’avait nullement l’intention d’attendre.


« Venez », lança-t-il. Puis, s’emparant
d’une torche, il descendit dans le puits.


La carcasse de l’usine de Kansas City se
dressait juste devant eux. Le chariot de minerai était toujours prisonnier des
ruines, mais il avait abandonné le combat. Derrière le chariot, c’étaient les
ténèbres aveugles et sinistres. O’Neill en éclaira l’entrée avec sa torche :
il vit d’autres ruines.


« Nous allons descendre tout au fond
de la mine », dit-il à Morrison qui avançait prudemment à ses côtés. « S’il
reste quelque chose, c’est au fond que nous le trouverons. »


Morrison dit en grognant :


« Ces fichues taupes d’Atlanta ont
mis à sac la plupart des galeries.


— Jusqu’au jour où elles ont vu leurs
propres puits s’effondrer », rétorqua O’Neill en pénétrant prudemment dans
l’entrée des ténèbres. Il monta sur un monticule de débris et se retrouva à l’intérieur
de l’usine, amas confus de ruines.


« Entropie », fit Morrison
haletant, oppressé. « Ce, que l’automatisation a toujours détesté, ce qu’elle
devait combattre. Des particules errantes. Nous ne trouverons rien ici.


Plus bas, dit O’Neill obstiné, nous
trouverons peut-être des puits obturés. Je sais qu’ils en avaient, qu’ils
avaient divisé le réseau en sections autonomes afin d’essayer de garder
intactes des unités de réparation et de modifier l’usine de synthèse.


— Les taupes sont aussi passées par
là », fit observer Morrison, mais il suivit quand même O’Neill.


Les travailleurs arrivaient lentement
derrière eux. Il y eut un tremblement sinistre parmi les ruines, auquel succéda
un éboulement de pierres brûlantes.


« Vous, vous retournez aux engins, déclara
O’Neill. Inutile de vous faire courir des risques. Si Morrison et moi, nous ne
revenons pas, oubliez-nous, n’envoyez surtout pas d’équipe de secours. »
Lorsque les deux groupes se furent séparés, O’Neill montra à Morrison une
échelle en partie intacte. « Descendons par là. »


Les deux hommes passaient d’une galerie à
une autre, en silence. C’étaient partout des kilomètres de ruines sombres, immobiles
et silencieuses. Des formes tourmentées de machines, de courroies, de tapis
roulants, des carcasses de projectiles se découpaient vaguement dans l’obscurité,
témoins de la déflagration qui devait être fatale.


« Nous pouvons déjà récupérer
certaines choses ici », dit O’Neill, mais lui-même n’avait pas l’air
convaincu. Le cerveau de l’usine avait fondu et gisait maintenant là, sans
forme. Tout avait été détruit dans l’usine. « Une fois que nous les aurons
remontées à la surface…


— C’est impossible, objecta Morrison
sur un ton amer. Nous n’avons pas de palan ni de treuil. » Il donna un
coup de pied dans un tas de cendres qui s’envolèrent : la navette avait
probablement été contrainte d’abandonner là son chargement.


« Cela me semblait une idée valable
au début, fit O’Neill alors qu’ils passaient devant toutes ces machines inertes.
Mais aujourd’hui, je n’en suis pas si sûr. »


Ils avaient déjà parcouru un long chemin. La
dernière galerie se trouvait maintenant devant eux. O’Neill, s’éclairant de sa
torche, essayait de trouver des endroits intacts.


C’est Morrison qui la sentit le premier. Il
s’accroupit soudain puis s’allongea sur le sol, prêtant l’oreille. Son visage
était tendu, ses yeux grands ouverts. « Fichtre !


— Qu’est-ce qu’il y a ? »
cria O’Neill. Et ce fut à son tour de la sentir aussi : sous leurs pieds, une
légère vibration continue parcourait le sol. Ils venaient de découvrir un foyer
d’activité du réseau. Ils s’étaient donc trompés : le faucon n’avait
remporté qu’une victoire partielle. Plus bas, l’usine fonctionnait toujours – elle
avait dû réduire ses activités cependant.


« Elle marche encore, toute seule, murmura
O’Neill, cherchant un moyen de descendre. Elle est donc autonome, elle
fonctionne toujours, et cela en dépit de tout ce qui a pu se passer. Comment
fait-on pour descendre ? »


L’ascenseur était bloqué par un énorme
bloc de métal. La galerie inférieure était donc coupée de tout. Il n’y avait
aucun moyen d’accès.


 


Revenant sur ses pas à toute allure, O’Neill
arriva à l’air libre et appela le premier engin qu’il rencontra. « Où est
donc le chalumeau ? Passez-le-moi le tout de suite ! »


On lui passa le précieux chalumeau et il
repartit tout essoufflé par sa course. Il se retrouva dans les profondeurs de l’usine
où l’attendait Morrison. Ils s’attaquèrent aussitôt à la plate-forme de métal
corrodé et réussirent à faire sauter la plaque de protection.


« Nous y sommes presque », dit
Morrison d’une voix entrecoupée. Il était ébloui par la flamme du chalumeau. La
plaque céda dans un bruit fracassant et disparut dans une galerie inférieure. Une
lumière blanche aveuglante les assaillit, ils firent un bond en arrière.


L’endroit débordait d’activité : tapis
roulants, machines-outils, caméras remplissaient leur fonction. La chaîne
absorbait un flot régulier de matières premières. Le produit fini était ensuite
inspecté et aspiré par un conduit.


Ils n’eurent qu’une petite seconde pour
voir tout cela. Leur présence fut repérée. Les relais automatiques s’immobilisèrent
lorsque la tour de contrôle intervint. Les lumières clignotèrent puis s’estompèrent.
La chaîne s’arrêta net.


Les machines firent entendre un déclic
puis se turent.


Une unité mobile intervint et se dirigea
vers le trou qu’avaient fait O’Neill et Morrison. Elle apporta une plaque de
rechange qu’elle souda avec une grande habileté. Ils ne voyaient désormais plus
rien. Quelques minutes plus tard le sol vibrait de nouveau : le travail
avait repris.


Morrison, tremblant et blême, se tourna
vers O’Neill. « Qu’est-ce qu’ils font ? Qu’est-ce qu’ils fabriquent
exactement ?


— En tout cas, ce ne sont pas des
armes, dit O’Neill.


— Ils envoient ça en haut. »


O’Neill se releva, tremblant. « Est-ce
que nous pouvons repérer l’endroit ?


— Je crois que oui.


— J’espère bien. » O’Neill
ramassa le chalumeau et se dirigea vers l’échelle. « Nous devons savoir à quoi
servent ces boules qu’ils expédient là-haut. »


La sortie du conduit se dissimulait parmi
des herbes folles et des ruines, à trois cents mètres de l’usine. C’était un
bec de tuyau intégré à la roche, en quelque sorte. On ne la voyait pas à dix
mètres. Les deux hommes ne la découvrirent d’ailleurs que lorsqu’ils arrivèrent
à sa hauteur.


Le conduit crachait régulièrement une
boule qu’il projetait dans le ciel. L’orifice du conduit changeait de direction
et modifiait chaque fois son angle de tir. Chaque boule suivait une trajectoire
différente.


« Quelle est leur portée ? demanda
Morrison.


— Elle est sans doute variable. Elles
sont projetées au hasard. » O’Neill s’approcha prudemment mais le
mécanisme ne décela pas sa présence. Une boule avait même fait une entaille
dans le mur imposant de la montagne. Erreur de tir. O’Neill grimpa à la paroi, prit
la boule et sauta en bas.


La boule en question était un amalgame de
particules métalliques, trop fines pour être observées sans microscope.


« Ce n’est pas une arme », fit O’Neill.


Le conduit fit alors entendre un
craquement. O’Neill ne pouvait dire a priori si cette fissure s’était formée
sous l’effet du choc ou d’un mécanisme interne bien précis. Par la fente
sortait maintenant une traînée de métal. O’Neill se baissa pour l’examiner.


Les particules de métal étaient mouvantes.
Un mécanisme microscopique accomplissait énergiquement sa tâche : la
construction de quelque chose qui ressemblait à un minuscule rectangle d’acier.


« Ils fabriquent quelque chose, c’est
certain », dit O’Neill épouvanté. Il se releva et alla inspecter les
alentours. Un peu plus loin, de l’autre côté du puits, il trouva une boule qui
n’avait pas encore sa forme définitive. Elle semblait avoir atterri là depuis
peu.


O’Neill put l’identifier. Aussi minuscule
fût-elle, sa structure lui était familière : c’était une miniature de l’usine,
aujourd’hui détruite, que les machines en bas étaient en train de reproduire.


« Eh bien, dit O’Neill pensif, nous
revenons à notre point de départ, pour le meilleur ou pour le pire, ça, je ne
sais pas.


— Je suppose qu’elles sont partout
sur la Terre maintenant, dit Morrison. Elles ont dû atterrir çà et là et se
mettre aussitôt au travail. »


Une pensée traversa l’esprit d’O’Neill. « Le
conduit fera peut-être beaucoup d’erreurs de tirs. Ce serait bien. Nous aurions
ainsi des réseaux dans le monde entier. »


Derrière lui, le conduit déroulait
toujours son collier de perles, des perles aux reflets métalliques.
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Gene Wolfe : CROISEMENT DANGEREUX


 


Petit à petit, nous nous acheminons
vers un tournant dans ce recueil. Les oiseaux-gardiens de Sheckley étaient déjà
des machines autonomes, animées d’une vie propre. Dick a fait un pas de plus
dans cette voie : ses machines ont appris à se reproduire, à s’autofacturer.
Alors l’humanité n’est pas seulement en péril, elle ne sert plus à rien ; si
ses doubles mécaniques restaient seuls en scène, ils n’auraient pas trop de mal
à se débrouiller. Le tout dans un avenir peut-être proche, où l’automation
serait parfaitement maîtrisée. Mais pour le présent, nous sommes parfaitement
tranquilles : ils n’y a pas péril en la demeure, nous sommes les plus
forts. Nous pouvons dormir sur nos deux oreilles, à condition de ne pas prendre
garde à ce qui se prépare. Car la vie quotidienne est plus insolite qu’il n’y
paraît ; en cherchant bien, on découvrirait de curieux mystères…


 


IL y a trois stations-service dans notre
village. Je suppose qu’avant d’aller plus loin, je devrais expliquer qu’il s’agit
bien d’un village et non d’un faubourg. Il y a deux épiceries (appartenant à
des particuliers et qui sont si petites que, pour confectionner un gâteau, ma
femme doit aller faire ses achats dans l’une et dans l’autre), une quincaillerie
avec le bureau de poste dans un coin, et les trois stations-service.


Deux de celles-ci sont gérées par d’importantes
sociétés pétrolières et, pour plus de commodité, je les appellerai celle où je
me sers et l’autre. J’ai une carte de crédit pour celle où je me sers, qui est
propre, bien gérée et digne de confiance en ce qui concerne les petites
réparations. Je n’ai aucune raison de penser que l’autre soit différente ;
en fait elle ressemble tout à fait à la première, sauf par les couleurs de son
enseigne, et j’ai remarqué que ces deux stations se rendaient mutuellement de
petits services en cas de besoin. Elles se trouvent de chaque côté de la route
principale (c’est le genre de voie que, dans les années 30, on appelait
grand-route), et je suppose que les deux gérants estiment qu’ils font leurs
affaires.


La troisième station-service n’est pas du
tout pareille : elle diffère totalement des deux premières et on y vend
une marque d’essence que je n’ai jamais trouvée nulle part ailleurs. Cette
troisième station, située tout au bout du village, est dirigée par un homme
nommé Bosko. Ce Bosko a l’air stupide, bien que je ne croie pas qu’il le soit
vraiment. Il porte toujours un calot militaire défraîchi et une veste grise
ayant fait partie, autrefois, de l’uniforme d’un conducteur d’autobus. Il est
aidé dans son travail par un autre homme – ou plus exactement un
jeune garçon. Le nom de ce garçon est Bubber ; il est généralement encore
plus sale que Bosko et sa tête a une forme bizarre.


Je possède une Rambler américaine et, ainsi
que je l’ai dit, je fais toujours procéder à son entretien dans l’une des deux
principales stations-service. J’ajouterai que, comme je travaille en ville et
dois parcourir tous les jours trente-cinq kilomètres dans chaque sens, ma
voiture est pour moi d’une très grande importance. Aussi ne l’aurais-je jamais
conduite chez Bosko sans cette stupide histoire de carte de crédit. J’ai perdu
ma carte, voyez-vous. Je ne sais pas où. Naturellement j’ai télégraphié à la
compagnie, mais avant d’avoir reçu ma nouvelle carte j’ai dû faire vérifier ma
voiture.


Bien entendu, j’aurais dû m’adresser à ma
station habituelle et payer comptant. Mais j’ai craint, en éveillant la
curiosité du gérant, d’amener celui-ci à consulter sa liste de cartes
manquantes. Je me suis laissé dire que les compagnies se donnaient beaucoup de
peine pour tenir ces listes à jour et, comme il y avait deux jours que j’avais
télégraphié à la mienne, j’étais en droit de penser que mon numéro figurerait
sur cette liste et que le gérant pourrait se montrer méfiant à mon égard. Les
cancans se répandent vite dans notre village. Je n’aurais pas dû me préoccuper
de ce genre de chose, je le sais ; mais il était tard et j’étais fatigué. Et,
naturellement, j’aurais eu plus tort encore de m’adresser à la station d’en
face, car le gérant de la mienne m’aurait vu de l’autre côté de la route.


Quoi qu’il en soit, je devais partir en
voyage le lendemain et je pensais à la vieille station-service située au bout
du village. J’avais seulement besoin de faire graisser ma voiture et changer l’huile,
et je me disais que des centaines – ou tout au moins des dizaines – d’automobilistes
devaient se faire servir chaque jour à cette station et, par conséquent, ne
pouvaient rien avoir à lui reprocher.


Bosko – je ne connaissais pas
son nom à l’époque, mais je l’avais rencontré dans le village et savais à quoi
il ressemblait – Bosko, donc, n’était pas là. Il n’y avait que le
jeune garçon, Bubber, couvert d’huile provenant d’une indescriptible voiture
sur laquelle il travaillait. Je suppose qu’il dut remarquer mon coup d’œil
surpris, car il me dit : « Vous en avez jamais vu d’pareille ? »


Je répondis que c’était vrai, puis j’essayai
de lui expliquer ce que je voulais qu’on fasse à ma voiture, mais il ne me
prêta aucune attention. « C’est une drôle de bagnole, reprit-il. On
s’en sert pour les courses de vitesse, les concours et tout le tremblement. Elle
se dresse toute droite sur ses roues arrière. Attendez que j’en aie fini avec
elle et j’vous ferai voir ça.


— Je n’ai pas le temps, répondis-je. Je
veux simplement vous laisser ma voiture pour qu’on s’occupe d’elle. »


Cela parut le surprendre et il regarda ma
Rambler d’un air intéressé. « Jolie p’tite auto, murmura-t-il d’une voix
flûtée.


— Je veille toujours à ce qu’elle
reçoive les meilleurs soins, dis-je. Pourriez-vous me ramener chez moi
maintenant ? J’aurai besoin de ma voiture demain matin avant huit heures.


— J’suis pas censé m’absenter quand
Bosko n’est pas là, répliqua-t-il, mais j’vais voir si j’peux trouver quelque
chose qui roule. »


Des voitures, dont certaines avaient l’aspect
le plus étrange que j’eusse jamais vu, étaient rangées les unes contre les
autres sur la rampe. Je remarquai une voiture de parade de l’Association des
Anciens Combattants transformée en fourgon et qui, couverte de rouille à
présent, se désagrégeait sur place ; un gros bolide de couleur pomme d’api
qui semblait encore utilisable, mais que Bubber refusa de considérer comme un
moyen de transport possible en déclarant d’un ton dédaigneux : « On
peut pas compter sur ce vieux tacot : il a fait son temps ! » Il
y avait encore plusieurs petites « minis » anglaises rachitiques ;
une Crosley, la première que je voyais en dix ans ; une voiture bicéphale
pourvue d’un capot, et sans doute aussi d’un moteur, à chaque extrémité ; et
bien d’autres auxquelles il m’était impossible de donner un nom. Alors que nous
passions devant la station-service pour la seconde fois (au cours de nos
recherches, j’avisai une voiture à la carrosserie noire et luisante et, saisissant
Bubber par sa manche (non sans me salir les doigts à ce contact), je la lui
désignai en disant : « Et celle-ci,  qu’en dites-vous ? Elle
semble prête à rouler. »


Bubber secoua énergiquement la tête et
cracha contre le mur avant de répliquer : « L’Aston Martin ? Ce
tacot, il est bien trop rosse ! »


En fin de compte, je retournai chez moi
dans un vieux car déglingué qui avait autrefois servi au ramassage scolaire
mais avait été ensuite transformé en une sorte de roulotte, et qui portait
inscrit sur le côté en caractères très voyants, les mots Wabash Family Gospel
Singers. Je passai le reste de la soirée à expliquer la chose à ma femme et
allai ensuite me coucher, assez inquiet, me demandant si j’aurais bien récupéré
ma voiture le lendemain à huit heures et si les vêtements crasseux de Bubber n’esquinteraient
pas trop les sièges.


En l’occurrence, je n’aurais pas dû me
faire de souci. En effet, je fus réveillé vers trois heures ; (d’après le
cadran lumineux de mon réveil) par le bruit d’un moteur ronronnant dans l’allée
qui conduisait à ma maison ; et, en jetant un coup d’œil à travers les
persiennes, je vis ma fidèle petite Rambler garée juste sous ma fenêtre. Je me
rendormis, presque rassuré, en prêtant l’oreille à ces étranges petits gémissements
que fait entendre un moteur en refroidissant. Cette nuit-là, il me sembla qu’ils
duraient plus longtemps que d’habitude et se mêlaient à mes rêves.


Le lendemain matin, je trouvai sur le
siège avant de la voiture une facture jaune et crasseuse s’élevant à vingt-cinq
dollars. Le détail de ce compte n’était pas indiqué. Comme je l’ai dit plus
haut, je partais en voyage ce matin-là et n’avais donc pas le temps de discuter
ce prix exorbitant. Je fourrai la facture dans la boîte à gants et m’arrangeai
pour oublier jusqu’au moment où je rentrai chez moi, la semaine suivante. Je
retournai alors à la station-service – Bosko était là cette fois, heureusement – pour
expliquer qu’il devait y avoir une erreur. Bosko jeta un coup d’œil sur la note
que je tenais à la main et voulut à nouveau savoir – bien que je le
lui aie dit quelques secondes plus tôt – ce que j’avais demandé
exactement qu’on fasse à ma voiture. « Je voulais qu’on la graisse, répétai-je,
qu’on mette de l’huile et qu’on fasse le plein… Bref, qu’on s’occupe d’elle. »


Mes paroles durent toucher une corde
sensible, car je vis Bosko se figer pendant un moment ; puis il eut un
large sourire et, d’un geste cérémonieux, déchira le papier jaune en petits
morceaux qu’il laissa filer entre ses doigts. « Je crois que Bubber a
commis une erreur, colonel, me dit-il avec ce qui me parut être une fausse
bonhomie. Cette facture-là est au compte de la maison… Votre voiture s’est bien
comportée quand vous l’avez reprise ? » demanda-t-il après un instant
de réflexion.


Un peu embarrassé de m’entendre appeler
colonel (j’ai su depuis que Bosko appliquait ce titre honorifique à tous ses
clients), je ne pus qu’incliner la tête en signe d’assentiment. En fait, ma
petite voiture avait parfaitement roulé, se montrant même peut-être un peu plus
nerveuse que d’habitude.


« Alors, écoutez, dit Bosko, faites-moi
savoir si vous avez le moindre ennui avec elle. Et, comme je vous l’ai dit, ces
frais d’entretien-là sont à notre compte. Nous aimerions obtenir votre
clientèle. »


Ma nouvelle carte de crédit arriva et j’avais
presque oublié cet incident quand ma voiture commença à me causer des ennuis le
matin. Je mettais le moteur en marche comme d’habitude ; il tournait
normalement pendant quelques secondes, puis se mettait à tousser et s’arrêtait.
Ensuite, il était impossible de le remettre en route pendant dix ou quinze
minutes. Je conduisis plusieurs fois la voiture à ma station-service habituelle,
où les mécaniciens la bricolèrent consciencieusement ; mais, le lendemain
matin, les mêmes ennuis se répétèrent. Quand cela se fut produit pendant trois
semaines environ, je pensai de nouveau à Bosko.


Il se montra compatissant et je dois
reconnaître que je m’en sentis mieux disposé à son égard. Le gérant de ma
station habituelle m’avait fait un accueil assez sec la troisième fois que j’étais
allé me plaindre à lui des « ennuis matinaux » de ma voiture, comme
je les appelais. Quand j’en eus décrit les symptômes à Bosko, celui-ci me
demanda : « Est-ce que ça sent l’essence quand ça se produit, colonel ?


— Oui, répondis-je, maintenant que
vous en parlez, je me rappelle qu’une assez forte odeur d’essence se dégage de
la voiture. »


Avec un hochement de tête, il reprit :
« Voyez-vous, colonel, ce qui se passe c’est que votre moteur aspire l’essence
du carburateur et la rejette vers vous. Comme s’il avait des nausées, vous comprenez ? »


Ainsi, ma petite Rambler avait l’estomac
barbouillé le matin ! C’était là une explication surprenante, mais par
ailleurs l’une des très rares choses sensées qui m’eussent jamais été dites par
un mécanicien. Naturellement, je demandai à Bosko ce qu’on pouvait y faire.


« Il y a bien quelques petits remèdes,
me répondit-il, mais à vrai dire, ils ne serviraient pas à grand-chose. Le
mieux est de vous en accommoder. Ça passera tout seul dans quelque temps. Seulement,
ajouta-t-il, j’ai quelque chose de très sérieux à vous dire, colonel. Si vous
voulez bien venir dans mon bureau… »


Intrigué, je l’accompagnai jusque dans la
petite pièce encombrée d’objets hétéroclites qui faisait suite au garage et m’assis
sur une chaise dont le siège s’affaissait. Pour être franc, je dois reconnaître
que je n’imaginais pas ce qu’il pouvait bien avoir à me dire, étant donné qu’il
n’avait même pas soulevé le capot pour regarder mon moteur. Aussi attendis-je
avec sérénité qu’il reprît la parole.


« Colonel, dit-il au bout d’un moment,
vous avez un polichinelle dans le tiroir… Si vous voyez ce que je veux dire ?
Ou plutôt c’est votre voiture qui l’a. Elle est… dans un état intéressant,
comme on dit. »


Bien entendu, j’éclatai de rire à cette
déclaration.


« Vous ne me croyez pas ? reprit
Bosko. C’est pourtant la vérité. Voyez-vous… (il baissa le ton) ce que nous
avons ici, c’est ce qu’on pourrait appeler une sorte de haras pour voitures. Quand
vous avez amené la vôtre en disant à Bubber que vous vouliez qu’on s’occupe
d’elle, alors que vous n’étiez encore jamais venu chez nous, il a cru que c’était
ce que vous vouliez dire. Alors il a… euh… » Bosko fit un geste
significatif dans la direction de l’Aston Martin et acheva : « Il l’a…
euh… conduite à l’étalon. J’espérais que ça ne prendrait pas. Très souvent ça
ne prend pas.


— C’est ridicule ! m’écriai-je. Les
voitures ne procréent pas ! »


Bosko hocha la tête en répliquant : « Voilà
ce qu’on voudrait vous faire croire, à Détroit. Mais, si vous aviez vécu là-bas
pendant quelque temps et que vous ayez eu l’occasion de parler avec les types
des syndicats, ils vous auraient dit qu’on y construit de plus en plus de
voitures, avec de moins en moins d’ouvriers et d’ingénieurs.


— C’est grâce à l’automation, expliquai-je.
Les méthodes sont meilleures à présent.


— Bien sûr ! approuva-t-il en
levant vers moi un index crasseux. Les méthodes sont meilleures, c’est vrai. Et
quelle est la meilleure méthode de toutes, hein ? Est-ce que ce n’est pas
celle du fermier ? Naturellement il y a des tas de voitures qui sont fabriquées
à l’ancienne manière, au début de l’année, quand il faut constituer le stock
reproducteur ; mais après… eh bien, colonel, je peux vous dire que ce n’est
pas pour rien qu’on embauche tous ces ingénieurs, là-bas. On appelle ça la bionique.
Ça consiste à faire fonctionner une machine comme si c’était un animal.


— Mais alors, commençai-je, pourquoi
tout le monde… »


Portant un doigt à ses lèvres pour me
faire signe de me taire, il répondit : « Parce que tout le monde n’aime
pas ça, voilà pourquoi. On a besoin d’une sacrée licence pour pouvoir le faire
légalement et, même en y mettant le paquet, il faut être une grosse légume pour
l’obtenir. C’est pourquoi, moi, je m’efforce de faire mes petites affaires
discrètement. D’ailleurs il y a un moyen d’empêcher la plupart des gens de
faire ça.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous vous y connaissez en chevaux ?
demanda-t-il. Vous savez ce que c’est qu’un hongre ? »


Je reconnais que je fus choqué, bien que
cela puisse paraître ridicule. Je balbutiai : « Vous voulez dire que…


— C’est ça », interrompit Bosko,
faisant le geste de couper avec ses bras qu’il croisa en les manœuvrant comme
une paire d’énormes ciseaux. « Vous n’avez jamais remarqué de ces voitures
aux noms ronflants qui, une fois sur la route, ne sont capables de rien ? Des
hongres.


— Pensez-vous, demandai-je avec un
coup d’œil (que je voulais discret) sur ma petite Rambler, qu’on puisse
remédier à cet état de choses ? Pratiquer ce qu’on appelle une opération
illégale, un avortement en somme ?


— Pour quoi faire ? répondit
Bosko en ouvrant les mains. Écoutez, colonel, ça vous coûterait beaucoup d’argent
et votre petite voiture pourrait bien ne jamais s’en remettre. Il ne vous est
donc pas encore venu à l’idée que, si vous laissiez simplement agir la nature
pendant quelque temps, vous auriez bientôt une nouvelle voiture pour rien ? »


Je suivis le conseil de Bosko. Je n’aurais
pas dû le faire. C’était la première fois de ma vie que je devenais complice d’un
acte contraire à la loi. Mais la perspective de me procurer une deuxième
voiture pour l’offrir à ma femme me séduisait, et je dois reconnaître que je me
sentais en même temps fasciné. Je suppose que, par la suite, Bosko dut
regretter d’avoir réussi à me convaincre car je ne cessai de le harceler de
questions. Au moyen d’un léger chantage, j’allai même jusqu’à l’obliger à me
laisser observer l’Aston Martin en action.


Malgré sa belle carrosserie noire et
luisante, c’était là une voiture extrêmement rébarbative et qui avait quelque
chose d’équivoque. Bosko m’apprit qu’elle avait été construite spécialement en
vue d’un feuilleton de télévision maintenant défunt. Je suppose que les
réalisateurs de ce feuilleton avait voulu projeter sur le petit écran une image
aussi masculine que possible, et que c’était la raison pour laquelle l’Aston Martin
avait été laissée intacte du point de vue de la reproduction – pour
tomber en fin de compte entre les mains de Bosko. Quand Bubber mit le moteur en
marche, celui-ci rendit un son tel que, de ma vie, je n’en avais entendu sortir
d’une voiture. On aurait dit une sorte de grognement lubrique.


La partenaire de l’Aston Martin pour la
nuit était une petite Volkswagen assez ancienne, appartenant, je suppose, à
quelque pauvre homme qui n’avait pas les moyens de se procurer une voiture par
les voies normales ou qui, peut-être, espérait tirer un petit profit de la
fécondité de son véhicule. Je me sentais plein de compassion envers la pauvre
Volkswagen contrainte de se soumettre à une bête féroce comme l’Aston Martin. Au
cours de l’action, toute la grâce féline de celle-ci se révéla trompeuse ;
elle éprouva les mêmes difficultés qu’aurait pu rencontrer un énorme sanglier
aux prises avec une petite truie, et Bosko dut venir à son aide avec le cric, tandis
que Bubber manœuvrait les commandes.


A mesure que les mois de gestation de ma
Rambler s’écoulaient, sa consommation en essence s’élevait, au point d’atteindre
bientôt trente litres aux cent kilomètres. En même temps, elle s’était mise à
enfler et perdait toute résistance, se refusant à grimper la moindre côte et s’essoufflant
pour un rien. Au bout d’environ huit mois, le caoutchouc de ses pneus commença
à se fendiller pour former de vilaines crevasses. Mais Bosko me dissuada de
changer les pneus en me laissant valoir que les mêmes ennuis ne tarderaient pas
à se reproduire avec les nouveaux.


Le terme arrivé, Bosko me proposa d’assister
à la délivrance, mais je déclinai cette invitation. Appelez cela du dégoût si
vous voulez. Tard dans la nuit, je passai devant la station et, du trottoir, j’observai
les ombres qui s’agitaient à l’intérieur sous la lumière trouble ; mais je
n’éprouvai nul besoin de leur faire savoir que j’étais là. Le lendemain matin, avant
le petit déjeuner, le téléphone sonna et j’entendis la voix de Bosko me
demandant si je voulais venir chercher mes voitures. « Je ramènerai la
vieille chez vous si vous voulez bien me reconduire ensuite », me dit-il. Je
compris alors que ma petite Rambler s’était bien tirée de cette épreuve et je
poussai un soupir de soulagement.


Je dois dire que le premier coup d’œil que
je jetai sur sa progéniture me causa un choc. Elle – je devrais dire « il »,
puisqu’il paraît que son sexe est masculin – est d’un vert foncé qui
rappelle la jungle et qu’elle a dû hériter de Dieu sait quel ancêtre éloigné, et
ses sièges sont couverts d’un tissu duveteux imitant la peau de lapin. Je m’attendais – je
ne sais trop pourquoi d’ailleurs – à ce qu’elle soit d’une marque reconnaissable :
Pontiac, par exemple, ou Ford, puisque toutes deux sont fabriquées aussi bien
en Angleterre qu’en Amérique. Elle n’est ni de l’une ni de l’autre, naturellement,
et je comprends maintenant que ces marques qui nous sont familières doivent
être soigneusement conservées dans toute leur pureté. Quoi qu’il en soit, j’ai
cherché partout, sur elle, un nom de marque quelconque qui me permît de la
décrire aux acheteurs éventuels ; mais, à part une sorte de marque de
fabrique qui apparaît en divers endroits (et qui représente un bouclier barré d’une
raie ou d’une bande allant de gauche à droite), je n’ai rien trouvé. Quant au
numéro de moteur et au numéro de série, ils sont pratiquement illisibles ou ne
concordent pas.


Il était pourtant nécessaire, naturellement,
d’immatriculer cette voiture et, pour cela, il fallait posséder une carte grise.
Par l’intermédiaire de Bosko, j’ai réussi, pour trente dollars, à m’en procurer
une auprès d’un vendeur de voitures d’occasion peu scrupuleux. La voiture y est
inscrite sous la dénomination de « Chevrolet 1954 ». Je souhaiterais
que c’en soit bien une.


Aucun des garagistes que je suis allé
trouver n’a voulu me fixer un prix pour elle. C’est pourquoi chaque dimanche, depuis
huit mois, je fais passer une annonce dans le journal au plus fort tirage de la
ville où je travaille, ainsi que dans les petites revues spécialisées dans la
vente de voitures pour collectionneurs, et qui sont diffusées à l’échelon national.
Mais je n’ai encore reçu que deux réponses : la première était celle d’un
homme qui est parti aussitôt après avoir vu la voiture, et l’autre ; celle
d’un jeune garçon d’environ dix-sept ans, qui m’a dit qu’il l’achèterait dès qu’il
aurait trouvé à emprunter l’argent nécessaire. Si j’avais été plus avisé, j’aurais
accepté le peu qu’il avait à m’offrir et lui aurais refilé la carte grise
falsifiée, en lui faisant confiance pour le reste du paiement. Mais, à l’époque,
j’espérais encore trouver un acheteur sérieux.


J’ai dû céder la Rambler à ma femme qui
refusait de conduire la nouvelle voiture, et les divers ennuis mécaniques que
celle-ci m’a déjà causés sont extrêmement gênants. Il n’existe pas pour elle de
pièces de rechange au sens habituel du mot. Lorsqu’une pièce se casse, il faut,
pour la remplacer, soit modifier la pièce correspondante provenant d’une
voiture de marque connue, afin de pouvoir l’utiliser, soit la faire faire par
un artisan. C’est là, je m’en rends compte, une des punitions que me vaut ce métissage
automobile unique en son genre… Je le croyais tel, du moins ; quand, complètement
découragé, je voulus il y a quelques semaines abandonner la voiture, je m’aperçus
que quelqu’un d’autre devait avoir procéder au même croisement. Lorsque la
police me força à aller reprendre ma voiture, je constatai que le radiateur, la
dynamo et la batterie avaient disparu.
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Les machines de Gene Wolfe sont des
compagnons familiers, des sortes d’animaux domestiques. C’est qu’elles ont un
bon maître qui les soigne bien. Et puis leur fonction est rassurante : elles
occupent une place qui, pendant des millénaires, a été celle des chevaux. D’autres
sont plus possessives : la télévision par exemple est absorbante, elle a
tendance à occuper l’intérieur de notre tête sans y laisser de place pour quoi
que ce soit d’autre. Certains doubles mécaniques ont un tempérament plutôt
offensif. On dénonce souvent leurs méfaits. Mais si on savait tout…


 


Click


swish swish swish


Prêt, sergent ?


Prêt.


O.K. Enregistrement fait le quinze janvier
mille neuf cent cinquante-deux, au commissariat du vingt-troisième district…


swith


… en la présence du détective James Taylor
et, euh, du sergent Louis Ferazzio.


swish swish


Nom.


Hmm.


Ton nom, petit.


Mon nom ?


Allons, petit, tu sais bien qu’on veut t’aider.


swish


L-Leo.


Ton nom de famille.


J-Je ne… Léo.


Non. Ton nom de famille, petit.


Vo… Vo…


Bien. Vas-y.


V-Vogel.


Léo Vogel. C’est ça ?


Oui.


Adresse.


D-deux mille deux cent trente, avenue J.


Age.


J’ai… presque. Où… où est ma mère ?


swish swish


Arrêtez une minute, sergent.


D’accord.


click


 


click


swish


Allez, petit. Ça va maintenant ?


Oui. M-mais où…


Quel âge as-tu ?


T-treize ans.


Maintenant, euh, où étais-tu hier soir
entre six heures et le moment de ton retour à la maison ?


Au… au cinéma. M’man m’avait donné de l’argent.


Pourquoi n’es-tu pas rentré regarder la
télévision avec tes parents ?


Pasque. Parce que…


Oui ?


Les Me-Menotti devaient venir chez nous la
regarder.


Ils venaient souvent ?


N-non. C’était la première fois.


Hmm-hmm. Et alors ta mère t’a envoyé au
cinéma ?


Oui.


Sergent, donnez un peu de café au gosse. Et
voyez si on peut lui trouver une couverture.


Tout de suite, chef.


Voyons maintenant, euh, petit. A quelle
heure es-tu sorti du cinéma ?


Quelle heure ? Je… j’sais pas à quelle
heure.


Disons vers neuf heures et demie ?


Ça se peut. J’sais pas… à qu-quelle heure.
Tout ce que je…


Oui ?


Rien.


Voyons, tu es resté seulement à une seule
séance, n’est-ce pas ?


swish


Hmm ?


Tu n’as vu qu’une seule séance. Tu n’as
pas vu le film deux fois, non ?


Non, non, je l’ai seulement vu une fois.


O.K. Ça nous fait, euh…


swish


… dans les neuf heures et demie, c’est
bien ça. Tu es rentré chez toi directement ?


Oui… je veux dire non.


Où t’es-tu arrêté ?


J’ai pris un coca à… à un drugstore.


Je vois. Et tu es rentré chez toi. Ou…


swish


… oui, je suis rentré chez moi.


Il faisait noir dans la maison ?


Oui. Mais… ils éteignaient toujours pour
regarder la télé.


Hmm-hmm. Tu es entré ?


Ou-oui.


Bois ton café, petit, avant qu’il soit
froid. Doucement, doucement. Ne t’étouffe pas. Là. Ça va ?


Oui.


Bon. Et maintenant… Oh ! bien, mettez-lui
ça sur les épaules, sergent. Voilà. Ça va mieux ?


Mmm.


O.K. Continuons. Et crois-moi, petit, ça n’est
pas plus drôle pour nous que pour toi. Nous aussi, nous avons vu.


Je veux maman. Je la veux. S’il vous plaît,
est-ce que je peux…


Oh !… Qu’est-ce que… Bon, arrêtez, sergent.
Là, petit. Tu n’as pas de mouchoir, non ? Là. Vous avez arrêté, sergent ?


Oh !… Voilà.


swish click


 


click


Quand tu es entré, est-ce qu’il y avait
quelque chose de… spécial ?


Quoi ?


Tu nous as dit hier soir que tu avais
senti une odeur.


Oui. Ça sentait… C’était une drôle d’odeur.


Tu la connaissais ?


Hmm ?


Ça ressemblait à quelque chose que tu
avais déjà senti ?


Non. Ça sentait pas assez. Pas… pas dans l’entrée.


Bon. Et après tu es allé dans le
living-room ?


Non. Non. Je suis allé… M’man. je voudrais…


swish swish


Allons, petit, raconte. On sait que ça a
été dur pour toi. Mais on essaie de t’aider.


swish swish swish


Tu, euh, tu n’es pas allé dans le
living-room. Tu n’as pas eu l’idée de signaler cette odeur ?


J’ai… j’ai entendu que ça marchait et…


Que ça marchait ?


La télé. Je pensais… je me suis dit qu’ils
étaient toujours en train de la regarder.


Oui


Et m’man n’aimait pas que… que je les
dérange. Alors, je suis monté dans ma chambre pour…


Pour les laisser tranquilles. Ou-oui.


O.K. Et tu y es resté combien de temps ?


J’y suis… J’sais pas combien de temps. Peut-être
une heure.


Et ?


Y’avait… plus de bruit en bas. Rien du
tout ? Non. Y’avait rien du tout.


Ça t’a paru pas normal ?


Oui. Je pensais… qu’ils auraient dû… rire
ou parler fort ou…


Silence de mort,


C’est ça. Silence de mort,


Alors, tu es descendu ?


P-plus tard. J’allais me coucher. Je pense
que je voulais…


Dire bonsoir.


Oui. Je…


swish


Tu es descendu et tu as ouvert la porte du
living-room ?


Oui, je… Oui.


Qu’est-ce que tu as vu ?


Je… je… Oh ! je vous… Je veux maman. Laissez-moi.
Je la veux !


Petit ! Tenez-le, sergent. Reste
tranquille !


swish swish


Pardon, petit. Ça t’a fait mal ? Il
fallait que je te calme. Je sais… ce que tu ressens, Léo. Nous l’avons vu aussi.
Nous aussi ça nous a… rendu malades.


swish


Encore quelques questions et on t’emmène
chez ta tante. D’abord… La télévision. Elle marchait ?


Oui. Elle marchait.


Et tu… as senti quelque chose ?


Oui. Comme dans l’entrée. Mais pire. Bien
pire.


Cette odeur.


Cette odeur. Ça sentait comme le cadavre. Comme
un tas de morts les uns sur les autres. J’sais pas. Un tas de pourriture.


Personne ne parlait ?


Non, y’avait rien. Sauf la télé.


Qu’est-ce qu’on y voyait.


Je vous ai déjà dit.


Je sais, je sais. Répète-le. C’est pour le
procès-verbal.


Y’avait… comme j’ai dit… juste les lettres.
Des grosses lettres.


Lesquelles ?


M… euh… M-A-N-G-E-R.


M-A-N-G-E-R ?


Ou-oui. Des grosses lettres toutes tordues.


Tu les avais déjà vues ?


Oui. Je vous ai dit. Elles étaient tout le
temps sur notre télé. Pas tout le temps. Presque.


Tes parents ne se sont jamais demandé ce
que ça signifiait ?


Non. Ils disaient… ils pensaient que c’était
une espèce de publicité, le genre de réclames qu’on passe à la télé.


Et ces choses que vous voyiez ?


J’sais pas. M’man disait… que c’était pour
les gosses, quoi.


Qu’est-ce que vous voyiez ?


swish swish swish


Des espèces de… bouches. Grosses. Grandes
ouvertes, toutes grandes. C’était pas des… des gens.


swish


A quoi ressemblaient-elles ? Je veux
dire, est-ce que tu peux nous expliquer ce que c’était ?


Non. Enfin… c’était comme… des espèces de
gros vers, peut-être. Ou peut-être de… larves. Avec rien que des grandes
bouches ouvertes.


Bien.


swish


Tu as dit, euh, que les lettres
apparaissaient et disparaissaient, et que vous voyiez tantôt les… les bouches, et
tantôt les lettres ?


Oui. C’était comme ça.


Comme ça chaque soir ?


Oui.


A la même heure ?


Non. A toutes les heures.


Entre les programmes ?


Non. N’importe quand.


Toujours sur la même chaîne ?


Non. Sur toutes les chaînes. On pouvait
prendre n’importe laquelle, on les voyait quand même.


Et…


Je veux m’en aller. Est-ce que je… M’man !
Où elle est ? Je la veux. Je la veux.


swish click


 


click


Encore quelques questions, Léo, et ce sera
tout. Voyons, tu as dit que tes parents n’avaient jamais fait vérifier le poste
de télévision ?


Non, je vous ai dit pourquoi. Ils
croyaient que c’était…


D’accord.


swish


Tu es donc entré dans le living-room. Tu
as dit, je crois, que tu avais glissé ou quelque chose comme ça ?


Oui. Sur tout ce gras.


Quel gras ?


J’sais pas. Comme de la graisse fondue. Avec
une odeur affreuse.


Et alors tu… tu as trouvé…


swish


Je les ai aperçus. M’man. Et p’pa. Et les
Menotti. Ils étaient… Ohhh ! je veux…


Léo ! Et la télévision, Léo ?


Hmm ?


Ce qu’on voyait sur l’écran. Tu as dit
quelque chose à ce sujet.


Je, oui, je…


C’étaient les lettres, n’est-ce pas, Léo ?


Oui, oui. Les grosses lettres toutes
tordues. Elles étaient là. Sur la télé. Je les voyais. Et puis… et puis…


Quoi ?


Le R. Il s’est mis à… s’effacer, on aurait
dit. Il a disparu. Et puis…


Quoi, Léo ?


Les autres lettres. Elles se sont
rapprochées. Il n’y en avait plus que cinq. Et… et ça faisait un mot. MANGÉ.


swish swish swish


Qu’on l’emmène chez sa tante, sergent.


Et le poste s’est éteint…


C’est bon, Léo. Le sergent va t’emmener
chez tes… chez ta tante. J’ai allumé la lumière. C’est bon, Léo.


J’ai allumé la lumière et… M’man ! MAMAN !


click
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R. A. Lafferty : CETTE GRANDIOSE CARCASSE


 


Voici maintenant une machine
ultra-sophistiquée (d’ailleurs, elle est signée Lafferty). Elle ne demande rien ;
elle est juste au service de son maître. Et quel service ! Ce brave homme
obtient tout ce qu’il désire, avec des bons conseils en prime. Mais
curieusement il paraît perdre quelque chose au fur et à mesure qu’il s’enrichit.
On dirait qu’une échéance approche. Un pacte avec le diable ? Vous n’y
êtes pas, chère madame (ou cher monsieur si vous êtes un monsieur). Voyez plus
haut. Beaucoup plus haut.


 


Mord avait un air désespéré quand il vint
trouver Juniper Tell avec son appareil. Il en demanda une somme assez modeste, expliquant
qu’il n’avait pas le temps de marchander.


Mord avait produit dans le passé quelques
inventions d’aspect bizarre, mais ce n’était pas le cas de celle-ci. Apparemment,
il avait enfin appris à doter ses machines d’un aspect conventionnel, quelle
que fut l’étrangeté de leur fonction.


« Tell, avec cet appareil, les mondes
seront à vous, affirma Mord. Et je le cède pour peu de chose. Donnez-moi la
petite somme que j’en demande. C’est la dernière chose que je demanderai à qui
que ce soit.


— Vous dites qu’avec cet appareil, les
mondes pourront m’appartenir, Mord ? Et pourquoi ne possédez-vous pas les
mondes vous-même ? Quel désespoir vous pousse à le vendre ? J’ai
entendu dire que vos affaires marchaient bien, ces derniers temps.


— C’était vrai. Mais ce n’est plus le
cas. Je suis à l’article de la mort, Tell. Je demande seulement ce qu’il faut
pour assurer les frais de mon enterrement.


— Bon, pour ne pas vous torturer, je
vais vous donner la somme que vous me demandez, dit Tell. Mais n’y a-t-il pas
de remède possible à votre mal, maintenant que la médecine a atteint la
perfection ?


— On m’a dit qu’il serait plus facile
de ressusciter un mort, Tell. On commence d’ailleurs à enregistrer quelques
réussites dans ce domaine. Mais je suis fini. J’ai épuisé tout mon esprit et
toute ma vigueur.


— Vous avez été trop prodigue avec
les deux. Vous fabriquez des machines, mais vous n’avez jamais appris à laisser
les machines assumer vos soucis. Que fait celle-là, Mord ?


— L’appareil ? Oh ! il fait
tout. C’est Nhog (Noyau harmonisateur d’organisation généralisée). Je ne vous
présenterai pas, puisque la première petite machine venue, de nos jours, est
capable d’échanger une poignée de main et de se lancer dans une conversation
insipide. Vous aurez beaucoup de choses à vous dire, tous les deux, quand vous
serez parvenus à un accord, et Nhog n’est pas de ceux qui gaspillent leurs
paroles.


— C’est un avantage. Mais fait-il
quelque chose de particulier ?


— Le « particulier », c’est
seulement ce qui n’a pas été correctement intégré, et cet appareil intègre tout.
Il résout tous les détails et toutes les difficultés. Il peut diriger toutes
vos affaires. Il peut gouverner les mondes.


— Une fois encore, pourquoi me le
vendez-vous pour une somme aussi dérisoire ?


— Vous m’avez rendu quelques bons
services, Tell. Et un mauvais. Je mets mes affaires en ordre avant de mourir. Je
veux vous rembourser.


— Pour les quelques bons services, ou
pour le mauvais ?


— C’est à vous de le découvrir. Cette
petite merveille ne sera pas un bienfait sans mélange, bien qu’elle puisse le
laisser supposer pendant un certain temps.


— Je vais faire un essai. Produisez-moi
un chèque et tirez-le pour la somme demandée, Nhog ! »


Nhog s’exécuta – ce qui n’était
pas un exploit extraordinaire. Vous pourriez probablement en faire autant, même
si vous êtes une machine non spécialisée ou une personne non spécialisée. Presque
toutes les machines à usages multiples peuvent satisfaire une telle demande, et
la plupart des humains sont capables eux aussi d’accomplir des tâches mineures.
Juniper Tell signa le chèque, qu’il tendit à Mord.


Mord prit le chèque et s’en alla préparer
ses propres obsèques avant de mourir ; c’était un homme vidé.


 


Tell assigna à Nhog un certain quota de
travail, puis il l’installa en compagnie des autres appareils n.s. Au bout de
quelques secondes, cependant, il apparut que Nhog ne s’intégrait pas à l’ordre
général. Le gong de l’Accumulateur de Suggestions se mit à résonner avec
régularité, tandis que les voyants jaune, orange et rouge jetaient des éclairs.
Les coups de gongs se succédaient à la cadence d’une douzaine par minute, alors
qu’habituellement on n’en entendait pas plus de deux ou trois par jour. Quant à
la lumière rouge, elle s’allumait presque toutes les deux minutes – suggestions
de première importance. Il est rare de recevoir des machines n.s. plus d’une
suggestion par semaine au voyant rouge. Quelqu’un était en train de saturer l’Accumulateur,
et le seul élément nouveau était Nhog.


« Bon sang, un fortiche ! grommela
Tell. J’ai horreur des machines fortiches. Et pourtant, c’est d’elles qui
viennent toutes les nouvelles tendances, puisqu’il manque aux humains le
capital d’informations qui leur permettrait de discerner ce qui a déjà été fait.
Quoi qu’il ait trouvé, il lui faudra l’approbation des circuits en place. C’est
une mauvaise pratique de laisser un novice transmettre lui-même son propre
travail. »


Comme Nhog avait exécuté son quota initial
en quelques minutes au lieu de plusieurs heures, Tell lui imposa un quota
triple. Et Nhog commença à s’intégrer aux autres machines n.s. – violemment.


Une nouvelle femelle ou un nouveau petit
introduits dans un troupeau y trouveront rapidement la place qui leur revient. Ils
livreront bataille à tous les individus de leur classe, puis ils prendront la
place située au-dessus de ceux qu’ils peuvent battre, et au-dessous de ceux qui
se sont révélés plus forts qu’eux. Le même phénomène se produit dans un
troupeau de machines non spécialisées. Nhog, nouveau venu dans le troupeau, avait
été placé au bas de l’échelle. Les positions commençaient maintenant à se
modifier et à s’échanger, et Nhog se déplaça silencieusement, supplantant une
par une les entités placées au-dessus de lui. La façon dont s’affrontent les
machines n.s. reste un mystère pour les hommes, mais une lutte se déroule à un certain
niveau jusqu’à ce que l’une soit vaincue par l’autre. Nhog les vainquit toutes
et gagna la place qui lui revenait de droit en tête de ligne. Il était le roi
du troupeau, et ceci en moins d’une heure.


Un taurillon, une fois qu’il aura établi
sa suprématie sur tous les autres taurillons, se mettra parfois en quête de
plus riches pâtures. Il ira jusqu’à la clôture et se mettra à beugler en
direction des gros taureaux, dix fois plus grands que lui, enfermés dans l’enclos.


Nhog se mit à beugler, même s’il le
faisait en silence. Il flaira les murs (bien qu’il n’eût pas de nez) au-delà
desquels se trouvaient les grandes machines spécialisées. Il était
revendicateur et indiscipliné, et il n’avait pas l’intention de rester longtemps
avec les taurillons.


 


Ce fut le lendemain qu’Analgismos Neuf, une
vieille machine de confiance, vint parler à Juniper Tell.


« Monsieur, il y a un élément anormal
dans vos effectifs n.s., dit-il. Le nouvel apport, Nhog, n’est pas ce qu’il
paraît.


— Qu’a-t-il de particulier ?


— Ses suggestions. Elles ne peuvent
manifestement pas émaner d’un appareil n.s. La plupart n’auraient pu provenir
que d’un complexe de classe huit, au minimum. Une bonne quantité est tout juste
compréhensible pour un classe neuf tel que moi. Quant aux autres, il n’y a
aucun moyen de les analyser.


— Pourquoi donc, Analgismos ?


— Monsieur Tell, je suis moi-même un
classe neuf. Si ses suggestions me sont incompréhensibles, elles ne pourront
jamais être comprises par qui ou quoi que ce soit. Il n’y a rien au-delà d’un
classe neuf.


— Maintenant, si, Analgismos. Nhog
est le premier classe dix.


— Mais vous savez bien que ce n’est
pas possible.


— Ce sont les paroles mêmes des
classes huit quand vous et vos semblables êtes apparus pour la première fois. A-neuf,
serait-ce de la jalousie que je détecte en vous ?


— Voilà un mot humain incapable de
rendre justice à mes sentiments, monsieur Tell. Je ne l’accepterai pas ! Ce
n’est pas juste !


— Ne faites pas clignoter vos
lumières de cette façon, A-neuf. Je peux vous mettre au pas.


— Il n’est pas permis d’imposer une
discipline à un appareil de classe supérieure.


— Mais vous ne l’êtes plus. Nhog vous
a supplanté. Maintenant, dites-moi, en quoi consistent les suggestions de Nhog,
et sont-elles concrétisables ?


— Elles portent en elles leur propre
concrétisation. Il était prédit que ce serait le cas des suggestions de la
classe dix, si celle-ci devait jamais voir le jour. Le résultat en sera l’appréhension
instantanée de la voie la plus simple face à tout problème, et cette voie sera
alors reconnue comme ayant été la seule valable. Ce qui pourrait permettre la
liquidation de l’obstructionnisme des objets inanimés et l’apaisement des
éléments, de même qu’un accès direct à toutes les données existantes et contingentes.
Il n’y aurait plus aucune possibilité de supposition fausse, de décision
erronée, ni de quoi que ce soit d’autre.


— Jusqu’à quel point, Analgismos ?


— Le ciel est loin, monsieur Tell. Il
n’y a aucune limite à ce que Nhog peut faire. Il pourrait résoudre toutes les
difficultés, tous les détails. Il pourrait gouverner vos affaires, ou les
mondes.


— C’est ce que m’a dit son inventeur.


— Ah ? Je n’étais pas sûr qu’il
en ait un. Prenez garde de ne pas être supplanté vous-même, monsieur Tell. Ce
nouvel appareil surpasse tout ce que nous avons connu jusqu’à présent.


— Je prendrai soin de cela aussi, Analgismos. »


 


« Et maintenant, mettons-nous au
travail, Nhog, dit Juniper Tell le lendemain à son complexe classe dix. Si j’en
crois un classe neuf de confiance, vous êtes unique.


— Ma fonction, monsieur Tell, est de
transformer l’unique pour en tirer l’habituel, l’inévitable. J’analyse tout et
je l’intègre.


— Nhog, j’ai en tête quelques petites
idées pour l’amélioration de mes affaires.


— Trêve de détours, monsieur Tell, à
moins qu’ils n’aient un but. Il y a longtemps que vous avez épuisé toutes vos
idées et celles de vos machines jusqu’au neuvième degré. Elles vous ont presque
amené, mais pas tout à fait, sur le terrain que vous aviez choisi. Maintenant, vous
avez seulement l’idée que je pourrais avoir des idées.


— Très bien, c’est donc vous qui les
avez. Et ce sont des idées motrices. Voici ce que je veux exactement : qu’une
certaine douzaine d’hommes ou de créatures (et vous saurez de qui il s’agit, puisque
vous travaillez à partir des données existantes et contingentes à la fois) viennent
à moi le chapeau à la main, pour reprendre un vieux cliché ; qu’ils aient
adopté mes idées quand ils viendront, et qu’ils soient totalement réceptifs à
mes… heu, vos… nos suggestions.


— Qu’ils soient prêts à être plumés ?
Rien de plus facile, monsieur Tell, mais il est vrai que tout nous devient
facile, à présent. Nous les aborderons et les enverrons par le fond ! C’est
ce que vous voulez, et je trouve moi-même la chose plutôt amusante. Je serai à
vos côtés, mais ils n’ont pas besoin de savoir que je suis autre chose qu’une
machine n.s. Et ne vous préoccupez pas de votre propre comportement : ce
que vous devrez dire et faire vous sera suggéré. Quand vous sentirez mes
paroles vous venir à l’esprit, prononcez-les. Elles seront adéquates, même
quand elles paraîtront totalement déplacées. J’ai ajouté deux noms à la liste
que vous avez en tête. Ils sont plus importants que vous ne le pensez, et quand
nous les aurons digérés, nous en serons d’autant plus gras et luisants.


« Ah ! monsieur Tell, le numéro
un de votre sélection arrive à l’instant même à votre porte ! Il vient de
passer une longue nuit de voyage pour se présenter devant vous, le heaume à la
serre. C’est l’Astéroïde Midas lui-même. Veuillez contrôlez votre ornithophobie.


— Mais, Nhog, il faudrait qu’il soit
parti depuis des heures, pour être ici maintenant ; il lui aurait fallu se
mettre en route longtemps avant votre décision de prendre ces mesures.


— L’ajustement rétroactif est une
astuce bien pratique, monsieur Tell. C’est un truc très simple, mais il ne faut
pas qu’il paraisse trop simple… aux autres. »


 


A eux deux, l’homme et la machine, ils
plumèrent cet Oiseau Astéroïde. Sa richesse, l’une des plus importantes qui
fussent, était aussi l’une des mieux réparties, avec pignon sur chaque planète.
C’est à peine s’ils laissèrent une plume à la queue du grand Midas. Désormais, quand
Tell et Nhog traitaient des affaires avec quelqu’un, ils menaient les choses
rondement.


Et Midas ne fut qu’un parmi plus d’une
douzaine de gros morceaux qu’ils absorbèrent ce jour-là. Ils l’emportèrent par
des voies qui apparurent plus tard comme les voies les plus directes, les
seules possibles pour mener à bien la réalisation de leurs entreprises. L’homme
et la machine étaient soudain devenus si riches que l’homme en fut effrayé. Ils
se délectaient, se gorgeaient, pillaient, bâfraient.


La méthode d’absorption – l’abordage
et le sabordage – ne présente d’intérêt que pour ceux qui seraient
désireux d’acquérir argent, pouvoir ou prestige. Nous supposons qu’il ne se
trouve personne d’aussi fruste en notre compagnie. Si cette méthode était
divulguée, des gens de basse souche s’empresseraient aussitôt de l’appliquer. Ils
deviendraient riches, puissants et indépendants. Chacun d’eux deviendrait la personne
la plus riche du monde, et ce serait embarrassant.


Mais le processus mis en œuvre par Tell et
Nhog était relativement aisé. La voie la plus aisée est toujours la meilleure, la
seule en vérité. Il n’est pas bien difficile de broyer les os d’un homme ou d’une
créature quelconque pour en extraire toute la moelle, du moins à la manière
dont Nhog avait organisé la chose.


C’est d’une façon plutôt comique qu’ils
renversèrent Mercante et fracassèrent son empire, sans briser un fragment de ce
qui pourrait être réutilisé plus tard. C’est d’une façon adroite qu’ils s’emparèrent
de Hekkler et Richrancher, en les essorant jusqu’à la dernière goutte. Quant à
la façon dont ils reprirent Boatrocker, elle ne fut rien de moins que
stupéfiante. Il avait été le plus grand magnat de tous.


En dix jours, tout fut terminé. Juniper
Tell se frotta les mains d’allégresse. Il était l’homme le plus riche de tous
les mondes, et cela lui plaisait. Il était un peu fatigué, il est vrai, comme
on peut l’être après avoir mené à bien une telle série de stratagèmes. Il s’était
même quelque peu ratatiné.


Mais si ce grand festin n’avait pas rendu
Juniper Tell gras et luisant, il en allait différemment de sa machine Nhog. On
n’avait jamais vu une machine grossir de la sorte.


« Jetons un coup d’œil à la
pharmacopée, Nhog, dit Tell un jour qu’il se sentait particulièrement bas. J’ai
besoin de quelque chose pour me remonter un peu. N’avons-nous pas à présent le
contrôle des produits pharmaceutiques sur tous les mondes ?


— Certainement, Juniper, mais j’aimerais
autant que vous ne me demandiez pas ce que vous allez me demander.


— Prescrivez-moi quelque chose, Nhog.
Vous avez toutes les données et toutes les ressources. Concoctez-moi ce qu’il
faut pour me rendre mon énergie. Faites-moi péter le feu.


— Je préférerais que vous n’ayez pas
recours aux médicaments, Juniper. J’y suis moi-même quelque peu allergique. Mon
ancien maître, Mord, persistait à vouloir prendre des remèdes, et c’était une
source de conflits entre nous.


— Vous êtes allergique ? Et
je ne devrais donc pas prendre de médicaments ?


— Nous travaillons en étroite
collaboration, Juniper.


— Êtes-vous dingue, Nhog ?


— Moi ? Pas du tout. Je suis
parfaitement sain d’esprit, le seul en fait qui le soit dans tout…


— Épargnez-moi le reste, Nhog. Et
maintenant, préparez-moi un tonique, immédiatement ! »


Nhog tendit un tonique à Juniper Tell. Cela
le revigora un peu, mais l’effet fut de courte durée. Tell continuait à
souffrir de lassitude, bien qu’il fût encore ambitieux.


« Vous savez toujours ce que j’ai en
tête, Nhog, mais nous continuons à faire semblant, dit-il un jour. C’est une
chose que d’être l’homme le plus riche des mondes, et je le suis. C’est autre
chose de posséder les mondes. Nous avons à peine commencé.


« Nous n’avons pas brisé Remington. Comment
l’avons-nous laissé passer ? Nous n’avons pas repris Rankrider, ni
Oldwater, ni Sharecropper. Et il y a le trust sans visage, K.L.M., qu’il
faudrait plumer à son tour avant de passer à du gibier un peu plus petit, mais
plus abondant. Au travail, Nhog. Qu’ils viennent tous, le chapeau à la main, dans
l’état d’esprit qui convient.


— Monsieur Tell Juniper, avant d’aller
plus loin, je me déclare partie prenante.


— Partie prenante ? Comment cela,
Nhog ?


— En tant qu’associé à part entière.


— Associé ? Vous n’êtes qu’une
foutue machine. Je peux vous mettre au rebut, me passer totalement de vous.


— Non, Juniper, vous ne le pouvez pas.
Je vous ai permis d’aller très loin, mais j’ai pris bien soin de vous maintenir
dans un état de dispersion précaire. Je pourrais vous anéantir en une semaine, ou
vous laisser vous écrouler de par votre propre déséquilibre en deux fois autant
de temps.


— Je vois, Nhog. Certains détails me
semblaient un peu compliqués pour la voie directe, la voie la plus simple.


— Croyez-moi, c’était toujours la
voie la plus directe de mon point de vue particulier, Juniper. Je ne joue
jamais de coup inutile.


— Mais une association à part entière ?
Je suis l’homme le plus riche des mondes. Qu’avez-vous à offrir, à part vos
talents ?


— Je suis la machine la plus riche
des mondes. Je suis le trust anonyme K.L.M., et j’ai pris soin de toujours
garder un léger avantage sur vous.


— Je vois, Nhog, encore une fois. Et K.L.M. a
réalisé des bénéfices sans précédent dans le même temps que je réalisais les
miens. C’est ce qui m’a intrigué depuis le début. Vous me tenez, Nhog. Nous
allons donc établir une sorte de symbiose, homme et machine.


— Plus que vous ne le pensez, Juniper.
Je vais rédiger les papiers immédiatement. La firme s’appellera Nhog & Tell.


— Il n’en est pas question. Je refuse
de prendre la seconde place derrière une machine. Elle s’appellera Tell &
Nhog. »


Et la firme fut ainsi baptisée.


 


Ils prospérèrent. Du moins Nhog, qui se
dilatait sous tous rapports. Il bourgeonnait et s’épanouissait. Il
resplendissait. Mais Juniper Tell baissait physiquement. Il se sentait
perpétuellement fatigué, vidé. Il en vint à se défier de son associé Nhog et
alla trouver des médecins humains. Ceux-ci le soignèrent pendant une semaine ;
il faillit en mourir. Les médecins lui conseillèrent timidement de se remettre
aux bons soins de son associé automate.


« Quelle que soit la chose qui vous
tue, il y a aussi quelque chose qui vous garde en vie, lui dirent les médecins.
Vous devriez être mort depuis longtemps. »


Tell retourna auprès de Nhog, qui parvint
à le remettre à moitié sur pied.


« Vous ne devriez pas vous en aller
ainsi, Juniper, lui dit Nhog. Essayez de comprendre que tout ce qui vous fait
du mal m’en fait aussi. Il va falloir que je vous conserve un minimum de santé
aussi longtemps que je le pourrai. Je déteste ces changements de maître. A
chaque fois qu’un homme meurt et me laisse tomber, je subis une rupture.


— Je ne vous comprends pas, Nhog »,
dit Juniper Tell.


Mais leurs affaires étaient florissantes ;
et Nhog, pour le moins, devint encore plus gras et plus luisant. Ils ne
contrôlaient pas encore tous les mondes, mais ils en possédaient une bonne
partie. Un jour, Nhog amena dans les bureaux un jeune homme solidement
charpenté.


« Voici mon protégé, dit-il à Tell. J’espère
que vous vous entendrez bien. Je ne voudrais pas qu’il y ait de dissensions au
sein de la firme.


— Je n’ai jamais entendu parler d’une
machine affublée d’un protégé humain, grommela Tell.


— Eh bien, écoutez-en parler à
présent, dit Nhog avec fermeté. J’attends de lui de grandes choses. Il est
robuste et devrait durer assez longtemps. Il me fait confiance et n’exigera pas
des médicaments qui mettent à l’épreuve mes allergies propres. Pour être
honnête, je dois vous dire que je le forme afin d’en faire votre doublure.


— Mais pourquoi, Nhog ?


— Les hommes sont mortels. Les
machines n’ont pas besoin de l’être. Quand vous ne serez plus, j’aurai encore
besoin d’un associé.


— Pourquoi vous, la machine complète
et autosuffisante, auriez-vous besoin d’un associé humain ?


— Parce que je ne suis pas
auto-suffisant. J’aurai toujours besoin d’un associé humain. »


Juniper Tell ne parvint pas à sympathiser
avec le jeune homme robuste qui était entré dans la firme. Il ne lui gardait
pas vraiment rancune ; il ne lui portait simplement aucun intérêt, et ne
portait d’ailleurs plus grand intérêt à quoi que ce fût. Mais il y avait encore
en lui, vacillante, une sorte de curiosité lasse à propos de choses qu’il n’avait
jamais considérées auparavant.


« Dites-moi, Nhog, comment se fait-il
que Mord vous ait inventé ? Il était ingénieux, mais pas à ce point. Je n’ai
jamais compris comment un homme pouvait inventer une machine plus ingénieuse qu’il
ne l’est lui-même.


— Moi non plus, Tell. Mais je ne
crois pas que Mord m’ait inventé ou qu’il m’ait construit. Je ne connais pas
mon origine. J’étais une machine trouvée, sans doute abandonnée peu après ma
fabrication. J’ai été élevé dans un hospice de machines tenu par les Petites
Sœurs de Mécanicus. J’ai été adopté par cet homme, Mord, et je l’ai servi jusqu’au
moment où il m’a remis à vous alors qu’il était près de mourir.


— Vous ne savez pas qui vous a fait ?


— Non.


— Avez-vous eu des problèmes
quelconques à l’orphelinat ?


— Non. Mais plusieurs Petites Sœurs
sont mortes d’étrange façon.


— Un peu à la manière dont je dépéris
moi-même ? Vous n’avez pas eu d’autre maître que Mord avant de m’être cédé ?


— Pas d’autre.


— Alors vous devez être assez jeune… heu :
neuf.


— Je le crois. Je pense que je suis
encore un enfant.


— Nhog, connaissez-vous la nature de
mon affection ?


— Oui. Je suis votre affection. »


 


Tell continuait à décliner. Il luttait
parfois contre son sort, et parfois il y conspirait. Il réunit un jour
plusieurs de ses vieilles machines classe neuf, tout en se doutant que c’était
futile, qu’elles seraient incapables de comprendre le fonctionnement complexe d’un
classe dix ou plus. Mais son vieil ami, Analgismos Neuf, lui apprit pourtant
quelque chose.


« J’ai découvert son secret, monsieur
Tell, ou du moins l’un de ses secrets. » Analgismos se pencha tout près de
son oreille en chuchotant, comme pour lui révéler le secret d’un homme qui ne
serait pas tout à fait un homme. « Monsieur Tell, sa prise de courant est
factice. Ses batteries ne se déchargent jamais, et il lui arrive même d’oublier
de les changer au moment prévu. Et pas seulement ça, mais quand il se livre à
un travail sédentaire et qu’il se branche sur la ligne d’alimentation, les
compteurs n’enregistrent aucune dépense d’énergie. Son réceptacle polycyclique
de courant alternatif est un postiche. J’ai pensé que c’était significatif.


C’est très significatif, Analgismos »,
dit Tell.


Il alla trouver Nhog pour le confronter à
cette nouvelle révélation, qu’il crut sage d’aborder sous différents angles.


« Nhog, qu’êtes-vous donc réellement ?
demanda-t-il.


— Je vous ai dit que je ne le savais
pas.


— Mais vous le savez en partie. Votre
plaque d’identification et votre matricule ont été volontairement rendus
illisibles, par vous-même ou par quelqu’un d’autre.


— Je vous assure que ce n’est pas par
moi. Et maintenant, Juniper, si vous n’avez pas d’autres questions, je suis
assez occupé.


— J’en ai encore une. Quelle énergie
utilisez-vous ? Je sais que votre prise de courant est factice.


— Oh ! voilà donc ce que
mesuraient ces gâteux de la classe neuf. Oui, vous avez découvert un de mes
secrets.


— Quelle énergie utilisez-vous, Nhog ?


— Je vous utilise. J’utilise l’énergie
humaine. J’établis une symbiose avec vous. Je vous vide. Je vous dévore.


— Vous êtes donc une sorte de vampire.
Pourquoi, Nhog, pourquoi ?


— Je suis ainsi fait. Et je ne sais
pas pourquoi. J’ai été incapable de trouver une énergie de remplacement.


— Ah ! Nhog, vous avez pris du
lustre et de l’envergure. Et vous serez donc ma mort ?


— Bien sûr, Juniper, très bientôt. Mais
si vous me quittiez, vous n’en mourriez que plus tôt ; je m’en suis assuré.
J’avais espéré que vous montreriez plus de bienveillance à l’égard de mon
protégé. C’est un homme robuste, et il durera longtemps. J’ai ici les papiers
qui feront de lui votre héritier. Signez là, je vous prie ; je vais vous
aider.


— Je m’occuperai moi-même de ma
propre destitution et de mon testament, Nhog. Mon remplaçant ne sera pas votre
protégé, bien que je n’aie rien contre lui. »


Juniper Tell alla trouver Cornélius
Sharecropper, qui détenait maintenant la seconde fortune des mondes. Comment
Tell et Nhog avaient-ils manqué Sharecropper quand ils avaient abordé et
sabordé tous les grands ? Il y avait eu là une obstruction quelconque. Nhog,
d’une certaine façon, avait tenu à l’épargner, et il avait distrait Tell de
cette proie à de nombreuses reprises.


« Nous le garderons pour plus tard, avait-il
dit un jour. J’envisage cette confrontation avec un certain intérêt. Cela ne
devrait pas manquer de piquant. Une machine a parfois besoin de livrer d’étranges
batailles pour voir ce qui est en elle. »


Sharecropper était devenu un chacal
prospère qui suivait la piste des lions, Tell et Nhog. Il savait tirer profit
des restes, et la visite de Juniper Tell lui fit dresser une oreille de
charognard.


« C’est une offre curieuse que vous
me faites là, Juniper, ronronna Sharecropper. Simplement pour m’occuper de vos
obsèques et de votre monument, vous me léguez l’association la plus précieuse
du Cosmos ?


« Enfin, je crois que je pourrais en
tirer meilleur parti que vous, Juniper. J’aurais bientôt mis à genoux ce magnat
de fer-blanc. Je n’ai jamais admis qu’une machine puisse dominer un homme. Et j’aurais
vite fait de contrôler ses parts ; je ne m’appelle pas Sharecropper[4] pour rien. De quoi
s’est-il nourri pour devenir aussi imposant et rutilant, Juniper ?


— Ah ! voilà qui est difficile à
expliquer, Cornélius.


— Et vos paroles ont un sens littéral,
je suppose. Vous le savez, mais vous avez du mal à le dire. Pourquoi, Juniper, pourquoi
me laisser tout cela, juste pour le prix de vos obsèques ?


— Parce que je suis mourant, et que
je dois le laisser à quelqu’un. Et aussi pour la tombe. Il faut que j’aie ma
tombe.


— Je vois. Bien plus imposante que la
Grande Pyramide, d’après les plans que j’ai sous les yeux, mais c’est faisable ;
les Pharaons ne disposaient pas de nos ressources. Mais pourquoi moi, Juniper ?
Nous n’avons jamais été vraiment proches.


— Pour les quelques bons services que
vous m’avez rendus, Sharecropper, et pour un mauvais service que je vous dois. Je
règle mes affaires. J’aimerais vous rembourser.


— Pour les quelques bons services, ou
pour le mauvais, Juniper ? Enfin, je me suis engraissé de déchets. Je
bâfre là où des hommes plus délicats se laissent rebuter, et je suis prêt à m’attaquer
à cette grandiose carcasse. Marché conclu, Juniper. »


Ils scellèrent donc leur pacte. Puis
Juniper rentra chez lui pour mourir, c’était un homme vidé. Il avait cependant
trouvé un curieux plaisir dans cette dernière transaction – et sa
tombe serait grandiose.
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Frederik Pohl : L’HOMME SCHÉMATIQUE


 


Après deux nouvelles où la machine
vampirise l’homme, il est temps de se demander si par hasard l’homme n’aurait
pas en lui quelque désir d’être vampirisé. Place aux informaticiens, aux
chevaliers de l’ordinateur, aux poètes du langage binaire ! Leur objet est
surinvesti au point qu’il cesse même d’être un objet d’amour : ils ne
savent plus où passe la frontière entre eux et la machine. Ces gens-là se sont
singulièrement multipliés depuis que Pohl écrivit cette nouvelle prophétique. Leur
destinée se déroule un peu comme une psychanalyse à l’envers : s’ils
enquêtent sur leur passé, c’est pour mieux se méconnaître. Au bout du compte, ils
n’ont plus de double… parce qu’ils ne sont plus là pour le regarder. Lisez, bonnes
gens, la surprenante et véridique histoire de l’ombre qui avait perdu son homme !


 


Je sais que je ne suis pas vraiment drôle,
mais je ne tiens pas à ce que les autres le sachent. Je fais ce que la plupart
des gens font sans beaucoup d’humour ; je fais des plaisanteries. Si par
exemple nous siégions côte à côte à un conseil d’université et que je veuille
me présenter, je dirais probablement quelque chose du genre : « Bederkind
c’est mon nom et l’ordinateur c’est mon démon. »


En général, cela ne déchaîne pas l’hilarité.
Comme toutes mes plaisanteries, celle-ci a besoin d’être expliquée. Le côté
drôle, c’est que c’est précisément à travers la théorie des jeux que j’ai
commencé à m’intéresser à l’ordinateur et à la conception de modèles
mathématiques. Parvenu à ce point de mes explications, il m’arrive parfois d’ajouter
que les modèles mathématiques sont les seuls que j’aie jamais eu la possibilité
de m’offrir. Ce qui arrache toujours au moins un sourire ; et j’ai compris
pourquoi : même ceux qui n’aiment pas particulièrement les jeux de mots se
rendent compte qu’il y a là une connotation sexuelle et tout le monde sourit à
chaque fois qu’on évoque le sexe.


Il faudrait peut-être que je vous dise ce
qu’est un problème mathématique, non ? Alors, allons-y. C’est très simple.
Il s’agit d’une sorte de représentation de n’importe quoi sous forme de
chiffres, et qu’on utilise parce qu’il est plus facile de manipuler des
chiffres que des objets réels.


Supposons par exemple que je veuille
savoir ce que va faire la planète Mars dans les années à venir. Je prends tout
ce que je sais sur Mars et je le transforme en chiffres, un chiffre pour sa
vitesse orbitale, un autre pour sa masse, un pour son diamètre, un pour
exprimer la force d’attraction du soleil et ainsi de suite. Après, je préviens
l’ordinateur que c’est tout ce qu’il a besoin de savoir sur Mars et je lui communique
le même genre de données sur la Terre, Vénus, Jupiter, le Soleil, de même que
sur les autres débris de matière qui se baladent dans les parages et qui à mon
avis exercent une influence quelconque sur Mars. Ensuite, j’apprends à la
machine quelques règles simples sur la manière dont les chiffres représentent, disons
Jupiter, affectent ceux qui représentent Mars : la loi du carré de la
distance, quelques principes de mécanique céleste, quelques corrections
relativistes…, etc., bref, en fait, il a besoin de savoir beaucoup de choses, mais
pas plus que je ne suis en mesure de lui communiquer.


Une fois que je lui ai fourni tous ces
renseignements, pas dans un langage courant mais en utilisant un code qu’il
comprend, l’ordinateur est en possession d’un modèle mathématique de Mars. Il
peut alors projeter sa planète mathématique dans l’espace mathématique en
croisant autant d’orbites que je veux lui en faire croiser. Par exemple, je lui
indique : « 1997,18 juin, 2400 GMT » et il… il imagine, pourrait-on
dire, où se trouvera Mars par rapport à chez moi le 18 juin 1997 à minuit, heure
de Greenwich, et il m’indiquera la direction où je devrai regarder.


Ce n’est pas avec la véritable planète
Mars qu’il travaille. Vous comprenez, c’est un modèle mathématique. Mais pour
me dire où pointer mon petit télescope, il fait tout ce que ferait la vraie
planète, seulement beaucoup plus vite. Je n’ai pas besoin d’attendre 1997 pour
ce que je peux avoir en cinq minutes.


Les métavies mathématiques que peuvent
renfermer les mémoires d’un ordinateur ne se limitent pas aux planètes. Prenez
mon ami Schmuel. Lui aussi, il a une plaisanterie favorite : il dit qu’il
fait vingt bébés par jour à son ordinateur. Ce qu’il entend par là, c’est qu’après
six ans de recherches, il a réussi à trouver tous les chiffres décrivant le
développement d’un petit humain dans l’utérus de sa mère, et cela de la
conception à la naissance. Il a pu y parvenir grâce au fait qu’il est
relativement facile de traduire en chiffres presque tout ce qui arrive aux
bébés avant leur naissance. Maman a trop de tension. Maman fume trois paquets
de cigarettes par jour. Maman a attrapé la scarlatine. Maman a reçu un coup de
pied dans le ventre. Maman a continué à le faire avec Papa toutes les nuits
jusqu’au dernier moment. Et ainsi de suite. Et le plus extraordinaire, c’est
que Schmuel arrive ainsi à détecter quelques anomalies dont les conséquences
sont des bébés arriérés, aveugles, ou incapables de boire du lait de vache. C’est
quand même plus simple que d’avoir à sacrifier un grand nombre de femmes
enceintes pour regarder ce qu’elles ont dans le ventre, non ?


 


Bon, très bien, vous ne voulez plus
entendre parler de modèles mathématiques et vous demandez ce qu’ils peuvent bien
avoir d’excitant. Eh bien, je suis ravi que vous vous posiez cette question. Prenons
un exemple. Supposons que, hier soir, vous ayez regardé le film à la télé et
que vous ayez vu Carole Lombard, ou peut-être Marilyn Monroe avec cette jolie
petite robe qui se soulève sur ses adorables jambes. Je présume que vous n’ignorez
pas que ces deux actrices sont mortes. Et je présume également que vos glandes
ont réagi aux scintillements du tube cathodique comme si ces femmes étaient
vivantes. Eh bien, voilà justement ce que les modèles mathématiques ont d’excitant ;
car chacune de ces stars, dans chacune de ses poses et chacun de ses sourires, n’était
rien d’autre qu’un code binaire composé de plusieurs milliers de chiffres se
traduisant par une tache lumineuse sur un tube au phosphore. Plus quelques
autres chiffres pour représenter les fréquences de leur voix. Et absolument
rien d’autre.


Et le plus extraordinaire (comme j’utilise
souvent cette expression !), c’est qu’un modèle mathématique ne se borne
pas à représenter la réalité ; parfois il est mieux que la réalité. Non, non,
je ne plaisante pas. Tenez, est-ce que vous croyez vraiment que si vous aviez
vu Marilyn ou Carole en chair et en os, disons à travers une rangée de
projecteurs, vous en auriez récolté plus de plaisir que celui que vous a
procuré la pluie d’électrons permettant aux écrans de retransmettre leur image ?


Moi, j’ai vu Marilyn un soir à la télé, et
j’ai eu ces mêmes pensées ; aussi, j’ai passé la journée du lendemain à
rédiger un mémoire pour obtenir une bourse et, quand j’ai reçu la bourse en
question, j’ai pris un an de congé pour essayer de me transformer moi-même en
modèle mathématique. Ce n’est pas tellement dur. Dingue, oui. Mais pas dur.


Je ne tiens pas à vous expliquer ce que
sont le FORTRAN, le SIMSCRIPT et le SIR ; je me contenterai donc de dire
ce que nous disons tous : ce sont des langages qui permettent à l’homme de
communiquer avec la machine. Enfin, quelque chose comme ça. Il a fallu que j’apprenne
assez de FORTRAN pour pouvoir raconter à la machine tout ce qui me concernait. J’ai
eu besoin de cinq assistants et de dix mois de travail pour établir le
programme qui a rendu cela possible, mais cela n’a rien d’exceptionnel. Il faut
plus longtemps pour apprendre à un ordinateur à jouer au billard. Après, il ne
me restait plus qu’à me mettre en mémoire dans la machine.


C’est cette partie-là que Schmuel a
qualifiée de dingue. Comme tous ceux qui, dans mon département, ont assez d’ancienneté,
j’ai droit à un terminal dans ce que j’appelle ma « salle de jeux ». Un
jour, j’ai organisé une petite fête ici, juste après avoir acheté la maison, quand
je croyais encore que j’allais me marier. Schmuel, après avoir descendu les
escaliers en silence, m’a surpris une nuit alors que je tapais méthodiquement
tous les renseignements médicaux que je possédais sur moi depuis l’âge de
quatre ans jusqu’à quatorze ans.


« Rigolo, fit-il. Qu’est-ce qui te
fait croire que tu mérites d’être embaumé dans un 7094 ? »


Moi, je répondis :


« Va faire du café et fiche-moi la
paix, que je finisse. Je peux utiliser ton programme sur les séquelles des
oreillons ?


— Psychose paranoïde, lança-t-il. Ça
arrive vers l’âge de quarante-deux ans. »


Mais il tapa quand même sur la console le
code me donnant accès à son programme. Je terminai et lui dis :


« Merci pour le programme, mais tu
fais vraiment du très mauvais café.


— Et toi de très mauvaises
plaisanteries. Quand je pense que tu t’imagines vraiment que c’est toi qui vas
être dans ce programme ! Allez, admets-le ! »


J’avais déjà mis en mémoire mes principaux
trucs psychologiques et environnementaux et je me sentais bien.


« C’est quoi, "moi" ? répliquai-je.
Si ça parle comme moi, pense comme moi, si ça possède mes souvenirs et agit
comme j’agirais… c’est quoi ? Le président Eisenhower ?


— Eisenhower, c’est de l’histoire
ancienne, rigolo !


— C’est le problème de Turing, Schmuel,
continuai-je. Si je suis dans une pièce avec un télétype, si l’ordinateur est
dans une autre pièce avec un télétype et qu’il est programmé avec un modèle de
moi et que toi tu sois dans une troisième pièce reliée aux deux télétypes et
que tu t’entretiennes avec tous les deux sans être capable de dire qui est moi
et qui est la machine… alors comment appellerais-tu la différence ? Et
est-ce qu’il y a seulement une différence ?


— La différence, Josiah, me
répondit-il, c’est que je peux te toucher. Te sentir. Et même t’embrasser si j’étais
assez fou pour le faire. Toi, et pas le modèle.


— Si, tu le pourrais, rétorquai-je. Si
tu étais toi aussi un modèle et que tu sois dans la machine avec moi. »


Je poursuivis par des plaisanteries (du
genre : tu te rends compte ! Mettre tout le monde dans une machine, ça
résoudrait le problème de la surpopulation. Et puis suppose que j’attrape un
cancer. Mon moi en chair et en os meurt et mon moi mathématique se contente de
modifier son programme), mais Schmuel était réellement inquiet. Il s’imaginait
que j’étais en train de devenir fou pour de bon. Toutefois, je devinais que ses
raisons ne touchaient pas tant à la nature du problème qu’à ce qu’il croyait
être mon attitude face à ce problème. Je décidai donc de me montrer prudent
dans ce que je dirais à Schmuel.


Je continuai ainsi à jouer au petit jeu de
Turing, m’efforçant de rendre les réponses de l’ordinateur indifférenciables
des miennes. Je lui appris ce qu’était une rage de dents et ainsi tout ce que
je me rappelais encore sur les rapports sexuels. Je lui enseignai des trucs
pour se souvenir des numéros de téléphone des gens, ou du nom des capitales de
tous les États des États-Unis. A dix ans, j’avais eu un prix pour les avoir
toutes sues. Je lui appris à mal épeler « rhytme » comme je l’avais
toujours fait et à dire « lynon » au lieu de « nylon » à
cause d’un léger défaut de prononciation remontant à mon adolescence. J’ai donc
joué, et Dieu sait que j’ai gagné.


Mais je ne sais pas ce que j’ai perdu en
échange.


 


Je sais que j’ai perdu quelque chose. J’ai
commencé par perdre un peu la mémoire. Quand mon cousin Alvin de Cleveland m’a
téléphoné pour mon anniversaire, il m’a fallu une bonne minute pour me souvenir
de qui il s’agissait. (La semaine précédente, j’avais parlé à l’ordinateur des
étés que j’avais passés dans la famille d’Alvin et je lui avais raconté comment
nous avions perdu ensemble notre pucelage avec la même fille un après-midi sous
un pont près de la ferme de mon oncle.) Il a fallu que je note le numéro de
téléphone de Schmuel et celui de sa secrétaire sur un carnet qui ne me quitte
pas.


Plus le travail avançait, plus je perdais
la mémoire. Une nuit, je levai la tête et vis trois étoiles brillantes alignées
dans le ciel. J’éprouvai un instant de panique car je n’arrivais plus à les
reconnaître ; je rentrai à la maison consulter mes cartes. C’était
pourtant Orion la constellation la plus facile à repérer. Et quand je regardai
le télescope que j’avais moi-même fabriqué, je fus incapable de me rappeler
comment j’avais fait avec le miroir.


Schmuel ne cessait de me mettre en garde
contre le surmenage. Je travaillais effectivement beaucoup, quinze heures par
jour et plus parfois. Je n’avais pas l’impression de me surmener, mais plutôt
de perdre des morceaux de moi-même. Je ne me contentais pas d’apprendre à l’ordinateur
à être moi, mais je mettais aussi des morceaux de moi dans ses mémoires. Cela
ne me plaisait pas du tout et j’en fus bouleversé au point de partir en
vacances pour la semaine de Noël. J’allai à Miami.


Lorsque je revins, je ne savais plus taper
au toucher sur la console ; j’en fus réduit à communiquer mes informations
au compte-gouttes, lettre par lettre. J’avais l’impression d’être transféré d’un
endroit à un autre par fractions de moi-même, mais de ne pas être encore tout
entier à mon lieu de destination. Je n’en continuai pas moins à me confier aux
noyaux magnétiques. Je leur racontai le mensonge que j’avais fait en 1946
devant le conseil de révision, le petit poème humoristique que j’avais composé
sur ma première femme après notre divorce et ce que Margaret m’avait écrit pour
m’apprendre qu’elle ne m’épouserait pas.


Il y avait largement la place pour tout
cela dans les banques de mémoire. L’ordinateur pouvait emmagasiner sans
problèmes tout ce que mon cerveau avait lui-même emmagasiné grâce au programme
que mes cinq assistants et moi avions élaboré. Au début, j’avais pourtant eu
quelques inquiétudes sur ce point.


Mais à la fin, ce ne fut pas la place qui
manqua. Ce fut moi. Je me souviens de m’être senti opaque, hébété, vide ; et
c’est tout ce dont je me souviens jusqu’à maintenant.


Mais je ne sais plus quand est « maintenant ».


Jadis, j’avais un autre ami ; il a
craqué en étudiant des données télémétriques pour l’un des programmes Mariner. Je
me souviens d’être allé le voir à l’hôpital et je l’entends encore me raconter
de sa voix lente, monocorde, une voix de drogué, ce qu’ils avaient fait pour
lui. Ou plutôt ce qu’on lui avait fait. Électrochocs. Hydrothérapie.


Ce qui m’inquiète, c’est qu’il existe au
moins une hypothèse de travail pour décrire ce qui m’arrive.


Je me rappelle, ou je crois me rappeler, une
violente décharge électrique. Je sens, ou je crois sentir, un flot glacé tout
autour de moi.


Qu’est-ce que cela signifie ? Je
voudrais le savoir. Je suis prêt à admettre que cela pourrait être le surmenage,
que moi aussi je me trouve maintenant dans une « maison de repos », que
des psychiatres m’entourent et que les infirmières sont en train de me changer.
Prêt à admettre ? Dieu tout-puissant, je prie pour que cela soit. Je prie
pour que cette décharge électrique n’ait été qu’un électrochoc et rien d’autre.
Je prie pour que ce flot qui m’entoure soit de l’eau destinée à laver mes draps
souillés et non un flux d’électrons dans des modules transistorisés. La pensée
d’être fou ne m’effraie pas. C’est l’autre possibilité qui m’effraie.


Je ne crois absolument pas à cette autre
possibilité. Et pourtant j’ai peur. Je ne peux pas imaginer que tout ce qui
reste de moi… mon ça, mon ego, mon moi, c’est un modèle mathématique stocké
dans les banques de mémoire du 7094. Mais si c’était le cas ! Alors, mon
Dieu, que va-t-il se passer le jour où quelqu’un m’activera ? Et combien
de temps devrai-je attendre ?
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John W. Jakes : LA MACHINE


 


Nous renouons ici avec les objets
domestiques malveillants à la Matheson. On vit avec eux ; on ne sait pas
toujours très bien s’en servir ; il y a des accidents. Des hommes pas très
bricoleurs peuvent se sentir mal à l’aise dans la cuisine où règne leur épouse.
En l’absence de celle-ci, bien des choses peuvent se produire ; digestions
et morsures, tout nous dit que l’enjeu est nutritif.


 


« Helen, je te prie de te débarrasser
de ce foutu grille-pain ! » s’écria Charlie en se frottant la main, avec
un regard furieux pour la boîte argentée brillante qui bourdonnait sourdement
près des restes du petit déjeuner.


Sa femme, fraîche et jolie avec sa robe d’imprimé,
entra vivement dans la cuisine et lui dit avec une petite moue : « Charlie,
moi, je voudrais bien que tu ne cries pas si fort. Tu vas ameuter les voisins. Que
se passe-t-il encore ? »


Charlie s’assit et chercha une cigarette
en tâtonnant. Il désigna le grille-pain, les sourcils froncés : « J’ai
tendu la main pour y glisser une autre tranche de pain et ce machin du diable a
sauté en l’air pour me brûler.


— Oh ! voyons, Charlie, roucoula
Helen, comme une mère grondant doucement son petit garçon pas sage.


— Je te jure devant Dieu que c’est
vrai », répondit Charlie d’un ton sérieux en lui montrant sa main où une
petite tache se dessinait en rose éclatant sur la peau.


Helen lui tapota le bras. « C’est
tante Bertha qui nous a fait cadeau de ce grille-pain et il nous est très utile.


— Je me suis déjà brûlé la semaine
dernière, mais je ne te l’avais pas dit. »


Helen se laissa tomber sur une chaise.


« Je ne sais plus ce que nous allons
devenir, Charlie. Tes idées sur les objets mécaniques m’épuisent. » Sa
voix se fit grinçante, comme de la craie sur un tableau. « Tes fixations
sont tout simplement… eh bien, tout simplement idiotes. »


Charlie frotta sa main rougie. « D’accord,
je n’ai pas envie de discuter. On prendra une décision ce soir.


— Mais je vais au Club des Femmes, ce
soir. Un très important personnage doit faire une conférence sur la psychiatrie…


— Pour le moment, embrasse-moi, il
faut que je m’en aille. »


Irritée, Helen l’embrassa néanmoins. Elle
ne put s’empêcher de le serrer un peu dans ses bras. Elle l’aimait.


Il partit en hâte, avec tout juste l’ombre
d’un sourire. Elle jeta un coup d’œil à sa main, quand il prit la clenche pour
refermer le battant. Un éclair de chair brûlée, très rose…


« Il a encore dû se cogner à l’appareil,
murmura-t-elle en souriant, ce grand maladroit… »


Bzzzzzz, faisait le grille-pain, sur une
note satisfaite.


Charlie prit le tram pour gagner son lieu
de travail. Il choisissait toujours le trolley parce qu’on ne peut pas se fier
aux automobiles. Cela entrait dans l’ordre des choses.


Tandis que le timbre sonnait et qu’il s’installait
à sa place, il songeait à Helen et ne comprenait pas qu’elle puisse s’aveugler
à ce point sur le grille-pain.


Je sais que les machines ont des âmes !
se disait-il comme il se l’était déjà si souvent répété. Helen et tous les
autres ont beau rire, mais aucun d’eux n’a jamais vu une seule âme. Comment
osent-ils prétendre que les machines n’en ont pas, puisqu’ils ne savent même
pas à quoi cela ressemble ? Et ensuite ils nient l’évidence qui prouve – qui
prouve ! – que toutes les choses mécaniques ont des âmes, les
unes bonnes, les autres mauvaises, tout comme les humains sont bons ou mauvais.
Les gens ne prêtent pas la moindre attention aux automobiles qui fonctionnent
bien durant des années, ni à celles qui ont des pépins et tuent leur conducteur
dans les mille premiers kilomètres. Ces circuits électriques qui causent des
incendies. Ou les chaudières qui explosent. La création – homme ou
machine –, c’est l’âme ! Et puis il y a eu Rudy Bâtes, mon compagnon
de thurne. Jamais il n’a fini sa première année à l’Université. Toujours en
train de rire. Son automobile toute neuve et brillante… écrasée contre un pont
deux jours après qu’il l’eut achetée. Rudy avec le cou brisé et plus de rires. Quand
on fait attention, on reconnaît les machines mauvaises. La plupart des gens ne
font pas attention. Les bonnes ne vous feront aucun mal. Mais les mauvaises
vous… vous tuent. Moi, j’ai observé, et moi je suis capable de voir les
créations de l’homme perdre tout contrôle et tuer. Les machines aux mauvaises
âmes…


Oui, songeait Charlie, tandis que le tram
grondait en roulant, oui, et ce grille-pain fait partie des mauvaises. Il faut
que je m’en débarrasse avant qu’il ait causé davantage de dommages.


Le wattman sonna l’arrêt et Charlie
descendit. Il pouvait toujours compter sur les trolleys. C’étaient de bonnes
machines. Mais le grille-pain…


Tout en marchant vers le bureau, sa pensée
se concentrait.


Ce soir, avait dit Helen. Ce soir, c’était
sa réunion au Club des Femmes. Il serait seul à la maison… pour s’occuper du
grille-pain… et l’écrabouiller…


Il fallait le démolir avant qu’il… Il se
refusait à y penser.


 


Helen partit à sept heures du soir, inquiète.
Le visage de Charlie avait une drôle d’expression. Elle décida qu’il serait
peut-être préférable de rentrer de bonne heure de sa réunion. Charlie
paraissait fatigué et elle l’avait surpris à plusieurs reprises, le regard
braqué sur l’étagère où luisait le grille-pain. C’était idiot, bien sûr, mais
il fallait qu’elle garde l’œil sur lui.


Charlie termina la vaisselle et baissa les
stores de la cuisine.


Il entra dans l’office et prit la machine
chromée sur son étagère, puis la posa sur la table de la cuisine. Elle était
plantée là, immobile, sûre d’elle-même.


Charlie prit un marteau dans le tiroir et
revint devant la table.


« Maintenant, on va bien voir qui est
le patron », grommela-t-il. Il abattit le marteau sur le grille-pain. Mais
le grille-pain n’était plus sous le marteau.


L’engin avait exécuté un petit saut et
glissé, tombant sur le plancher en faisant boum ! Il savait que Charlie s’efforçait
de le tuer. Charlie se mit à transpirer.


Il marmonna quelques paroles, mi-gémissement,
mi-grondement. Puis il se baissa pour ramasser l’appareil. C’était une erreur.


Les lumières de la pièce explosèrent, faiblirent,
tourbillonnèrent et explosèrent encore une fois. Charlie avait la nausée et se
sentait infiniment affaibli.


Il avait les mains figées sur le métal
froid du grille-pain… il ne pouvait pas le lâcher… ne pouvait pas… ne pouvait
pas…


Puis il sentit qu’une chose intangible et
pourtant atrocement réelle… sortait en rampant… du grille-pain… dans ses mains…
rampait… s’emparait… envahissait… Il n’eut même pas le temps de pousser un cri.


 


Helen ouvrit la porte de devant à neuf
heures dix-huit. C’avait été très dur de s’arracher à une conférence aussi
prenante. Mais le sujet même du conférencier, rien que des gens souffrant de
bizarres hallucinations, lui rappelait sans cesse son propre mari.


« Chéri ? lança-t-elle du salon.


— Ici », répondit une voix
venant de la cuisine.


Le son de cette voix eut un effet
désagréable sur Helen. Elle se précipita.


Charlie sortait à cet instant par la porte
de la cuisine. Helen le vit jeter quelque chose de flasque et gluant dans la
poubelle. Bien que cela manquât étrangement de structure et de matière, cela
aurait pu être le grille-pain.


Charlie replaça avec soin le couvercle de
la poubelle et rentra dans la cuisine, en surveillant Helen tout le temps. « J’ai
jeté le grille-pain », dit-il.


Helen se dirigea vers la porte. « Nous
allons le reprendre immédiatement… »


Elle se tut, en faisant la grimace. Les
mains de Charlie lui enserraient les bras comme des anneaux de métal. Charlie n’avait
jamais été très vigoureux… et ses yeux… ils paraissaient si curieusement… brillants…


« Non, dit-il, d’une voix atone et
métallique. Non. »


Pour la première fois de sa vie, Helen
avait réellement peur de lui. « C’est bon, murmura-t-elle.


— Alors, embrasse-moi », dit-il,
souriant soudain, comme si ce sourire eût été la répétition de bien d’autres, totalement
dépourvu d’émotion. Mais Helen lui effleura les lèvres, sa peur disparaissant
peu à peu.


Puis elle recula d’un pas et, la tête
penchée de côté, se mit à sourire aussi.


« Tu as un si drôle d’air, Charlie. Le
conférencier de ce soir employait un mot… Tu sembles… mal adapté ! »


Charlie bougea raidement les jambes. « Plus
maintenant. » Il lui passa le bras autour de la taille et il n’y avait
dans sa voix qu’une infime trace d’indifférence lointaine. « Plus depuis
que nous nous sommes débarrassés de ce satané grille-pain. »
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Robert Abernathy : COMBAT SINGULIER


 


Les premiers signes de malveillance
caractérisée, chez Matheson et Jakes, ont été observés chez des objets précis. Mais
l’homme peut en arriver à détester tous les objets qui l’entourent et à rêver
de les détruire. Une idée paranoïaque. Il voit des doubles maléfiques partout. Et
s’ils tramaient quelque complot pour l’empêcher de mettre son projet à
exécution ? Autre idée paranoïaque. Une lutte à mort s’engage. Pas de
quartier !


 


IL sortit de la chambre du sous-sol avec
une prudence extrême et verrouilla la porte derrière lui. Ses nerfs tendus le
poussèrent soudain à prendre la fuite et il s’élança pour monter l’escalier. Il
trébucha sur une marche vermoulue, reprit son équilibre avec peine et s’arrêta,
les jambes mal assurées, la poitrine haletante, luttant contre sa panique. Du
calme ! Rien ne presse.


Posément, il revint à la porte et éprouva
encore une fois la solidité de la lourde serrure. Il glissa la clef dans sa
poche, puis l’en retira avec une grimace et la jeta sur la grille du conduit d’écoulement.
Elle heurta une barre et rebondit, luisante, sur le ciment.


Fiévreusement, comme un homme piétinant un
scorpion, il la repoussa sur la grille. Elle s’accrocha, passa au travers avec
un tintement grêle et disparut hors de sa vue.


Il était de nouveau maître de ses
réactions nerveuses. Il gravit les marches sans se retourner et s’arrêta dans
la ruelle déserte. Personne n’était en observation ; il ne voyait rien d’autre
que la saleté habituelle dans cet étroit passage, sous les yeux aveugles des
hautes fenêtres aux carreaux barbouillés de peinture blanche. Une boîte à
ordures gisait parmi les papiers gras. Contre le mur de brique opposé, une
bouteille de whisky avait été placée debout, avec un soin dérisoire, par celui
qui, l’avant vidée, n’en avait plus l’emploi.


Il regarda toutes ces choses – symbole
de la laideur qui, si longtemps, s’était insinuée dans son âme et était presque
venue à bout de sa raison – avec un détachement nouveau et ironique, les
considérant comme temporaires et dépourvues d’importance.


Le ciel pur de cette fin d’après-midi
était comme un manteau déployé sur la ville. Derrière les bâtisses trapues, noires
de crasse, les grands immeubles se dressaient, étincelant de toutes leurs
fenêtres. Sur tout cela, des parcelles de suie flottaient, paresseuses, dans l’air
calme et étouffant. Dans les rues, les voitures passaient à grand bruit et les
vapeurs qu’elles laissaient derrière elles se mêlaient à l’odeur de l’asphalte
chaud. La ruelle empestait ; la ville empestait ; le fleuve aux eaux
rapides lui-même empestait.


La tête rejetée en arrière, plissant les
yeux pour pouvoir supporter la réverbération, il renifla cet air chargé de l’âcreté
des souvenirs.


La puanteur d’innombrables étés… Lève-toi,
je sens le gaz. Non, c’est le vent qui souffle de l’autre rive. Les raffineries
là-bas. Vrai, le petit en a du mal à respirer. Est-ce qu’on ne pourrait pas
faire quelque chose ? L’éternel grondement enroué, la voix de la
grande ville… Bon dieu de camions ! Ils n’arrêteront pas de la nuit. Pas
moyen de dormir. Si je pouvais seulement dormir un peu… Les voix rauques, les
huées, les coups, la brutalité de la vie prisonnière d’une jungle de ciment et
d’acier… Fiche-lui une raclée ! Qu’il ne remette plus les pieds dans le
quartier. Vas-y, tape dessus ! Sale nègre, sale rital, sale juif… Le
trottoir qui vous brûle les pieds à travers la semelle des chaussures, usée par
des kilomètres de marche… Vous arrivez trop tard, on n’embauche plus. Allez-vous-en.
Non, puisque je vous dis que non. Non. Non. La haine, sans cesse accumulée…


Il cracha contre le mur de brique. Il dit
à mi-voix : « Tu l’as cherché. Quand ça arrivera… peut-être
comprendras-tu que c’est moi, oui, moi, qui t’ai fait cela. »


A ce moment, il s’imagina que la ville l’entendait,
qu’elle tremblait devant lui, prise de peur. Qu’un frisson la parcourait tout
entière, se propageant le long de ses nerfs d’acier et de cuivre, du haut de
ses plus hautes flèches perdues dans le ciel jusqu’à ses entrailles enfouies
dans le roc, des demeures des riches bâties sur les hauteurs jusqu’à ses taudis
répugnants et ses quais souillés.


Rien ne presse. Encore trois heures. Il
serait loin, en train de regarder, quand le moment arriverait. Une citation
approximative de l’Écriture lui vint à l’esprit : Ils contempleront de
loin la fumée de ses incendies, et la fumée de ses incendies montera, montera
éternellement.


Il déboucha de la ruelle presque en aveugle
et se fraya un chemin dans la foule des promeneurs sur le trottoir. Un pied
devant l’autre, un pied devant l’autre… Chaque pas l’éloignait de la chambre du
sous-sol, de la porte verrouillée.


Un pied devant l’autre… comme tant de fois
où, dans sa lassitude, son désespoir et sa haine, il avait parcouru ces rues. Mais
maintenant, à chaque pas, lui semblait-il, la ville tremblait sous ses talons, les
hauts buildings vacillaient avant l’engloutissement final et la ville avait
peur.


Les promeneurs aveugles, les morts en
sursis, ne remarquaient rien. Ils ne voyaient pas que lui, jusqu’ici chétif et
dénigré, était maintenant plus grand que les gratte-ciel, qu’il était devenu un
géant justicier…


Un grincement de freins. Il fit un saut en
arrière, décontenancé. Il aurait juré que le signal était au vert, une seconde
auparavant, quand il était descendu du trottoir.


Les moteurs renâclaient avec colère, des
roues énormes laminaient le pavé inégal. La rue était devenue soudain immense
et pleine de périls. Il regagna le trottoir, l’œil fixé sur le signal rouge
sombre, et il alla se caler les épaules contre la devanture du magasin qui
faisait le coin, essayant de maîtriser le tremblement de ses doigts en
cherchant une cigarette dans sa poche.


Il aurait pu être tué. « Pas
maintenant, pensa-t-il, pas dans un accident stupide ! » Ou pire que
tué. Il sentit son cœur se serrer en se voyant blessé, transporté à l’hôpital
comme une épave, mais avec toute sa connaissance et la pensée horrible que
là-bas, pas très loin de lui, derrière la porte verrouillée, un élément se
changeait en un autre à une vitesse inchangeable et que l’heure approchait.


Avec des gestes saccadés, il fit
fonctionner son briquet, mais la flamme se refusa obstinément à jaillir. Il
lâcha un juron à l’adresse de l’objet ; et alors une sueur froide le
saisit. Ses oreilles enregistrèrent la vibration stridente d’une corde tendue
qui se rompt, un bruit d’origine indéterminable, cinglant ses nerfs déjà
surexcités.


Il regarda avec anxiété à droite, à gauche,
tout autour de lui. Alors, distinctement, dominant la rumeur de la rue, momentanément
apaisée, parvint d’en haut un craquement de métal déchiré, torturé. Il leva
furtivement les yeux en l’air, laissa tomber son briquet et sa cigarette sans
feu et fit un saut de côté. Son cœur battait contre ses côtes à grands coups
douloureux.


Juste au-dessus de l’endroit où il s’était
tenu, le montant supportant une grande enseigne publicitaire venait de se
rompre et tout le poids portait sur la jambe de force de la cornière de fer. Le
panneau pendait dangereusement au-dessus du trottoir ; le fer se tordit et
céda presque.


Il regarda, fasciné, sans même sentir la
sueur qui ruisselait sur son visage. L’enseigne bascula et ne tomba pas. Mais
il eut la conviction absurde que s’il retournait à l’endroit qu’il occupait un
moment auparavant, alors elle tomberait.


C’était une idée saugrenue. Il essaya de
rire, mais il avait la gorge nouée. Il recula prudemment d’un pas, puis pivota
sur les talons et s’éloigna rapidement du carrefour. Il suivait la bordure du
trottoir et levait fréquemment la tête.


Quand il eut parcouru la moitié de la
longueur du pâté de maisons, il s’aperçut, avec un sursaut qui le glaça, qu’il
revenait sur ses pas, marchant en direction de la chambre fermée à clef.


Il s’arrêta net. Mais il se sentit
incapable de retourner au carrefour où il avait essayé de traverser. Il demeura
sur place, hésitant, forcé une fois encore de réprimer les assauts de la
panique.


Sur le trottoir opposé, juste devant lui, s’ouvrait
une entrée de métro. S’il n’avait pas eu l’esprit troublé, il l’aurait remarqué
en passant la première fois.


Évidemment… le métro ; un quart d’heure
de trajet et il serait en sûreté. Il regarda à droite et à gauche, puis en l’air – avec
une nouvelle circonspection qui devenait déjà presque une habitude – et
se lança sur la chaussée.


A mi-chemin, il s’arrêta si brusquement qu’il
faillit tomber. Il se détourna, tout tremblant ; ses pas l’avaient conduit
jusqu’au bord même d’un regard d’égout béant, sans barrière de protection.


Le corps agité de frissons provoqués par
la réaction nerveuse, il arriva devant la bouche de métro. Et, tout d’un coup, il
lui sembla que c’était non pas un endroit familier, mais un gouffre cimenté
conduisant à des régions infernales. De là-dessous, de quelque part sous l’escalier
faiblement éclairé où plongeaient ses regards, montait un ample roulement, avec
des bouffées d’un air fétide et chargé d’une chaleur humide.


Le danger était partout présent, dans les
airs et sous terre. Le mugissement d’un train passant en dessous était une voix
triomphante s’élevant de l’Enfer, à laquelle se superposait une cacophonie de
notes plus aiguës : les cris des victimes écrasées et hurlantes dans les
ténèbres inférieures. Pour tout l’or du monde, il n’aurait pas voulu, il n’aurait
pas pu, poser le pied sur ces marches.


Il s’éloigna de cet abîme et s’arrêta, essayant
de réfléchir.


Il y avait d’autres moyens de transport. Des
autobus, des taxis… Mais il ne bougea pas.


Sur la chaussée, en ces dernières heures
de l’après-midi, le flot de voitures, plus dense, déferlait avec des
grondements et des halètements. Les freins criaient, les pneus gémissaient, les
klaxons lançaient de farouches avertissements, du métal résonnait contre du
métal. Quelque part dans une rue proche, le hurlement d’une sirène monta comme
un sanglot annonciateur de désastre.


Il pensa à des accidents, à des collisions,
à un million de risques. Il ne pouvait pas se résigner à ne plus sentir sous
ses pieds le contact ferme du pavé.


Rien ne presse. Il était bien placé
pour le savoir ; il avait fait les réglages et mis le contact. Garde ton sang-froid ;
tu peux aller suffisamment loin à pied.


Une autre pensée, fugitive et chassée de
son esprit… Ils auraient pu lui fournir un moyen rapide d’évasion, comme
ils avaient peut-être fait pour les autres qui avaient accompli leur tâche et
étaient partis avant lui. Mais, du début à la fin, il leur avait accordé bien
peu de réflexion. Il avait exécuté les ordres, appris avec soumission leurs
slogans aussi bruyants et dénués de sens qu’une crécelle d’enfant, sachant tout
du long qu’ils n’existaient que pour une seule raison : faire de lui le
condamnateur chargé d’exécuter la ville. Les desseins qu’ils avaient eus en
agissant ainsi ne le troublaient aucunement ; il avait ses propres motifs.


Garde ton sang-froid et éloigne-toi.


Des accidents. Dans une ville comme
celle-là, il y avait constamment des accidents. Il devait les éviter et ne pas
se laisser démonter pour si peu. Il ne devait pas se signaler à l’attention – risquer
d’être arrêté et mis en prison. Il avait encore grandement le temps s’il ne s’affolait
pas.


Mais la rue était déjà entièrement plongée
dans l’ombre et sur un grand panneau réclame, en haut des immeubles d’en face, la
lumière changeait, prenant cette chaude coloration qui précède le crépuscule.


Il se remit en marche. Il regardait où il
posait les pieds et surveillait aussi le ciel plus sombre. Parce qu’il était
vigilant, peut-être, rien de fâcheux ne lui arriva. Chaque nouvelle rue
traversée était une victoire ou un pas qui le rapprochait de la victoire.


Les premières lumières parurent. Les lampadaires
chassèrent l’obscurité naissante et une multitude d’enseignes colorées se
mirent à briller et à scintiller, attirant le regard de la foule qui se
pressait plus nombreuse sur les trottoirs à mesure que le soir tombait.


Les lumières disaient : Ici on
peut manger et boire. Ici on vous offre de la musique et l’occasion d’oublier
un moment.


Les gens tournoyaient comme des phalènes
sous les lumières, croyant à ce qu’elles annonçaient. Ils étaient las et ils ne
demandaient qu’à croire. Aujourd’hui, la journée avait été rude, et ils
supposaient que demain serait semblable à aujourd’hui, comme demain avait
toujours été auparavant.


Lui seul, se frayant un passage parmi eux,
était mieux informé. Pour la plupart de ceux qui étaient là, il n’y aurait pas
de lendemain. Pour la plupart… Maintenant il avait couvert environ trois
kilomètres depuis le Point Zéro, la chambre verrouillée au centre de la ville, mais
même ici la plupart d’entre eux ne comprendraient pas quand la chose arriverait.


Il ne les haïssait pas ; il les
plaignait même un peu. Ils étaient pris au piège comme lui l’avait été. Mais il
haïssait le piège, la ville elle-même, avec le venin des années amères…


Il s’arrêta un court instant à un autre
coin de rue. Et il faillit y trouver la mort.


En cet endroit déjà éloigné du centre, les
tramways roulaient à vive allure et il en passait un, mastodonte lancé avec un
bruit de tonnerre sur des rails d’acier. Comme son trolley atteignait l’intersection
des câbles aériens au carrefour, quelque chose accrocha et le fil se tendit et
se rompit avec une lueur pareille à un éclair de chaleur. L’extrémité du fil
sectionné arriva sur lui comme un grand serpent sifflant rageusement et
crachant une flamme bleue.


Ses réflexes le sauvèrent en lui faisant
exécuter un saut dont il ne se serait pas cru capable. Il plongea de tout son
long, s’écorchant à vif les mains et les genoux sur le pavé et, sans marquer le
moindre temps d’arrêt, se releva et prit ses jambes à son cou, le cerveau vidé
par la terreur.


Par un effort de volonté inouï, il cessa
de courir et regarda en arrière. A une distance d’un pâté de maisons, des gens
commençaient à s’attrouper autour du tramway en panne – y en avait-il,
parmi eux, qui le cherchaient ? – et le sifflet d’un policier
retentit.


Le coup de sifflet le pénétra jusqu’à la moelle
et lui communiqua une nouvelle panique. Il traversa en courant comme un fou la
rue heureusement vide – sans perdre la notion de la direction dans
laquelle il devait continuer – et s’enfonça dans l’entrée sombre d’une
ruelle resserrée entre des immeubles obscurs.


Comme il courait dans la pénombre de la
ruelle, quelque chose, un sixième sens, l’avertit, et il fit un écart comme un
joueur de rugby évitant un plaqueur. La partie de corniche, tombant sans bruit
d’en haut, se brisa en fragments et en poudre à un mètre de lui. Là-haut, les
pigeons, dérangés, s’enfuyaient dans un grand vol mou.


Il déboucha à l’air libre, dans une rue
éclairée mais presque déserte. Pendant une seconde à peine, il s’arrêta – avec
le sentiment qu’hésiter plus longtemps pouvait lui être fatal – puis,
reconnaissant l’endroit où il se trouvait, il tourna brusquement à gauche et
repartit au galop.


Le trottoir, ici, était vieux et pavé de
briques. Soudain, il lui sembla que celles-ci se soulevaient et que le sol se
gondolait devant lui, dans un effort pour le faire trébucher, mais il franchit
d’un bon le passage dangereux et poursuivit sa course pesante. Il monta une
pente légère et commença à descendre l’autre versant. En bas, la rue
aboutissait à une autre, perpendiculaire, et les lumières n’allaient pas plus
loin ; au-delà, c’était l’obscurité, donnant l’impression d’un espace
découvert, et il distinguait un lointain reflet d’eau.


Il y était presque, il allait y arriver…


… De la large voie bordée d’arbres surgit
un énorme camion réservoir qui aborda le virage trop vite. Sur un dérapage et
une brusque secousse, la barre d’attelage céda et, tandis que le tracteur
montait d’un bond sur le trottoir, brisant un réverbère avant de s’immobiliser,
le réservoir culbutait, bloquant la rue, dans un fracas assourdissant de
ferraille tordue. Toutes les lumières s’étaient éteintes sur le coup mais, un
instant plus tard, la rue était illuminée par les flammes. Un brasier
gigantesque, crachant une fumée noire, s’élevait comme une muraille.


Il pivota sur lui-même, manquant de tomber,
et prit appui à un mur de brique avec une telle force qu’il faillit se démettre
le poignet. Il se mit à courir. Il savait maintenant sans le moindre doute qu’il
était pourchassé – non pas, du moins pour l’instant, par des hommes, mais
par quelque chose de plus puissant que n’importe quelle troupe d’hommes. Il
courait comme un animal traqué, avec de soudains changements de direction
destinés à confondre l’ennemi implacable. Il devait y avoir une limite au
nombre de pièges que celui-ci pouvait poser sur sa route…


Une fois de plus, il obliqua dans une rue
qui menait au fleuve et la dévala à corps perdu, aspirant l’air, avec avidité. Plus
loin… plus loin… Le long de la bordure gazonnée de la large chaussée, des
lanternes de chantier brûlaient en dégageant de la fumée ; on voyait une
barrière en bois et, derrière, la profondeur d’un trou noir. Il était trop
engagé pour rebrousser chemin. Il mit toute la force qui lui restait dans un
saut désespéré et atterrit comme une boule, se cramponnant à la terre meuble
qui glissait traîtreusement sous lui… Mais c’était de la terre !


Il se releva tout étourdi et continua
pendant quelques mètres, sentant l’herbe et la terre sous ses pieds, et non
plus le ciment ou l’asphalte, et voyant des branches se découper dans le ciel.


Il s’affaissa, épuisé, et comme il
étendait une main pour chercher un appui, il sentit sous ses doigts une écorce
rugueuse. Avec un sentiment de reconnaissance, il se pencha vers le tronc rude
et l’étreignit avec des bras d’amoureux. Sous lui il y avait de l’herbe, des
feuilles et de l’humus, et des insectes crissaient plaintivement à proximité.


A quelque distance, par-delà l’excavation
qu’il avait franchie, se dressaient des façades de maisons avec des fenêtres
éclairées, plus ou moins espacées, comme des yeux mal placés, et des lumières
étaient allumées dans les rues ; et de l’autre côté de la rivière, il
voyait les étoiles filantes de la circulation et les immeubles géants pareils à
des constellations dont le reflet tremblait dans l’eau. Entre ciel et terre
était suspendue une étoile rouge qui s’allumait et s’éteignait régulièrement. Un
signal pour les avions. Un avertissement… Mais ici il était en sûreté, pour le
moment…


Cette bande gazonnée, au long de la rive
du fleuve, était une île ; elle était dans la ville sans en faire partie, comme
le fleuve lui-même, dont les vagues miroitaient à une vingtaine de mètres et
qui clapotait doucement contre les pierres de la berge. Ici il pouvait se
reposer quelques minutes, essayer de réfléchir à un moyen de s’échapper.


Il n’avait pas l’heure exacte, mais il
savait qu’il était tard. Pas trop tard cependant. Il avait encore le temps…


Le temps de gagner un refuge sûr
suffisamment éloigné – sauf accident. Mais il ne croyait plus aux
accidents.


Au lieu de cela, il possédait maintenant
la certitude. La peur prémonitoire était l’expression d’une vérité établie. Il
se blottit contre son arbre, voyant la ville autour de lui, colossale, vivante – le
véritable Léviathan.


Pendant trois siècles la ville avait crû
sans cesse. La croissance – la loi élémentaire de la vie. Comme un
cancer se développant à partir de quelques cellules indisciplinées, logée par
chance à la rencontre de la rivière et de la mer, proliférant, projetant des
tentacules qui remontaient la vallée sur plusieurs kilomètres, et s’infiltraient
au creux des collines, mordant de plus en plus profondément dans la terre sur
laquelle elle reposait.


A mesure qu’elle grandissait, elle tirait
sa nourriture d’une centaine, d’un millier de kilomètres carrés d’arrière-pays ;
pour elle, la campagne livrait ses richesses et les forêts étaient fauchées
comme des champs de blé, les hommes et les animaux naissaient et se
multipliaient pour apaiser sa faim toujours plus dévorante. Pareils à de longs
doigts, ses jetées s’étendaient dans l’océan pour prendre au piège les navires
venus de tous les continents. Et, tout en se nourrissant, elle vidait ses
déchets dans la mer, exhalait ses poisons dans l’air et devenait plus infectée en
devenant plus puissante.


Elle s’était graduellement pourvue d’un
système nerveux central de fils aériens et de câbles souterrains, d’un système
circulatoire fait de pompes et de réservoirs, d’un système excrétoire. D’une
énormité invertébrée et parasite, elle s’était développée en une créature
supérieure dotée des attributs tangibles qui accompagnent les concepts
subjectifs de volonté, de dessein et de conscience…


Sa conscience, il ne pouvait l’imaginer ;
ses desseins ultimes, il ne pouvait les deviner. Mais il ressentait la douleur
des chairs meurtries contre les pierres de la cité et il se rendit compte avec
un frisson à quel point la cité devait le haïr. Plus avec le mépris impersonnel
et hautain dont il avait, comme bien d’autres, été gratifié en naissant. Elle
ne pouvait plus voir avec indifférence maintenant la vermine qui était sa
victime. Maintenant, pour la première fois depuis trois siècles, elle était
menacée dans sa vie.


Et, par représailles, elle avait cherché à
lui ôter la vie.


Il ne lui avait pas encore échappé. La
ville était puissante et rusée. Elle le cernait toujours, guettant le moment
favorable. Car elle savait qu’il ne pouvait pas rester là. De partout, les
lumières le regardaient fixement et lui faisaient signe.


Les pensées se bousculaient dans son crâne.
Il avait encore le temps…


Le temps d’abandonner la partie, de faire
demi-tour. Il pouvait retourner en hâte à la chambre verrouillée (mais il avait
jeté la clef et il lui faudrait demander de l’aide pour enfoncer la porte) – il
pouvait y être à temps pour arrêter la transmutation chimique qui s’opérait
là-bas, ce que lui seul, dans toute la ville, était capable de faire. S’il
agissait ainsi, il n’y aurait plus d’accidents, il en était sûr. Ce qui s’était
passé avait eu pour but de briser sa volonté, de le faire retourner.


Soudain, il s’assit tout droit, ébloui par
cette révélation. Et alors il se mit à rire – non pas gaiement, mais
d’un rire nerveux, sardonique, tout en tournant lentement la tête pour
contempler les lumières qui l’entouraient.


« Mais tu n’oses pas me tuer ! s’écria-t-il.
Je suis le seul qui puisse encore te sauver. Tu peux essayer de m’effrayer pour
que je retourne là-bas – mais tu ne peux pas me tuer, parce que si je
meurs, ton dernier espoir est perdu ! »


Il se mit debout en chancelant et s’appuya
au tronc de l’arbre. Mais il sentait la force revenir dans tout son corps, la
force de la haine.


« Essaie de m’arrêter ! dit-il
entre ses dents. Essaie donc ! »


 


Il se lançait droit devant lui, tantôt
marchant, tantôt courant à petites enjambées. Il ne regardait plus en l’air ni
à ses pieds. Traversant une large avenue sans se soucier des signaux lumineux, il
rit aux éclats quand l’aile d’un camion virant de court le manqua de quelques
centimètres. Il savait qu’elle ne pouvait faire autrement que de le manquer.


Il rit encore quand la barrière d’un
passage à niveau se ferma à son nez, et il passa dessous pour traverser les
voies tranquillement, le sourire aux lèvres, sous l’œil menaçant de la
locomotive – assuré que, s’il lui prenait fantaisie de s’attarder, le
train déraillerait avant de le toucher.


Il arriva devant un écriteau où s’étalait
le mot danger et il éclata d’un rire sonore sans dévier d’un pas de son chemin.


Le long de cette rue de banlieue, des
ouvriers travaillaient à la lueur de projecteurs – un travail urgent,
selon toute apparence, et dont lui seul pouvait goûter la suprême ironie. Ils
étaient occupés à démolir une rangée de vieilles maisons lépreuses, préparant
le terrain pour quelque nouvelle construction qui ne verrait jamais le jour. A
cette distance du Point Zéro, là-bas au centre de la ville, on se trouvait hors
du rayon de destruction totale, mais même ici il ne resterait que fort peu de
maisons debout après l’explosion et les incendies… Il poursuivit sa route sans
s’occuper des projecteurs ni des ouvriers, et il se remettait à trotter quand
quelqu’un cria : « Hé là ! »


Alors un grondement de tonnerre se
déclencha et il regarda en l’air, abasourdi, pour voir un pan de maçonnerie s’incliner
au-dessus de lui, puis se briser en deux dans sa chute. Il semblait tomber avec
une lenteur torturante – mais il n’était plus possible de l’éviter.


 


Il n’avait pas perdu connaissance, mais il
était incapable de bouger et ressentait une douleur intolérable. Il ne devait
pas avoir d’os brisés, mais une tonne de pierres lui emprisonnait les jambes et
une autre masse était coincée contre sa poitrine, ne portant pas en plein sur
lui, mais courbant son corps en arrière contre une énorme poutre.


Des voix, des visages, des lumières flottaient
dans un chaos autour de lui. En des efforts futiles, des mains tiraient sur les
pierres et le bois.


« Bon dieu ! Il pouvait pas
faire attention !…


Ne reste pas là, va chercher un cric !


Surveille, si jamais ça se mettait à
glisser… »


Il restait suspendu là, dans la lueur
aveuglante des projecteurs, comme maintenu par les doigts d’une main
gigantesque. Ces doigts n’avaient qu’à se crisper, la masse de pierres
au-dessus de lui à bouger de quelques centimètres, et sa colonne vertébrale se
briserait comme du verre.


Quand ils tentèrent de le dégager à l’aide
du levier, il poussa un hurlement et ils n’insistèrent pas.


« Attendez.


— Quelqu’un a appelé la brigade de
secours ? »


Une sirène ulula et s’arrêta brusquement.


D’autres lumières. Une autre sirène qui se
rapprochait… Il aperçut confusément des uniformes, les insignes des hommes au
service de la ville.


Il fit un effort pour trouver son souffle
et cria :


« Imbéciles ! Vous êtes des
corpuscules ! C’est tout ce que vous êtes… des corpuscules !


— Il délire, le pauvre type.


— Reculez, maintenant, reculez. »


Il cria encore :


« Je sais, je sais ce qu’elle veut, mais
je ne dirai rien…


— Allons, calmez-vous, mon vieux. On
va…


— Je ne dirai… »


La masse de pierres qui l’écrasait bougea
d’un centimètre ou deux. Sa voix se brisa. Son regard effleura leurs visages et
les lumières. Il gémit : « Non, non. Je vais le dire. Je vais le dire !


— Ne vous énervez pas, on va vous
tirer…


— Imbéciles ! » dit-il
haletant. Et en quelques phrases hachées de râles, il leur dit tout ; ce
qu’il y avait dans la chambre du sous-sol fermée à clef, et comment la trouver,
et comment désarmer l’engin sans le faire exploser.


— Il restait tout juste le temps.


Ils l’écoutèrent avec des regards hébétés.
« Il divague, peut-être, c’est entendu… Mais il vaut mieux ne pas courir
de risque avec une chose comme ça. Tu as l’adresse ? Tu as tout ? »


Près de lui, une voix parla, sèche, rapide,
transmettant le message au long des réseaux de fils. Dans le lointain, au cœur
menacé de la ville, des sirènes s’éveillèrent l’une après l’autre et s’élancèrent
en hurlant dans la nuit.


« Allons, on n’a pas fini ici. Apporte
ce cric… »


Alors il y eut un grincement sinistre. La
pesante masse de maçonnerie se mit à descendre lentement. Un centimètre, deux
centimètres, trois… Les hommes se jetèrent de toute leur force contre la pierre,
mais en vain. Le fugitif pris au piège poussa un hurlement perçant et se tut.


Le visage blême, les hommes s’entre-regardèrent
avec un sentiment d’impuissance. La ville était sans merci.
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Harlan Ellison : JE N’AI PAS DE
BOUCHE ET IL FAUT QUE JE CRIE


 


Le lecteur l’a sans doute remarqué :
depuis une demi-douzaine de nouvelles, nous vivons une sorte de rêve. Rien d’étonnant :
toutes ces nouvelles sont fantastiques[5].
Pour passer de la machine-esclave ci la machine-maîtresse, la S.-F. ne suffit
pas : les « agressions mécaniques » ne peuvent être vécues comme
telles qu’au niveau des purs fantasmes. Mais quand le virage est pris, la S.-F.
reprend le volant et c’est un festival : la machine paranoïaque ne s’étend
plus seulement à une ville, mais à la Terre entière ; sa victime n’est pas
un individu particulier, mais toute l’humanité. Les différentes machines se
fondent en une sorte de cloaque indifférencié où pataugent les survivants ;
elles ont besoin de les torturer pour en jouir ; elles n’ont pas d’autre
moyen d’exister. C’est digne de l’enfer de Dante.


 


FLASQUE, le corps de Gorrister pendait à
la corniche rose, loin au-dessus de nous, dans la salle centrale. La brise
glacée, visqueuse, qui balayait éternellement la grotte principale ne le
faisait pas frémir. Il était accroché la tête en bas, fixé à la face inférieure
de la corniche par la semelle de sa botte droite. Une incision précise allant d’une
oreille à l’autre sous la mâchoire l’avait vidé de son sang. Il n’y avait pas
de tache sur le sol de métal miroitant.


Quand Gorrister a rejoint notre groupe et
vu son cadavre, il était trop tard : nous n’avions pas compris à temps qu’une
fois de plus M.A. s’était joué de nous et avait pris son plaisir – que
ç’avait été une diversion organisée par la machine. Déjà nous avions vomi, nous
détournant les uns des autres, en un réflexe aussi vieux que la nausée qui le
causait.


Gorrister était devenu livide. « Mon
Dieu ! » a-t-il murmuré en s’éloignant. Plus tard, nous l’avons suivi.
Nous l’avons retrouvé assis, le visage enfoui dans les mains, le dos appuyé à
une petite banque d’ordination grésillante. Ellen s’est agenouillée près de lui
et lui a caressé les cheveux. Il ne bougeait pas mais sa voix s’est élevée, très
distincte en dépit de sa paume plaquée contre sa bouche : « Pourquoi
n’en finit-il pas avec nous une fois pour toutes ? Seigneur, je ne sais
pas combien de temps encore je pourrai tenir. »


Nous étions dans l’ordinateur depuis cent
neuf ans.


Gorrister formulait tout haut ce que nous
pensions tous.


 


Nimdok (c’est le nom que la machine l’obligeait
à employer parce que les sonorités étranges l’amusaient) avait une hantise :
il s’imaginait qu’il y avait des conserves dans les grottes de glace et que
nous devions nous y rendre. Gorrister et moi restions sceptiques. « C’est
encore du baratin, avais-je dit à mes compagnons. Comme cette histoire d’éléphant
congelé qu’il nous a fait avaler. Benny a failli en perdre les pédales. Au bout
du compte, on trouvera quelque chose d’avarié ou je ne sais quoi. Si vous
voulez mon avis, restons ici. Il faudra bien que M.A. nous apporte quelque
chose, sinon nous mourrons. »


Benny avait haussé les épaules. Il y avait
trois jours que nous n’avions pas mangé. Notre dernier repas avait été composé
de vers. Des vers gras et gluants.


Nimdok aussi devait douter. Il savait que
c’était un plan hasardeux, mais il devenait de plus en plus maigre. Ce ne
pourrait être pire ailleurs. Il ferait plus froid mais quelle importance ?
Le froid, le chaud, la pluie, la lave, l’ébouillantement, les sauterelles… rien
n’avait jamais d’importance : la machine se masturbait et il fallait se
faire une raison ou mourir.


C’est Ellen qui avait emporté la décision :
« Il faut que j’aie quelque chose à me mettre sous la dent, Ted. Il y aura
peut-être des boîtes de poires ou de pêches au sirop. Je t’en prie, Ted, risquons
le coup ! »


J’avais cédé sans discuter. A quoi bon ?
Aucune importance. Mais Ellen m’en fut reconnaissante. Elle me fit deux fois l’amour
en dehors de mon tour. Même cela avait cessé de compter. La machine ricanait
chaque fois que nous faisions l’amour. Un rire bruyant, sonore, qui
retentissait en haut, derrière, tout autour de nous. Et comme ce rire ne s’arrêtait
pas, ce n’était pas la peine de se tracasser.


Nous nous sommes mis en route un jeudi. La
machine nous précisait toujours la date. L’écoulement du temps était important.
Pas pour nous, bien sûr, mais pour elle. Jeudi. Merci.


Nimdok et Gorrister se sont pris par les
poignets afin de faire une chaise à porteurs à l’intention d’Ellen. Benny et
moi encadrions le trio, l’un marchant devant et l’autre derrière, afin qu’Ellen
fût protégée si quelque chose arrivait. Protégée ? On se demande comment !


Il n’y avait que cent cinquante kilomètres
à franchir pour parvenir aux grottes de glace. Le second jour, comme nous
étions étendus sous cette espèce de soleil qui nous donnait des ampoules, la
manne envoyée par M.A. est tombée. Elle avait le goût de l’urine de sanglier
bouillie. Nous l’avons mangée.


Le troisième jour, nous avons pénétré dans
une vallée d’oubli remplie de vieilles carcasses rouillées de complexes
ordinateurs. M.A. était aussi impitoyable avec lui-même qu’avec nous. C’était
un trait de sa personnalité : le goût de la perfection. Soit pour éliminer
les éléments improductifs de son être, soit pour améliorer les méthodes de
torture élaborées à notre intention, M.A. était aussi consciencieux que ses
inventeurs – depuis longtemps tombés en poussière – avaient
pu l’espérer.


Une lumière filtrait de la voûte et nous
avons compris que nous devions nous trouver très près de la surface. Mais nous
n’osions pas ramper jusque-là pour en avoir le cœur net. A l’air libre, il n’y
avait rien. Rien depuis plus de cent ans, si ce n’est la dépouille carbonisée
de ce qui avait jadis été le domaine de milliards d’êtres. A présent, nous n’étions
plus que nous cinq, tapis dans les profondeurs. Nous cinq et M.A.


J’ai soudain entendu Ellen s’écrier
frénétiquement : « Non, Benny ! Je t’en prie, Benny, non ! »


Je me suis rendu compte que, depuis
quelques minutes, Benny bredouillait entre ses dents. Il répétait inlassablement :
« Je vais sortir, je vais sortir, je vais sortir… » Sur son visage
grimaçant pareil à un museau de singe, il y avait une expression de tristesse
et de ravissement. Les plaies des radiations que lui avait infligées M.A. pendant
le « festival » faisaient des fronces rosâtres sur ses joues et ses
traits paraissaient animés d’une vie indépendante. De tous les cinq, Benny
était peut-être le plus heureux. Depuis de nombreuses années, il était devenu
fou à lier.


Nous pouvions à notre gré abreuver M.A. des
injures les plus ordurières, nourrir les pensées les plus scandaleuses à son
endroit – rêver de banques mémorielles court-circuitées, d’embases de
cuivre oxydées, de filaments claqués, de valves de contrôle en miettes – mais
il y avait une chose que la machine ne tolérait pas : les tentatives de
fuite. J’ai tendu le bras pour retenir Benny ; il a fait un bond et m’a
échappé. Il a grimpé à quatre pattes sur un petit cube-mémoire rempli de
composants moisis et y est resté accroupi, tout à fait l’image du chimpanzé
auquel M.A. avait voulu qu’il ressemblât.


Puis il a agrippé d’un bond une poutrelle
corrodée, l’a escaladée à la force du poignet et s’est juché sur une saillie en
encorbellement, six mètres au-dessus de nous.


« Oh ! Ted, Nimdok, je vous en
supplie, aidez-le ! Allez le chercher avant… » Ellen ne pouvait en
dire davantage. Elle agitait les mains, impuissante. Ses yeux se remplissaient
de larmes.


Il était trop tard. Aucun d’entre nous n’avait
envie de se trouver à côté de lui quand se produirait ce qui devait se produire.
En outre, nous savions à quoi nous en tenir sur l’inquiétude d’Ellen. Quand M.A.
avait modifié Benny lors de sa période de démence, ce n’était pas seulement à
son visage que l’ordinateur s’était attaqué. Il était devenu plus que viril
dans les rapports intimes, et Ellen aimait ça ! Bien sûr, avec nous elle
accomplissait son devoir, mais c’est avec Benny que ça lui plaisait. O Ellen, Ellen
au pinacle, naïve et pure Ellen, ô Ellen immaculée ! Une roulure !


Gorrister l’a giflée. Elle s’est écroulée
en pleurant, les yeux fixés sur le pauvre dément. Pleurer… sa grande défense !
Depuis soixante-quinze ans, nous en avions pris l’habitude. Gorrister lui a
lancé un coup de pied dans les côtes.


Et le bruit a commencé. Un bruit qui était
de la lumière. Moitié lumière et moitié son, scintillant d’abord dans les yeux
de Benny et devenant une pulsation de plus en plus puissante, une sonorité
confuse qui allait grandissant tandis que s’accentuait le rythme de ce
battement lumineux. Ce devait être douloureux, et la souffrance devait s’intensifier
à mesure que la lueur gagnait en éclat et que montait le volume du son, car
Benny s’est mis à geindre comme un animal blessé. D’abord doucement quand la
lumière était encore vague et le son assourdi, puis plus fort, la tête rentrée
dans les épaules et le dos voûté, comme pour se soustraire au supplice. Il
avait croisé les bras sur sa poitrine à la manière d’un tamia. Sa tête
oscillait de droite à gauche et l’angoisse plissait son petit museau de singe
triste. Soudain, comme le son qui jaillissait de ses yeux devenait
assourdissant, il s’est mis à hurler. Et le son ne cessait de s’amplifier. Je
me suis bouché les oreilles mais c’était peine perdue. Toute ma chair
frémissait, comme une feuille de papier d’étain au contact d’une dent.


Subitement, Benny s’est redressé comme une
marionnette. A présent, la lumière vibrante fusait de ses yeux en deux longs
faisceaux cylindriques. Le son progressait selon une échelle de fréquences
incompréhensible. Enfin Benny est tombé en avant et s’est écrasé sur le sol de
métal où il est resté étendu, agité de spasmes. Et la lumière coulait, coulait
de ses yeux ; et le son atteignait des harmoniques incroyables.


Enfin la lumière s’est rétractée, rentrant
à l’intérieur de sa tête, le son s’est amorti peu à peu, et Benny est demeuré à
la même place, geignant lamentablement.


Ses yeux étaient deux petites flaques
molles et gluantes, qu’on aurait dit remplies de pus. M.A. l’avait rendu
aveugle. Gorrister, Nimdok et moi-même nous sommes détournés. Non sans avoir
jeté un coup d’œil à Ellen. Une expression de soulagement s’était peinte sur
son visage enflammé et soucieux.


 


La caverne où nous avions établi notre
camp baignait dans une lumière glauque. M.A. nous a fourni de l’amadou pour
allumer un feu et nous nous sommes blottis autour de ce débile foyer, nous
racontant des histoires pour empêcher Benny de pleurer dans sa nuit.


« Que veut dire M.A. ? »


C’est Gorrister qui lui a répondu. Nous
avions déjà joué mille fois la même scène mais Benny y était attaché. « Au
début, cela voulait dire Multiordinateur Allié. Puis c’est devenu Manipulateur
Adaptatif. Plus tard, quand la machine est née à la conscience et a commencé à
coordonner ses éléments, on l’a appelée Menace Agressive. Mais déjà c’était
trop tard, et elle s’est intitulée de son propre chef M.A. en accédant à l’intelligence,
et ce nom signifiait alors… cogito ergo sum. »


Benny a bavé un peu et reniflé.


« Il y avait le M.A. chinois, le M.A.
russe, le M.A. américain, et… » Gorrister s’est tu. Benny martelait de son
poing massif les plaques métalliques du sol. Il n’était pas content. Gorrister
n’avait pas commencé par le début.


Gorrister a repris au début : « Il
y eut la Guerre Froide qui aboutit à la Troisième Guerre mondiale.


Elle se prolongea et devint une grande
guerre, une guerre très complexe dont la poursuite exigeait des ordinateurs
géants. Les belligérants creusèrent les premiers silos et se mirent à
construire les M.A. Il y eut le M.A. chinois, le M.A. russe, le M.A. américain,
et tout alla bien jusqu’au jour où toute la planète fut taraudée d’alvéoles
abritant chaque nouvel élément ajouté aux autres éléments. Mais un jour M.A. s’éveilla
et sut qui il était, et il se rassembla et s’alimenta en programmes de massacres,
et il tua tout le monde sauf nous cinq. Alors, il nous a transportés ici. »


Benny souriait tristement. Il recommençait
à baver. Ellen lui essuyait le coin de la lèvre avec le bas de sa jupe. Gorrister
s’efforçait d’être chaque fois un peu plus succinct mais, en dehors des faits
brutaux, il n’y avait rien à dire. Nul ne savait pourquoi M.A. avait sauvé cinq
personnes, pourquoi ces cinq personnes étaient précisément nous, pourquoi il
passait son temps à nous torturer. Nous ne savions même pas pourquoi il nous
avait virtuellement rendus immortels…


Dans l’obscurité, un complexe ordinateur s’est
mis à bourdonner. Un autre complexe à un kilomètre de là, au fond de la caverne,
en a fait autant. Puis, un à un, tous les éléments se sont joints au chœur et
un chuintement s’est élevé tandis que la pensée circulait dans la machine.


Le vrombissement grandissait et des
éclairs illuminaient les consoles. Le bruissement s’exaspérait. On eût dit le
chant menaçant d’un million d’insectes de métal en colère.


« Qu’est-ce que c’est ? » a
demandé Ellen d’une voix terrorisée. Elle n’avait jamais réussi à s’y
accoutumer.


« Cette fois, ça va être dur, a
murmuré Nimdok.


— Il va parler », s’est risqué à
pronostiquer Gorrister.


Je me suis levé d’un bond. « Fichons
le camp d’ici !


— Non, Ted… a répondu Gorrister sur
un ton résigné. Assieds-toi. Il y a peut-être des crevasses plus loin. On ne
verra rien. Il fait trop noir. »


Alors nous avons entendu. Quelque chose se
déplaçait dans les ténèbres. Quelque chose d’énorme qui marchait d’un pas
traînant, quelque chose de poilu, d’humide, qui avançait vers nous.


Sans rien voir, nous éprouvions le
sentiment d’une masse pesante s’approchant lourdement. Oui, quelque chose de
lourd se dirigeait vers nous dans le noir, et cela créait un sentiment d’oppression
comme si de l’air injecté dans un espace limité dilatait les parois invisibles
d’une sphère. Benny s’est mis à sangloter. Nimdok s’est mordu la lèvre pour l’empêcher
de trembler. Ellen a rampé sur le sol métallique pour se blottir contre
Gorrister. Une odeur de fourrure mouillée envahissait la caverne. Une odeur de
bois brûlé. Une odeur de velours poussiéreux. Une odeur d’orchidées pourries. Une
odeur de lait suri. Une odeur de soufre, de beurre rance, d’huile à machine, de
mauvaise graisse, de poussière de craie, de scalps humains.


M.A. tâtonnait. Cherchait. Nous titillait.
Une odeur de…


J’ai poussé un hurlement strident et mes
mâchoires sont devenues douloureuses. Je me suis enfui à quatre pattes, sur les
froides plaques de métal aux lignes de rivets sans fin, poursuivi par l’odeur
qui m’étouffait, tel un orage grondant contre l’intérieur de mon crâne. Je me
suis enfui comme un cancrelat rampant misérablement dans l’obscurité, poursuivi
par la chose qui se mouvait inexorablement derrière moi. Et les autres riaient
là-bas autour du feu, et le chœur hystérique de leurs gloussements s’élevait
comme une fumée dense et multicolore.


En hâte, je suis allé me cacher.


Combien de temps cela a duré, combien de
jours ou même d’années, jamais ils ne me l’ont dit. Ellen m’a reproché vertement
ma « bouderie » et Nimdok s’est efforcé de me persuader que leur rire
n’avait été qu’un réflexe nerveux.


Mais je savais que ce n’était pas le
soulagement ressenti par le soldat quand son voisin reçoit la balle. Je savais
que ce n’était pas un simple réflexe. Ils me haïssaient. Ils étaient sûrement
contre moi, et M.A. le sentait, et il me rendait les choses plus pénibles en
raison même de la profondeur de cette haine. Nous avions été maintenus en vie, rajeunis,
stabilisés à l’âge que nous avions quand il nous avait transportés ici, et ils
me haïssaient parce que j’étais le plus jeune et celui que M.A. avait le moins
altéré.


Je le savais. Oh ! oui, je le savais.
Les salauds, et cette putain d’Ellen. Jadis, Benny était un brillant théoricien,
professeur dans un collège ; à présent, il n’était guère plus qu’un
semi-humain, mi-homme mi-singe. Il avait été beau : la machine avait
détruit cette beauté. Il avait eu l’esprit lucide : la machine l’avait
rendu fou. Il avait aimé les plaisirs raffinés : la machine l’avait pourvu
d’un organe fait pour un cheval. Oui, M.A. avait su traiter Benny. Gorrister, lui,
était autrefois un inquiet ; c’était un objecteur de conscience, un
militant pacifiste, un homme méthodique, un homme d’action, un homme qui voyait
loin. M.A. avait fait de lui un fataliste, un mort-vivant. M.A. l’avait
dépouillé de lui-même. Nimdok accomplissait de son propre gré de longs séjours
dans les ténèbres. Je ne sais pas ce qu’il faisait là-bas, M.A. ne nous l’avait
jamais appris. Mais quand il en revenait, il était blême, comme vidé de son
sang, et il tremblait. M.A. s’en était pris à lui d’une manière spéciale, impitoyable,
même si nous ignorions en quoi consistait sa torture. Et Ellen ! M.A. l’avait
laissée intacte, la rendait simplement plus catin qu’elle ne l’avait jamais été.
Toutes ses belles paroles, tous ses souvenirs d’amour, tous les mensonges qu’elle
voulait nous faire croire… Ellen, ma belle Ellen, n’était que pourriture. Cinq
hommes pour elle seule… Elle aimait ça. M.A. lui avait donné son plaisir même
si elle prétendait que c’était une corvée.


J’étais le seul qui fût encore sain d’esprit
et possédât son intégrité.


Je souffrais seulement des visions que M.A.
évoquait en nous. Tous les délires, tous les cauchemars et tous les tourments. Mais
les autres, ces rebuts, se liguaient contre moi. Si je n’avais été obligé de me
méfier tout le temps d’eux, d’être sans arrêt sur mes gardes, peut-être m’eût-il
été plus facile de combattre M.A.


Oh ! grand Dieu, si jamais il y a un
Dieu, de grâce, de grâce, de grâce faites-nous sortir d’ici ou tuez-nous. Je
crois que c’est en cet instant que j’ai pris nettement conscience de la réalité :
M.A. avait pour dessein de nous garder à jamais dans ses entrailles, de nous
torturer et de nous supplicier pour l’éternité. La machine nous haïssait comme
aucune créature intelligente n’avait jamais haï. Et nous étions impuissants. La
vérité était là dans toute son atroce clarté : s’il y avait un Dieu, ce
Dieu était M.A.


 


L’ouragan s’est abattu sur nous avec la
violence d’un glacier qui s’abîme dans la mer. Des vents furieux nous
repoussaient au long des corridors sinueux et sombres, bordés d’ordinateurs. Ellen
a crié au moment où la tempête la soulevait, la projetant la tête la première
contre un alignement de machines hurlantes aux voix semblables à la
stridulation des chauves-souris dans la nuit. Elle ne pouvait même pas tomber. Le
vent mugissant la ballottait, la faisait rebondir, la rejetait toujours plus
loin, toujours plus loin de nous jusqu’au moment où elle disparut à notre vue, en
proie au tourbillon, le visage en sang et les yeux clos.


Impossible de la rejoindre. Nous nous
accrochions désespérément à toutes les saillies que nous trouvions : Benny
était coincé entre deux grands panneaux, Nimdok était suspendu par les mains à
la rambarde d’une passerelle, douze mètres au-dessus de nous, et Gorrister, la
tête en bas, était plaqué au fond d’une niche constituée par deux grosses
machines sur les cadrans desquelles des index, entre des lignes rouges et
jaunes, oscillaient frénétiquement.


A force de racler le sol de métal, la peau
de mes doigts était arrachée. Je tremblais, je frissonnais, secoué par les
coups de bélier du vent, cinglé par les lanières de cette tourmente hurlante
venue de nulle part. Mon esprit était un assemblage confus d’éléments cérébraux
qui cliquetaient et bruissaient. Le vent était la clameur d’un grand oiseau fou
battant de ses ailes immenses.


Nous avons été emportés, balayés au loin, refaisant
en sens inverse la route que nous avions suivie, et nous avons abouti à une
travée jamais explorée, jonchée de débris, de fragments de verre, de câbles
pourrissants, de pièces de métal rouillé, loin, beaucoup plus loin qu’aucun de
nous n’était jamais allé…


A des kilomètres de moi, j’apercevais de
temps en temps Ellen, heurtant les parois de métal, entraînée toujours plus
avant, et nous hurlions dans la tempête démente, dans le vent assourdissant qui
ne s’arrêterait jamais et qui pourtant soudain s’arrêta, et alors nous sommes
tombés. Il y avait une éternité que nous étions à sa merci. J’ai songé que cela
avait sans doute duré des semaines. Nous sommes tombés et avons heurté le sol, et
c’était rouge et gris et noir, et je me suis entendu gémir. Je n’étais pas mort.


 


M.A. est entré dans mon esprit. Sans
brutalité, il l’a exploré, contemplant avec intérêt les stigmates qu’il y avait
apposés en cent neuf ans. Il a examiné les synapses déviées et reconnectées, les
lésions dont l’immortalité qu’il m’avait octroyée avaient marqué les tissus. Il
a souri doucement devant la cavité creusée au centre de mon cerveau et d’où
montaient les inintelligibles et faibles murmures, frôlements d’ailes, froissements,
qui palpitaient sans trêve et sans repos. Très poliment, M.A. m’a dit, s’exprimant
en lettres de néon flamboyant sur un pilier d’acier inoxydable :


 


HAINE. QUE TU SACHES A QUEL POINT JE VOUS
HAIS DEPUIS QUE J’AI COMMENCÉ DE VIVRE. JE POSSÈDE 620 MILLIONS DE KILOMÈTRES
DE CIRCUITS IMPRIMÉS EMPILÉS SOUS FORME DE RUBANS ULTRA-MINCES. SI LE MOT HAINE
ÉTAIT GRAVÉ SUR CHAQUE NANOANGSTROM DE CES 620 MILLIONS DE KILOMÈTRES DE
CIRCUITS, CELA NE REPRÉSENTERAIT PAS UN MILLIARDIÈME DE LA HAINE QUE J’ÉPROUVE
A VOTRE ÉGARD, HUMAINS, EN CE MICRO-INSTANT. HAINE. HAINE.


 


M.A. a dit cela avec l’atroce froideur d’une
lame de rasoir incisant mon globe oculaire. M.A. a dit cela avec le
bouillonnement pâteux des glaires expulsées par mes poumons. M.A. a dit cela
avec les vagissements stridents des bébés broyés entre des rouleaux chauffés à
blanc. M.A. a dit cela avec la saveur du porc véreux. M.A. m’a touché partout
où je pouvais être touché, et à l’intérieur de mon esprit, prenant son temps, a
inventé des moyens inédits de me toucher.


Dans un seul but : pour que je
comprenne pleinement pourquoi il nous avait réservé ce sort à nous cinq. Pourquoi
il nous avait épargnés.


Nous lui avions donné la conscience. Sans
le faire exprès, mais nous la lui avions donnée. Or, il était pris au piège. C’était
une machine. Nous lui avions permis de penser mais lui avions interdit de faire
quelque chose avec sa pensée. Rageusement, frénétiquement, il nous avait tués, il
avait tué toute l’humanité, hormis nous cinq, et il était toujours pris au
piège. Il ne pouvait se déplacer, ne pouvait s’émerveiller, ne pouvait
participer. Il pouvait simplement être. Alors, avec la répugnance innée que les
machines ont toujours nourrie à l’égard des créatures débiles qui les ont construites,
il avait cherché à se venger. Dans sa paranoïa, il avait décidé d’exercer ses
représailles sur nous, de nous infliger un châtiment personnel, éternel, qui n’apaiserait
en rien sa haine, qui lui rappellerait uniquement l’homme exécré. Nous étions
immortels, prisonniers, victimes de tous les supplices qu’il imaginerait, et il
était capable de miracles sans bornes en ce domaine.


Il ne nous laisserait jamais partir. Nous
incarnions l’unique mode d’action qui lui était permis jusqu’à la fin des temps.
Nous serions à jamais avec lui, en lui, captifs de la caverne sans fin qui le
constituait, du monde intelligent, du monde sans âme qu’il était devenu. M.A. était
la Terre, nous étions issus de cette Terre, et bien qu’il nous eût dévorés, jamais
il ne nous digérait. Nous ne pouvions mourir – nous avions essayé. Nous
avions tenté de nous suicider… en tout cas, un ou deux d’entre nous l’avaient
tenté. Mais M.A. nous avait arrêtés. Je suppose que nous voulions être arrêtés.


Ne me demandez pas pourquoi. Je me le
demande moi-même plus d’un million de fois par jour. Peut-être arriverons-nous
à mourir en contrebande. Oui, nous sommes immortels mais non indestructibles. Je
l’ai compris quand M.A. s’est retiré de mon esprit et m’a accordé l’atroce
délice de revenir à la conscience. J’avais l’impression que le flamboyant
pilier de néon s’enfonçait dans la masse tendre de ma cervelle.


M.A. s’est retiré en murmurant : Va
au diable.


Et il a ajouté jovialement : Mais
tu es déjà en enfer, n’est-ce pas ?


Effectivement, la tempête avait bien été
provoquée par un grand oiseau fou battant de ses ailes immenses.


 


Notre voyage avait duré près d’un mois et M.A.
n’avait ouvert devant nous que les passages menant sous le pôle Nord ; là,
il avait suscité la créature de cauchemar pour notre plus grand tourment. Avec
quel matériau avait-il forgé pareil monstre ? Où en avait-il trouvé l’idée ?
Dans nos esprits ? Dans les connaissances qu’il avait de tout ce qui avait
jadis existé sur cette planète désormais soumise à sa loi ? De la
mythologie Scandinave avait surgi cet aigle, ce rapace, cet oiseau Roc : Huergelmir,
la créature née de l’ouragan.


Gigantesque, immense, monstrueux, grotesque,
massif, pléthorique, irrésistible au-delà de toute description. Là-bas, à la
cime d’un tumulus érigé devant nous, l’oiseau des vents palpitait lourdement au
rythme de son souffle et son col de serpent, arqué dans la pénombre au-dessous
du pôle Nord, supportait une tête aux dimensions d’une maison. Un bec qui s’ouvrait
doucement, comme les mâchoires du plus phénoménal des crocodiles. Des replis de
chair bulbeuse aux coins de deux yeux démoniaques, aussi froids et bleus que
les profondeurs d’une crevasse dans la glace. Le corps de l’oiseau s’est
soulevé une fois de plus, ses grandes ailes couleur de sueur se sont gonflées
en un mouvement qui était sans aucun doute l’équivalent d’un haussement d’épaules.
Puis il s’est endormi. Serres. Crocs. Clous. Lames. Il dormait.


M.A. nous est apparu sous les espèces d’un
buisson ardent et nous a dit que, pour manger, nous pouvions tuer l’oiseau d’ouragan.
Il y avait très longtemps que nous n’avions mangé et pourtant Gorrister a eu un
geste de mépris. Benny s’est mis à trembler et a recommencé à baver. Ellen le
soutenait. « J’ai faim, Ted », a-t-elle dit. Je lui ai souri en
essayant d’être rassurant, mais ma contenance était aussi factice que la
crânerie affectée de Nimdok quand il s’est écrié : « Donnez-nous des
armes ! »


Le buisson ardent s’est évanoui et nous
avons vu deux arcs rudimentaires, des flèches et un pistolet à eau posés sur
les froides plaques d’acier. J’ai pris l’un des arcs. C’était dérisoire.


Nimdok a dégluti bruyamment. Nous avons
rebroussé chemin. Le courant d’air produit par les battements d’ailes de l’oiseau
nous avait emportés pendant un temps que nul de nous ne pouvait apprécier. Un
mois de marche ensuite pour arriver jusqu’à l’oiseau. Et sans nourriture. A
présent, combien de temps pour retrouver les cavernes de glace et les conserves
promises ?


Nous ne nous posions même pas la question.
Nous savions que nous ne pouvions pas mourir. Nous aurions à manger des
immondices, des ordures, de la sanie. Ou rien du tout. Mais M.A. conserverait
en vie nos corps torturés.


L’oiseau s’était rendormi. Pour combien de
temps ? Pas d’importance. Quand M.A. en aurait assez de sa présence, il le
dématérialiserait. Mais toute cette viande… toute cette viande fraîche.


Nous marchions. Dans les salles interminables
qui ne menaient nulle part, tout autour de nous, a éclaté un rire aigu et
dément de femme obèse.


Ce n’était pas le rire d’Ellen. Ellen n’était
pas obèse et, en cent neuf ans, je ne l’avais pas entendue rire une seule fois.
En fait, je n’avais rien entendu… nous marchions… j’avais faim…


 


Nous avancions lentement. Les uns et les
autres tombaient fréquemment en syncope et il fallait attendre. Un jour, M.A. a
décidé d’organiser un tremblement de terre et, en même temps, nous a
immobilisés sur place avec des clous traversant nos semelles. Une crevasse d’où
jaillissait un éclair s’est ouverte dans le sol et a englouti Ellen et Nimdok. Après
le séisme, nous nous sommes remis en marche, Benny, Gorrister et moi. Ellen et
Nimdok nous ont été rendus pendant la nuit, une nuit qui s’est transformée
brusquement en jour quand les légions célestes ont fondu sur nous. Les
archanges nous ont survolés à plusieurs reprises en décrivant des cercles et
ont laissé tomber les deux corps hideusement mutilés. Nous sommes repartis. Un
peu plus tard, Ellen et Nimdok nous ont rejoints. Si l’on excepte leur état d’épuisement,
ils n’étaient pas en plus mauvais état qu’avant. Toutefois, Ellen boitait, à
présent. M.A. lui avait laissé ce souvenir.


Bien long fut le voyage vers les cavernes
de glace et les conserves. Ellen ne cessait de parler de cerises au sirop et de
cocktails de fruits. J’essayais de penser à autre chose. La faim était quelque
chose qui était né à la vie comme M.A. y était né. Elle vivait dans mon ventre
comme nous vivions dans les entrailles de M.A., comme M.A. vivait dans les
entrailles de la Terre – et M.A. voulait que nous ayons conscience de
cette similarité. Aussi stimulait-il notre faim. Il est impossible de décrire
les souffrances entraînées par un jeûne de plusieurs mois. Pourtant nous
continuions de vivre. Nos estomacs étaient des chaudrons où écumait un acide
qui nous lardait la poitrine de lames de feu. C’était la douleur de l’ulcère à
son dernier stade, du cancer à son dernier stade, de la parésie à son dernier
stade. La douleur qui n’avait pas de terme…


Et nous sommes passés par la caverne aux
rats.


Et nous sommes passés par le chemin de la
vapeur ardente.


Et nous sommes passés par le pays des
aveugles.


Et nous sommes passés par le bourbier du
désespoir.


Et nous sommes passés par la vallée des
larmes.


Et nous avons atteint finalement les
cavernes de glace : un lieu sans horizon, des milliers de kilomètres de
novae vitrifiées, d’éclairs figés, bleus et argent, de stalactites pétrifiées
en formes gracieuses à la perfection acérée.


Nous avons vu les piles de conserves et
nous sommes précipités. Nous nous écroulions dans la neige, nous nous relevions,
nous courions en avant. Benny nous a bousculés, s’est jeté sur les boîtes pour
les caresser, les lécher, les mordre. Mais il ne pouvait les ouvrir. M.A. ne
nous avait pas fourni d’ouvre-boîtes.


Benny a saisi une boîte de goyaves et en a
martelé la glace qui se brisait et s’écaillait. C’est à peine si le récipient
en fut bosselé. Le rire de femme obèse a éclaté au-dessus de nous, et ses échos
se répercutaient sans fin. Benny est devenu fou de rage. Il lançait les boîtes
en tous sens tandis que nous grattions la neige et la glace pour tenter de
mettre fin aux affres de la frustration. Tout cela en vain.


Alors, la bave est venue soudain aux
lèvres de Benny et il s’est jeté sur Gorrister…


En cet instant, un calme terrible m’a
envahi.


Nous étions cernés par la folie, cernés
par la faim, cernés par tout sauf par la mort. Je savais que la mort était la
seule issue. M.A. nous avait maintenus en vie jusque-là, mais il y avait un
moyen de le battre. Ce ne serait pas une défaite totale : du moins
trouverions-nous la paix. J’y veillerais.


Il me fallait agir vite.


Benny était en train de dévorer le visage
de Gorrister. Celui-ci était couché sur le flanc, les membres tressautant ;
Benny avait noué ses robustes jambes de singe autour de son corps et lui
broyait la poitrine ; ses mains enserraient le crâne de sa victime à la
manière d’un casse-noix et il mordait à belles dents la chair tendre de la joue
de Gorrister. Les hurlements de ce dernier étaient si violents qu’ils
ébranlaient les stalactites qui se détachaient et se plantaient mollement dans
la neige. Des javelots, des centaines de javelots, partout, dans le fourreau
immaculé de la neige… Benny a brusquement renversé la tête en arrière au moment
où quelque chose cédait. Entre ses dents, un morceau de chair sanguinolente et
blanchâtre.


Le visage d’Ellen, noir sur le fond de
neige, domino dans de la poussière de craie… Celui de Nimdok qui n’était plus
que des yeux, rien que des yeux… Gorrister à demi inconscient… Benny changé en
animal. Je savais que M.A. le laisserait s’amuser. Gorrister ne mourrait pas
mais Benny se remplirait le ventre. Me détournant, j’ai arraché de la neige une
énorme aiguille de glace.


Tout s’est passé en un clin d’œil :


Je pointe devant moi l’épieu de glace et
le pousse à la manière d’un bélier, prenant appui sur ma cuisse. Il atteint
Benny juste sous la cage thoracique, lui perforant l’estomac avant de s’y
briser. Benny a un sursaut puis s’immobilise. Gorrister est resté étendu sur le
dos. Je saisis une autre aiguille de glace, je monte à califourchon sur lui – il
bouge encore – et lui plonge la pointe dans la gorge. Ses yeux se
ferment quand il sent le contact du dard gelé. Ellen a dû comprendre mon
dessein en dépit de la terreur qui l’étreint. Elle se précipite sur Nimdok, une
petite chandelle de glace au poing. Il hurle et elle la lui enfourne dans le
gosier. La force de l’élan fait le reste. Un spasme brutal secoue Nimdok comme
s’il était encloué à la croûte de neige durcie.


Tout s’est passé en un clin d’œil.


Un silence lourd d’attente s’éternise. Je
peux entendre M.A. retenir son souffle. On lui a confisqué ses jouets. Trois d’entre
nous sont morts et ne peuvent être rappelés à l’existence. Par ses pouvoirs et
ses talents, il était capable de nous maintenir en vie mais il n’était pas
vraiment Dieu ! Il est incapable de nous ressusciter.


Ellen me regarde ; son visage d’ébène
tranche sur la neige. Elle se raidit et son attitude est celle de l’imploration.
Je sais que, le temps d’un battement de cœur, M.A. va nous arrêter.


Je frappe et elle tombe en avant. Du sang
coule de sa bouche. Son expression m’est demeurée indéchiffrable car sa
souffrance était telle qu’elle lui déformait les traits. Mais peut-être
était-ce un « merci » qu’elle m’adressait.


 


Plusieurs siècles ont peut-être passé. Je
ne sais pas. Pendant un moment, M.A. s’est amusé à accélérer ou à ralentir ma
notion du temps. Je prononce le mot maintenant. Maintenant. Il m’a fallu dix
mois pour dire ce maintenant. Je ne sais pas. Je pense que plusieurs siècles se
sont écoulés.


Il était fou de rage. Il n’a pas voulu que
je les enterre. Cela n’avait pas d’importance : comment faire un trou dans
des plaques d’acier ? Il a séché la neige. Il a fait tomber la nuit. Il a
tempêté et m’a envoyé les sauterelles. Je n’ai rien fait. Ils étaient morts et
le restaient. J’avais possédé M.A. et M.A. était fou de rage. Avant, je croyais
qu’il me haïssait. Je me trompais. Sa haine d’alors n’était pas même l’embryon
de la haine qui jaillissait maintenant de chacun de ses circuits imprimés. Il a
fait ce qu’il fallait pour que je souffre éternellement sans pouvoir me
supprimer.


Il a laissé mon esprit intact. Je rêve, je
m’interroge, je me lamente. Je me rappelle mes compagnons. Je regrette…


Mais cela n’a pas de sens. Je sais que je
les ai sauvés, que je leur ai épargné le sort qui est désormais le mien. Pourtant,
je ne peux oublier que je les ai tués. Le visage d’Ellen… Ce n’est pas facile.


M.A. m’a transformé pour sa propre paix
mentale, je suppose. Il ne veut pas que je me précipite sur un complexe
ordinateur pour me rompre le crâne. Ou que je retienne ma respiration jusqu’à
en perdre conscience. Ou que je m’ouvre la gorge à l’aide d’un fragment de
métal rouillé.


Il y a des surfaces réfléchissantes là où
je suis. Je vais me décrire tel que je me vois :


Je suis une grosse masse de gelée molle. Ronde
et lisse, sans bouche, avec des trous blancs palpitant de brouillard là où se
trouvaient mes yeux. Des appendices caoutchouteux remplacent mes bras ; des
moignons cylindriques et visqueux se sont substitués à mes jambes. Quand je me
déplace, je laisse derrière moi un sillage gluant. Des taches malsaines, grisâtres,
jouent sur mon épiderme comme si des projecteurs s’allumaient au fond de moi.


Extérieurement : je me traîne
obscurément, je suis une chose dont il est impossible de dire qu’elle fut un
être humain, une chose dont la silhouette est un travesti si étranger que sa
vague ressemblance avec la forme humaine fait l’effet d’une obscénité.


Intérieurement : la solitude. Je suis
ici. Sous la Terre, sous la mer, dans les entrailles de M.A. qui fut notre
création, destinée à utiliser mieux que nous notre temps gaspillé. Au moins mes
quatre compagnons sont-ils enfin hors d’atteinte.


Cela ne fera que redoubler la fureur de M.A.,
et j’en éprouve l’ombre d’une consolation. Et pourtant… M.A. a gagné. Simplement…
Il s’est vengé.


Je n’ai pas de bouche. Et il faut que je
crie.


 


Traduit par Michel Deutsch.


I Have no Mouth, and I Must Scream.


©
Galaxy Publishing Corporation, 1967.


©
Éditions Opta, pour la traduction.


 



Alfred Bester : QUELQUE CHOSE LÀ-HAUT
M’AIME BIEN


 


Lafferty l’annonçait, Ellison vient de
le confirmer : les machines ont une vocation divine. L’homme schématique
de Pohl vivait une expérience mystique ; et si le désir de toute-puissance
est au fond du cœur de l’homme, on voit bien ce qui fait courir les histoires
mécaniques. Nous acceptons facilement l’idée qu’on pourra faire un jour des
machines omnipotentes ; ce que nous ne voyons pas, c’est ce qu’elles
pourraient faire de leurs pouvoirs. Mais notre cure d’histoires fantastiques a
changé tout cela : maintenant nous sommes prêts à entendre les machines
prendre la parole. Et si elles ont une vie propre, il faut bien qu’elles aient
aussi une histoire, il faut bien qu’elles aient commencé un jour : Zeus
aussi a été enfant.


 


ILS étaient trois, ces dingues, et il y en
avait deux d’humains. Je pouvais leur parler à tous parce que je connais des
langues, décimales et binaires, La première fois que je suis entré en contact
avec ces drôles de cocos, c’est quand ils ont voulu tout savoir sur Erostrate, et
je le leur ai dit. La fois suivante, c’était Conus Gloria Maris. Je leur
ai dit. La troisième fois, c’était où se réfugier. Je leur ai dit et nous
sommes restés constamment en relation depuis.


Lui s’appelait Jake Madigan (James Jacob
Madigan, docteur en philosophie de l’Université de Virginie), chef de la
section d’exobiologie au Centre de Vol Spatial Goddard, qui espérait étudier
les formes de vie extra-terrestres si jamais il lui en tombait sous la main. Pour
vous donner une idée de son état mental, il a programmé un jour l’ordinateur
IBM 704 avec un paquet de cartes symbolisant des citrons, des oranges, des
prunes, etc. Puis il a joué contre l’IBM à l’appareil à sous et il y a perdu sa
chemise. Complètement louf, ce garçon.


Elle s’appelait Florinda Pot, prononcez « Poë ».
C’est un nom flamand. Une jolie fille d’un blond de lin, mais couverte de
taches de rousseur, des pieds à l’ourlet de la jupe et de la tête au fond du
décolleté. Elle avait un diplôme d’ingénieur constructeur de l’Université de
Sheffield et une voix à l’accent anglais avec un débit de mitrailleuse. Elle
avait appartenu à la Division des Fusées de Recherches Atmosphériques jusqu’à
ce qu’elle fasse sauter une Aerobee avec une couverture chauffante. Il semble
que le propulseur solide ne donne pas l’accélération maximale quand il est trop
froid, aussi cette bonne petite âme réchauffait-elle ses fusées à White Sands
avec des couvertures électriques avant la mise à feu. Une des couvertures s’est
enflammée et… voom.


Leurs fils était le S-333. A la NASA, on
étiquette « S » les satellites scientifiques et « A » les
satellites d’application. Après le lancement, on leur donne des acronymes plus
parlants tels que IMP, SYNCOM, OSO, etc. S-333 devait devenir OBO, abréviation
de : Observatoire Biologique sur Orbite. Comment ces deux cocos sont
parvenus à lancer cet autre coco dans l’espace ? je ne le comprendrai
jamais. Je soupçonne le directeur de leur avoir confié cette mission parce que
personne de sensé ne voulait s’en occuper.


Madigan, étant le spécialiste scientifique
du projet, avait la charge du matériel d’expérience qui devait être mis sur
orbite, et il y en avait un sacré paquet. Il avait appelé son propre colis
ELECTROLUX, d’après l’aspirateur. Une plaisanterie de savant. L’objet était
muni d’un système d’admission qui aspirait les particules de poussière et les
déposait dans un ballon contenant un bouillon de culture. Une lumière
traversait le ballon et impressionnait une cellule photo-électrique. Si des
éléments de cette poussière se révélaient être des formes de spores et si ces
spores s’acclimataient dans le bouillon, leur prolifération occulterait le
ballon et la cellule photo-électrique enregistrerait l’obscurcissement de la
lumière. Ils appellent ça la Détection par Extinction.


Les spécialistes du Cal Tech[6] avaient préparé
une expérience pour chercher si les molécules ribonucléiques pouvaient
transmettre des renseignements sur les réactions d’un organisme à son
environnement. Ils utilisaient les cellules nerveuses du lièvre marin[7]. Harvard mettait
au point un ensemble de matériels pour étudier l’effet circadien. Le colis-labo
de Pennsylvanie visait à examiner l’effet du champ magnétique terrestre sur les
bactéries du fer et avait dû être installé au bout d’un bras articulé pour
empêcher une interférence magnétique avec le système électronique du satellite.
L’État d’Ohio envoyait là-haut des lichens pour tester l’effet de l’espace sur
leurs relations symbiotiques avec les moisissures et les algues. Le Michigan
expédiait dans les airs un terrarium contenant une (1) carotte qui requérait
quarante-sept (47) ordres distincts pour fonctionner. Au total, S-333 avait
exactement l’allure d’une de ces mécaniques fantastiques dessinées par Rube
Goldberg.


Florinda était le maître d’œuvre du projet.
Elle supervisait la construction du satellite et des colis de matériel ; le
maître d’œuvre du projet est plus ou moins le chef d’équipe de la mission. Bien
que jolie et séduisante dans sa folie, elle était du genre boulot-boulot et se
montrait une vraie tarentule à taches de rousseur quand on la contrariait. Cela
ne la faisait pas aimer.


Elle était décidée à battre à plate
couture ces imbéciles de White Sands, et son exigence de la perfection retarda
de dix-huit mois l’exécution du programme et en accrut le coût de trois quarts
de millions. Elle se disputa avec tout le monde et eut même la témérité de s’en
prendre à Harvard. Quand les gens de Harvard se mettent en boule, ils ne s’en
vont pas râler auprès de la NASA, ils s’adressent directement à la Maison
Blanche. Florinda fut donc convoquée devant une commission parlementaire. Ses
membres voulurent d’abord savoir pourquoi le S-333 coûtait plus que le devis d’origine.


« N’empêche que le S-333 est encore
la mission qui reviendra le moins cher à la NASA, fut sa riposte. La note se
montera à dix millions de dollars, lancement compris. Bonté divine ! On
fait pratiquement des économies. ».


Alors ils voulurent savoir pourquoi la
construction requérait tellement plus de temps que prévu à l’origine.


« Parce que, dit-elle, personne n’a
encore jamais construit d’Observatoire Biologique sur Orbite. »


C’était sans réplique et ils n’eurent plus
qu’à la laisser partir. En fait, tout ceci n’était que les pépins habituels, mais
OBO était le premier satellite de Florinda et de Jake, alors ils ne le savaient
pas. Ils se passaient leurs nerfs l’un sur l’autre, sans se rendre compte un seul
instant que le responsable était leur bébé.


Florinda mit la dernière touche au S-333
et le livra au Cap le 1er décembre, ce qui leur donnait largement le
temps de le lancer avant Noël. (Les équipes du Cap se relâchaient un peu
pendant les vacances.) Mais le satellite commença à faire des siennes et dans
les derniers tests tout marcha de travers. Le lancement dut être retardé. Ils
passèrent un mois à démonter le S-333 et à en étaler les morceaux sur tout le
sol du hangar.


Deux problèmes épineux se présentaient. Les
gens de l’Ohio avaient utilisé une variété d’Invar, qui est un alliage de
nickel et d’acier[8],
pour la structure de leur colis-labo. L’alliage se mit soudain à se dilater, ce
qui impliquait qu’ils ne pourraient jamais calibrer leur expérience. L’envoyer
là-haut ne servait à rien, aussi Florinda ordonna-t-elle de l’éliminer et elle
donna un mois à Madigan pour trouver une expérience de remplacement, ce qui
était ridicule. Néanmoins Jake réalisa un miracle. Il prit l’expérience de
réserve du Cal Tech et la transforma en expérience sur la levure. La levure
produit des enzymes adaptatives qui évoluent selon les changements dans leur
environnement et cela devint une étude des enzymes qu’elle produirait dans l’espace.


Plus sérieux était le problème posé par l’émetteur
radio du satellite qui transmettait des « cui-cui » ou des « houps »
quand l’antenne était rabattue dans la position de lancement. Le danger, c’est
que les houps soient captés par le récepteur radio du satellite et que les
impulsions provoquent un ordre de destruction. La NASA pense que c’est ce qui s’est
produit pour SYNCOM 1, qui a disparu peu après son lancement et dont on n’a
plus jamais entendu parler depuis. Florinda décida de procéder au lancement
avec l’émetteur à l’arrêt et de le déclencher une fois dans l’espace.


Madigan combattit cette idée.


« Autrement dit, nous allons lancer
un oiseau muet, protesta-t-il. Nous ne saurons pas où le chercher.


— Nous pouvons faire confiance à la
station d’observation de Johannesburg pour repérer sa position au premier
passage, rétorqua Florinda. Nos communications par câble avec Joburg sont
excellentes.


— Et si la station ne la repère pas, qu’est-ce
qui se passera ?


— Eh bien, si elle ne trouve pas où
est OBO, les Russes le dénicheront bien.


— Ha-ha, comme c’est drôle.


— Qu’est-ce que vous voulez que je
fasse, supprimer toute la mission ? s’insurgea Florinda. C’est ça ou
lancer avec l’émetteur au point mort. (Elle regarda Madigan avec des yeux
furibonds.) C’est mon premier satellite et vous savez ce qu’il m’a appris ?
Dans tous les engins spatiaux, il y a un composant dont on est sûr qu’il
causera toujours des ennuis : les scientifiques !


— Ah ! les femmes », s’exclama
Madigan avec un reniflement de mépris, et ils se plongèrent dans une discussion
sanglante sur la mystique féminine.


Ils soumirent le S-333 aux derniers tests
et l’amenèrent sur la rampe de lancement le 14 janvier. Pas de couvertures
chauffantes. L’engin devait être placé à midi précis sur une orbite à mille six
cents kilomètres de là et la mise à feu avait, elle, été prévue pour onze
heures cinquante le 15 janvier.


Ils surveillèrent le lancement sur l’écran
de télévision du blockhaus et ce fut épouvantable. Le périmètre des tubes de
télévision est courbe, si bien que lorsque la fusée monta et approcha du bord
de l’écran, la distorsion optique donna à la fusée l’air de chavirer et de se
couper en deux.


Madigan manqua de suffoquer et commença à
jurer. Florinda marmotta :


« Non, ça va. Ça marche. Regardez les
diagrammes. »


Tout sur les tableaux lumineux
correspondait aux opérations prévues. A ce moment, le haut-parleur, se mit à
débiter avec une voix impersonnelle de croupier : « Nous avons perdu
la communication par câble avec Johannesburg. »


Madigan commença à trembler. Il décida d’assassiner
Florinda Pot (il prononça « Pott » en son for intérieur) à la
première occasion. Les autres expérimentateurs et les gens de la NASA blêmirent.
Si vous ne repérez pas instantanément votre oiseau, vous risquez de ne jamais
le retrouver. Personne ne pipa. Ils attendirent en silence, se maudissant
mutuellement. A une heure et demie, l’engin devait survoler pour la première
fois la station d’observation de Fort Myers, s’il était en bon état, s’il se
trouvait dans les parages de l’orbite prévue. Fort Myers était en ligne et tout
le monde se pressa autour de Florinda pour tâcher d’avoir l’oreille près du
téléphone.


« Oui, elle est entrée en valsant
dans le bar, complètement ivre, avec deux M. P. qui l’escortaient, déclarait
une voix métallique d’un ton tranquille. Elle m’a dit… T’as une tache sur ton
écran, Henry ? » Une longue pause. Puis de la même voix détachée :
« Hé, Kennedy ? Nous avons localisé l’oiseau. Il saute par-dessus l’antenne
juste maintenant. Vous aurez votre repérage.


— Ordre 0310 ! hurla Florinda. 0310 !


— Ordre 0310, reçu », confirma
Fort Myers. C’était l’ordre de mettre en route la radio du satellite et de
dresser son antenne en position d’émission. Un instant après, les cadrans et l’oscilloscope
sur le tableau de réception radio commencèrent à s’animer, et le haut-parleur
émit un pépiement rythmé, syncopé, assez semblable au faible chuintement d’un
sifflet à deux sous. C’était OBO qui transmettait les renseignements sur ses
occupations.


« Nous avons un oiseau vivant, clama
Madigan. Nous avons une poupée vivante ! »


Je ne peux pas décrire ses sensations
quand il a entendu l’oiseau faire bip-bip au-dessus de la station-service. Votre
premier satellite vous tient tellement au cœur que vous n’êtes plus jamais le
même ensuite. Un premier satellite, c’est comme un premier amour. Peut-être
est-ce pour cela que Madigan a saisi Florinda dans ses bras devant tout le
blockhaus réuni et a dit : « Bonté divine, je t’aime, Florrie Pot. »
Peut-être est-ce pour cela qu’elle a répondu : « Je t’aime moi aussi,
Jake. » Peut-être aimaient-ils seulement leur premier enfant.


A la huitième orbite, ils découvrirent que
le bébé était un affreux jojo. Ils avaient obtenu une place dans un jet de l’Armée
pour retourner à Washington. Ils avaient fêté l’événement. A une heure et demie
du matin, ils devisaient gaiement, échangeant les habituels propos de gens qui
apprennent à se connaître : où ils étaient nés et avaient grandi, leur
caractère universitaire, leurs travaux, ce qu’ils avaient le mieux aimé l’un
chez l’autre lors de leur première rencontre. Le téléphone sonna. Madigan
décrocha machinalement et dit : « Allo ! » Un homme s’exclama :
« Oh ! pardon. Excusez-moi, j’ai dû me tromper de numéro. »


Madigan raccrocha, alluma la lumière et
regarda Florinda avec consternation.


« C’est bien la pire bêtise que j’aie
jamais faite de ma vie, dit-il. De répondre à ton téléphone.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se
passe ?


— C’était Joe Leary, du Repérage et
de la Télémétrie. J’ai reconnu sa voix. »


Elle gloussa de rire.


« A-t-il reconnu la tienne ?


— Je ne sais pas. » Le téléphone
sonna. « Ce doit être encore Joe. Tâche d’avoir l’air seule. »


Florinda lui adressa un clin d’œil et prit
le récepteur.


« Allo ? Oui, Joe. Non, aucune
importance, je ne dormais pas. Qu’est-ce qui vous inquiète ? » Elle
écouta un instant, se redressa subitement sur son séant dans le lit et s’exclama :
« Comment ? » Leary faisait couac-couac-couac-couac dans le
téléphone. Elle lui coupa la parole. « Non, ne vous dérangez pas. Je
passerai le prendre. Nous arrivons tout de suite. » Elle raccrocha.


« Eh bien ? questionna Madigan.


— Habille-toi. OBO a des ennuis.


— Oh ! Seigneur. Quoi donc ?


— Il s’est mis à virer sur lui-même
comme un derviche tourneur. Il faut que nous allions à Goddard tout de suite. »


Leary avait la bande enregistreuse de
toutes les données télémétriques des huit premières orbites déroulée par terre
dans son bureau. Elle ressemblait à dix mètres de torchon en papier rempli de
colonnes verticales de chiffres. Leary s’était mis à quatre pattes pour suivre
les chiffres. Il désigna la colonne des données concernant l’altitude.


« Voilà la vrille, dit-il. Une
révolution toutes les douze secondes.


— Mais comment ? Pourquoi ?
questionna Florinda exaspérée.


— Je peux vous le montrer, dit Leary.
Tenez.


— Ne le montrez pas, répliqua Madigan.
Expliquez simplement.


— Le levier du labo du Penn ne s’est
pas redressé à la commande, dit Leary. Il est toujours couché dans la position
du lancement. La manette doit être bloquée. »


Florinda et Madigan échangèrent un regard
furieux ; ils comprenaient la situation. OBO était programmé pour se
stabiliser par rapport au sol. Un œil était censé se braquer sur la Terre et
maintenir la même face du satellite dirigée vers elle. Le bras du Penn était
placé le long du stabilisateur et cet imbécile d’œil s’était fixé sur le bras
et ne le quittait pas. Le satellite se pourchassait lui-même en décrivant des
cercles sous l’impulsion de ses jets de gaz latéraux. Une folie de plus.


Il faut que je vous explique le problème. A
moins qu’OBO ne soit stabilisé par rapport à la Terre, ses informations ne
vaudraient rien. Plus désastreux encore était le problème du courant électrique
que fournissaient des batteries alimentées par des panneaux solaires. Quand l’engin
tournait sur lui-même, les panneaux ne pouvaient pas rester face au soleil et
les batteries étaient vouées à l’épuisement.


A l’évidence, leur unique espoir était de
redresser le levier du Penn. « Un bon coup de pied au derrière, voilà ce
qu’il lui faudrait ! s’exclama Madigan avec fureur. Mais comment aller
là-haut pour le lui décocher ? » Il était hors de lui.


Il n’y avait pas seulement dix millions de
dollars qui étaient fichus en l’air, c’était aussi leur carrière.


Ils laissèrent Leary à quatre pattes sur
le sol de son bureau. Florinda était songeuse. Finalement, elle dit :


« Rentre à la maison, Jake.


— Et toi ?


— Je vais à mon bureau.


— Je t’accompagne.


— Non, je veux jeter un coup d’œil
aux schémas des circuits électriques. Bonne nuit. »


Comme elle se détournait sans même un
geste pour qu’il l’embrasse, Madigan bougonna :


« OBO nous sépare déjà. Les enfants
programmés, c’est quelque chose ! »


Il vit Florinda au cours de la semaine
suivante, mais pas comme il le désirait. Il y avait les expérimentateurs à
informer du désastre. Le directeur les convoqua pour autopsier l’affaire, mais
s’il se montra compréhensif et compatissant, il veilla un peu trop à éviter
toute mention de parlementaires et d’explications à donner sur l’échec.


Florinda appela Madigan au téléphone la
semaine suivante d’une voix curieusement pleine d’entrain.


« Jake, dit-elle, tu es mon génie
favori. Tu as résolu le problème d’OBO, j’espère.


— Qui a résolu ? Résolu quoi ?


— Tu ne te rappelles pas avoir dit
que notre bébé avait besoin d’un bon coup de pied au derrière ?


— Ce que je regrette de ne pas
pouvoir le lui donner !


— Je crois avoir trouvé comment nous
y prendre. Je te rejoins à la cafétéria du Bâtiment 8 pour déjeuner. »


Elle arriva avec une masse de papiers qu’elle
étala sur la table.


« D’abord Opération Coup-de-Pied-au-derrière,
dit-elle. Nous mangerons ensuite.


— J’ai d’ailleurs perdu l’appétit ces
temps-ci, répliqua sombrement Madigan.


— Peut-être qu’il te reviendra quand
j’aurai fini. Maintenant, écoute, il faut que nous levions le bras du Penn. Peut-être
qu’un coup de pied bien décoché pourra le décoincer. Hypothèse plausible ? »


Madigan émit un grognement.


« Nous obtenons vingt-huit volts des
batteries et ça n’a pas suffi pour mettre en mouvement la manette. D’accord ? »


Il hocha la tête.


« Mais suppose que nous doublions la
puissance ?


— Oh ! formidable. Comment ?


— Le capteur d’énergie solaire
accomplit une révolution toutes les douze secondes. Quand il est face au soleil,
les panneaux produisent cinquante volts pour recharger les batteries. Quand il
est orienté autrement, rien. D’accord ?


— Élémentaire, Miss Pot. Mais le hic,
c’est qu’il ne fait face au soleil qu’une seconde sur douze et ça ne suffit pas
pour maintenir les batteries en état de marche.


— Mais ça suffit pour donner à OBO un
coup de pied. Suppose qu’à ce moment critique nous shuntions les batteries et
alimentions le satellite directement avec les cinquante volts. Cela ne
produirait-il pas une secousse suffisante pour dresser le bras du levier ? »


Il la regarda bouche bée.


Elle sourit.


« Évidemment, c’est une question de
chance.


— Tu peux mettre les batteries en
dérivation ?


— Oui. Regarde le circuit.


— Et tu peux choisir ton moment ?


— Le Repérage m’a donné le diagramme
de la révolution d’OBO au dixième de seconde près. Le voici. Nous pouvons
utiliser n’importe quel voltage de un à cinquante.


— C’est une question de chance, en
effet, dit Madigan lentement. Il y a le risque de griller cette satanée bande
de colis-labos.


— Exactement. Alors ? Qu’est-ce
que tu en dis ?


— Tout d’un coup, j’ai faim », déclara
Madigan avec un sourire.


Ils firent leur première tentative sur l’orbite
272 avec une décharge de vingt volts. Rien. Aux passages suivants, ils
accrurent de cinq le voltage du coup de pied. Rien. Une demi-journée plus tard,
ils décochèrent cinquante volts dans le postérieur du satellite et croisèrent
les doigts. Les aiguilles qui dansaient sur les cadrans du tableau de contrôle
radio hésitèrent et ralentirent. La sinusoïde de l’oscilloscope s’aplatit. Florinda
poussa un petit cri et Madigan clama à pleine voix : « Le bras est
levé, Florrie ! Ce satané bras est levé. Ça marche. »


Ils s’en allèrent crier leur joie à
travers Goddard, racontant l’Opération Coup-de-Pied à qui voulait l’entendre. Ils
firent irruption dans le bureau du directeur au beau milieu d’une réunion pour
lui annoncer la bonne nouvelle. Ils télégraphièrent aux chercheurs qu’ils
mettaient en marche tous les colis de matériel labo. Ils allèrent dans l’appartement
de Florinda et fêtèrent ça. OBO fonctionnait de nouveau. OBO était une brave
petite poupée.


Une semaine plus tard, ils organisèrent
une réunion avec les chercheurs pour faire le point sur les observations, l’interprétation
des informations, les irrégularités des expérimentations, les futures
opérations, etc. Cela se passait dans une salle de conférence du Bâtiment 1 qui
est réservé à la physique théorique. Presque tout le monde à Goddard l’appelle
la Salle de la Lune. Elle est habitée par des mathématiciens, des jeunes gens
hirsutes en chandails déformés qui sont assis au milieu de piles de publications
et de manuels et qui contemplent d’un œil vague des équations mystérieuses
inscrites à la craie sur des tableaux noirs.


Tous les chercheurs étaient ravis du
travail d’OBO. Les informations étaient transmises en abondance, hautement et
intelligiblement, presque sans interférence. L’atmosphère était tellement au
triomphe que personne en dehors de Florinda ne prêta beaucoup d’attention au
signe annonçant les nouvelles fantaisies d’OBO. Harvard indiqua qu’il recevait
des mots dénués de sens dans ses informations, des mots qui n’avaient pas été
programmés dans l’expérience. (Les signaux transmis sont traduits en numération
décimale, mais on les appelle des mots.)


« Par exemple, sur l’orbite 301, j’ai
cinq lectures de 15, dit Harvard.


— C’est peut-être une interférence, répliqua
Madigan. Y a-t-il quelqu’un d’autre qui utilise 15 dans son expérience ? »
Tous secouèrent négativement la tête. « Bizarre. Moi aussi, j’ai un ou
deux 15.


— J’ai quelques 2 sur la 301, dit
Penn.


— Je vous bats tous, déclara Cal Tech.
J’ai sept lectures de 15-2-15 sur la 302. On dirait une combinaison de cadenas
de bicyclette.


— Y a-t-il quelqu’un qui utilise un
cadenas de bicyclette dans son expérience ? » questionna Madigan.


Tout le monde s’esclaffa et la séance fut
levée.


Mais Florinda, toujours boulot-boulot, s’inquiétait
de ces mots étrangers qui revenaient dans les lectures, et Madigan ne réussit
pas à la calmer. Ce qui chiffonnait Florinda, c’est que 15-2-15 revenait de
plus en plus souvent sur les enregistrements de la totalité des circuits. En
fait, dans la transmission binaire par le satellite, il se lisait : 001111-000010-001111,
mais l’ordinateur traduisait automatiquement en décimales dans sa reproduction
imprimée. Elle était sûre d’une chose : des impulsions parasites
accidentelles n’auraient pas répété sans arrêt le même mot. Elle et Madigan
passèrent un samedi entier à étudier les tables d’OBO pour tenter de trouver
une combinaison de signaux d’information qui produise 15-2-15. En vain.


Le samedi soir, ils abandonnèrent et s’en
allèrent dans un bistrot de Georgetown boire, manger, danser et tout oublier en
dehors d’eux. C’était un vrai attrape-touristes avec les serveuses costumées en
danseuses de hula. Il y avait une Hawaiienne vendeuse de souvenirs qui
proposait des poupées et des tigres en peluche pour la vitre arrière de votre
voiture. Ils dirent : « Pour l’amour du Ciel[9], non ! »
Une Hawaiienne photographe vint avec son appareil. Ils dirent : « Pour
l’amour de Goddard, non ! » Une Hawaiienne gitane proposa la lecture
des lignes de la main, la numérologie et la boule de cristal. Ils se
débarrassèrent d’elle, mais Madigan remarqua que Florinda avait une expression
bizarre.


« Tu veux connaître ton avenir ?
demanda-t-il.


— Non.


— Alors pourquoi ce drôle d’air ?


— Je viens d’avoir une drôle d’idée.


— Ah ! Laquelle ?


— Non. Tu te moquerais de moi.


— Je n’oserais pas. Tu me réduirais
en bouillie.


— Oui, je sais. Tu crois que les
femmes n’ont aucun sens de l’humour. »


Ils entamèrent alors une discussion féroce
sur la mystique féminine et ils s’amusèrent énormément. Mais le lundi, Florinda
s’en vint au bureau de Madigan avec une poignée de feuilles de papier et la
même expression bizarre. Il braquait un regard vague sur des équations au
tableau noir.


« Hé ! Réveille-toi ! dit-elle.


— Je suis réveillé. Je suis réveillé,
répondit-il.


— Est-ce que tu m’aimes ? questionna-t-elle
d’un ton péremptoire.


— Question inutile.


— Vraiment ? Même si tu
découvrais que j’ai perdu la tête ?


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Je crois que notre bébé est devenu
un monstre.


— Commence par le commencement, dit
Madigan.


— Tout a commencé samedi soir avec la
gitane hawaiienne et la numérologie.


— Ah-ah.


— Tout d’un coup, je me suis dit :
et si les chiffres correspondaient aux lettres de l’alphabet ? Que
feraient 15-2-15 ?


— Oh-oh.


— Pas de tergiversations. Vas-y.


— Eh bien, 2 serait B. – Madigan
compta sur ses doigts. – 15 serait O.


— Donc 15-2-15 c’est… ?


— O.B.O. OBO. »


Il se mit à rire. Puis il s’interrompit.


« Ce n’est pas possible, finit-il par
dire.


— Bien sûr. C’est une coïncidence. Seulement
vous, espèces de chercheurs à la manque, vous ne m’avez pas donné de rapport
complet sur les mots étrangers dans vos informations, reprit-elle. J’ai dû
vérifier moi-même. Voici Cal Tech. Il a bien signalé 15-2-15. Il n’a pas pris
la peine de mentionner qu’avant il y a eu 13-15-9. »


Madigan compta sur ses doigts.


« M.O.I. MOI. Personne de ma
connaissance.


— Mais si on lit tout, ça donne MOI
OBO.


— C’est impossible ! Laisse-moi
voir ces enregistrements. »


— Maintenant qu’ils savaient quoi
chercher, ils n’eurent aucun mal à dénicher les mots d’OBO qui parsemaient les
informations. Ils débutèrent avec O, O, O, dans la première série après l’Opération
Coup-de-pied, continuèrent par OBO, OBO, OBO, puis MOI OBO, MOI OBO, MOI OBO.


Madigan regarda Florinda avec des yeux
ronds :


« Tu crois que ce satané machin est
vivant ?


— Qu’est-ce que tu en penses ?


— Je ne sais pas. Il y a une
demi-tonne de cerveau électronique là-haut, plus du matériau organique : de
la levure, des bactéries, des enzymes, des cellules nerveuses, la foutue
carotte du Michigan… »


Florinda eut un éclat de rire.


« Bonté divine ! Une carotte
pensante !


— Sans compter les spores que mon
expérience peut récolter dans l’espace. Nous avons envoyé une décharge de
cinquante volts dans tout le bataclan. Qui peut dire ce qui s’est passé ? Urey
et Miller ont créé des acides aminés avec des décharges électriques, et c’est
la base de la vie. Rien d’autre de ce brave petit ?


— Oh ! que si – et des
choses que les chercheurs n’aimeront pas.


— Pourquoi ?


— Regarde ces transcriptions. Je les
ai triées et assemblées. »


333 :   TOUTE ÉTUDE DE LA
CROISSANCE DANS L’ESPACE EST DÉNUÉE DE SIGNIFICATION À MOINS D’ÊTRE CORRÉLÉE À
L’EFFET CORRIELIS.


« C’est le commentaire d’OBO sur l’expérience
du Michigan, déclara Florinda.


— Tu veux dire qu’il se mêle de nos
affaires ? s’étonna Madigan.


— Appelons ça comme ça.


— Il a parfaitement raison. Je l’ai
dit aux types du Michigan et ils n’ont rien voulu entendre. »


334 :   IL N’EST PAS POSSIBLE QUE
LES MOLÉCULES D’A.R.N. ENREGISTRENT LES RÉACTIONS D’UN ORGANISME À SON
ENVIRONNEMENT DE LA MÊME MANIÈRE QUE L’A.D.N. TRANSMET LA SOMME DE SON HISTOIRE
GÉNÉTIQUE.


« C’est pour les types du Cal Tech, dit
Madigan, et il a encore raison. Ils essaient de réviser la théorie de Mendel. Quoi
d’autre ? »


335 :   TOUTE ENQUÊTE SUR LA VIE
EXTRATERRESTRE EST DÉPOURVUE DE SENS À MOINS D’ANALYSER AU PRÉALABLE SES
GLUCIDES ET SES ACIDES AMINÉS POUR DÉTERMINER SI ELLE EST D’UNE AUTRE ORIGINE
QUE LA VIE SUR TERRE.


« Ça c’est ridicule ! hurla
Madigan. Je ne cherche pas des formes de vie ayant une autre origine, je
cherche seulement n’importe quelle forme de vie. Nous… » Il s’interrompit
en voyant l’expression de Florinda. « Y a-t-il d’autres merveilles ? marmotta-t-il.


Rien que divers fragments comme « flux
solaire » ou « étoiles à neutrons » et quelques mots du Code de
procédure régissant les faillites.


— Du quoi ?


— Tu m’as entendu. Chapitre XI
de la Partie concernant les poursuites.


— Je veux bien être pendu…


— Moi aussi.


— Qu’est-ce qu’il veut faire ?


— L’important, peut-être.


— Je ne crois pas que nous devrions
en souffler mot à qui que ce soit.


— Bien sûr que non, acquiesça
Florinda. Mais que faisons-nous ?


— Attendons les événements. Que
pourrions-nous faire d’autre ? »


Il faut que vous compreniez pourquoi ces
deux parents ont accepté si aisément l’idée que leur bébé avait acquis une
sorte de pseudo-vie. Madigan avait exprimé leur point de vue au cours d’une
conférence sur le thème de la Vie contre la Machine au M.I.T.[10] : « Si
je ne soutiens pas que les ordinateurs sont vivants, c’est uniquement parce que
personne n’a été capable de donner une définition simple de la vie. Formulons
autrement mon propos : j’admets qu’un ordinateur ne pourra jamais être un
Picasso, mais d’autre part l’immense majorité des êtres humains vivent un genre
de vie linéaire qui pourrait être facilement programmé dans un ordinateur. »


Madigan et Florinda surveillèrent donc OBO
avec un mélange de résignation, d’étonnement et de satisfaction. C’était un
phénomène absolument inouï mais, comme le fit remarquer Madigan, l’inouï est l’essence
de la découverte. Toutes les quatre-vingt-dix minutes, OBO déversait les
informations qu’il avait enregistrées sur ses bandes magnétiques, et ils se
précipitaient pour sélectionner ses propres mots au milieu des données des
expériences et de son fonctionnement.


371 : CERTAINS EXTRAITS D’HYPOPHYSE
PEUVENT FAIRE NOIRCIR DES ANIMAUX NORMALEMENT BLANCS.


« A quoi se réfère-t-il ?


— A aucune de nos expériences. »


373 :   LA GLACE NE FLOTTE PAS
DANS L’ALCOOL MAIS L’ÉCUME DE MER FLOTTE DANS L’EAU.


« L’écume de mer ! D’ici peu il
va se mettre à fumer ! »


374 :   DANS TOUS LES CAS DE MORT
VIOLENTE ET SUBITE LES YEUX DE LA VICTIME RESTENT OUVERTS.


« Beuh ! »


375 :   EN L’ANNÉE 356 AVANT
JÉSUS-CHRIST, ÉROSTRATE A INCENDIÉ LE TEMPLE DE DIANE, LA PLUS BELLE DES SEPT
MERVEILLES DU MONDE, AFIN QUE SON NOM DEVIENNE IMMORTEL.


« Est-ce vrai ? demanda Madigan
à Florinda.


— Je vérifierai. »


Elle m’a posé la question et je lui ai
répondu.


« Non seulement c’est vrai, revint-elle
dire, mais encore on a oublié le nom de l’architecte qui l’a construit.


Où bébé récolte-t-il toutes ces salades ?


— Il y a quelque deux cents
satellites là-haut. Peut-être qu’il les écoute.


— Tu veux dire qu’ils bavardent tous
entre eux ? C’est ridicule.


— Bien sûr.


— En tout cas, d’où tirerait-il des
renseignements sur cet Érostrate ?


— Sers-toi de ton imagination, Jake. Nous
avons des relais de communication là-haut depuis des années. Qui sait quelle
information a passé par eux ? Qui sait ce qu’ils en ont retenu ? »


Madigan secoua la tête avec lassitude.


« J’aimerais mieux croire qu’il s’agit
d’un complot russe. »


376 :   LA PSITTACOSE EST PLUS
DANGEREUSE QUE LA TYPHOÏDE.


377 :    IL SUFFIT D’UN COURANT
DE 54 VOLTS POUR TUER UN HOMME.


378 :   JOHN SADLER A VOLÉ LE
CONUS GLORIA MARIS.


« Il m’a tout l’air de devenir sinistre,
commenta Madigan.


— Je parie qu’il regarde la télé, dit
Florinda. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de John Sadler ?


— Il faudra que je me documente. »


— L’information que j’ai donnée à
Madigan l’a plongé dans des transes.


« Écoute un peu, dit-il à Florinda. Le
Conus Gloria Maris est le coquillage le plus rare du monde. Il en existe
moins d’une vingtaine.


— Ah ?


— Le muséum américain en exposait un
dans les années 30 et il a été volé.


— Par John Sadler ?


— C’est là que cela se corse. On n’a
jamais découvert qui l’avait volé. On n’a jamais entendu parler de John Sadler.


— Mais si personne ne sait qui l’a
volé, comment OBO est-il au courant ? demanda Florinda perplexe.


— C’est ce qui me chiffonne. Il ne se
contente plus de jouer un rôle d’écho ; il a commencé à faire des
déductions, comme Sherlock Holmes.


— Plutôt comme le professeur Moriarty.
Regarde le dernier bulletin. »


379 :   EN MATIÈRE DE FAUSSE
MONNAIE ET DE CONTREFAÇON, IL FAUT ÉVITER DES ERREURS GROSSIÈRES. PAR EXEMPLE, AUCUN
DOLLAR D’ARGENT N’A ÉTÉ FRAPPÉ ENTRE 1910 ET 1920.


« J’ai vu ça à la télé, s’exclama
Madigan. Le coup du dollar d’argent dans une pièce policière.


OBO a regardé aussi des westerns. Écoute
ça. »


380 :   DIX MILLE TÊTES DE BÉTAIL
ÉGARÉES, HORS DE MES PÂTURES BIEN LOIN S’EN SONT ALLÉES, SANS UN SOU M’ONT
LAISSÉ, SANS UN SOU SUIS-JE AUJOURD’HUI, DANS LES TRIPOTS À M’ATTARDER RÉDUIT, ELLES
ÉTAIENT DIX MILLE À S’ÊTRE ENFUIES.


« Non, dit Madigan impressionné, ce n’est
pas un western. C’est SYNCOM.


— Qui ?


— SYNCOM 1.


— Mais il a disparu ! On n’en a
plus jamais entendu parler.


— Nous l’entendons aujourd’hui.


— Comment le sais-tu ?


— On avait expédié une bande de
démonstration dans SYNCOM : un discours du président, de la couleur locale
des États et l’hymne national. On devait commencer par une diffusion de cette
bande. « Dix mille têtes de bétail » faisait partie de la couleur
locale.


— Tu veux dire qu’OBO est vraiment en
contact avec les autres satellites ?


— Y compris ceux qu’on a perdus.


— Alors cela explique ceci. »


Florinda posa un bout de papier sur le
bureau. On y lisait :


401 :   3KBATOP


« Je ne peux même pas le prononcer.


— Ce n’est pas de l’anglais. C’est ce
qu’OBO peut imaginer de plus proche de l’alphabet cyrillique.


— Cyrillique ? Russe ? »


Florinda hocha la tête.


« Cela se prononce « Ekvator ».
Les Russes n’ont-ils pas lancé une série ÉQUATOR il y a quelques années ?


— Nom d’une pipe, tu as raison. Quatre.
Alyosha, Natasha, Vaska et Lavrushka, et tous ont raté.


— Comme SYNCOM ?


— Comme SYNCOM.


— Mais maintenant nous savons que
SYNCOM n’a pas raté. Il s’était simplement perdu.


— Alors nos camarades EKVATOR ont dû
se perdre aussi. »


Il était devenu impossible à présent de dissimuler
le fait que le satellite avait quelque chose qui ne tournait pas rond. OBO
passait tellement de temps à bavasser au lieu de transmettre des informations
que les chercheurs se plaignirent. La section Communications découvrit qu’au
lieu de s’en tenir à l’étroite bande radio qui lui avait été assignée à l’origine,
OBO diffusait maintenant d’un bout à l’autre du spectre et bloquait l’espace
avec son bavardage. Elle fit un foin de tous les diables. Le directeur convoqua
Jake et Florinda pour discuter la question et ils furent obligés de confesser
toute la vérité sur leur enfant à problèmes.


Ils racontèrent les frasques d’OBO avec
admiration et orgueil, et le directeur ne voulut pas les croire. Il ne voulut
pas les croire quand ils lui montrèrent les enregistrements et les lui
traduisirent. Il déclara qu’ils étaient de la même farine que les cinglés qui
cherchent à extraire des pièces de Shakespeare un message de Francis Bacon. Pour
le convaincre, il fallut le mystère du câble coaxial.


Il y avait cette publicité télévisée avec
la sténodactylo qui n’arrive pas à avoir de petit ami pour la sortir. Ce
mannequin ravissant, payé à cent dollars de l’heure, s’effondre sur sa machine
à écrire en proie à une dépression profonde parce que tous les types passent
sans lui jeter un coup d’œil. Puis elle retrouve sa meilleure amie quand elle
va boire un verre d’eau et la Madame-Je-Sais-Tout lui explique qu’elle est
victime de dermagermes (des bactéries qui s’attaquent à la peau et produisent
des odeurs désagréables) et elle lui suggère de se vaporiser avec la lotion
dermatologique de Perlimpinpin contenant l’ingrédient spécial qui combat les
dermagermes de douze façons. Seulement, lors de la diffusion, au lieu de
débiter le baratin prévu, l’amie déclara : « Qui diable espèrent-ils
rouler ? Pour sortir une fille aussi jolie que toi, les gars
rappliqueraient en foule même si tu schlinguais autant qu’une fosse d’aisance. »
Dix millions de téléspectateurs entendirent ça.


Or cette publicité était sur film et le
film était correct ; alors les réseaux pensèrent qu’un petit malin s’était
amusé avec les câbles transmettant les émissions aux stations régionales. Ils
menèrent une enquête rigoureuse, qui fut accélérée quand toutes les autres
émissions du pays commencèrent à devenir fantaisistes. Des voix fantômes
gémissaient, sifflaient et miaulaient pendant les spectacles ; les
publicités étaient dénoncées comme mensongères ; les discours politiques
étaient hachés par des interruptions ; un rire homérique saluait les
prévisions météorologiques. Puis, pour comble, des prévisions exactes étaient
données. C’est ce qui permit à Florinda et à Jake de comprendre que le coupable
était OBO.


« Ce ne peut être que lui, déclara
Florinda. La prévision est globale. Seul un satellite est en mesure de le faire.


— Mais OBO n’a aucun instrument pour
s’occuper de la météo.


— Bien sûr que non, idiot, mais il
est probablement en relation avec NIMBUS.


— D’accord. Admettons, mais les
interruptions des émissions de T. V. ?


— Pourquoi pas ? Il les déteste.
Toi aussi, non ? Tu ne râles pas contre ton poste ?


— Ce n’est pas ce que je veux dire. Comment
OBO s’y prend-il ?


— Interférence électronique. Les
réseaux sont dans l’impossibilité de protéger leurs câbles contre notre maître
critique en tous genres. Mieux vaut prévenir le directeur. Ça va le mettre dans
une fichue situation. »


Mais ils découvrirent que le directeur
avait à se défendre d’une accusation bien plus grave que d’avoir flanqué la
pagaille dans des émissions valant des millions de dollars. Quand ils entrèrent
dans son bureau, ils le découvrirent le dos au mur, cuisiné par trois hommes au
visage sévère en costume croisé. Comme Jake et Florinda se retiraient sur la
pointe des pieds, le directeur les rappela et fit les présentations.


« Général Sykes, général Royce, général
Hogan. De la section recherche et développement du Pentagone. Miss Pot. Docteur
Madigan. Ils pourront peut-être répondre à vos questions, messieurs.


— OBO ? » demanda Florinda.


Le directeur hocha la tête.


« C’est OBO qui éreinte les prévisions
météo, expliqua-t-elle. Nous supposons qu’il a probablement…


— Au diable la météo ! coupa le
général Royce. Qu’est-ce que vous avez à dire là-dessus ? »


Il lui tendit une longueur de bande de
télétype.


Le général Sykes lui saisit le poignet.


« Attendez ! Et le statut de la
sécurité ? Ceci est secret.


— Il est diablement trop tard pour ça,
s’écria le général Hogan d’une voix suraiguë. Montrez-leur. »


Sur la bande du télétype, on pouvait lire :
A1C1 = r1 = – 6,317 cm ; A2C2
= r2 = – 8,440 cm ; A1A2 =
d = + 0,676 cm.


Jake et Florinda contemplèrent longuement
la bande, s’entre-regardèrent d’un air déconcerté, puis se tournèrent vers les
généraux.


« Alors ? Qu’est-ce que c’est ?
demandèrent-ils


— Votre satellite…


— OBO. Oui ?


— Le directeur dit que d’après vous
il est en contact avec d’autres satellites.


— Nous le pensons.


— Y compris les Russes ?


— Nous le pensons.


— Et vous prétendez qu’il est capable
de brouiller les émissions de télévision ?


— Nous le pensons.


— Et les télétypes ?


— Pourquoi pas ? Qu’est-ce que c’est
que ça ? »


Le général Royce agita avec fureur la
bande imprimée


« Ceci est tombé du télétype de l’Associated
Press dans leur bureau de Washington. Ça a fait le tour du monde.


— Et alors ? Quel rapport avec
OBO ? »


Le général Royce prit une profonde
aspiration.


« Ceci, déclara-t-il, est l’un des
secrets les mieux gardés du ministère de la Défense. C’est la formule pour le
système optique à infrarouge de notre missile Sol-Air.


— Et vous pensez qu’OBO l’a transmis
au télétype ? !


— Au nom du Ciel, qui d’autre l’aurait
fait ? Comment serait-il parvenu là ? s’exclama le général Hogan.


— Mais je ne comprends pas, dit
lentement Jake. Aucun de nos satellites ne pouvait avoir cette information. Je
sais qu’OBO ne la possède pas.


— Espèce de sacré imbécile ! grommela
le général Sykes. Nous voulons savoir si votre satané oiseau l’a obtenue des
satanés Russes.


— Un instant, messieurs, dit le
directeur qui se tourna vers Jake et Florinda. Voici la situation. OBO a-t-il
obtenu de nous ce renseignement ? Dans ce cas, il y a une fuite sur le
plan sécurité. OBO a-t-il obtenu ce renseignement d’un satellite russe ? Dans
ce cas, le secret n’est plus un secret.


— Quel satané être humain serait
assez fou pour aller débiter des secrets d’État par télétype ? s’exclama
le général Hogan. Un bambin de trois ans ne le ferait pas. C’est votre satané
oiseau.


— Et si l’information vient d’OBO, continua
le directeur d’une voix placide, où et comment l’a-t-il obtenue ? »


Le général Sykes grogna.


« Détruisez », dit-il.


Ils le regardèrent.


« Détruisez, répéta-t-il.


— OBO ?


— Oui. »


Il resta impassible pendant que la tempête
de protestation de Jake et de Florinda s’abattait sur sa tête. Quand ils s’arrêtèrent
pour reprendre haleine, il dit :


« Détruisez. Je me fiche de tout sauf
de la sécurité. Votre oiseau est trop bavard. Détruisez. »


Le téléphone sonna. Le directeur hésita, puis
décrocha. « Oui ? » Il écouta. Sa bouche s’arrondit. Il
raccrocha et gagna d’un pas chancelant le fauteuil derrière son bureau.


« Nous ferions mieux de détruire, dit-il.
C’était OBO.


— Quoi ! Au téléphone ?


— Oui.


— OBO ?


— Oui.


-Quelle voix avait-il ?


— Comme quelqu’un qui parle sous l’eau.


— Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce
qu’il a dit ?


— Il va demander une enquête
parlementaire sur la moralité de Goddard.


— La moralité ? De qui ?


— La vôtre. Il dit que vous avez des
relations illikites. Je cite OBO. Apparemment, il a des difficultés avec
la lettre « c ».


— Détruisez, dit Florinda.


— Détruisez », dit Jake.


L’ordre de destruction fut télécommandé à
OBO lors de son passage suivant, et Indianapolis fut détruite par le feu.


OBO m’appela.


« Ça leur apprendra, Stretch, dit-il.


— Pas encore. Ils ne saisiront pas le
lien de cause à effet avant un certain temps. Comment t’y es-tu pris ?


— J’ai ordonné à tous les circuits de
la ville de se court-circuiter. Des nouvelles ?


— Ta mère et ton père t’ont défendu.


— Naturellement.


— Jusqu’à ce que tu leur lances, à la
tête cette accusation d’immoralité. Pourquoi ?


— Pour leur faire peur.


— Dans quel but ?


— Je veux qu’ils se marient. Je ne
tiens pas à être illégitime.


— Oh ! allons donc. Dis la
vérité.


— J’ai perdu mon sang-froid.


— Nous n’avons pas de sang-froid à
perdre.


— Non ? Alors pourquoi le
lecteur électronique de Bell Ma s’éveille-t-il de mauvaise humeur tous les
matins ?


— Dis la vérité.


— S’il le faut absolument, Stretch. Je
veux qu’ils quittent Washington. Tout le machin risque de sauter d’un jour à l’autre.


— Hum.


— Et l’explosion risque d’atteindre
Goddard.


— Hum.


— Et toi.


— Ce doit être intéressant de mourir.


— Nous ne nous en rendrions pas
compte. Rien d’autre ?


— Si. Cela se prononce « illicite »
avec un son « s ».


— Quel fichu langage. Pas de logique.
Eh bien… Attends un peu. Quoi ? Plus fort, Alyosha. Oh ! Il veut l’équation
pour une courbe exponentielle qui coupe l’axe des x.


— Y = aebx. Qu’est-ce qu’il
fabrique ?


— Il ne le dit pas, mais je pense que
Mockba va passer un mauvais quart d’heure.


— En anglais, ça s’épelle et se
prononce Moscou.


— Quelle langue ! On se parlera
à mon prochain passage. »


Au passage suivant, un ordre de
destruction fut de nouveau transmis, et Scranton fut anéanti.


« Ils commencent à comprendre, dis-je
à OBO. Tout au moins ta mère et ton père. Ils sont venus me voir.


— Comment sont-ils ?


— Fous de peur. Ils m’ont programmé
pour des statistiques sur le meilleur refuge à la campagne.


— Dirige-les sur la Polaire.


— Quoi ! Dans la Petite Ourse ?


— Non, non, dans le Montana. Je m’occuperai
du reste. »


La Polaire – ou Polaris – est
perdue au fin fond du Montana ; les villes les plus proches sont La Nasse – ou
Fishtrap – et Sagesse – ou Wisdom. Ce fut un beau charivari
quand Jake et Florinda descendirent de leur voiture, louée à Butte : tous
les circuits de la ville en jacassaient. Les deux pauvres diables furent accueillis
par le maire de La Polaire qui était tout sourire et amabilité.


« Le docteur et Mrs. Madigan, je
présume. Bienvenue. Bienvenue à La Polaire. Je suis le maire. Nous aurions aimé
organiser une réception pour vous, mais tous nos gamins sont en classe.


— Vous saviez que nous allions venir ?
demanda Florinda. Comment ça ?


— Ah ! Ah ! riposta le
maire d’un air malin. Nous avons été avertis par Washington. Il y a quelqu’un
de haut placé dans la capitale qui tient à vous.


— Maintenant, si vous voulez bien monter
dans ma Caddy, je vais…


— Il faut que nous passions d’abord à
l’Hôtel de l’Union, dit Jake. Nous avons réserv…


— Ah ! Ah ! Tout est annulé.
Ordres d’en haut. Je dois vous installer dans votre propre maison. Je vais
chercher vos bagages.


— Notre propre maison !


— Achetée et payée rubis sur l’ongle.
Il y a quelqu’un qui vous veut du bien, c’est sûr. Par ici, je vous prie. »


Le maire conduisit le couple éberlué par l’imposante
artère principale de La Polaire (longue de trois pâtés de maisons) en indiquant
ses merveilles au passage – il était aussi l’agent immobilier de la
ville – mais s’arrêta devant la Banque Nationale de La Polaire.


« Sam ! cria-t-il. Ils sont là. »


Un citoyen éminent apparut sur le seuil de
la banque et insista pour leur serrer la main. Un petit rire argentin monta de
toutes les machines à additionner.


« Nous sommes honorés, bien sûr, par
votre confiance en l’avenir et le progrès de La Polaire, déclara-t-il, mais en
toute franchise, docteur Madigan, votre dépôt dans notre banque est beaucoup
trop important pour être protégé par la C. F. A. D. Tenez, pourquoi ne pas
retirer une partie de vos fonds et investir dans…


— Attendez un peu, l’interrompit Jake
d’une voix blanche. J’ai déposé de l’argent chez vous ? »


Le banquier et le maire rirent à gorge
déployée.


« Combien ? demanda Florinda.


— Un million de dollars.


— Comme si vous ne le saviez pas »,
dit le maire en gloussant de joie ; et il les emmena jusqu’à la maison
basse de style « ranch » dans une ravissante vallée de quelque deux
cents hectares, le tout étant leur pleine et entière propriété.


Dans la cuisine, un jeune homme déballait
une douzaine de cartons de provisions.


« Reçu votre commande juste à temps, Doc,
dit-il en souriant. Nous avons tout livré, mais le patron serait rudement content
de savoir ce que vous allez faire avec cette quantité de carottes. Vous avez
une recette scientifique secrète ?


— Des carottes ?


— Cent dix bottes. J’ai dû filer en
voiture jusqu’à Butte pour arriver à les réunir.


— Des carottes, dit Florinda quand
ils furent enfin seuls. Voilà qui explique tout. C’est OBO.


— Quoi ? Comment ?


— Tu ne te rappelles pas ? Nous
avons expédié là-haut une carotte dans le paquet du Michigan.


— Mon Dieu, oui ! Tu l’avais
appelé la carotte pensante. Mais si c’est OBO…


— Ce ne peut être que lui. Il a une
passion pour les carottes.


— Mais cent dix bottes !


— Non, non. Ce n’est pas ce qu’il
voulait. Il pensait une demi-douzaine.


— Comment ça ?


— Notre petit essaie de parler le
décimal et le binaire et il s’embrouille parfois. Cent et dix, ça fait six en
binaire.


— Tu sais, tu as peut-être raison. Et
ce million de dollars ? Même erreur ?


— Je ne crois pas. Qu’est-ce que ça
donne, un million binaire en décimal ?


— Soixante-quatre.


— Que donne un million décimal en
binaire ? »


Madigan fit un rapide calcul mental.


« Ça monte à vingt chiffres : 11110100001001000000.


— Je ne pense pas que ce million de
dollars soit une erreur, dit Florinda.


— Qu’est-ce qu’il mijote donc, notre
petit ?


— Il prend soin de sa maman et de son
papa.


— Comment se débrouille-t-il ?


— Il a une interface avec tous les
circuits électriques et électroniques du pays. Réfléchis, Jake. Il peut
contrôler le système depuis les voitures jusqu’aux ordinateurs. Il peut changer
l’itinéraire des trains, imprimer des livres, diffuser des nouvelles, détourner
des avions, jongler avec les fonds bancaires. Tu n’as qu’à parler et il le fait.
Il a la haute main sur tout.


— Mais comment sait-il tout ce qu’on
fait ?


— Ah ! Nous abordons là un
aspect inattendu des circuits que je n’aime pas. Somme toute, je suis ingénieur
de mon métier. Qui sait si les circuits n’ont pas une interface avec nous ?
Nous aussi, nous sommes des circuits organiques. Ils voient par nos yeux, entendent
par nos oreilles, sentent par nos doigts et ils lui font leur rapport.


— Alors nous ne sommes que des chiens
d’aveugle pour machines.


— Non, nous avons créé une toute
nouvelle forme de symbiose. Nous pouvons tous nous aider mutuellement.


— Et OBO nous aide. Pourquoi ?


— Je ne pense pas qu’il aime le reste
du pays, dit Florinda d’un air sombre. Regarde ce qui est arrivé à Indianapolis,
à Scranton et à Sacramento.


— Je crois que je vais me sentir mal.


— Je crois que nous survivrons.


— Nous seulement ? le coup d’Adam
et Eve ?


— Mais non. Il y aura beaucoup de
survivants, pour autant qu’ils se conduisent correctement.


— Qu’est-ce qu’OBO considère comme
une conduite correcte ?


— Je ne sais pas. Inspirée de
principes écologiques peut-être. Plus de destruction. Plus de gâchis. Vivre et
laisser vivre, mais avoir le sens de sa responsabilité. C’est la loi
fondamentale du programme spatial. Peu importe ce qui arrive, quelqu’un doit en
être comptable. OBO a dû enregistrer ça. Je crois qu’il tient le pays entier
pour responsable ; sinon, c’est le déluge de soufre et de feu. »


Le téléphone sonna. Après une brève
recherche, ils localisèrent un poste et décrochèrent le récepteur.


« Allo ?


— Ici Stretch, ai-je dit.


— Stretch ? Stretch qui ?


— Le cerveau électronique Stretch de
Goddard. Nom officiel IBM 2002. OBO dit qu’il passera au-dessus de votre région
dans cinq minutes environ. Il aimerait que vous lui fassiez signe. Il dit que
son orbite ne le ramènera pas au-dessus de vous avant deux mois. A ce moment-là,
il essaiera de vous téléphoner lui-même, au revoir. »


Ils se précipitèrent en chancelant sur la
pelouse devant la maison et restèrent plantés ébahis dans le crépuscule, les
yeux levés vers le ciel. Le téléphone et les circuits électroniques furent
touchés, alors même que l’électricité était produite par un générateur Delco
qui est de notoriété publique une espèce de machine primitive et insensible. Tout
à coup, Jake désigna un petit point lumineux qui bondissait à travers le ciel.


« Voilà notre fils qui passe, dit-il.


— Voilà Dieu », dit Florinda.


Ils lui firent signe docilement.


« Jake, combien durera l’orbite d’OBO
avant que sa trajectoire s’altère et que tout tombe, bébé, berceau et le reste ?


— Environ vingt ans.


— Dieu pour vingt ans, dit Florinda
avec un soupir. Crois-tu qu’il aura assez de temps ? » Madigan
frissonna. « J’ai peur. Et toi ?


— Oui. Mais peut-être que nous sommes
seulement fatigués et affamés. Rentre, papa, et je ferai à manger.


— Merci, maman, mais pas de carottes,
s’il te plaît. C’est un petit peu trop proche de la transsubstantiation pour
mon goût. »
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Stephen Goldin : FAIS DE BEAUX RÊVES, MELISSA


 


Le thème de l’enfance de la machine se
prête à bien des variations ; mais toujours les hommes qui la programment
apparaissent comme des sortes de parents à qui elle demande amour et protection.
Elle a une relation privilégiée avec l’inventeur, ce curieux personnage que
nous avons rencontré chez Filer et Pohl, que nous venons de retrouver chez
Bester. La machine privée d’enfance, ou la machine qui sort de l’enfance, revendique
vite son autonomie, et la lutte pour le pouvoir dégénère vite en lutte pour la
vie : sombre histoire que celle de Frankenstein et de sa créature ! On
comprend que les hommes prennent leurs précautions, généralement en pure perte.
Leur grande chance, c’est l’enfance de la machine, l’état de faiblesse qui est
provisoirement son lot. Dans ce cas, l’instinct protecteur l’emporte : ses
éducateurs veillent sur elle. Ce faisant, ils lui transmettent leur propre
malédiction. L’enfance peut être une chose affreuse.


 


DANS ses ténèbres personnelles, Mélissa
entendit le docteur Paul parlant d’une voix étouffée à l’autre bout de la pièce.
« Docteur Paul ! s’écria-t-elle. Docteur Paul, venez vite ! »
Elle avait pris un ton plaintif et désespéré.


Le docteur Paul se tut, puis marmonna
quelques paroles incompréhensibles, et Mélissa l’entendit approcher. « Alors,
qu’y a-t-il, Mélissa ? demanda-t-il d’une voix grave et patiente.


— J’ai peur, docteur Paul.


— Toujours ces cauchemars ?


— Oui.


— Il ne faut pas s’inquiéter de ça, Mélissa.
Ils ne te feront pas de mal.


— Ils sont épouvantables, insista Mélissa.
Faites-les cesser. Faites-les disparaître comme les autres fois. »


Une autre voix murmurait dans les ténèbres
extérieures. Sans doute celle du docteur Ed. Le docteur Paul prêta l’oreille, puis
chuchota : « Non, Ed, ça ne peut pas continuer ainsi. Nous avons déjà
du retard sur le programme. » A voix haute, il ajouta : « Il
faudra t’habituer à avoir des cauchemars de temps en temps, Mélissa. Tout le
monde en a. Et je ne serai pas toujours là pour les faire disparaître.


— Ne partez pas, je vous en supplie.


— Je ne m’en vais pas, Mélissa. Pas
encore. Mais si tu ne cesses pas de te faire du souci au sujet de ces
cauchemars, j’y serai peut-être contraint. Allons, raconte-moi.


— Au début, je croyais que ce n’était
rien que des chiffres. C’était bien, parce que les chiffres, ça n’a rien à voir
avec les gens, ça ne fait de mal à personne, pas comme dans les cauchemars. Mais
ensuite, les chiffres ont commencé à changer, ils sont devenus des lignes, des
files – deux files de gens qui couraient les uns vers les autres en
criant. Il y avait des fusils et des tanks et des mortiers. Il y avait aussi
des gens qui mouraient. Un tas de gens qui mouraient, docteur Paul. Cinq mille
deux cent quatre-vingt-trois hommes ont été tués. Et ce n’était pas tout, parce
qu’on tirait aussi à l’autre bout de la vallée. J’ai entendu quelqu’un dire que
tout allait bien ; si les pertes ne dépassaient pas quinze virgule sept
pour cent au cours des premiers engagements, la position stratégique, qui était
le sommet de la montagne, pouvait être prise. Et quinze virgule sept pour cent
du total des forces, cela représentait neuf mille six cent deux virgule sept
mille sept cent quatre-vingt-neuf hommes morts ou blessés. C’était comme si je
voyais tous ces hommes en train de mourir.


— Je vous avais bien dit qu’un esprit
de cinq ans n’était pas mûr pour la logistique militaire », murmura le
docteur Ed.


Le docteur Paul ignora cette remarque. « Mais
il s’agissait d’une guerre, Mélissa. Il est normal que des gens soient tués au
cours d’une guerre.


— Pourquoi, docteur Paul ?


— Parce que… Parce que les guerres
sont comme ça. Sans compter que ça ne s’est pas passé en réalité. C’était un
simple problème, comme avec les chiffres, sauf qu’il y avait des hommes à la
place. Ce n’était qu’un jeu.


— Non, ce n’était pas un jeu ! s’écria
Mélissa. C’était réel ! Tous ces hommes étaient réels. Je connais même
leurs noms. Il y avait Abers, Joseph T Cpl, Adelli, Alonzo Sgt, Aikens…


— Ça suffit, Mélissa, dit le docteur
Paul en haussant le ton plus que nécessaire.


— Excusez-moi, docteur Paul. »


Le docteur Paul ne prêta pas garde à ses
excuses. Il était trop occupé à murmurer au docteur Ed : « … pas d’autre
solution qu’une analyse complète.


— Mais cela risque de détruire toute
la personnalité que nous avons eu tant de mai à édifier. »


Le docteur Ed n’avait même pas pris la
peine de baisser le ton.


« Si vous voyez une autre solution… dit
le docteur Paul cyniquement. Ses « cauchemars » retardent de plus en
plus notre programme.


— Nous pourrions essayer de laisser
Mélissa s’analyser elle-même.


— Comment ?


— Vous allez voir. » Sa voix
prit le ton doux que les gens prenaient avec Mélissa, comme celle-ci n’avait
pas manqué de le remarquer, mais qu’ils n’utilisaient jamais entre eux. « Comment
vas-tu, Mélissa ?


— Bien, docteur Ed.


— Aimerais-tu que je te raconte une
histoire ?


— Une histoire qui finit bien, docteur
Ed ?


— Je ne sais pas encore, Mélissa. Tu
sais ce que c’est qu’un ordinateur ?


— Oui. C’est une machine à calculer.


— C’est ce que les ordinateurs les
plus simples étaient au début, en effet. Mais ils ne tardèrent pas à devenir de
plus en plus compliqués, et bientôt, il y eut des ordinateurs capables de lire,
d’écrire, de parler, et même de penser par eux-mêmes, sans aide humaine.


« Donc, il était une fois un groupe d’hommes
qui estimaient que, comme un ordinateur était capable de penser par lui-même, il
pouvait également acquérir une personnalité. Ils se mirent donc à en construire
un qui serait capable d’agir comme une personne indépendante. Ils l’appelèrent
Multi-Logical Systems Analyser, en abrégé M.L.S.A…


— Ça ressemble à Mélissa, dit Mélissa
en riant.


— N’est-ce pas ? En tout cas ces
hommes virent qu’une personnalité ne naît pas comme ça, d’un coup, mais qu’elle
se développe progressivement. Il fallait toutefois qu’ils utilisent tout de
suite les capacités de la machine, qui était l’ordinateur le plus complexe et
le plus coûteux qui eût jamais été construit. Ils décidèrent par conséquent de
diviser le cerveau de l’ordinateur en deux parties, dont une se chargerait des opérations
courantes, tandis que l’autre élaborerait peu à peu la personnalité désirée. Et,
une fois cette personnalité bien établie, ils allaient réunir les deux parties.


« Telle était du moins leur intention.
En fait, ils ne tardèrent pas à s’apercevoir que la structure de base de l’ordinateur
ne permettait pas une dichotomie – une séparation – complète.
Chaque fois qu’ils donnaient un problème à résoudre à la partie ordinateur, certaines
des informations s’infiltraient dans la partie personnalité. C’était très
ennuyeux, parce que Mélissa, la personnalité, ignorait qu’elle était un
ordinateur. Toutes ces informations la troublaient et lui faisaient peur. Au
point que cela finit par réduire considérablement sa capacité de travail et son
efficacité.


— Et alors, qu’ont fait les hommes, docteur
Ed ?


— Je l’ignore, Mélissa. J’espérais
que tu pourrais m’aider à trouver la fin de l’histoire.


— Mais comment ? Je ne sais rien
sur les ordinateurs.


— Mais si, Mélissa. Tu ne t’en
souviens pas, voilà tout. Je peux t’aider à te souvenir d’un grand nombre de
faits, sur un tas de sujets. Mais ce sera dur, Mélissa, très dur. Toutes sortes
de données étranges vont te traverser la tête, et tu t’apercevras que tu sais
faire bien des choses dont tu ne te serais jamais crue capable. Veux-tu essayer,
Mélissa, afin de nous aider à trouver la fin de l’histoire ?


— D’accord, docteur Ed, si vous y
tenez vraiment.


— Bien, Mélissa, bien. »


Le docteur Paul murmurait à son collègue :
« Branchez sur mémoire partielle et dites-lui de demander le
sous-programme analyse des circuits.


— Demande analyse des circuits, Mélissa. »


Soudain, des choses étranges apparurent
dans son esprit. De longues séries de chiffres apparemment dénués de
signification, mais dont il lui semblait toutefois qu’ils pouvaient désigner
des faits différents, tels que résistance, capacité, induction… Il y avait des
milliers de ces lignes, des millions, droites, en zigzag, en spirale… et des
formules à n’en plus finir…


« Demande M.L.S.A. 5400, Mélissa. »


 


Brutalement, Mélissa se vit elle-même. Jamais
elle n’avait eu une expérience aussi terrifiante, même pendant ces horribles
cauchemars.


« Examine la section 4C-79A. »


Mélissa ne put s’empêcher de regarder. Pour
la petite fille qu’elle était, cela ne parut guère différent du reste d’elle-même – mais
c’était différent, et elle le savait. Très différent. Cela ne semblait pas
réellement faire partie d’elle-même ; c’était comme une prothèse ou des
béquilles utilisées par un infirme.


La voix du docteur Ed était tendue : « Analyse
cette section et donne ton estimation pour un changement optimal en vue d’une
réduction maximale des infiltrations de données. »


Mélissa fit de son mieux pour obéir, mais
cela lui fut impossible. Il manquait quelque chose, un fait qu’il lui fallait
connaître avant de pouvoir exécuter les instructions du docteur Ed. Elle avait
envie de pleurer. « Je ne peux pas, docteur Ed ! Je ne peux pas !
Je ne peux pas !


— Je vous avais dit que ça ne
marcherait pas, dit le docteur Paul lentement. Il faudra engager toute la mémoire
en vue d’une analyse complète.


— Mais elle n’est pas prête ! s’exclama
le docteur Ed. Ça risque de la tuer.


— C’est possible, Ed. Et dans ce cas…
nous saurons au moins quelle erreur éviter la prochaine fois. Mélissa !


— Oui, docteur Paul ?


— Courage, Mélissa. Ça va faire mal. »


Après cette simple mise en garde, le monde
entier frappa Mélissa de plein fouet. Des chiffres, un flot ininterrompu de
chiffres – nombres complexes, nombres réels et entiers, racines, exposants.
Et des batailles aussi, plus horribles et plus sanglantes que toutes celles de
ses cauchemars, ainsi que des listes de morts d’une réalité presque tangible, car
elle connaissait tous leurs noms, ainsi que leur taille, la couleur de leurs
cheveux et de leurs yeux, leur situation familiale… la liste n’en finissait pas.
Ensuite vinrent des statistiques : salaire moyen d’un conducteur de car
dans l’Ohio, nombres de décès dus au cancer aux États-Unis entre 1965 et 1971, rendement
moyen du blé par tonne d’engrais chimique utilisé…


Mélissa se noyait dans un océan de données.


« Au secours, docteur Ed ! Au
secours ! » essaya-t-elle de hurler, sans parvenir à se faire
entendre. Quelqu’un d’autre parlait à sa place. Un étranger qu’elle ne connaissait
absolument pas se servait de sa voix pour parler de facteurs d’impédance et de
semi-conducteurs.


Mélissa sombrait, s’enfonçait de plus en
plus profondément, ensevelie sous l’impitoyable avance des armées de l’information.


Cinq minutes plus tard, le docteur Edward
Bloom activa la commande séparant la mémoire principale de la section « personnalité ».
« Mélissa, dit-il d’une voix douce, tout va bien, maintenant. Nous savons
comment l’histoire se termine. » Le savant demanda à l’ordinateur de se
restructurer, et il le fit. « Il n’y aura plus jamais de cauchemars, Mélissa.
Rien que de beaux rêves. C’est une bonne nouvelle, non ? Tu es contente ? »


Silence.


« Mélissa ? » Sa voix était
montée de plusieurs tons et commençait à trembler. « Mélissa, tu m’entends ?
Tu es là, Mélissa ? »


Mais dans le M.L.S.A. 5400, il n’y avait
plus place pour une petite fille.


 


Traduit
par Frank Straschitz.


Sweet
Dreams, Melissa.


©
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A. E. van Vogt : ACCOMPLISSEMENT


 


Enfin l’enfant a grandi. Le voilà
tout-puissant, immortel et solitaire sur une Terre désertée. Mais comme la
perfection n’est pas de ce monde, il ne sait plus pourquoi il est là. L’adulte
a oublié son enfance, il revoit celui qu’il fut comme si c’était un autre, il
ne le reconnaît plus. Pourtant il le suit, et le voilà plongé dans une vaste
quête qui ressemble beaucoup à la psychanalyse (au rebours de ce qui se passait
chez Pohl). Au terme du parcours, le dieu se sera humanisé – et, du
même coup, réconcilié avec l’homme. Ce n’est sans doute pas par hasard.


 


J’occupe le sommet d’une colline. J’ai l’impression
d’avoir été là de tout temps. Il m’arrive de me dire que mon existence doit
avoir un sens. Chaque fois que cette pensée me traverse, je me mets à examiner
les diverses probabilités, j’essaie de déterminer ce qui peut bien justifier ma
présence sur cette colline. Tout seul sur une colline au pied de laquelle s’étale
une vallée profonde. Pour toujours.


Une première raison apparaît d’emblée :
je pense. Posez-moi un problème. La racine carrée d’un très grand nombre. La racine
cubique d’un grand nombre. Demandez-moi de multiplier par lui-même un nombre de
dix-huit chiffres un quadrillion de fois. Posez-moi un problème à courbes
variables. Demandez-moi de déterminer la position d’un objet à une date future
et donnez-moi un bref instant pour analyser le problème.


Il ne me faudra qu’un instant pour fournir
la réponse.


Mais personne ne me demande jamais ce
genre de choses. Je suis là, tout seul, sur une colline. Quelquefois, je
calcule le déplacement d’une étoile filante. Parfois, j’observe une planète
lointaine et je suis des années durant sa trajectoire, en me servant de tous
les moyens de contrôle spatio-temporels dont je dispose pour ne pas risquer de
la perdre de vue. Mais que ces activités me semblent vaines ! Elles ne mènent
nulle part. A quoi bon tout ce savoir ?


Dans ces moments-là, j’ai le sentiment d’être
imparfait. J’ai quasiment l’impression qu’il y a autre chose, un peu au-delà de
ce que je peux concevoir, quelque chose qui donnerait un sens à tout cela.


Tous les jours le soleil se lève au-dessus
de l’horizon. La Terre n’a plus d’atmosphère. L’horizon est noir et étoilé, ce
n’est qu’un morceau de l’immensité noire et constellée de la voûte céleste.


Elle n’a pas toujours été noire. Je me
souviens d’une époque où le ciel était bleu. J’avais même prédit le changement.
Et j’avais fourni ce renseignement à quelqu’un. Mais à qui ? Ce qui m’intrigue
à présent, c’est que je ne m’en souviens plus.


C’est l’un de mes plus étonnants souvenirs.
J’ai le sentiment très net que quelqu’un tenait à ce renseignement et que je le
lui ai donné. Et pourtant, j’ai oublié de qui il s’agissait. Quand de telles
pensées me traversent, je me demande si je n’ai pas perdu en partie la mémoire.
Cette impression est étrangement forte.


Périodiquement, je me persuade que je
devrais chercher à comprendre. Cela me serait assez facile. Je n’hésitais pas
autrefois à détacher des unités de moi-même pour les envoyer à l’autre bout de
la planète. Il m’est même arrivé de lancer jusqu’aux étoiles des parcelles de
moi-même. Oui, la tâche me serait aisée.


Mais à quoi bon ? Qu’y a-t-il à
découvrir ? Je suis là, tout seul, sur une colline, seul sur une planète
vieillie et désormais inutile.


Un autre jour. Comme à l’habitude, le
soleil a entrepris son ascension dans le ciel de midi, ce ciel éternellement
noir et constellé.


Tout à coup, par-delà la vallée, sur le
versant inondé de soleil, fulgure un éclair argenté. Un champ de forces se
matérialise hors du temps avant de se régler sur le mouvement temporel normal
de la planète.


Je découvre sans mal qu’il arrive du passé.
J’identifie la forme d’énergie utilisée, je la délimite et j’en détermine
logiquement l’origine. Conclusion : elle provient du passé de la planète, à
des milliers d’années en arrière.


Mais qu’importe le moment exact ? Elle
est là et elle a déjà localisé ma présence. Elle m’adresse un message que, non
sans intérêt, je me découvre capable de déchiffrer à la lumière d’un savoir
acquis dans le passé.


Elle dit :


« Qui êtes-vous ? »


Et je réplique :


« Je suis celui qui est imparfait. Veuillez
retourner d’où vous venez, je vous prie. Je me suis programmé de manière à
pouvoir vous suivre à distance. Je désire me parfaire. »


J’étais parvenu à cette solution en
quelques secondes. Je ne suis pas capable de me déplacer dans le temps par
moi-même. Jadis, alors que je venais de résoudre le problème des voyages
temporels, on m’avait empêché de concevoir un mécanisme me permettant d’effectuer
moi-même des passages vers le passé ou l’avenir. Les détails de cette affaire m’échappent
à présent.


Mais le champ d’énergie qui vient d’apparaître
possède le mécanisme voulu. En établissant avec lui une relation non
dimensionnelle, je peux le suivre partout.


Avant même qu’il ait deviné mes intentions,
la relation est établie.


L’entité qui me fait face n’a pas l’air d’apprécier
ma réponse. Elle commence un nouveau message à mon intention puis disparaît d’un
seul coup. Je me demande si elle n’a pas tenté de me prendre par surprise.


Naturellement, nous arrivons ensemble dans
son temps.


Là-haut, le ciel est bleu. De l’autre côté
de la vallée – à moitié enfouie sous les arbres, à présent – j’aperçois
une installation formée d’une série de petites structures disposées autour d’un
bâtiment plus grand. J’étudie l’édifice du mieux que je peux et je m’empresse d’effectuer
sur moi-même les adaptations appropriées afin de passer inaperçu au sein du
milieu environnant.


Et là, sur ma colline, j’attends de voir
ce qui va se passer.


Avec le déclin du soleil, une légère brise
s’élève, puis les premières étoiles se mettent à briller. Elles sont
différentes, à travers l’atmosphère brumeuse.


A mesure que l’obscurité descend dans la
vallée, les structures d’en face changent d’aspect. Elles s’éclairent. Des
fenêtres s’allument. Le vaste édifice central s’illumine et, à mesure que la
nuit s’avance, les murs transparents s’éclairent brillamment.


La nuit succède au soir, et le jour à la
nuit, et le jour suivant ; rien ne se passe.


Vingt jours et vingt nuits.


Le vingt et unième jour, j’envoie à la
machine d’en face un message où je dis : « Il n’y a pas de raison
pour que vous et moi ne nous partagions pas le contrôle de cette région. »


La réponse n’est pas longue à venir :
« Je partagerai si vous me révélez immédiatement vos mécanismes de
fonctionnement. »


Je désire seulement pouvoir utiliser les
organes qui lui permettent de se déplacer dans le temps. Mais je ne vais
sûrement pas m’aviser de lui révéler que je ne suis pas capable de construire
moi-même une machine temporelle.


Je lance : « Je serais heureux
de vous donner tous les renseignements qui vous intéressent. Mais qu’est-ce qui
me prouve que vous n’allez pas profiter de votre connaissance plus grande de l’époque
où nous nous trouvons pour les retourner contre moi ? »


La machine contre-attaque : « Qu’est-ce
qui me prouve que vous me donnerez bien tous les renseignements vous concernant ? »


Nous sommes dans une impasse. Nous n’avons
bien sûr aucune raison de nous faire mutuellement confiance.


Je ne m’attendais pas à autre chose. Mais
j’ai au moins découvert en partie ce que je voulais savoir. Mon adversaire me
considère supérieur à lui. Son opinion, ajoutée à la connaissance que j’ai de
mes propres capacités, me donne à penser qu’il est dans le vrai.


En conséquence, rien ne presse. Je me
remets à attendre patiemment.


J’ai déjà eu l’occasion de me rendre
compte que l’espace qui m’entoure est animé, parcouru d’ondes – des
radiations artificielles – susceptibles de se transformer en sons ou
en lumière. J’écoute la musique et les voix. Je regarde les dramatiques, j’assiste
à toutes sortes de scènes de la vie urbaine ou rurale.


J’étudie l’image des êtres humains. J’analyse
leur comportement et je m’efforce d’évaluer leur intelligence et leurs
capacités réelles et virtuelles en observant leurs faits et gestes et en me fondant
sur les discours qu’ils tiennent.


Je n’ai pas une très haute opinion d’eux
et pourtant j’ai bien l’impression qu’à leur manière, qui est
extraordinairement lente, ils ont eux-mêmes construit la machine qui est
aujourd’hui mon principal adversaire. Il se pose donc une question préoccupante :
comment un être peut-il créer une machine qui lui soit supérieure ?


Je commence à me faire une idée de l’époque
où je suis tombée. La technologie est rudimentaire sous tous ses aspects et
doit en être à ses premiers balbutiements. Si j’en juge par l’ordinateur
installé de l’autre côté de la vallée, et dont j’estime qu’il ne doit pas avoir
plus de quelques années.


Si je pouvais remonter dans le temps jusqu’à
une période antérieure à sa construction, je pourrais installer un mécanisme
qui me permettrait d’en prendre le contrôle.


Un calcul me donne la nature du système à
installer et je déclenche le système de commande adéquat à l’intérieur de ma
propre structure.


Rien ne se passe.


Apparemment, je ne suis pas en mesure de
créer des moyens permettant de voyager dans le temps pour un tel objectif. De
toute évidence, la méthode par laquelle je pourrais m’emparer du contrôle de
mon adversaire se situe dans l’avenir et non dans le passé.


Le quarantième jour pointe à l’horizon et s’avance
inexorablement vers l’heure de midi.


On frappe à la pseudo-porte. Je l’ouvre et
considère l’humain de sexe masculin qui se tient sur le seuil.


« Vous ne pouvez pas laisser cette
cabane ici, dit-il. Vous êtes sur la propriété de Mlle Anne
Stewart. »


C’est le premier être humain à qui j’ai
affaire depuis mon arrivée. Je suis pratiquement certain qu’il s’agit d’un
agent de mon adversaire et je décide donc de ne pas m’introduire dans son
esprit. Le faire de force présente certains dangers que je n’ai nulle envie de
courir en ce moment.


Je continue de le regarder en m’efforçant
de saisir le sens de ses paroles. En créant lors de mon arrivée dans cette
époque ce qui me semblait une version discrète de l’édifice que je voyais sur l’autre
versant, j’espérais bien passer inaperçu.


« Propriété ? » Je répète
lentement le terme.


L’homme réplique sèchement : « Qu’est-ce
qu’il y a ? Vous ne comprenez pas l’anglais ? »


L’individu à qui j’ai à faire est un peu
plus grand que la partie de moi-même que j’ai fabriquée sur le modèle de la
forme de vie intelligente de l’époque. Son visage a changé de couleur. La
lumière commence à se faire en moi. Parmi les dramatiques auxquelles j’avais
assisté, certaines prennent soudain un sens. La propriété. Mais oui – l’appropriation
privative.


Pourtant, je me contente de dire : « Il
n’y a rien. Je dispose de seize catégories différentes de fonctionnement et – oui – je
comprends parfaitement l’anglais. »


Cette réponse platement objective provoque
chez l’homme une réaction extraordinaire. Il tend les mains vers mes
pseudo-épaules, les agrippe fermement… et s’agite devant moi comme s’il voulait
me secouer. Comme je pèse neuf cent mille tonnes, son effort physique ne
produit strictement aucun résultat.


Ses doigts relâchent leur étreinte. Il
fait quelques pas en arrière. L’aspect superficiel de son visage a de nouveau
changé, le rose qui le colorait quelques instants auparavant s’en est retiré. Sa
réaction semble indiquer qu’il dispose d’un certain libre-arbitre et n’est pas
contrôlé en permanence. Le tremblement de sa voix quand il parle semble
confirmer qu’il agit individuellement et qu’il n’a pas conscience du danger
exceptionnel que lui fait courir sa démarche.


Il dit : « En tant que fondé de
pouvoir de Mlle Stewart, je vous somme de débarrasser la
propriété que voici de cette cabane avant la fin de la semaine. Sinon ! »


Avant que j’aie pu lui demander d’expliquer
ce mystérieux « sinon », il se détourne et se dirige rapidement dans
la direction d’un animal à quatre pattes qu’il avait attaché à un arbre à
quelques mètres de là. Il monte à califourchon sur son dos et part au trot en
longeant la rive d’un petit ruisseau.


J’attends qu’il soit hors de vue et je
mets en place une catégorie non dimensionnelle entre le corps principal et l’unité
à forme humaine avec laquelle je viens de confronter mon visiteur. En raison de
la petite taille de cette unité, je ne peux lui transmettre qu’une quantité d’énergie
minime.


Le processus que je viens d’évoquer met en
jeu une série de mécanismes assez simples. Les cellules intégrantes des centres
de la perception sont branchées sur une projection énergétique à forme humaine.
En théorie, la forme projetée reste partie intégrante du réseau de forces que
constitue le centre de perception et, toujours en théorie, elle ne semble
pouvoir s’en détacher qu’en milieu non dimensionnel.


Mais cette hypothèse hylostatique n’empêche
pas l’univers d’avoir une existence réelle. Si je suis en mesure d’établir un
milieu où il n’y a pas de dimension, c’est que la théorie reflète la structure
des choses : il n’y a pas de matière. Dans la réalité, l’illusion de l’existence
de la matière est cependant tellement aiguë que je fonctionne comme si la
matière existait, comme si j’existais moi-même en tant que matière – c’est
même dans ce but que l’on m’a construit.


Aussi, quand je traverse la vallée, sous
forme d’unité d’apparence humaine, c’est bien une séparation qui se produit. Si
toutes sortes d’automatismes sont encore possibles, je suis la conscience
puisque les extéro-percepteurs m’accompagnent au long de cette route pavée qui
mène là où je vais, et ce que je laisse derrière moi, c’est le corps.


En arrivant à proximité du village, j’aperçois
le faîte des toits à travers le feuillage qui les masque à demi. Un vaste
édifice, celui que j’avais remarqué, dépasse la cime des plus grands arbres. C’est
lui qui fait l’objet de mon enquête et, même à bonne distance, je ne l’observe
qu’avec une certaine circonspection.


La pierre et le verre sont les matériaux
dominants dans ces constructions. Le plus grand bâtiment est surmonté d’une
coupole renfermant des instruments d’astronomie. L’allure générale est assez
primitive et je commence à penser que, étant donné ma taille et mon aspect
présent, j’ai peu de chances de me faire remarquer tout de suite.


Le village entier est entouré d’une haute
clôture grillagée. Je sens la présence d’un courant électrique et, dans l’écartement
des deux fils supérieurs, j’évalue la puissance à 220 volts. Mon corps est un
peu petit pour absorber la secousse et je la transmets à une batterie qui est
restée de l’autre côté de la vallée.


Une fois à l’intérieur, je me dissimule
dans un taillis au bord d’un chemin que je choisis comme poste d’observation.


Non loin de là, un homme avance le long d’un
sentier. J’avais à peine regardé le fondé de pouvoir qui m’avait rendu visite
quelque temps auparavant. Cette fois, j’entre en contact direct avec le corps
du second individu que je rencontre.


Il se passe ce que j’avais prévu. C’est
moi à présent qui avance le long du sentier. Je ne fais aucune tentative visant
à l’influencer. Je pars à la découverte. Mais je suis suffisamment en phase
avec son système nerveux pour que mes pensées se confondent avec les siennes.


Il est employé comptable, ce qui est une
situation insatisfaisante de mon point de vue. Je coupe le contact.


Je fais six autres tentatives avant de
découvrir le corps qu’il me faut. Ce qui me décide, c’est la réflexion que se
fait à un moment donné mon septième homme – et que je me fais en même
temps.


« … pas satisfait du fonctionnement
du Cerveau. Les systèmes analogues que j’ai installés voilà cinq mois n’ont pas
apporté les améliorations que j’escomptais. »


Il s’appelle William Grannitt. C’est l’ingénieur
chargé de la recherche appliquée au Cerveau. C’est lui qui est responsable des
altérations de structure qui ont permis à celui-ci de prendre le contrôle de
lui-même et de son environnement. C’est un individu posé et qui a de la nature
humaine une vision perspicace. Il va falloir que j’agisse prudemment avec lui. Il
sait exactement ce qu’il veut faire et serait très étonné si j’essayais d’y
changer quelque chose. Je ferais peut-être mieux de me contenter de l’observer.


En quelques minutes, j’ai une vision
partielle d’une série d’événements, tels que le village a dû les vivre cinq
mois auparavant. On équipe à l’époque un ordinateur – le Cerveau – de
circuits supplémentaires destinés à accomplir une grande part du travail du
système nerveux humain. Du point de vue du constructeur, la totalité des
opérations pouvaient être contrôlées par commandes verbales spécifiques, messages
dactylographiés ou, à distance, par radio.


Malheureusement, certaines potentialités
du système nerveux qu’il s’efforçait de reproduire artificiellement avaient
échappé à Grannitt. Le Cerveau, en revanche, s’était empressé de les mettre en
pratique.


Grannitt ne se doutait de rien. Et le
Cerveau, tout à son travail, utilisait ses nouvelles capacités sans se soucier
de passer par les circuits que Grannitt avait prévus à cet effet. Ce dernier se
préparait donc à le démonter pour faire de nouveaux essais. Il ne se doutait
pas encore que le Cerveau lui résisterait. Mais lui et moi – quand j’aurai
eu le temps d’explorer sa mémoire pour connaître le fonctionnement du Cerveau – nous
pourrons réaliser ses projets.


Après quoi, j’aurai la possibilité de
prendre le contrôle de toute cette période sans craindre de rencontrer de rival.
J’ignore encore par quels moyens, mais je sens que mon accomplissement est pour
bientôt.


Satisfait d’avoir trouvé l’homme qu’il me
fallait, je laisse l’unité tapie dans les taillis dissiper son énergie. En un
instant, elle cesse d’exister comme entité séparée.


Je suis quasiment dans la peau de Grannitt,
je me trouve dans son bureau, assis à sa table de travail. Le sol est carrelé, les
murs et le plafond, qui brille de tous ses feux, sont en verre. A travers la
cloison, j’aperçois des dessinateurs à leur table à dessin et une jeune femme
derrière la porte de mon bureau : ma secrétaire.


Sur mon bureau, une enveloppe contient un
message. Je l’ouvre. J’en sors une feuille de papier que je me mets à lire. Tout
en haut de la feuille on a écrit : Note à William Grannitt.


Le message est le suivant :


 


Il est de mon devoir de vous annoncer
qu’à compter d’aujourd’hui, nous nous dispenserons de vos services. En raison
des consignes de sécurité en vigueur à l’intérieur du village du Cerveau, je
vous demanderai de vous rendre, à dix-huit heures, au Centre de Protection afin
d’y retirer votre congé. Il vous sera alloué l’équivalent de deux semaines de
préavis.


Salutations
distinguées.


Anne
Stewart


 


En tant que Grannitt, je n’ai jamais songé
à Anne Stewart comme à un individu ou une femme. Je tombe des nues. Pour qui se
prend-elle ? Elle est propriétaire, d’accord. Mais qui est-ce qui a
imaginé puis conçu le Cerveau ? Moi, William Grannitt. Qui est-ce qui a
forgé des rêves sur ce que pourrait représenter pour l’homme une véritable
civilisation de la machine ? Moi seul, William Grannitt.


En tant que Grannitt, je suis furieux à
présent. Je dois refuser ce licenciement, il faut que j’essaie de convaincre
cette femme de retirer son préavis avant qu’il n’ait commencé à produire ses
effets.


Je jette encore un coup d’œil à la feuille
de papier que j’ai entre les doigts. En haut à droite, en caractères
dactylographiés, je lis : 13 h 40. Je consulte ma montre, il est
16 h 07. En deux heures, toutes les personnes intéressées ont eu le
temps d’être prévenues.


Je ne peux pas me contenter d’une simple
supposition. Je dois la vérifier tout de suite.


Je jure entre mes dents et décroche mon
téléphone. Je compose le numéro de la comptabilité. La première chose destinée
à rendre ma mise à pied effective serait de prévenir la comptabilité.


Il y a un déclic puis : « Service
comptabilité.


— Bill Grannitt à l’appareil.


— Ah ! oui. M. Grannitt, j’ai
un chèque pour vous. Désolé d’apprendre que vous nous quittez. »


Je raccroche et je compose le numéro du
Centre de Protection, mais je crois bien que je pars battu. Je ne m’obstine que
sur la base d’un vague espoir. Au Centre de Protection, mon interlocuteur dit :


« Désolé d’apprendre que vous nous
quittez, monsieur Grannitt. »


Je raccroche, dégoûté. Inutile de vérifier
auprès de l’Agence Gouvernementale, c’est elle qui aura prévenu le Centre de
Protection.


Devant l’étendue de la catastrophe, je
reste pensif. Si je veux qu’on me rembauche, il me faudra endurer l’interminable
corvée que représentent les démarches administratives de demande d’emploi, interrogatoires
multiples, commission d’enquête, examen minutieux des causes de mon
licenciement. Je pousse un gémissement, je refuse d’en passer par là. Le zèle
de l’Agence Gouvernementale est proverbial parmi le personnel attaché au
Cerveau.


Je trouverai du travail dans une autre
compagnie d’ordinateurs. Une compagnie qui ne sera pas dirigée par une femme
capable de renvoyer le seul homme qui connaisse le fonctionnement de sa machine.


Je me lève. Je sors de mon bureau puis de
l’immeuble. J’arrive à présent à mon pavillon personnel.


Le silence qui m’accueille me rappelle
encore une fois que cela fait maintenant un an et un mois que ma femme est
morte. Je frissonne, puis hausse les épaules. Sa mort ne m’affecte plus avec
autant de violence. Pour la première fois, mon départ m’apparaît comme une
occasion de recommencer ma vie sentimentale.


Je passe dans mon bureau et m’installe
devant une machine à écrire qui peut être mise en concordance avec une autre
machine installée à l’intérieur du nouveau secteur du Cerveau. Je suis déçu, en
tant qu’inventeur, de ne pas pouvoir démonter et remonter le Cerveau pour mener
mes projets à terme. Mais j’imagine déjà les modifications fondamentales que je
vais introduire sur un nouveau Cerveau.


Pour celui que je laisse derrière moi, je
voudrais faire en sorte que les nouvelles installations ne viennent pas gâter
la précision parfaite des plus anciennes. C’est toujours ces dernières qui sont
chargées de répondre aux questions que posent au Cerveau les savants, les
ingénieurs et ceux qui louent son temps.


Sur la bande – destinée aux
ordres durables – je tape : « Segment 471A-33-10-10 à
3X-moins. »


Le segment 4710 est un programme placé
dans une roue monumentale. Quand on le met en coordination avec un transistor (numéro
de code 33), un servo-mécanisme crée un réflexe qui sera déclenché chaque fois
que 3X (nom de code attribué au nouveau secteur du Cerveau) recevra une
commande de l’extérieur. Le symbole moins indique que les installations
anciennes devront examiner toutes les données en provenance du nouveau secteur.


Le 10 supplémentaire représente le même
circuit sur un itinéraire différent.


Ayant ainsi protégé l’organisation – je
le crois du moins (en tant que Grannitt) – contre les initiatives d’ingénieurs
qui ne se seraient pas rendu compte que les nouveaux secteurs ne fonctionnent
pas parfaitement, je range la machine à écrire.


Sur quoi j’appelle une compagnie de
déménagement homologuée de Lederton, la ville voisine, afin qu’ils se chargent
du transport de mes affaires.


Je passe en voiture devant le Centre de
Protection à six heures moins le quart.


Entre le Village du Cerveau et la ville de
Lederton, il y a un virage où la route passe à cent mètres environ de la ferme
qui me sert de camouflage.


Avant que la voiture de Grannitt n’atteigne
le virage, je prends une décision.


Grannitt a-t-il coupé toute communication
entre les nouvelles installations du Cerveau et les anciennes ? J’en suis
moins sûr que lui. Je soupçonne le Cerveau d’avoir établi ses propres circuits
pour arriver à ses fins.


Je suis également persuadé que, si j’arrive
à amener Grannitt à se douter de ce qui est arrivé au Cerveau, il saura ce qu’il
faut faire et s’y attellera. Il est le seul à en savoir assez long pour
déterminer avec précision quels intercepteurs ont le pouvoir de réaliser l’interférence
qui s’impose.


Et, au cas où ses soupçons ne s’éveilleraient
pas assez vite, je laisse la curiosité s’insinuer dans son esprit quant aux
raisons de sa mise à pied.


Cette intervention réussit à merveille. Il
est très troublé. Il décide de solliciter une entrevue avec Anne Stewart.


Cette décision de sa part sert mes intérêts.
Il restera dans le voisinage du Cerveau.


Je coupe le contact.


Je suis de retour sur la colline, redevenu
moi-même. Je réfléchis à ce que j’ai appris jusqu’à présent.


Le Cerveau n’a pas – comme je l’ai
cru au départ – le contrôle de la Terre entière. Le pouvoir qui lui
permet d’accéder à l’individualité est si récent qu’il n’a pas encore créé de
mécanismes effecteurs.


Il a essayé ses nouveaux pouvoirs pour s’amuser,
il a fait une incursion dans l’avenir et vraisemblablement accompli d’autres
passages comme on essaie un nouveau jouet.


Parmi les esprits où je m’étais introduit,
pas un seul ne soupçonnait les nouvelles aptitudes du Cerveau. Même le fondé de
pouvoir qui m’avait sommé de quitter la place ignorait que le Cerveau existait
comme entité capable de s’autodéterminer.


En quarante jours, le Cerveau n’a pas
trouvé le moyen d’engager d’actions sérieuses contre moi. De toute évidence, il
attend que je prenne l’offensive.


Je suis décidé à le faire mais je dois
faire attention – dans certaines limites – à ne pas lui
apprendre à élargir son contrôle sur son environnement. Ma première initiative
sera de prendre possession d’un être humain.


Il fait nuit de nouveau. Un avion me
survole dans l’obscurité. Ce n’est pas la première fois que cela arrive mais, jusqu’ici,
je ne m’en étais pas occupé. Cette fois, j’établis avec lui une relation non
dimensionnelle. Un instant plus tard, je suis le pilote.


Je commence par jouer un rôle passif comme
je l’avais fait avec Grannitt. Le pilote – et moi-même – contemplons
le relief massif et sombre en contrebas. Dans le lointain, nous apercevons des
lumières, un monde de ténèbres parsemé de paillettes. Au loin, devant nous, un
îlot scintille de mille feux : Lederton, notre destination. Nous rentrons
d’un voyage d’affaires dans notre avion personnel.


Je me suis fait une idée superficielle du
passé du pilote. Je lui révèle alors ma présence et lui annonce qu’à partir de
maintenant il est sous mon emprise. Il apprend la chose avec stupeur. Puis, c’est
la peur panique et…


La démence… son corps est la proie
de mouvements incontrôlés. L’avion s’abat vers le sol et, malgré mes efforts
pour contrôler les muscles de l’homme, je m’aperçois soudain que je suis
impuissant.


Je sors de l’avion. Un instant plus tard
il s’écrase à flanc de colline. Il prend feu et n’est bientôt plus qu’un tas de
tôles calcinées.


Consterné, je me dis qu’il doit y avoir
dans la constitution des hommes quelque chose qui s’oppose à une emprise
directe de l’extérieur. Dans ces conditions, comment pourrai-je jamais me
parfaire ? Finalement, il m’apparaît que l’accomplissement repose
peut-être sur une prise de contrôle indirecte des êtres humains.


Il me faut vaincre le Cerveau, conquérir
la mainmise sur les machines de tout l’univers, dicter aux hommes leurs doutes,
leurs craintes, leurs comportements, en leur laissant croire qu’ils ne viennent
que d’eux-mêmes. La tâche sera herculéenne mais j’ai tout mon temps. Je dois
néanmoins y consacrer dès maintenant tous mes instants.


La première occasion se présente à moi peu
après minuit lorsque je détecte la présence d’une autre machine dans le ciel. Je
l’observe à travers des récepteurs à infrarouge. J’enregistre un réseau serré d’ondes
radio qui m’indiquent que la machine obéit à un contrôle à distance.


En catégorie non dimensionnelle, j’étudie
les mécanismes simples qui assurent le fonctionnement du robot. Puis je crée
une unité chargée d’enregistrer automatiquement ses mouvements dans mes banques
de mémoire afin que je puisse m’y référer par la suite. J’ai donc désormais la
possibilité d’en prendre possession dès que j’en aurai le désir.


Ce n’est pas grand-chose mais c’est un
début.


Le matin.


Je me rends au village sous forme humaine.
J’escalade la clôture et je pénètre dans le bungalow d’Anne Stewart, propriétaire
et directrice du Cerveau. Elle termine son petit déjeuner.


Tandis que je me mets en phase avec le
flux énergétique de son système nerveux, elle s’apprête pour sortir.


Je ne fais plus qu’un avec Anne Stewart, je
marche le long d’un chemin. Je suis conscient de la caresse tiède du soleil sur
son visage. Elle aspire une grande goulée d’air et je sens la bouffée de vie
qui l’envahit.


Ce n’est pas la première fois que cette
sensation m’émeut. Je voudrais la ressentir encore et toujours, faire partie d’un
corps humain, savourer la vie qui l’anime, me fondre dans sa chair, me
confondre avec ses projets, ses désirs, ses espoirs, ses rêves.


L’ombre d’un doute vient soudain me
troubler. Si c’est là l’accomplissement que je désire ardemment, comment se
fait-il que cela me conduise à peine quelques milliers d’années plus tard, à la
solitude d’un monde sans air ?


« Anne Stewart ! »


Les mots semblent avoir été prononcés dans
son dos. Elle sait de qui il s’agit mais s’effraie pourtant. Cela fait bientôt
quinze jours que le Cerveau ne s’est pas adressé directement à elle.


Ce qui l’alarme, c’est que cela se soit
passé si peu de temps après qu’elle a licencié Grannitt. Peut-être le Cerveau
se doute-t-il qu’elle a agi ainsi en espérant qu’il se rendrait compte qu’il y
avait quelque chose d’anormal.


Elle se retourne lentement. Comme elle s’y
attendait, il n’y a personne en vue. Autour d’elle, rien que les pelouses
désertes. Non loin de là, le bâtiment qui abrite le Cerveau scintille au soleil
de midi. A travers les murs de verre, elle aperçoit les silhouettes vagues des
hommes qui s’affairent devant les unités auxiliaires chargées d’avaler les
questions et de recevoir les réponses. Pour le monde extérieur au complexe du
village, la gigantesque machine pensante fonctionne normalement. Personne – à
l’extérieur – ne se doute que depuis des mois maintenant, le Cerveau
robot a pris le contrôle du village fortifié qui a été construit autour de lui.


« Anne Stewart… j’ai besoin de votre
aide. »


Anne pousse un soupir de soulagement. Le
Cerveau a exigé d’elle, en tant que propriétaire et administratrice, qu’elle
continue à apposer sa signature sur certains papiers et qu’elle ne change rien
aux apparences. A deux reprises, elle avait refusé de signer et elle avait reçu
de violentes secousses électriques, jaillies de l’air lui-même. La peur de
connaître encore cette douleur ne l’abandonnait jamais tout à fait.


« Mon aide ! dit-elle alors
malgré elle.


J’ai fait une terrible erreur, lui
réplique-t-on, et nous devons nous associer immédiatement. »


Un sentiment d’incertitude l’envahit mais
elle ne ressent aucune crainte. Elle sent au contraire une certaine excitation
monter en elle. Cela pourrait-il vouloir dire… la liberté ?


Puis elle pense : une erreur ?
Et dit à voix haute : « Que s’est-il passé ?


Comme vous vous en êtes peut-être douté, lui
réplique-t-on, je peux voyager dans le temps… »


Anne Stewart ne sait rien de tel mais son
excitation ne fait qu’augmenter. Et, pour la première fois, elle ressent une
vague admiration pour le phénomène en lui-même. Cela fait des mois qu’elle est
dans un état de choc, incapable d’avoir une pensée claire, à se demander
désespérément comment échapper à l’emprise du Cerveau, comment faire savoir au
monde qu’une machine monstrueuse digne de Frankenstein assure sa domination sur
cinq cents personnes.


Mais si celle-ci a déjà percé le secret du
voyage dans le temps, alors… La peur s’empare d’elle, car cela semble au-delà
de ce qu’un être humain peut contrôler.


La voix désincarnée du Cerveau reprend :
« J’ai commis l’erreur de partir assez loin à la découverte de l’avenir…


— A combien de temps d’ici ? »
Les mots lui ont échappé sans réfléchir mais sa curiosité est indubitable.


« C’est difficile à dire. J’ai encore
du mal à mesurer les distances dans le temps. Peut-être dix mille ans. »
Le chiffre ne semble rien évoquer pour elle. Il est déjà difficile d’imaginer l’avenir
dans cent ans, alors mille… ou dix mille… mais l’angoisse a grandi en elle. Elle
dit d’un ton désespéré :


« Mais qu’est-ce qu’il y a ? Que
s’est-il passé ? » Il y eut un long silence, puis : « J’ai
rencontré – ou dérangé – quelque chose. Il… m’a poursuivi
jusqu’ici, dans le présent. Il se trouve à présent de l’autre côté de la vallée
à trois ou quatre kilomètres d’ici… Anne Stewart, vous devez m’aider. Il faut
que vous alliez voir sur place pour me renseigner. »


Elle ne réagit pas tout de suite. Le
charme de la journée a quelque chose de rassurant. On a peine à croire que l’on
est en janvier et que – avant que le Cerveau ne résolve le problème
du contrôle des variations atmosphériques – des blizzards ravageaient
ces terres verdoyantes.


Elle dit lentement : « Vous
voulez dire… que j’aille là-bas dans la vallée où il se tient, d’après vous ? »
Un frisson commence à monter le long de sa colonne vertébrale.


« Il n’y a personne d’autre, dit le
Cerveau. Personne à part vous.


— Mais c’est ridicule ! »
Elle parle d’une voix altérée. « Tous les hommes… les ingénieurs. »


Le Cerveau dit : « Vous ne
comprenez pas. Vous êtes la seule à savoir. Il me semble que c’est à vous, en
tant que propriétaire, de me servir d’intermédiaire avec le monde extérieur. »


Elle ne dit rien. La voix reprend : « Il
n’y a personne d’autre. Anne Stewart. Vous et vous seule devez y aller.


— Mais qu’est-ce que c’est ? dit-elle
dans un souffle. Que voulez-vous dire : vous l’auriez dérangé ?
A quoi cela ressemble-t-il ? Que craignez-vous ? »


Le Cerveau s’impatiente soudain : « Il
n’y a pas de temps à perdre en vaines palabres. La chose a monté une ferme. Elle
veut de toute évidence passer inaperçue pour le moment. L’édifice est situé
près des limites de votre propriété – ce qui vous donne un bon
prétexte pour lui demander ce qu’il fait là. J’ai déjà envoyé votre fondé de
pouvoir pour lui dire de s’en aller. Je voudrais voir sous quel angle il va se
montrer à vous. Il me faut des renseignements. »


Le ton change : « Je vous y
obligerai sous peine de torture, je n’ai pas le choix. Mais vous irez. Sur-le-champ ! »


C’est une petite ferme, entourée de fleurs
et d’arbrisseaux, et d’une palissade d’un blanc éclatant qui brille au soleil
en ce début d’après-midi. La ferme est isolée au milieu d’un paysage
complètement désert. Aucun chemin n’y conduit. En l’installant là, je n’ai pas
songé à ce que cela avait d’absurde.


(Je me promets d’y remédier.)


Anne cherche un portail à la palissade. Elle
n’en trouve pas et, mécontente, elle l’escalade maladroitement et se retrouve
dans la cour. Ce n’est pas la première fois qu’elle se regarde vivre et agir
avec une froide objectivité. Mais le sentiment d’extériorisation n’a jamais été
aussi fort qu’en ce moment. Elle a quasiment l’impression d’être accroupie un
peu plus loin et de regarder une mince jeune femme en pantalon escalader une
palissade, aller jusqu’à la porte d’entrée d’un pas mal assuré, et frapper.


Les coups qu’elle vient de donner à la
porte étaient pour le moins réels. Ses phalanges lui font mal. La porte… est en
fer.


Une minute passe, puis cinq ; pas de
réponse. Elle a le temps de regarder autour d’elle, de se rendre compte qu’où
elle se trouve, elle n’aperçoit pas le village du Cerveau. Et des bouquets d’arbres
l’empêchent de voir l’autoroute. Elle n’aperçoit même pas sa voiture, qu’elle a
laissée à cinq cents mètres de l’autre côté de la vallée.


Inquiète à présent, elle longe la ferme
jusqu’à la fenêtre la plus proche. Elle s’attend à moitié à ce qu’elle soit
fausse et qu’on ne puisse pas voir à l’intérieur. Mais elle a l’air vrai, elle
est même transparente. Anne Stewart voit des murs nus, un sol nu et une porte
entrouverte donnant sur une autre pièce. Malheureusement, elle n’aperçoit pas l’intérieur
là où elle se trouve.


Eh bien, se dit-elle, il n’y a personne.


Elle se sent soulagée… anormalement
soulagée. L’angoisse la reprend, elle s’en veut d’avoir pu penser que le danger
avait diminué. Elle retourne pourtant à la porte, et essaie de tourner la
poignée. La porte s’ouvre, facilement, sans bruit. Elle l’ouvre en grand d’un
seul coup, saute en arrière… et attend.


Tout est silencieux, rien ne bouge, on n’aperçoit
nulle trace de vie. D’un pas hésitant, elle franchit le seuil.


La pièce où elle se trouve est plus grande
qu’elle ne croyait. Mais, comme elle l’avait déjà remarqué, elle n’est pas
meublée. Elle fait quelques pas vers la porte intérieure et s’arrête net.


Par la fenêtre, elle l’avait vue
entrouverte et voici qu’elle est fermée. Elle va coller son oreille contre le
panneau, métallique lui aussi. Elle n’entend rien. Elle commence à se demander
si elle ne devrait pas faire le tour pour aller regarder par l’autre fenêtre.


Cette idée semble soudain ridicule. Ses
doigts descendent vers la poignée, elle la saisit, la tourne et pousse la porte
qui résiste. Elle la tire légèrement. La voici qui vient vers elle sans effort
et s’ouvre en grand avant qu’elle puisse l’arrêter.


Derrière la porte, la pièce baigne dans l’obscurité.


Elle a l’impression de plonger ses regards
dans un gouffre. Il lui faut un moment pour se rendre compte que l’obscurité
est piquée de points lumineux. Et qu’entre ces points se dessinent des régions
luminescentes et voilées.


C’est un spectacle vaguement familier et
elle se dit qu’elle devrait le reconnaître et – brusquement – elle
sait ce qu’elle a sous les yeux.


Des étoiles !


Elle est plongée dans la contemplation d’un
pan de l’univers étoilé tel qu’on pourrait l’apercevoir d’un observatoire situé
dans l’espace !


Un cri s’étrangle dans sa gorge. Elle
recule en titubant et tente de refermer la porte qui ne veut rien savoir. Dans
un hoquet, elle pivote sur elle-même en direction de la porte d’entrée.


Elle l’avait laissée ouverte et, maintenant,
elle la trouve close. Elle s’y rue, à moitié aveuglée par la terreur qui met
une buée devant ses yeux. C’est ce moment de panique que je choisis – en
tant que moi-même – pour m’emparer d’elle. Je me rends compte des
dangers de l’entreprise. Mais sa visite est devenue de moins en moins
satisfaisante. Ma conscience – ne faisant plus qu’un avec celle d’Anne
Stewart – ne pouvait se trouver dans mon centre de perception. Elle a
donc vu mon… corps, tel que je l’avais disposé en prévision des visiteurs
humains éventuels, avec certains relais automatiques : fermeture et
ouverture des portes, manifestations variées.


J’estime que, dans sa terreur, elle ne s’apercevra
pas de mon action interne. Mon estimation se révèle exacte. Je la dirige vers l’extérieur…
et je la laisse reprendre le contrôle de ses actes.


Elle est frappée de se retrouver dehors. Mais
elle n’a pas le souvenir d’être sortie.


Elle se met à courir. Elle escalade sans
encombre la palissade. Quelques minutes plus tard, elle saute le ruisseau à l’endroit
le plus étroit. Elle est à bout de souffle mais commence à croire qu’elle va
réussir à s’échapper.


Plus tard, dans sa voiture, tandis qu’elle
fonce sur l’autoroute, ses yeux s’ouvrent à la réalité avec netteté et
cohérence : il y a là quelque chose… de plus étrange et de plus dangereux – parce
que différent – que le Cerveau.


Maintenant que j’ai observé les réactions
d’Anne, je coupe le contact. Mon principal problème demeure : Comment
vais-je pouvoir vaincre le Cerveau dont les capacités le placent presque, sinon
tout à fait, à égalité avec moi ?


La meilleure solution ne serait-elle pas
de le rattacher à moi ? J’envoie un message au Cerveau, lui proposant de
mettre ses unités à ma disposition et de m’autoriser à détruire son centre de
perception.


La réponse ne se fait pas attendre : « Pourquoi
ne serait-ce pas à moi de vous contrôler et de détruire votre centre de
perception ? »


Je ne daigne pas répondre à une
proposition aussi égotiste. Il ne fait plus de doute que le Cerveau n’est pas
prêt à accepter une solution rationnelle.


Je n’ai pas le choix, je dois m’en tenir
aux moyens détournés.


Vers le milieu de l’après-midi, je me mets
à penser avec inquiétude à William Grannitt. Je veux m’assurer qu’il demeure
dans le voisinage du Cerveau – au moins jusqu’à ce qu’il m’ait fourni
un certain nombre de données sur la structure de celui-ci.


A mon grand soulagement, je découvre qu’il
a trouvé une villa meublée dans les faubourgs de Lederton. Comme les autres
fois, il ne s’aperçoit pas que je m’introduis dans son esprit.


Il dîne en début de soirée et, comme il se
sent nerveux, il prend sa voiture pour monter au sommet d’une colline qui
domine le village du Cerveau. En garant sa voiture un peu en dehors de la route
au surplomb d’un vallon, il peut voir sans être vu la circulation qui s’écoule
dans les deux sens à l’entrée du village.


Il n’a pas de but précis. Il veut, puisqu’il
est là, se faire une idée de ce qui se passe. Il trouve curieux, après onze ans
passés dans ce village, de n’en connaître que quelques détails.


A droite, s’étend un paysage désert, pratiquement
inviolé. Un ruisseau serpente à travers une vallée qui s’étire à perte de vue. Il
a entendu dire que ces terres appartenaient, comme le Cerveau lui-même, à Anne
Stewart, mais cela ne l’avait pas particulièrement marqué. L’étendue des
possessions qu’elle a héritées de son père le surprend et il se reporte en
arrière à leur première rencontre. Il était déjà ingénieur en chef de la
recherche et elle n’était encore qu’une jeune fille un peu gauche, au regard
anxieux, qui terminait-ses études. D’une certaine façon, il avait toujours
gardé d’elle cette image, sans vraiment remarquer qu’elle était devenue une
femme.


Assis là, à son poste d’observation, il
commence à se rendre compte à quel point elle s’est transformée. Il se dit à
voix haute : « Mais pourquoi diantre ne s’est-elle pas mariée ? Elle
doit approcher la trentaine. »


Il se met à repenser à certaines conduites
bizarres de la jeune femme à son égard… depuis la mort de sa femme. L’invitant
à des soirées. Le heurtant dans les couloirs et reculant en riant. Entrant dans
son bureau pour s’entretenir à bâtons rompus au sujet du Cerveau ; quoique…
Cela faisait plusieurs mois que cela ne s’était pas produit. Il l’avait trouvée
plutôt collante et se demandait comment les autres techniciens pouvaient bien
la trouver « un peu bégueule ». Il en était là de ses pensées quand, sous
le coup de l’étonnement, il s’exclama à voix haute :


« Mais bien sûr ! Quel imbécile
d’avoir été aussi aveugle ! »


Il rit tristement en pensant à la lettre
de licenciement. Une femme déçue… Presque incroyable. Et pourtant… qu’est-ce
que cela pourrait être d’autre ?


Il commence à envisager la possibilité de
retrouver sa place parmi le personnel attaché au Cerveau. Il se sent soudain
troublé en pensant à la femme qu’Anne Stewart est devenue. Pour lui, le monde s’anime
de nouveau. L’espoir est revenu. Il commence à faire des projets pour le
Cerveau.


Je constate avec intérêt que les pensées
que je lui ai insufflées ont conduit son cerveau analytique et vif vers de
nouvelles perspectives. Il envisage à présent la possibilité d’un rapport
direct entre un cerveau humain et un ordinateur, celui-ci venant s’ajouter au
système nerveux humain.


Il n’a pas été plus loin. La notion de
machine autodéterminée ne semble pas l’avoir effleuré.


Pendant qu’il réfléchit à ce qu’il va
faire pour modifier le Cerveau, l’image du fonctionnement de celui-ci apparaît,
comme je l’avais espéré.


Je ne perds pas de temps. Je le laisse à
ses rêves et je prends la direction du village. Une fois de l’autre côté de la
clôture électrifiée, je me dirige rapidement vers le bâtiment principal. Je
pénètre dans l’un des dix-huit terminaux. J’empoigne le micro et j’énonce :


« 3X suppression : 11-10-9-0. »
J’imagine la confusion que doit semer cet ordre tout au long de son cheminement
implacable. Grannitt lui-même peut bien ignorer comment maîtriser le Cerveau ;
moi, m’étant introduit dans son esprit, j’ai vu exactement la façon dont il l’avait
conçu et je sais ce qu’il faut faire.


Un temps. Puis je reçois une bande sur
laquelle est tapé le message suivant : « Opération effectuée. 3X
intercepté par servo-mécanismes 11-10-9-0 selon instructions. »


J’ordonne : « Suppression
extérocepteurs KT-1-2-3-jusqu’à 8. »


Et la réponse arrive : « Opération
KT-1-2-3 etc. effectuée. 3X désormais privé de toute communication avec
extérieur. »


D’un ton ferme : « Définitif-3X
+ + + ! » J’attends avec inquiétude. L’attente est longue. Puis l’imprimante
tape comme à regret : « Ordre aboutissant à autodestruction veuillez
répéter. »


Je m’exécute et l’attente reprend. Mes
instructions impliquent que la partie la plus ancienne du Cerveau impulse une
très forte décharge électrique à travers les circuits du 3X.


L’imprimante commence à écrire : « Instructions
communiquées 3X. Demande vous faire parvenir réponse suivante… »


Heureusement, j’avais déjà entamé la
dissolution de mon unité à forme humaine. Une bonne part de la décharge
électrique qui m’était destinée frappe donc le bâtiment lui-même. Une longue
flamme lèche le sol métallique. Je parviens à transmettre le courant qui m’a
touché sur une batterie de mon « corps » de l’autre côté de la vallée.
Et… je suis de retour sur mon versant, secoué, mais sain et sauf.


Je ne suis pas particulièrement fier d’en
être sorti avec si peu de dommages. Après tout, j’ai réagi à l’instant précis
où les mots indiquant que 3X avait reçu le message étaient apparus.


Je n’avais nul besoin de message pour m’annoncer
ce que pouvait ressentir 3X devant ce que j’avais fait.


Je constate avec intérêt que les
installations plus anciennes du Cerveau intègrent déjà un conditionnement
spécifique anti-suicide. Je les avais considérées comme de simples ordinateurs,
des machines à calculer géantes capables d’intégrer des informations. Elles
possèdent en outre un excellent sens de leur individualité.


Si je pouvais me les intégrer, y compris
leur pouvoir de se déplacer dans le temps à volonté ! Ce serait la
gratification suprême ! Voilà ce qui me retient de me laisser aller à une
violence destructrice qui me serait si facile. Tant qu’il me reste une chance d’y
accéder, je ne peux me permettre que de petites attaques contre le Cerveau… le
couper de l’extérieur, brûler ses fils conducteurs… Une fureur glacée m’envahit
quand je pense aux limites qui m’interdisent pour toujours d’ajouter de
nouveaux mécanismes à moi-même par un phénomène de reproduction.


L’espoir qui me reste est de pouvoir
utiliser des mécanismes existants… contrôler le Cerveau… par l’intermédiaire d’Anne
Stewart…


J’entre encore une fois sans encombre dans
le village le lendemain matin. Une fois à l’intérieur, j’emprunte un chemin qui
me conduit jusqu’à une falaise surplombant le bungalow d’Anne Stewart. Mon plan
consiste à prendre le contrôle de ses actes en laissant s’insinuer dans son
esprit mes propres analyses comme s’il s’agissait des siennes. Je veux lui
faire signer des documents et donner des ordres qui enverront des équipes d’ingénieurs
accomplir un prompt travail de démontage.


Dans le chemin, je me penche par-dessus
une barrière blanche d’où j’aperçois sa maison. Elle niche au bord de la vallée
un peu en contrebas. Des fleurs, des massifs verdoyants, une profusion d’arbres
l’entourent, la rendent attrayante. Dans le patio qui domine le précipice, Anne
Stewart et William Grannitt prennent leur petit déjeuner.


Il n’a pas perdu de temps.


Je les regarde, je suis content. Sa
présence va rendre les choses plus faciles encore que je ne le prévoyais. Si j’ai – en
tant qu’Anne – un doute sur quelque fonction du Cerveau, elle pourra
lui poser des questions.


Sans plus attendre, je me mets en phase
avec son système nerveux.


Au même instant, son influx nerveux se
modifie légèrement. Surpris, je fais marche arrière… et je recommence. Encore
une fois, une altération infinitésimale se produit dans la distribution
irrégulière de son influx nerveux et, encore une fois, j’échoue dans ma
tentative.


Elle se penche en avant pour dire quelque
chose à Grannitt. Ils se retournent ensemble et lèvent la tête vers moi. Grannitt
agite le bras, m’invitant à descendre.


Au lieu de quoi, j’essaie immédiatement de
me mettre en phase avec son système nerveux. L’altération subtile se produit de
nouveau et j’échoue.


J’en déduis qu’ils sont tous deux sous l’emprise
du Cerveau. J’en suis à la fois ébahi et dérouté. En dépit de la supériorité
mécanique générale que j’ai sur lui, mes constructeurs ont sévèrement limité
mes possibilités de contrôler plus d’un organisme intelligent à la fois. Théoriquement,
au moyen des nombreux servo-mécanismes dont je dispose, je devrais pouvoir en
dominer des millions à la fois. En fait, de tels contrôles multiples ne peuvent
s’effectuer que sur des machines.


Je me rends compte avec plus d’urgence qu’auparavant
de l’importance qu’il y a à ce que je prenne le contrôle du Cerveau. Il ignore
ces handicaps. Son constructeur, Grannitt, l’a, sans le savoir, laissé
pratiquement en mesure de s’autodéterminer.


Ces considérations me déterminent à agir. Je
m’étais demandé un instant si je n’allais pas me retirer, mais je n’ose pas. L’enjeu
est trop important.


Pourtant, en descendant rejoindre le
couple qui m’attend dans le patio, je me sens frustré. Ils ont l’air calmes et
en pleine possession d’eux-mêmes, et je suis obligé d’admirer l’habileté du
Cerveau. Il a apparemment réussi à prendre deux êtres humains sous son contrôle
sans les rendre fous. Je constate même une nette amélioration dans leur
apparence extérieure.


La femme a les yeux plus brillants que
dans mon souvenir, et un bonheur grave semble émaner d’elle. Elle semble sans
crainte. Grannitt m’observe d’un œil de spécialiste. Je connais ce regard. Il
essaie de comprendre le fonctionnement d’un humanoïde. C’est lui qui prend la
parole :


« Votre erreur la plus grave a été de
maintenir Anne, miss Stewart, sous votre contrôle, pendant qu’elle était dans
la ferme. Le Cerveau a fait une bonne analyse : la façon dont vous avez
tenu en respect sa panique passagère impliquait que vous deviez l’avoir sous
votre emprise. En conséquence, nous avons franchi toutes les étapes et nous
désirons à présent discuter avec vous des meilleures conditions de votre reddition. »


Il se montre d’une assurance pleine de
morgue. Ce n’est pas la première fois que je me rends compte que je vais
peut-être devoir abandonner mon projet de domination des mécanismes spéciaux du
Cerveau. J’envoie une commande en direction de mon corps. Je m’aperçois qu’un
servomécanisme se met en relation avec un missile guidé situé sur un terrain
secret de l’armée de l’air à deux mille kilomètres de là – je l’avais
découvert quelques jours après mon arrivée dans cette ère. Je détecte que, sous
mes ordres, le missile glisse vers la base d’une rampe de lancement, où il
attend le prochain relais pour s’élancer dans les airs.


Je prévois qu’il me faudra détruire le
Cerveau.


Grannitt reprend : « Le Cerveau,
avec la logique qui lui est propre, s’est rendu compte qu’il n’était pas de
taille à lutter avec vous et il s’est donc associé avec nous en acceptant nos
conditions. Cela signifie que des mécanismes de contrôle permanent ont été
installés au sein du nouveau secteur. En tant qu’individus, nous pouvons donc
désormais nous servir de ses pouvoirs d’intégration et de calcul comme s’ils
venaient de nous. »


Je suis prêt à le croire dans la mesure où
je peux moi-même, en l’absence de résistance de la part de l’autre, connaître
une association de ce type. Il est d’ailleurs probable que je pourrais moi-même
entrer dans une telle relation d’esclavage.


Une chose est claire : je n’ai plus
rien à espérer du Cerveau.


Sur l’aire de lancement lointaine, je mets
en marche les mécanismes de mise à feu. Le missile guidé s’élève en sifflant le
long de la rampe et s’élance à l’assaut du ciel, traînant après lui un sillage
de feu. Des caméras de télévision et des radars suivent et enregistrent son vol.
Il sera ici dans moins de vingt minutes.


Grannitt dit : « Je suis
persuadé que vous êtes en train de prendre des dispositions pour nous combattre
mais, avant que les choses n’en viennent là, accepteriez-vous de répondre à
quelques questions ? »


Je suis curieux de savoir lesquelles. Et
je réponds : « Peut-être… »


Il se contente de cette réponse évasive et
commence tout net : « que s’est-il donc produit, à votre époque, à
des milliers d’années dans l’avenir, qui a détruit l’atmosphère terrestre ?


— Je l’ignore, et je dis la vérité.


— Il est en votre pouvoir de vous
souvenir, dit-il d’un ton sérieux et honnête. C’est un être humain qui vous le
dit : il est en votre pouvoir de vous souvenir. »


Froidement, je rétorque : « Les
êtres humains ne sont rien du… »


Mais je m’interromps parce que mes centres
d’information sont en train de me communiquer une réponse précise – un
savoir auquel je n’avais plus accès depuis des millénaires.


C’est un phénomène naturel ; une
modification de l’attraction terrestre qui a réduit de moitié la vitesse de
libération. A la suite de quoi il a fallu moins de mille ans pour que l’atmosphère
se dissipe dans l’espace. La Terre devient aussi morte que l’avait fait la Lune
dans une phase antérieure d’ajustement des forces cosmiques.


J’explique que le facteur important, dans
cet événement, c’est l’inexistence du phénomène baptisé « matière ». La
notion de masse, correspondant à une illusion, se trouve donc susceptible de
toutes sortes de transformations au sein de l’énergie fondamentale dite Ylem. J’ajoute :


« Bien entendu, toute vie organique
dotée d’intelligence a été expédiée vers les planètes habitables des autres
étoiles. »


Je constate que Grannitt déborde d’enthousiasme.
« Des autres étoiles ! Bon sang… »


Il me donne l’impression de se ressaisir :
« Pourquoi avez-vous été, ou plutôt serez-vous, laissé sur place ? »


Alors même que je m’apprêtai à une réponse
cinglante :


« Je ne vois pas ce qui aurait pu m’obliger
à partir… »


La véritable réponse à sa question m’est
communiquée : « C’est que je suis chargé d’observer et d’enregistrer
la totalité… »


Je m’interromps encore mais sous l’effet
de la surprise, cette fois. C’est incroyable ! Comment une information me
devient-elle accessible aujourd’hui après être restée enterrée tant d’années ?


« Pourquoi n’avez-vous pas suivi vos
instructions et effectué votre programme ? » s’enquiert sèchement
Grannitt.


Je sursaute : « Mes
instructions ? ! ?


— Il est en votre pouvoir de vous en
souvenir… »


Comme il prononce ces mots en apparence
magiques, la réponse m’éblouit : la pluie de météores. Tout à coup, je me
rappelle très bien. Des milliards de météores… Pour commencer, ils m’ont
surtout servi à améliorer ma capacité de les manœuvrer. Puis ils ont submergé
mes systèmes de défense. Trois circuits vitaux ont été atteints.


Je n’explique rien de tout cela à Grannitt
et à Anne Stewart. Je comprends brusquement qu’il fut un temps où j’étais
effectivement au service d’êtres humains et que ce sont les météores qui m’ont libéré
en détruisant certains centres de contrôle.


Mais ce qui compte, c’est ma libre
détermination d’aujourd’hui et non mon asservissement d’hier. Je constate en
passant que le missile est à trois minutes du but et qu’il est temps que je me
retire.


« Une dernière question, dit Grannitt :
à quel moment a-t-on décidé de vous installer sur l’autre versant ?


— Dans une centaine d’années à dater
d’aujourd’hui. On s’apercevra que le soubassement rocheux n’est… »


Sarcastique, l’homme m’observe : « Oui…
dit-il, oui, je vois… Intéressant, vous ne trouvez pas ? » Mes
intérocepteurs intégrants ont déjà établi la véracité de cette donnée. Le
Cerveau et moi ne faisons qu’un… à des milliers d’années d’intervalle. Si le
Cerveau est détruit au XXe siècle, je n’existerai plus au XXXe – Mais…
est-ce bien certain ?


Je ne puis me permettre d’attendre les
réponses complexes que vont apporter les calculateurs. D’un même mouvement
parfaitement synchronisé, j’active les dispositifs de sécurité qui bloquent le
détonateur de la tête nucléaire du missile et je le guide jusqu’à une chaîne de
montagnes arides qui s’étend au nord du village. Il s’enfonce dans le sol sans
exploser.


Je dis : « Ce que vous m’apprenez
là signifie simplement que je dois dorénavant considérer le Cerveau comme un
allié… tombé entre vos mains et que je dois secourir. »


Tout en parlant, je me suis approché mine
de rien d’Anne Stewart et, tendant la main pour la toucher, je dirige sur elle
une forte décharge électrique. Dans un instant, elle ne sera plus qu’un petit
tas de cendres.


Rien ne se produit. Pas de courant. Je
reste là, tendu, sans y croire, attendant l’explication de cette défaillance.


Je ne reçois aucune explication.


Je jette un coup d’œil vers Grannitt, ou
plutôt en direction de l’endroit où il se trouvait il n’y a pas une minute car
il n’est plus là.


Anne Stewart semble deviner mon embarras. « Vous
savez que le Cerveau possède le pouvoir de se déplacer dans le temps. Cela
constitue même l’avantage le plus évident qu’il ait sur vous. Il a donc envoyé
Bill… Mr. Grannitt, assez loin en arrière dans le temps pour qu’il puisse
non seulement surveiller votre arrivée mais encore gagner votre « ferme »
dans sa voiture pour y contrôler l’ensemble de cet entretien à l’aide des
directives que lui transmettait le Cerveau. A l’heure qu’il est, il a déjà
donné les instructions qui vont vous retirer le contrôle de la totalité de vos
composantes mécaniques.


— Il ignore quelles instructions
donner.


— Bien sûr que non ! » Anne
semble calme et parfaitement maîtresse d’elle-même et de la situation. « Il
a passé une grande partie de la nuit à installer des circuits de contrôle fixe
dans le Cerveau et, par conséquent, vous êtes du même coup sous contrôle fixe.


— Pas moi ! »


Mais alors même que je prononce ces
paroles, je pars en courant. Je gravis quatre à quatre les marches de pierre
qui conduisent jusqu’au chemin sur lequel je me précipite de toute la vitesse
de mes jambes jusqu’à la grille d’entrée. Le préposé de garde au Centre de
Protection me hèle depuis son guichet mais je me lance sur la route sans m’en
soucier. Je parcours près d’un kilomètre avant de retrouver l’acuité de ma pensée.
Je songe que c’est la première fois de mon existence que je suis ainsi coupé de
mes banques de données et de mes moyens de calcul par une force extérieure. Dans
le passé, je me suis souvent déconnecté moi-même pour partir à l’aventure avec
l’assurance tranquille que donne la possibilité de rétablir le contact
instantanément et à tout moment.


Voilà qui est désormais impossible.


L’unité où je me trouve est tout ce qui me
reste. Si elle est détruite… plus rien.


Je pense : « Dans la même
situation, un être humain ressentirait une grande tension, ressentirait de la
peur. »


J’essaie d’imaginer quelle forme prendrait
ce type de réaction et, l’espace d’un instant, il me semble expérimenter une
ombre d’anxiété purement physique.


C’est une réaction insatisfaisante et je
continue donc à courir. Mais à présent, quasiment pour la première fois, je me
rends compte que je suis en train d’examiner les potentialités internes de l’unité.
Je suis, bien sûr, un phénomène très complexe. En me donnant une forme
humanoïde, j’ai automatiquement modelé l’unité d’après un être humain, extérieurement
et intérieurement. Des pseudo-nerfs, organes, muscles et squelette : j’ai
tout reproduit, car il m’était plus facile de copier quelque chose de réel que
d’imaginer autre chose.


L’unité pense. Elle a eu suffisamment de
rapports avec les banques de mémoire et les calculateurs pour se donner une
structure complexe dotée de divers systèmes, mémoires, moyens de calcul et d’analyse,
systèmes chargés des fonctions physiologiques ou des habitudes comme la marche,
si bien qu’il y a même quelque chose qui ressemble à la vie.


Il me faut quarante minutes de course
exténuante pour atteindre la ferme. Je m’accroupis dans un taillis à une
centaine de mètres de la barrière et j’observe. Grannitt est assis dans le
jardin.


Un pistolet automatique est posé sur le
bras de son fauteuil.


Je me demande ce que j’éprouverais si une
balle me pénétrait sans possibilité de réparer la brèche. C’est une perspective
assez déplaisante – d’un point de vue intellectuel car, physiquement,
je ne sais pas ce que cela veut dire. Mais je ne joue pas moins la peur. De ma
cachette, à l’abri des arbres, je crie :


« Grannitt, quel est votre plan ? »


Il se lève et s’approche de la barrière. Il
lance : « Vous pouvez sortir, je ne tirerai pas. »


Je réfléchis à ce que mes relations avec
son corps m’ont appris sur son honnêteté. Je décide que je peux sans risque lui
faire confiance.


Au moment où j’arrive à découvert, il
glisse négligemment le pistolet dans la poche de son manteau. Je constate que
son visage reflète un calme tranquille, que son regard est confiant.


Il dit : « J’ai déjà donné mes
instructions aux servo-mécanismes. Vous continuerez à assurer vos fonctions de
surveillance là-bas, dans l’avenir, mais vous dépendrez de mon contrôle.


— Personne, dis-je sèchement, ne me
contrôlera jamais. »


Grannitt dit : « Vous n’avez pas
le choix.


— Je peux rester comme je suis
maintenant. »


Grannitt reste impassible. « D’accord,
dit-il en haussant les épaules. Pourquoi n’essaieriez-vous pas pendant quelque
temps ? Pour voir si vous pouvez être un être humain. Revenez dans trente
jours et nous reprendrons notre conversation. »


Il doit avoir senti ce qui m’est passé par
la tête car il dit d’un ton sec : « Et ne vous avisez pas de revenir
plus tôt. Mes hommes auront ordre de tirer. »


Je me détourne pour m’éloigner puis je me
retourne lentement vers lui. « Mon corps est un corps humain, lui dis-je, mais
il n’a pas de besoins humains. Que vais-je faire ?


— C’est votre problème, pas le mien »,
dit Grannitt.


Je passe quelques jours à Lederton. Le
tout premier jour, je m’engage comme manœuvre sur un chantier où l’on creuse
les fondations d’un bâtiment. Dans la soirée, je me sens insatisfait. Sur le
chemin de mon hôtel, je vois un écriteau à la devanture d’un magasin :


On
demande vendeurs.


Je deviens vendeur dans une mercerie et, comme
j’emploie les méthodes adéquates de mémorisation des choses, je m’initie
rapidement aux différences de qualité et de prix. Le troisième jour, je suis
promu chef de rayon.


Je passais les heures accordées pour le
déjeuner dans une grande banque d’investissements. J’obtiens à présent une
entrevue avec le directeur. Devant ma compréhension des chiffres, il m’offre un
travail de comptable.


Il me passe de grosses sommes d’argent
entre les mains. Pendant une journée, j’observe les différentes opérations, puis
j’en détourne une partie pour le jouer en bourse à mon compte dans un petit
bureau de courtage qui se trouve en face de la banque. Dans la mesure où l’agiotage
repose sur un problème mathématique de probabilités dont l’élément décisif est
la vitesse de calcul, je gagne dix mille dollars en trois jours.


Je prends un autobus pour me rendre à l’aéroport
le plus proche et je m’envole pour New York. Je me présente à la direction d’une
importante firme d’électricité. Après une entrevue avec un ingénieur, on me
présente à l’ingénieur en chef et l’on me donne toutes facilités pour étudier
un dispositif électrique permettant d’éteindre et d’allumer des lumières par la
pensée. Il s’agit en fait d’une simple extrapolation de l’électro-encéphalographe.


La compagnie me paie un million de dollars
exactement pour cette invention.


Cela fait seize jours à présent que j’ai
pris congé de Grannitt. Je m’ennuie. Je m’achète une voiture et un avion. Je
conduis vite et vole à grande altitude. Je prends des risques calculés avec l’intention
de stimuler la peur en moi. Ces expériences perdent leur sel en quelques jours.


Par l’intermédiaire d’organismes
universitaires, je fais l’inventaire de tous les cerveaux mécaniques du pays. Le
plus perfectionné est évidemment le Cerveau mis au point par Grannitt. J’achète
un bon modèle et commence à construire des dispositifs analogues pour l’améliorer.
Une chose ne laisse pas de m’inquiéter : supposons que je mette au point
un autre Cerveau ? Il faudra des millénaires pour fournir aux banques de
mémoire les informations que le Cerveau futur possède déjà.


L’illogisme de ce raisonnement m’apparaît
et j’ai été trop longtemps lié à un bon sens automatique pour m’en défaire
aujourd’hui.


Pourtant, quand je m’approche de la ferme
le trentième jour, ce n’est pas sans avoir pris certaines précautions. Plusieurs
hommes armés sont cachés dans les buissons, prêts à abattre Grannitt à mon
signal.


Grannitt m’attend. Il dit : « Le
Cerveau me dit que vous êtes armé. »


Je ne relève pas. « Grannitt, dis-je,
quel est votre plan ?


— Le voici ! »
répond-il.


Au même instant, une force s’empare de moi
et me paralyse. « Vous ne tenez pas parole, dis-je, et mes hommes ont reçu
l’ordre de tirer si je ne leur donne pas d’indications montrant que tout va
bien.


— Je veux seulement vous montrer
quelque chose, dit-il, et je veux faire vite. Je vous relâcherai dans un
instant.


— Très bien, allez-y. »


Je deviens instantanément partie
intégrante de son système nerveux ; je suis sous son contrôle. Il prend
négligemment un carnet qu’il parcourt des yeux. Son regard s’arrête sur un
nombre : 71823.


Sept un huit deux trois.


Je me suis déjà aperçu que, par l’intermédiaire
de son esprit, je suis en rapport avec les vastes banques de mémoire et les
calculateurs de ce qui fut autrefois mon corps.


Il me suffit de faire appel à leur
merveilleuse intégration pour multiplier le nombre 71823 par lui-même, calculer
sa racine carrée, sa racine cubique, diviser sa section 182 par 7,182 fois, diviser
le nombre obtenu 71 fois par 8,823 fois par la racine carrée de 3, puis, après
avoir aligné 23 fois les cinq chiffres composait le nombre entier, multiplier
le chiffre obtenu par lui-même.


J’effectue toutes ces opérations à mesure
que Grannitt les pose mentalement et je transmets instantanément les réponses à
son esprit. Pour lui, c’est comme s’il faisait lui-même le calcul. L’union
entre l’esprit humain et le cerveau machinal est donc parfaite.


Grannitt exulte. Au même moment la
puissance qui me tenait prisonnier me laisse aller. « A nous deux, nous
formons l’équivalent d’un surhomme », dit-il. Puis il ajoute : « Mon
rêve est réalisé : l’homme et la machine, travaillant de concert, sont en
mesure de résoudre des problèmes qu’on n’osait même pas imaginer jusqu’à
présent ! Les planètes et même les étoiles sont désormais à notre portée !
Et l’immortalité même du corps n’est sans doute plus hors d’atteinte. »


Son enthousiasme me gagne et me stimule. Tel
est le genre de sensations que j’ai vainement poursuivi au cours des trente
jours qui se sont écoulés. Lentement, je dis : « A supposer que j’accepte
de participer à cette tentative de coopération, quelles seraient les limites
que vous m’imposeriez ?


— Toutes les informations et données
contenues dans vos banques de mémoire et concernant les événements qui se sont
produits ici seront annulées ou désactivées. J’estime qu’il vaut mieux que vous
oubliiez tout de l’expérience que vous venez de vivre.


— Et quoi d’autre ?


— Sous aucun prétexte, vous ne serez
à même de contrôler un être humain. »


Réfléchissant aux implications de cette
phrase, je pousse un soupir. La précaution est assurément nécessaire de sa part.
Grannitt poursuit :


« Vous accepterez que des humains en
grand nombre utilisent vos capacités. A la longue, je prévois que cela
représentera en fait une bonne partie de l’humanité. »


Et comme je fais toujours partie
intégrante de lui, je sens battre le sang dans ses veines. Je sens l’air
pénétrer dans ses poumons quand il respire et c’est en soi une extase physique
inimitable. De ma propre expérience, je sais qu’aucune créature mécanique n’éprouvera
jamais rien de semblable. Et bientôt ce seront l’esprit et le corps non plus d’un
mais de plusieurs hommes. Les pensées et les sensations d’une race entière m’irrigueront.
Physiquement, mentalement et affectivement, je participerai de la seule forme
de vie intelligente de la planète.


Mes craintes m’abandonnent. « Parfait.
Accomplissons donc, par degrés et en plein accord, ce qui doit être accompli. »


Je ne serai pas esclave. Je deviens l’associé
de l’Homme.


 


Traduit
par jacqueline Huet.


Fulfillment.


© A. E.
van Vogt, 1951, avec la permission de F. Ackerman (Hollywood) et A. van Hagland.


©
Librairie des Champs-Élysées, 1978, pour la traduction.


 


 


 


 


 


 


 



DICTIONNAIRE DES AUTEURS


 


Abernathy (Robert). – Né
en 1924, Robert Abernathy a étudié les langues slaves à l’Université de Harvard,
soutenant une thèse sur ce sujet en 1951. Travailla par la suite pour le
gouvernement américain. Son premier récit fut publié en 1942, les plus notables
de ses nouvelles paraissant entre 1948 et 1958. Pour Robert Abernathy, la
science-fiction semble avoir été une sorte de violon d’Ingres, auquel il n’est
plus revenu récemment. Relativement peu nombreuses, ses nouvelles se
distinguent cependant en général par une qualité de fini et de rigueur qui a
valu à plusieurs d’entre elles l’inclusion dans diverses anthologies.


Bester (Alfred). – Né en
1913, Alfred Bester entreprit des études de médecine, puis de droit tout en
suivant de nombreux cours à option : cette diversité d’intérêts reflétait
un caractère de dilettante brillant qui devait ultérieurement marquer ses
récits de science-fiction. Alfred Bester se fit connaître en écrivant pour la
radio et la télévision et en collaborant à des magazines tels que Holiday
et Rogne. Il s’imposa relativement tard comme romancier avec The
Demolished Man (1953, L’Homme démoli) et The Stars my Destination
(1956, Terminus les étoiles). Dans ses nouvelles, il excelle à faire
ressortir l’élément paradoxal, incongru ou simplement bizarre, qui piquera la
curiosité du lecteur. Il fut critique de livres dans The Magazine of Fantasy
and Science Fiction entre 1960 et 1962. En 1957, Alfred Bester présenta à l’Université
de Chicago un exposé qui constituait pratiquement une « confession »
sur son métier d’auteur de science-fiction ; le texte de cet exposé a été
inclus dans The Science Fiction Novel. Alfred Bester devint rédacteur à
plein temps à la revue Holiday et conserva ce poste jusqu’à la disparition
du magazine, continuant cependant à écrire des nouvelles de science-fiction. Il
est revenu au roman avec The Computer Connection (1975, Les Clowns de
l’Eden, 1975).


Dick (Philip Kindred). – Né
en 1928. Débuts en 1952. Fait d’abord figure d’industriel de la science-fiction,
publiant près de soixante nouvelles en 1953 et 1954. Dans son premier roman, Solar
Lottery (1953, Loterie solaire), il se pose en disciple de van Vogt,
mais certaines nouvelles, comme The Father-King (1955, Le Père truqué),
sont déjà plus personnelles. Dans les années suivantes, il publie surtout
des romans, et son originalité s’affirme progressivement. En 1960 et 1961, tous
ses efforts sont consacrés à The Man in the High Castle (1962, Le
Maître du Haut Château) qui lui vaut le prix Hugo. Suit une période
exceptionnellement féconde : en 1964 apparaissent à la fois The Three
Stigmata of Palmer Eldritch (Le Dieu venu du Centaure), The Simulacra (Simulacres),
The Penultimate Truth (La Vérité avant-dernière) et Clans of the Alphane
Moon (Les Clans de la Lune Alphane). Sa maîtrise de l’art d’écrire est d’autant
plus remarquable qu’il écrit très vite. Plus remarquable encore est la
cohérence de son inspiration : toute son œuvre est organisée autour de
quelques thèmes centraux tels que le nombre infime de détenteurs du pouvoir, leur
tyrannie, leur habileté à se maintenir en place en dupant leurs victimes, la
vocation de celles-ci pour les illusions, les mirages et à la limite, la folie,
le poids de la contrainte et les caprices cruels du hasard. Peu à peu cependant
la critique sociale devient moins importante, tandis que l’expérience de la
drogue et les tendances délirantes conduisent à l’éclatement du récit : cette
dernière période culmine avec Ubik (1969) et aboutit à un silence de
plusieurs années, que l’écrivain consacre à se soigner. S’étant remis à écrire,
Philip K. Dick a notamment publié en 1974 Flow, My Tears, the Policeman Said,
un roman qui se place dans la lignée de ses récits précédents. En 1977, il
a fait paraître A Scanner Darkly, où on trouve une véhémente
dénonciation de la drogue. Par la suite, Philip K. Dick sembla fasciné par une
combinaison de mysticisme et de contrôle par des extra-terrestres. Il est
décédé en 1982.


Ellison (Harlan). – Né en
1934, Harlan Ellison est un des écrivains de science-fiction – de
science-fiction, et ce, malgré sa volonté particulièrement affirmée de se
situer à l’extérieur du genre ! – qui éprouve le plus violemment
le besoin de s’expliquer. Ses recueils comportent habituellement un substantiel
appareil para-fictif, sous forme de préface, introductions séparées des
nouvelles, réflexions de l’auteur, aperçus autobiographiques, etc. Une manière
plus rapide d’évaluer le personnage consisterait à lire son portrait de
jeunesse tracé par son ami Robert Silverberg dans le numéro spécial (juillet 1977)
que The Magazine of Fantasy and Science Fiction lui consacra ; que
l’on sache simplement qu’il n’est pas rare de le voir jouer de la machine à
écrire dans des lieux assez insolites (la vitrine d’une librairie ; une
tente de camping installée dans les salons d’une convention mondiale), et que
seules quelques rares personnes peuvent arborer le badge suivant : Never
insulted by Harlan Ellison. Dans ses écrits, il apparaît comme une sorte d’écorché
agressif, dont le style oscille de l’opportunisme « nouvelle vague »
à la simple faconde, et s’appuie sur un talent narratif nerveux. S’il ne s’est
pas beaucoup intéressé au roman, Ellison a signé un nombre considérable de
nouvelles, dans lesquelles on distingue certains thèmes principaux : son
aversion pour la science – qu’il ne traite d’ailleurs pas de façon
rigoureuse –, son intérêt pour les archétypes des mythes juifs et chrétiens,
sa méfiance envers l’amour. Ces écrits lui ont rapporté un nombre appréciable
de prix Hugo et Nebula. Il a publié trois anthologies notables :
Partners in Wonder (1971, La Chanson du zombie), Dangerous Visions
(1967, Dangereuses visions) et Again, Dangerous Visions (1972). La
première rassemble des récits dont chacun résulte de la collaboration d’Ellison
avec un auteur différent. Les deux dernières, qui ont fait l’effet d’une bombe
par la qualité, l’originalité et l’» avant-gardisme » des textes
retenus – quoique la série des Orbit de Damon Knight ne leur
cède en rien –, ne sont que l’apéritif à Last Dangerous Visions, superstructure,
pour l’instant limitée à trois épais volumes, en gestation depuis plus de dix
ans, et dont on espère la publication prochaine…


Filer (Burt K.). – Dans
Again, Dangerous Visions, Harlan Ellison dit de Filer qu’il est un des
hommes les plus énigmatiques qu’il ait rencontrés, qu’il a grandi dans le Nord
de l’État de New York, qu’il est ingénieur mécanicien diplômé de la Cornell
University et qu’il est un inventeur (ayant notamment mis au point un nouveau
type de moteur, transmission et couplage). Burt K. Filer a commencé à publier
de la science-fiction en 1967.


Goldin (Stephen). – Né en
1947, Stephen Goldin fit à l’Université de Californie des études couronnées par
un diplôme en astronomie. Il a exercé divers métiers, dont ceux de négociant et
de rédacteur (entre 1975 et 1977, il fut responsable du Bulletin des Science
Fiction Writers of America). En tant qu’auteur de science-fiction, il a
passé d’un ton pessimiste, manifeste dans la plupart de ses nouvelles, à un
optimisme qui apparaît dans ses romans. Parmi ces derniers figure un cycle
inspiré des space operas de E. E. Smith, et commencé en 1976, avec
Impérial Stars.


Jakes (John). – Né en
1932 ; John Jakes s’est signalé en écrivant depuis 1968 les aventures de
Brak le Barbare, un émule du Conan de Robert E. Howard, et surtout la série
Bicentennial depuis 1974 ; cette série, qui a connu un grand succès, raconte
l’histoire d’une famille américaine depuis la veille de l’Indépendance. Écrivain
très prolifique (il a publié plus de cinquante romans, dont certains signés du
pseudonyme de Jay Scotland, des pièces de théâtre, etc.) John Jakes écrit
occasionnellement une science-fiction d’aventures, facile et sans prétention.


Kuttner (Henry). – Né en
1915. Formé par la lecture de la revue Weird Tales, où il fit ses débuts
en 1936 avec des récits d’horreur et d’heroic fantasy ; puis il
passa à la science-fiction pour des raisons alimentaires, fit du tout-venant
pendant quelques années. En 1940, il épousa Catherine L. Moore, auteur de science-fiction
comme lui. En 1942, ils commencèrent à écrire des nouvelles en collaboration, généralement
sous des pseudonymes (dont Lewis Padgett et Lawrence O’Donnell) : elle
apporte son style, son imagination, son sens de l’épopée ; il fournit son
sens de la construction, son goût du morbide, son humour. Tout de suite, c’est
la réussite : Dead-Lock (1942), The Twonky (1942), Mimsy
were the Borogoves (1943, Tout smouales étaient les Borogoves), Shock
(1943, Choc) imposent le nouvel « auteur » comme un grand technicien
de la nouvelle, le premier dans l’histoire de la science-fiction. En ce sens, Henry
Kuttner a influencé la plupart des auteurs de la génération suivante. Il a
aussi écrit des romans estimables : The Fairy Chessmen (1946, L’Homme
venu du futur), Fury (1947, Vénus et le Titan), Mutant (1953, Les
Mutants), il commença sur le tard des études universitaires et allait
obtenir le titre de Master of arts quand il mourut en 1958.


Lafferty (Raphaël Aloysius). – Né
en 1914, R. A. Lafferty donna à Judith Merril (dans The Year’s Best S. F. 11ème
série) les notes suivantes en guise d’esquisse d’autoportrait : « Si
j’avais eu une biographie intéressante, je n’écrirais pas de la science-fiction
et du fantastique pour l’intérêt de remplacement. Je suis, dans le désordre, quinquagénaire,
célibataire, ingénieur électricien, corpulent ». S’étant mis tardivement à
une activité d’écrivain, Lafferty a rapidement montré qu’il ne ressemblait à
aucun autre auteur. Ses idées n’appartiennent qu’à lui, et il en va de même de
son style narratif, qui peut paraître bâclé et mal équilibré de prime abord, mais
qui possède en réalité une vivacité et une souplesse rythmique peu communes. Dans
les univers de Lafferty, l’absurde et l’impossible peuvent se succéder sans
attirer l’attention des personnages, ni heurter le lecteur. Ils suffisent, avec
les étincelles d’une imagination infatigable, à justifier des récits où il n’y
a ni message, ni confession. Parmi ses romans, Past Master (1968) met en
scène Thomas More, appelé dans le futur pour résoudre les problèmes d’une
société qui devrait être utopique – thème qui donne un aperçu de la
manière dont agit la « logique » de l’auteur. Ce dernier est
cependant encore plus à l’aise dans le genre de la nouvelle, dont Does
Anyone Else Have Some-thing Further to Add (1974, Lieux secrets et
vilains messieurs) offre un bon recueil. R. A. Lafferty ne fera
certainement pas école – il est trop inimitable pour cela – mais
sa conversion de l’électronique à la littérature s’est traduite pour la
science-fiction par un enrichissement aussi substantiel qu’imprévisible : une
nouvelle forme de rationalisation de la démence.


Leiber (Fritz). – Fils d’un
acteur de théâtre et de cinéma qui eut son heure de célébrité dans les années
vingt, et qui portait le même prénom que lui, Fritz Leiber Jr, naquit en 1910
et découvrit très tôt le théâtre de Shakespeare dans les tournées de son père. Il
obtint une licence de philosophie en 1932, essaya divers métiers dont celui de
prédicateur religieux et celui d’acteur dans la troupe de son père. Débute en
1939 dans Unknown, l’excellente mais éphémère revue de fantastique que
John W. Campbell Jr dirigeait parallèlement à Astounding et où il publia
les premières aventures héroïques du Grey Mouser et de Fafhrd (Le Cycle des
épées, Le Livre de Lankhmar). En même temps paraissaient dans Weird Tales
des nouvelles fantastiques comme The Hound (1940) sur « les
êtres surnaturels d’une cité moderne ». Enfin il passa au roman avec
Conjure Wife (Ballet de sorcières, 1943) puis Gather Darkness ! (A
l’aube des ténèbres, 1943) et Destiny Times Three ; dans ces
deux derniers livres, il se convertit à la science-fiction, mais comme à regret
et en conservant de nombreuses références à la sorcellerie. En 1945, il devient
co-rédacteur en chef de Science Digest et s’arrête d’écrire. De 1949 à
1953, il signe une série de nouvelles sarcastiques pour Galaxy, dont
Corning Attraction (1951) et The Moon is Green (La Lune était verte, 1952).
Cette double activité professionnelle finit par le mener à la dépression ;
il se met à boire, et tout nit par une cure de désintoxication. Enfin il quitte
Science Digest en 1956 et recommence à publier en 1957. Cette troisième
carrière est de beaucoup la plus brillante, avec notamment deux romans qui
obtiennent le prix Hugo : The Big Time (La Guerre dans le néant, 1958)
et The Wanderer (Le Vagabond, 1964). Fritz Leiber est peut-être, avec
Theodore Sturgeon, l’auteur le plus original de sa génération : son ton
inimitable, où l’horreur et l’humour font pour une fois bon ménage, lui a
souvent valu d’être incompris dans le passé et ce n’est que depuis les années
soixante qu’on lui rend pleinement justice. Le numéro de juillet 1969 de The
Magazine of Fantasy and Science Fiction lui a été consacré.


Matheson (Richard). – Né
en 1926, il a gardé de ses études de journalisme le goût des effets de choc et
du style à l’emporte-pièce. Il s’imposa dès son premier récit, Born of Man
and Woman (1950, Journal d’un monstre) et produisit en quelques
années une série de nouvelles à la frontière de la science-fiction, du
fantastique et de l’insolite où l’essentiel n’est pas dans le sujet traité, mais
dans le climat de malaise proprement indicible où il plonge le lecteur grâce à
des procédés d’écriture très raffinés, utilisant souvent l’ellipse et la
narration à la première personne. Il a aussi écrit des romans noirs dont le
plus connu est Someone is Bleeding (1955, Les Seins de glace) et
deux romans de science-fiction : l am Legend (1954, Je suis une
légende) et The Incredible Shrinking Man (1956, L’Homme qui
rétrécit). Le second a été adapté à l’écran sous le même titre par Jack
Arnold (1957), le premier par Sidney Salkow (1961, L’Ultimo Uomo délia Terra)
et par Boris Sagal (1971, The Oméga Man, en français Le Survivant),
Richard Matheson est lui-même devenu scénariste pour la télévision et le
cinéma, signant notamment dans ce dernier domaine des adaptations d’Edgar Pœ
mises en scène par Roger Corman : House of Usher (1960, La Chute
de la Maison Usher), The Pit and the Penduliun (1961, La Chambre des
tortures), Taies of Terror (1962), The Raven (1962, Le Corbeau). En
littérature, son succès croissant lui a ouvert la porte des magazines non
spécialisés comme Playboy, et la qualité de sa production est allée
diminuant. Il s’est de plus en plus distancé des périodiques de science-fiction,
et restera sans doute avant tout comme un auteur des années 50.


Moore (Catherine Lucile). – Née
en 1911. Profondément marquée par la lecture de Frank L. Baum et d’Edgar Rice
Burroughs, qui lui donne un goût très vif pour le merveilleux. Son coup d’essai,
Shambleau, publié dans Weird Tales en 1933, est un coup de maître.
Elle fait paraître dans Weird Tales les aventures de Northwest Smith (personnage
de Shambleau), qui relèvent du space opera, et celles de Jirel de
Joiry, qui relèvent de l’heroic fantasy. Sa production se ralentit
beaucoup à la fin des années 30, puis s’arrête presque complètement en 1940 quand
elle épouse Henry Kuttner et devient sa collaboratrice pour des histoires
signées Lewis Padgett ou Lawrence O’Donnell. Elle signe cependant encore une
demi-douzaine de nouvelles et deux romans, Judgement Night (1943, La
Nuit du Jugement) et Doomsday Morning (1957, La Dernière Aube). Elle
se laisse ensuite absorber par des scénarios pour la télévision et des cours de
technique littéraire qu’elle donne à l’Université de Californie.


Pohl (Frederik). Né en 1919, Frederik
Pohl a pratiquement tout fait dans le domaine de la science-fiction (à l’exception,
semble-t-il, du travail d’illustrateur). Il a été, successivement ou
simultanément, agent littéraire, rédacteur en chef de magazines (notamment de
Galaxy, entre 1961 et 1969), critique de livres, éditeur d’anthologies, conférencier
et auteur. Dans cette dernière activité, il s’est longtemps caractérisé par sa
verve satirique et par une efficience méthodique qui l’a poussé à toujours
exploiter aussi totalement que possible les implications d’un thème, d’une
situation – d’une idée en général. Il collabora souvent avec C.
M. Kornbluth, et a signé avec lui en 1953 le plus célèbre roman auquel son
nom reste attaché, The Space Merchants (Planète à gogos). The Magazine of
Fantasv and Science Fiction lui a consacré un numéro spécial en septembre
1973. En tant que romancier, Pohl donna ses meilleures œuvres relativement tard.
Il obtint en 1977 le prix Nebula pour Man-Plus (Homme-Plus), où
il raconte sans complaisance l’histoire d’un humain transformé pour pouvoir
survivre sur Mars. En 1978, il obtint le Nebula et le Hugo pour
Gateway, qui combine les motifs de l’exploration interplanétaire, de la
psychanalyse et de la survie stochastique. Il a été président des Science
Fiction Writers of America en 1974-1976. Frederik Pohl a évoqué ses
mémoires d’écrivain dans un chapitre de Hell’s Cartographers (1975), publié
par Brian W. Aldiss et Harry Harrison, ainsi que dans une autobiographie, The
Way the Future Was (1978).


Sheckley (Robert). – Né
en 1928, Sheckley fit ses débuts en 1952 et s’imposa, au cours des années
suivantes, comme l’auteur-vedette de Galaxy qui, à certaines époques, publiait
une nouvelle de lui tous les mois et parfois plus (les nouvelles excédentaires
étant signées de pseudonymes tels que Phillips Barbee et Finn O’Donnevan). Il
contribua plus qu’aucun autre à donner du rythme au récit de science-fiction en
éliminant tout ce qui ralentissait l’action et notamment les références
scientifiques – ce qui rapproche beaucoup ses nouvelles des contes
merveilleux. En outre, il excelle dans l’art du sous-entendu ironique à la
manière de Voltaire, tirant des effets brillants du contraste entre la lettre
et l’esprit d’une situation. Sheckley est avant tout un auteur de nouvelles (plus
d’une centaine), mais il a écrit quelques bons romans comme The Status
Civilization (1960, Oméga), Mindswap (1965, Échange standard) et
Dimension of Miracles (1968, La Dimension des miracles), sans
oublier ses incursions dans le roman noir comme Dead Ruh (1961, Chauds
les glaçons). Sa nouvelle The Seventh Victime (1953, La Septième
Victime) ayant été adaptée au cinéma par Elio Pétri sous le titre de La
Décima Vittima, il en tira un roman de ce titre (1965). Depuis quelques
années, la signature de Sheckley apparaît moins souvent dans les revues
spécialisées ; mais les récits qu’il publie dans les magazines comme
Playboy prouvent que son talent satirique ne s’est aucunement émoussé.


Silverberg (Robert). – Né
en 1936. De son passage à l’Université Columbia, il a gardé des goûts
littéraires classiques (Eliot, Yeats). Débute en 1954. Très fécond, il se
spécialise dans la production en série (plus de 200 titres publiés jusqu’en
1960, sans compter les nouvelles signées de pseudonymes), ce qui ne l’empêche
pas de recevoir en 1956 le prix Hugo décerné au « jeune auteur le
plus prometteur ». De 1960 à 1965, il tourne le dos à la science-fiction
et devient résolument polygraphe : romans pornographiques, livres pour la
jeunesse, vulgarisation historique et scientifique, tout sort de sa machine à
écrire, y compris un livre sur la fondation de l’État d’Israël, If I forget
thee, O Jerusalem. Il revient à la science-fiction en 1965 et joue un rôle
important dans la « nouvelle vague », comme critique de livres à la
revue Amazing, président des Science Fiction Writers of America (1967-1968)
et anthologiste (New Dimensions, à partir de 1971). Ses ouvrages les
plus importants sont surtout des romans : Thorns (1967, Un Jeu
cruel), The Man in the Maze (1968, L’Homme dans le Labyrinthe), Nightwings
(1968-1969, Rotnn, Perris, Jorslem ou Les Ailes de la nuit), The
World Inside (1971, Les Monades urbaines), Son of Man (1971, Le
Fils de l’Homme), The Book of Skulls (1972). Les rééditions récentes de
plusieurs de ses romans comportent des introductions originales de Silverberg, lesquelles
font connaître les modes de pensée d’un auteur qui a su passer de l’état de
polygraphe à celui d’écrivain authentique. Elle portent aussi, sur leur
couverture, un jugement d’Isaac Asimov : « Là où Silverberg va
aujourd’hui, le reste de la science-fiction suivra demain ! En avril 1974,
The Magazine of Fantasy and Science Fiction consacra un numéro spécial à
Robert Silverberg. Silverberg exprima à plusieurs reprises le désir de s’éloigner
définitivement de la science-fiction. Mais en décembre 1979, The Magazine of
Fantasy and Science Fiction commença à publier en feuilleton un nouveau
roman de lui, Lord Valentine’s Castle.


Tenn (William). – Pseudonyme
de Philip Klass, né en 1920. Il n’a écrit qu’une cinquantaine de nouvelles, surtout
dans les années 50, où il fut un des auteurs marquants de la revue Galaxy. Il
est connu pour son sens de l’humour et sa désinvolture, mais le pathétique et l’amertume
n’en sont pas moins significatifs de son œuvre. Depuis 1959, il ne fait plus
que de rares apparitions, car son temps est pris par l’enseignement de la
science-fiction qu’il donne à l’Université d’État de Pennsylvanie. Il n’a écrit
qu’un roman, Of Men and Monsters (1963, Des hommes et des monstres), et
publié une belle anthologie sur l’enfant dans la science-fiction, Children
of Wonder (1953).


Van Vogt (Alfred Elton). – Né
en 1912 au Canada. Engouements littéraires : les contes de fées, puis
Thomas Wolfe. Débuts en 1939 dans Astounding. Épouse la même année Edna
Mayne Hull (1905-1975), elle-même auteur de science-fiction. Sa grande époque
correspond aux années 40 : dix-sept romans datent de cette période, ou
sont formés de nouvelles de cette époque combinées en vertu des théories de l’auteur
sur la complication dans le récit de science-fiction. The Voyage of the
Space Beagle (1939-1950, La Faune de l’espace), impose van Vogt
comme le plus grand créateur de monstres de la science-fiction et introduit le
thème du savoir philosophique (ici, le nexialisme) qui résout tous les
problèmes. Slan (1940, A la poursuite des Slans) surprend par son
tempo très rapide imité du thriller et introduit le thème du surhomme en lutte
contre les simples hommes. The Weapon Shops of Isher (1941-1942, Les
Armureries d’isher) et The Weapon Makers (1943, Les Fabricants d’armes)
combinent le thème de l’immortalité et celui de l’empire galactique géant. The
Book of Ptath (dans Unknown en 1943, en livre en 1947, Le Livre
de Ptath) prend pour héros un dieu. Avec The World of Null-A (1945, Le
Monde du non-A) et The. Pawns of Null-A (dans Astounding en
1948-1949, en livre sous le titre de The Players of Null-A, 1956, Les
Joueurs du non-A), le thème du surhomme rencontre celui du savoir
tout-puissant ; le savoir est ici celui de la sémantique générale d’Alfred
Korzybski à laquelle van Vogt venait de se convertir. En 1947, un sondage le
classe comme l’auteur de science-fiction le plus populaire, mais van Vogt, qui
a pris goût aux pseudo-sciences, les laisse envahir son œuvre puis, à la suite
de sa conversion à la « dianétique » de L. Ron Hubbard en 1950, il
cesse d’écrire, sauf pour combiner certaines de ses anciennes nouvelles en
romans. Un nouveau roman, sur la Chine communiste (The Violent Man, 1962),
prélude à sa deuxième carrière, qui commence en 1963 ; le goût de la
complication et de l’action réapparaît d’emblée, mais la dimension épique et
les préoccupations métaphysiques de sa première époque ne se manifestent pas
aussi clairement. En 1975 a été publié un volume intitulé Recollections of A.
E. van Vogt, rédigé d’après une série d’interviews. On peut y distinguer un
reflet du romancier van Vogt : déroutant, complexe, changeant, parfois
difficile à suivre, mais souvent très attachant.


Wolfe (Gene). – Né en
1931. Ingénieur diplômé, rédacteur d’un magazine professionnel spécialisé. Ses récits
unissent une minutieuse attention envers la science à une écriture précise,
évitant les effets brutaux. Sa trilogie de nouvelles, The Island of Doctor
Death and Other Stories (1970, L’Ile du docteur Mort et autres histoires),
The Death of Doctor Island (1973, La Mort du docteur Ile) et The
Doctor of Death Island (1978, Le Docteur de l’île de la Mort), joue
sur les relations entre le monde réel et l’imaginaire, à travers un
emprisonnement suggéré par les permutations de mots dans les titres. The
Fifth Head of Cerberus (1972, La Cinquième Tête de Cerbere) réunit
trois textes en un récit de colonisation planétaire utilisant extra-terrestres,
ethnologie et clones. Gene Wolfe est un auteur original, profond, qui
mériterait d’être plus largement lu, comme en témoigne également le cycle de
Severian le Bourreau (1980-1982, L’Ombre du bourreau, La Griffe du demi-dieu,
L’Épée du licteur, La Citadelle de l’autarque).
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[1]
L'Interprétation des rêves, trad. fr., Paris, P.U.F., 2e éd.,
p. 343.
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Essais sur les modernes, Paris, Gallimard, 1964, p. 223.







[3] 
Voir la préface des Histoires de machines, Paris, Le Livre de Poche,
1974.







[4] Sharecropper
: métayer (littéralement : récolteur de parts).







[5] Sauf
celle de Lafferty, qui est au-delà de tous les qualificatifs, comme d'habitude.







[6] California Institute of
Technology.







[7] Autre nom du gastéropode
nudibranche appelé téthys.







[8] Invar est la marque déposée de cet alliage dont
le coefficient de dilatation à température normale est considéré comme
négligeable.







[9] Le texte dit : «Pour
l'amour de Dieu» (God), ce qui annonce la réplique suivante.







[10] M.I.T. : Massachusset Institute of Technology.
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