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  L’Art est un mensonge qui révèle la vérité.


  Picasso.


  PREMIERE PARTIE


  I


  Je m’appelle Asher Lev. Je suis celui dont les journaux et les magazines ont tant parlé, le sujet de conversation favori de vos dîners d’affaires et de vos cocktails, le légendaire, le fameux Lev de la Crucifixion de Brooklyn.


  Je suis un juif observant. Oui, bien sûr, les juifs observants ne peignent pas de crucifixions. À dire vrai, les juifs observants ne peignent pas du tout au sens où moi je peins. J’ai fait couler beaucoup d’encre. On a parlé de moi en termes véhéments. Je suis en train de devenir un personnage mythique : un traître, un apostat, un masochiste ; je couvre de honte ma famille, mes amis, mon peuple ; de plus, aux yeux des chrétiens, je suis sacrilège ; je bouleverse sans respect des traditions vénérées par les gentils depuis deux mille ans.


  Non, je ne suis rien de tout cela. Et pourtant, en toute honnêteté, je dois avouer que mes accusateurs n’ont pas tout à fait tort : car, d’une certaine façon, je suis aussi tout cela.


  Les commérages, les rumeurs, les mythes, les nouveautés n’expriment jamais les nuances subtiles, et pourtant fondamentales, sans lesquelles il n’y a pas de vérité. Voici venu le moment de me défendre, de remettre les choses à leur juste place. Mais je ne ferai pas d’excuses. Comment s’excuser de quelque chose qui nous dépasse, d’un mystère ?


  En effet, ça n’a jamais cessé pour moi d’être un mystère. Je m’y suis heurté comme les théologiens méditant sur le sens de la béatitude ou de la terreur humaine. Tout commence déjà par un mystère : rien, jusqu’à présent, ne laissait supposer que je naîtrais avec ce don unique et inquiétant. Mon père pouvait remonter dans sa généalogie jusqu’en 1637, époque où la Mort Noire ravagea en Europe presque la moitié de la population. Le trisaïeul de mon père s’occupait, encore jeune, des vastes terres d’un noble russe, débauché, qui, parfois, ivre mort, massacrait ses serfs. Il lui arriva même, rendu sauvage par l’ivresse, d’incendier un village et d’anéantir ses habitants. C’est comme ça que se comporte un goy1, disait mon père. Et ceux du sitra ashra1. Ils sont mauvais. Ils sont de l’Autre Côté. Les juifs, eux, n’agissent pas ainsi. Le trisaïeul de mon père, en faisant fructifier ces terres, avait enrichi son maître ainsi que lui-même. Au milieu de sa vie, il se mit à voyager. Pourquoi voyageait-il tant ? demandais-je. Pour faire le bien et pour faire connaître aux hommes le Maître de l’Univers, répondait mon père. Pour réconforter et aider les gens dans le besoin, disait ma mère. On me parla si souvent de lui au cours de mes toutes premières années qu’il commença à hanter mes rêves en prenant des proportions mythiques ; c’était un homme grand, avec une barbe sombre, le corps et l’esprit puissants ; un homme d’action remarquable, bienfaiteur des centres d’étude ; un voyageur légendaire, auteur du livre hébreu, Voyages en terres lointaines. Ce personnage s’introduisait dans mes rêves. Renchérissant sur mon père, il me questionnait au sujet des barbouillages dont j’avais orné le dernier mur encore intact, ou à propos des dessins que j’avais faits, le jour même, dans la marge d’un livre sacré. Mon réveil n’était pas très gai quand j’avais rêvé de lui. Je gardais dans la bouche un arrière-goût de tonnerre.


  Mon grand-père paternel, dont je porte le nom, fut pendant la première moitié de sa vie un érudit et un solitaire. Il passait presque tout son temps dans la salle de travail des synagogues et des centres d’étude. On ne me l’avait jamais décrit mais je me le représentais comme un homme maigre, avec une tête énorme, les paupières gonflées par le sommeil, les lèvres sèches, les joues et les tempes laissant voir les veines en transparence. Il avait mérité dans sa jeunesse d’être appelé ilui*, génie, terme que les juifs d’Europe de l’Est n’employaient pas à la légère. Tant et si bien que, vers l’âge de vingt ans, on l’appelait déjà le génie de Mozyr, nom de la petite ville de Russie où il vivait. Tout à coup, peu de temps avant son cinquantième anniversaire, il quitta mystérieusement Mozyr. Il alla s’installer avec sa femme et ses enfants à Ladov où il devint membre de la secte hassidique russe que dirigeait le Rebbe* de Ladov*. Devenu émissaire du Rebbe, il se mit à voyager à travers l’Union soviétique. Pourquoi voyageait-il tant, demandai-je un jour. Pour faire connaître aux hommes le Maître de l’Univers, répondit mon père. Pour aider les gens dans le besoin, dit ma mère. Un samedi, tard dans la nuit, alors qu’il revenait de la synagogue, il fut assassiné par un bûcheron ivre. Mon grand-père avait dû oublier que c’était la veille de Pâques.


  Ma mère venait d’une famille de dirigeants hassidim de Sadigor*, juifs pieux, qui avaient soutenu la grande dynastie hassidique fondée par Israël de Rizhin*, en Europe de l’Est. Du côté de son père, ma mère pouvait remonter dans sa généalogie jusqu’au Rebbe de Berditchev*, l’un des dirigeants les plus vénérés de la secte hassidique. Du côté de sa mère, en remontant jusqu’au XVIIe siècle, à l’époque des massacres de Chmelnitzki*, en Pologne, on trouvait de grands érudits ; c’est là que les traces disparaissent dans le sang et la mort.


  Ainsi, le jeune Asher Lev – fils de Rivkeh et Aryeh Lev, né en 1943 dans le quartier de Brooklyn connu sous le nom de Crown Heights – était-il le point de rencontre de deux grandes lignées, ou, pour donner une meilleure vision de son hérédité, le sommet d’un triangle où aboutiraient, d’un côté, toute l’efficacité juive, et de l’autre côté, sa responsabilité. Mais en plus de cet héritage, il avait reçu un don.


  Je ne sais plus quand j’ai commencé à me servir de ce don. Mais, par contre, je me revois, dès l’âge de quatre ans, un crayon dans ma petite main crispée et maladroite dessinant mon univers sur des papiers, les marges des livres et même sur les murs. Je traçais les limites de cet univers : ma petite chambre, le lit, le bureau, le pupitre, la chaise en bois blanc, la fenêtre donnant sur la cour intérieure en ciment ; les murs blancs de l’appartement, les tapis par terre, le portrait du Rebbe dans un grand cadre, suspendu près de la fenêtre du salon ; notre avenue, Brooklyn Parkway, avec ses huit voies pour la circulation, les immeubles en brique rouge et en pierre de taille blanche, les plaques de ciment sur les trottoirs, bien lisses, les trous par endroits dans la chaussée ; les gens de la rue, des hommes barbus, des petites vieilles bavardant, assises sur des bancs sous les arbres, des petits garçons avec leur calotte et leurs papillotes, des jeunes femmes avec des robes à manches longues et de curieuses perruques. Dans notre communauté, les femmes mariées dissimulaient leurs cheveux sous une perruque, par modestie. Mon enfance fut obsédée et barbouillée par les crayons ; Eberhard et Crayola étaient mes meilleurs amis. Et me nettoyer avant chaque repas était une épreuve colossale.


  Je dessinais ma mère. Elle était née et avait grandi dans le quartier de Crown Heights. Venant d’une famille de l’élite ladovérienne*, elle avait fait toute sa scolarité dans l’école ladovérienne pour filles. Elle avait épousé mon père à la fin de ses études secondaires, une semaine après avoir passé ses derniers examens. À ma naissance, elle avait dix-neuf ans. J’avais l’impression qu’elle était ma sœur.


  Je me souviens des premiers portraits que j’ai faits d’elle : son nez droit, un peu long, ses yeux marron clair, ses pommettes hautes. Elle était petite et frêle ; ses bras étaient minces, sa peau douce, ses doigts longs, fins et délicats. Son doux visage sentait le savon. Et j’aimais qu’elle se penche sur moi quand je récitais mon Krias Shema* avant de m’endormir.


  Ces années d’apprentissage sont restées très nettes dans ma mémoire. Premiers efforts pour manier la plume, les crayons et les pastels. Années heureuses, semées d’éclats de rire. Nous jouions, ma mère et moi. Nous faisions de longues promenades. Elle était gentille comme une grande sœur.


  Je la dessinais au cours de nos promenades sur le Brooklyn Parkway, le col de son manteau relevé jusqu’au menton, les joues rougies par le vent d’automne : deux petites taches roses et brillantes, toutes rondes, sur la charmante peau lisse de son visage. Je la dessinais aussi l’hiver, jetant des boules de neige contre les arbres de l’avenue. Elle agitait les bras comme une petite fille. Souvent, nous pataugions dans les congères, en galoches, et nous donnions des coups de pied dans la neige : ça aussi, je l’ai dessiné.


  — Oh ! comme c’est joli ! me dit-elle un jour en regardant un dessin où elle sautait par-dessus un tas de neige. Celui-ci me plaît, Asher. Ta neige est très jolie. Et si épaisse. Quel bond ! Ai-je vraiment sauté si haut ? On dirait que je vole.


  Au printemps, nous faisions quelquefois des promenades en barque, à Prospect Park, près de chez nous. Elle n’arrivait pas à ramer. Souvent, elle ne faisait qu’effleurer l’eau, perdait l’équilibre et riait nerveusement. J’emportais parfois mes crayons et mon carnet, et pendant qu’elle ramait, je la dessinais. Je dessinais aussi le reflet du ciel dans l’eau et la surface agitée par ses coups d’aviron maladroits.


  — Asher, ce n’est pas gentil de dessiner ta mère dans cette position.


  — Tu étais tombée dans la barque, maman.


  — Ce n’est pas gentil. Ce n’est pas respectueux. Par contre, le rivage est très joli. Comment as-tu fait ça ?


  — J’ai mis du sable de la plage, maman. Tu le vois ?


  Je la dessinais aussi l’été, en blouses légères à manches longues, des gouttelettes de sueur sur la lèvre supérieure et les sourcils. Elle n’avait que des robes et des blouses à manches longues – car les femmes de notre communauté ne portaient jamais de manches courtes, par modestie –, aussi transpirait-elle beaucoup lorsqu’il faisait chaud, surtout au cours de nos promenades.


  — Qu’est-ce que tu as mis sur mon visage ? demanda-t-elle en voyant un des dessins que j’avais faits l’été, au cours d’une promenade au Jardin botanique de Brooklyn.


  — Ce sont les gouttelettes, maman.


  — Quelles gouttelettes, Asher ?


  — Les gouttelettes de sueur, maman. Quand il fait chaud, tu as des gouttelettes de sueur.


  — Pourquoi n’as-tu pas dessiné les petits oiseaux, Asher ? Et les fleurs, Asher ? Pourquoi n’as-tu pas dessiné les fleurs ?


  J’étais encore très jeune. Mon père voyageait beaucoup. C’était avant la maladie de ma mère.


  Un jour, pendant le petit déjeuner, je demandai à mon père :


  — Mon papa s’en va encore aujourd’hui ?


  — À Ottawa, répondit-il sans lever les yeux de son New York Times.


  — Où est-ce, Ottawa ?


  — Ottawa est une grande ville du Canada, répondit-il en prenant l’accent russe.


  — Le Canada est près de l’Amérique, expliqua ma mère.


  — Pourquoi mon papa va-t-il à Ottawa ?


  — Pour rencontrer des gens du gouvernement, dit ma mère avec fierté.


  — Pourquoi ?


  Mon père leva les yeux de son journal :


  — Parce que le Rebbe m’a demandé d’y aller.


  Mon père avait quatorze ans quand il arriva en Amérique avec sa mère et son frère aîné. À ma naissance, il avait vingt-cinq ans. Il était diplômé de la yeshiva* ladovérienne de Crown Heights, à Brooklyn. Il avait obtenu un diplôme de sciences politiques à l’université de Brooklyn et une maîtrise dans la même discipline à l’université de New York. Tout cela, il l’avait fait parce que le Rebbe lui avait demandé de le faire.


  C’était un homme de grande taille, les épaules larges. Il avait des yeux noirs, le regard franc et perçant. Sa barbe, hirsute, était rousse comme ses cheveux. Il portait ses papillotes derrière les oreilles. C’est de lui que j’ai hérité mes cheveux roux et mes yeux noirs. Par contre, mes traits fins et ma fragile corpulence me viennent de ma mère.


  Un matin que j’entrais dans la cuisine, je trouvai mon père en train de préparer le jus d’orange. Il avait une manière bien à lui de faire notre jus d’orange : chacun avait droit au jus d’une orange, avec un demi-verre d’eau froide et une cuiller à café de sucre. C’était une boisson rafraîchissante qui facilitait le réveil. Quelquefois, rien qu’à sa façon de préparer le jus d’orange, je pouvais dire s’il allait partir ou non. Ce matin-là, il était pressé : j’en déduisis qu’il allait partir.


  — Bonjour. Est-ce que mon papa voyage pour le Rebbe encore aujourd’hui ?


  — Bonjour, Asher. Est-ce que tu as dit le Modeh Ani* ?


  — Oui, papa.


  — Assieds-toi. Je vais faire ton jus d’orange.


  Je m’assis. Ma mère était en train de poser les céréales sur la table.


  — Aujourd’hui ton père va à Washington.


  — C’est quoi, Washington ?


  — C’est la ville où siège le gouvernement américain.


  — Mon papa va à Washington pour le Rebbe ?


  — Oui, dit ma mère.


  Elle était très fière des missions que mon père remplissait pour le Rebbe.


  — Pourquoi mon papa voyage-t-il pour le Rebbe ?


  Mon père versa le jus d’orange dans mon verre.


  — Parce que mon père, Dieu ait son âme, voyageait pour le père du Rebbe. Moi, je voyage pour le Rebbe. C’est un grand honneur de pouvoir voyager pour le Rebbe.


  — Que fait mon papa quand il voyage pour le Rebbe ?


  — Que de questions, dit mon père. Bois ton jus de fruits, Asher. Les vitamines vont s’en aller si tu attends trop longtemps.


  Il partait quelquefois après le dîner. Mais la plupart du temps, c’était après le petit déjeuner. Nous l’accompagnions à la porte, ma mère et moi.


  — Bon voyage, disait ma mère.


  Elle ajoutait en yiddish :


  — Prends soin de toi.


  Il ne la prenait pas dans ses bras. Il ne le faisait jamais en ma présence.


  Mon père m’embrassait. Il prenait son sac en cuir noir, sa serviette, et partait. Quelquefois, j’allais à la fenêtre du salon et je le regardais sortir de l’immeuble. Il appelait un taxi ou bien s’en allait à pied au quartier général du Mouvement international ladovérien, à deux pâtés de maisons de chez nous. Il marchait vite, sous les arbres de Brooklyn Parkway, son sac de cuir noir et sa serviette à la main, son New York Times sous le bras, tout habillé de noir, un chapeau à bord étroit sur la tête. Il boitait légèrement car, enfant, il avait eu une attaque de polio, en Russie.


  Je le dessinais souvent à cette époque : assis avec ma mère, le soir, en train de lire ou de parler. Dans la cuisine, à table, prenant du café avec elle. Ils aimaient y rester tard dans la nuit et bavarder devant une tasse de café. Il m’arrivait de me réveiller la nuit et de les entendre parler dans la cuisine. Je restais couché dans mon lit, me demandant ce qu’ils pouvaient bien se dire.


  Je nous dessinais, mon père et moi, quand nous allions à la synagogue. J’étais tout petit à côté de lui et quand nous marchions, il penchait la tête vers moi. Je le dessinais à la maison, ces matins de semaine où il ne pouvait se rendre à la synagogue ; avec son châle et ses tefillin*. Il priait près de la fenêtre du salon, la tête couverte du châle de prière. Il se balançait doucement, d’avant en arrière. Seul le bout de sa barbe rousse dépassait du châle à rayures noires et blanches.


  Ou encore, quand il priait à la synagogue, les jours de shabbat*, enveloppé dans son châle. On ne voyait que sa barbe. Je le dessinais aussi pendant le Yom Kippour*, chantant, les yeux pleins de larmes, cette prière qui évoque le massacre de dix grands sages, au temps des Romains. Je restais debout près de lui, sous la blancheur sacrée de son châle. Il pleurait comme s’il assistait à la scène. Je le dessinais tenant, pour la fête de Soukkhot*, une belle palme et un citron. Le citron semblait tout petit au creux de sa main. Ou encore, lorsqu’il allumait les bougies de Hanoukka* posées sur le rebord de la fenêtre, à regarder les petites flammes qui vacillaient dans la nuit profonde.


  Souvent, les jours de fête ou de shabbat, il étudiait dans le salon le Talmud* ou un livre sur le hassidisme. Il m’arrivait de le trouver plongé dans ce passage du Sanhédrin* :


  — Quiconque a tué un seul juif, dit la Torah*, a tué le monde entier ; et quiconque a sauvé un juif a sauvé le monde entier.


  Je lui demandai un jour :


  — C’est vrai seulement si on tue un juif, papa ?


  — Non, Asher. Le même passage apparaît ailleurs sans le mot juif.


  — Papa, pourquoi en tuant une seule personne on tue aussi le monde entier ?


  — Parce qu’en même temps on tue ses enfants et les enfants de ses enfants.


  — Pourquoi étudies-tu si souvent, papa ?


  Il sourit et ses yeux devinrent rêveurs.


  — Mon père aussi étudiait souvent, Asher.


  Et ça aussi, je l’ai dessiné.


  Il me demanda un jour, en regardant mes dessins :


  — Tu n’as rien de mieux à faire, Asher ? Ton grand-père n’aurait pas aimé que tu gaspilles ton temps à ces bêtises.


  — C’est un dessin, papa.


  — Je le vois bien.


  — Un dessin, ce n’est pas une bêtise, papa.


  Il fut surpris mais ne dit rien. J’avais presque cinq ans à l’époque.


  Mes dessins ne le touchaient pas ; pour lui, c’était une manie enfantine qui disparaîtrait par la suite. Je continuais quand même à dessiner mais à la fin, je ne lui montrais plus mes dessins.


  Je le dessinais en train de chanter des zémiros* pendant les repas de shabbat. Nous l’accompagnions, ma mère et moi. Il avait une voix grave mais chantait avec douceur, la tête légèrement en arrière, laissant voir la peau blanche de son cou sous l’épaisse barbe rousse.


  Je le dessinai aussi quand il chanta pour la première fois Yoh Ribbon Olom*, la mélodie chère à son père. C’était pendant le repas du shabbat, quatre jours après la mort de sa mère. Un air lancinant qui disait toute la souffrance et l’espoir. « Yoh ribbon olom, ribbon olom veolmayoh », chantait-il doucement, les yeux clos, la voix tremblante. Il se balançait doucement d’avant en arrière, du dossier de la chaise au bord de la table. « Ani hu malka, melech melech malchoyoh…* » Puis il se tut, sans arrêter de se balancer. Il y eut un long silence et il reprit, tremblant : « Ovad gevurtaich…* » Des larmes coulaient de ses yeux clos. Ma mère baissa les yeux. Je regardai mon père. Ma mère posa sa main sur la mienne.


  Longtemps cette mélodie m’obséda. Sans relâche, je le dessinais, en train de la chanter.


  Il la chanta encore la semaine où ma mère fut emmenée à l’hôpital. Je n’ai gardé qu’un vague souvenir de cette semaine pleine de brouillard et de ténèbres. C’était en janvier. Je venais juste d’avoir six ans. Il y eut un coup de téléphone. Puis mon père sortit de l’appartement en courant. Quand il rentra peu après, il était tout blanc. C’est alors que ma mère s’est mise à crier. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner. La maison se remplissait de parents et d’amis. Ma mère criait toujours. Les gens s’agitaient, horrifiés, stupéfaits. J’étais dans ma chambre et je regardais par la porte que j’avais laissée entrouverte, attentif aux visages des gens et aux cris de ma mère. Je fus pris d’un tremblement incontrôlable. Quelque chose était arrivé à ma mère. Je ne pouvais plus supporter ces cris. Ils étaient tranchants : comme le morceau de verre qui m’avait une fois ouvert la main ; comme l’arête du trottoir qui m’avait fendu le genou. Des cris tranchants. Tout le monde était hystérique et semblait délirer. J’entendis quelqu’un pleurer. Puis, tout à coup, plus rien. Ma mère s’était arrêtée de crier. On chuchotait. Je regardai dans le couloir. Deux hommes de grande taille, la barbe sombre, arrivaient. Derrière eux marchait un homme de taille moyenne, tout habillé de noir. Il portait une barbe courte et un simple chapeau noir sur la tête. Il marchait derrière les deux hommes. Les gens chuchotaient à son passage. Il semblait répandre de la lumière autour de lui. C’était le Rebbe. Deux autres hommes de grande taille, la barbe sombre, le suivaient. Le Rebbe était chez moi. Ma mère était sûrement morte. Je me laissai tomber par terre et me mis à sangloter.


  On finit par penser à moi. On m’emmena chez un voisin. Le lendemain, on me ramena à la maison. Ma mère n’était pas morte. Elle était au lit et je ne pouvais pas la voir. Mon père m’expliqua que mon oncle Yaakov avait eu un accident. Un accident de voiture. À Detroit. Alors qu’il faisait un voyage pour le Rebbe.


  Mon oncle Yaakov était le seul frère de ma mère. Il était venu chez nous il y avait à peine trois jours. Il venait tout le temps car il habitait tout près de chez nous. Il était petit et mince, avec des cheveux noirs et des yeux marron. Il avait des lèvres fines. Il ressemblait à ma mère. Il étudiait l’histoire et la politique de la Russie et devait devenir un jour conseiller du Rebbe. Il aimait à répéter : « Quoi de nouveau dans le monde ? » et parlait avec douceur. Il était gentil. Il venait de mourir, à vingt-sept ans, des suites d’un accident de voiture.


  Le lendemain on emmena ma mère à l’hôpital. C’est au cours de ce shabbat que mon père chanta la mélodie chère à son père, Yoh Ribbon Olom. Nous étions allés chez son frère aîné, pas très loin de chez nous. Sa belle-sœur n’avait pas voulu qu’on célèbre le shabbat à la maison en l’absence de ma mère. Ce vendredi soir, à table, il y eut de longs silences. Mon oncle avait entonné quelques zémiros, sans enthousiasme. C’est alors que brusquement mon père se mit à chanter la mélodie.


  Il y avait quelque chose de surnaturel dans sa manière de la chanter. Comme s’il s’élançait dans l’inconnu, pour y puiser une force au-delà de lui-même. Il avait les yeux grands ouverts mais son regard était tourné vers l’intérieur. Sa voix était douce et tendre, faible et tremblante. Elle changeait de ton sans arrêt. Quand il s’arrêta, il y eut un long silence. Il me sembla entendre des plaintes, au loin. Et j’eus peur.


  Dans la nuit je fus réveillé par de mauvais rêves. Il me sembla entendre la mélodie. Je rêvais peut-être. Pourtant, quand je fus bien certain d’être réveillé, je l’entendis encore. C’était la voix de mon père. Il était dans le salon, face à la fenêtre. Le grand store vénitien était relevé. Il croisait à angle droit les deux verticales du châssis. La veilleuse que nous laissions allumée dans cette pièce pendant tout le shabbat éclairait faiblement le bas du mur. Elle projetait de faibles ombres sur le sol et des lueurs rougeâtres sur le visage de mon père. Il chantait doucement la mélodie de son père en regardant par la fenêtre. Sur son pyjama il avait mis sa robe de chambre rouge sombre. Et une calotte sur sa tête. Ses papillotes lui tombaient négligemment sur les joues. À l’exception de cette petite lumière, la pièce était plongée dans l’obscurité. De la porte, je voyais le reflet de son visage dans la fenêtre, ses yeux, le mouvement de ses lèvres. Il tenait la tête dans ses mains. Il restait là, debout dans l’ombre, face à la fenêtre. Il semblait affronter les ténèbres avec sa mélodie et la petite veilleuse.


  Ma mère rentra de l’hôpital et mon père cessa de voyager.


  Le personnel au service du Rebbe avait souffert beaucoup de pertes depuis sa réorganisation en Amérique, après la Deuxième Guerre mondiale : un de ses membres avait eu une crise cardiaque au cours d’une mission en Allemagne de l’Ouest ; un autre avait eu un grave accident de voiture, à Rome ; un troisième avait été violemment rossé, une nuit à Bucarest. Et bien d’autres. Mais le frère de ma mère était le premier qui soit mort.


  Ils étaient très liés et sa disparition l’anéantit presque.


  Elle avait toujours été mince mais lorsqu’elle rentra de l’hôpital, elle était squelettique. Au début, je ne la reconnus pas. Je pensai qu’il y avait eu erreur et qu’on avait envoyé quelqu’un d’autre à sa place.


  Les premiers jours elle resta au lit. Puis elle se leva et se mit à circuler dans l’appartement comme un fantôme, enveloppée dans sa robe de chambre. Ses yeux étaient sombres, immobiles comme un étang. Elle ne mettait plus sa perruque et laissait voir ses courts cheveux noirs, négligés. Elle ne parlait à personne. Je pensais qu’elle avait perdu la voix mais je l’entendis un jour qui parlait dans le salon. Elle parlait toute seule.


  — Tu devais y aller ? Vraiment ? Pourquoi devais-tu y aller ? Comment vais-je faire maintenant pour traverser la rue ?


  Je frissonnai en l’écoutant. Ce soir-là, quand mon père me mit au lit, je lui dis : — Maman va mourir ?


  Il reprit sa respiration.


  — Non, Asher. Ta maman ne va pas mourir.


  — Elle est très malade ?


  — Oui.


  — Elle guérira ?


  — Oui, si Dieu le veut.


  — Je veux que ma maman guérisse. Je lui ferai de jolis dessins.


  Mon père me serra dans ses bras. Je sentais sa barbe contre mon visage.


  — Maintenant au lit, Asher. Récite-moi ton Krias Shema.


  Elle pleurait pour un rien. Un rien la fatiguait. Elle ne se souciait pas de la maison, de la nourriture et de tout ce qui est nécessaire pour vivre.


  Chaque jour une femme venait à la maison pour faire le ménage et la cuisine. Elle s’appelait Mrs Sheindl Rackover. Elle était veuve. Ses enfants étaient déjà mariés. Elle était petite, potelée, rude, énergique et pieuse à l’extrême. Elle ne parlait que le yiddish. Ma mère l’évitait. Ma mère évitait les parents et les amis. Elle m’évitait aussi. Elle évitait mon père. Elle semblait se tasser chaque fois qu’elle voyait quelqu’un.


  Un jour, assise toute seule au salon, elle se mit à chanter. C’était une mélodie hassidique que je ne connaissais pas. Elle chantait en prenant une voix douce, comme pour imiter quelqu’un.


  Ce soir-là, je demandai à mon père :


  — Pourquoi est-ce que maman chante de cette façon ?


  — De quelle façon ?


  — Comme l’oncle Yaakov.


  Il m’aidait à enfiler mon pyjama. Ses mains tremblèrent.


  — Ta mère pense beaucoup à son frère, que Dieu ait son âme.


  — Et toi, est-ce que tu penses beaucoup à l’oncle Yaakov ?


  — Oui.


  — Mais tu ne chantes pas comme ça, papa.


  Il détourna la tête un moment.


  — Il est temps de dormir maintenant, Asher. Récite-moi ton Krias Shema.


  Un après-midi, une semaine environ après son retour de l’hôpital, je la trouvai seule au salon.


  — Maman, est-ce que tu te sens mieux ?


  Elle me regarda mais ne semblait pas me voir. Puis je vis une faible lueur dans ses yeux.


  — Asher ?


  — Maman ?


  — Asher, est-ce que tu dessines de jolies choses ? Est-ce que tu dessines des choses qui sont douces et jolies ?


  Je ne dessinais pas de jolies choses mais des figures tordues, tourmentées, noires, rouges et grises. Je ne lui répondis pas.


  — Asher, est-ce que tu dessines des oiseaux et des fleurs et de jolies choses ?


  — Je peux te dessiner des oiseaux et des fleurs si tu veux, maman.


  — Tu devrais le faire, Asher.


  — Tu veux que je dessine un oiseau, maman ?


  — Tu devrais faire le monde joli, Asher. Fais-le doux et joli. C’est bon de vivre dans un monde qui est joli.


  — Je te dessinerai des fleurs et de jolis oiseaux, maman. Je vais le faire tout de suite.


  — Ce n’est pas pressé, dit-elle brusquement. – Elle regarda par la fenêtre. – C’est resté inachevé. Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? Dis-le-moi…


  Son regard était redevenu morne.


  Elle semblait ne plus supporter d’être à la cuisine et s’en échappait dès qu’elle avait fini de manger. Elle ne venait jamais dans ma chambre. Tantôt elle restait étendue sur son lit : elle dormait ou gardait les yeux fixés au plafond. Tantôt elle s’installait sur le canapé dans le salon et regardait par la fenêtre.


  Elle se mit à fumer. Assise au salon, dans un nuage de fumée, elle faisait tomber les cendres dans un cendrier à portée de sa main. Mrs Rackover marmonnait toute seule en nettoyant mais ne lui disait rien. Elle faisait aussi tomber ses cendres par terre ; il y en avait dans tout l’appartement. Deux semaines environ après son retour de l’hôpital, un matin j’entrai dans sa chambre. Elle était encore au lit malgré l’heure tardive. Je la trouvai allongée dans le grand lit, toute recroquevillée sous l’édredon, blême. Ses mains osseuses dépassaient des manches de sa robe de chambre. Au moment où j’entrai elle semblait sans vie. Puis elle ouvrit ses paupières lentement, souleva la tête et me regarda. Elle voulut dire quelque chose mais se relaissa tomber sur l’oreiller. Elle resta un instant les yeux fixés au plafond puis elle les referma. C’était comme deux billes de cendre au fond de ses orbites gris-bleu.


  Je restai là longtemps. Elle respirait à peine. La chambre sentait le renfermé.


  J’étais venu lui montrer un dessin que j’avais fait le matin même. Il représentait deux oiseaux. L’un était dans un nid, l’autre s’y faisait une place, en battant des ailes.


  Le nid était jaune clair, les oiseaux orange, et bleu marine. J’avais fait des feuilles vertes et des fleurs rouges, partout. Un ciel bleu pâle, des nuages blancs et d’autres oiseaux, au loin. L’oiseau du nid avait de grands yeux noirs, tout ronds.


  Je restais près du lit et regardais ma mère qui respirait lentement.


  — Maman.


  Ses paupières palpitèrent faiblement mais elle n’ouvrit pas les yeux.


  — Maman.


  Ses mains bougèrent. Elle tourna la tête vers moi et finit par ouvrir les yeux.


  Je brandis le dessin. Elle le regarda, déconcertée.


  — Voici les oiseaux et les fleurs, maman.


  Elle cligna des yeux.


  — J’ai fait le monde comme tu voulais, maman.


  Elle détourna la tête et ferma les yeux.


  — Maman, ça ne va pas mieux ?


  Elle ne bougeait pas.


  — J’ai pourtant fait le monde joli, maman.


  Elle demeurait immobile.


  — Je ferai plus d’oiseaux et plus de fleurs, pour toi, maman.


  Quelqu’un entra dans la chambre. Une main se posa sur mon épaule.


  — Qu’est-ce que tu fais ici ? chuchota Mrs Rackover, en yiddish.


  Elle était furieuse.


  — J’ai fait un dessin pour maman. Pour qu’elle guérisse.


  — Sors d’ici.


  Son visage tremblait. Elle semblait effrayée à l’idée que ma mère se réveille.


  — Ma maman m’a demandé de lui faire un dessin.


  — Sors, te dis-je.


  Elle me retourna de force et me poussa hors de la chambre.


  — Qu’est-ce que c’est que ce garçon qui dérange sa mère souffrante ? Tu me surprends, Asher. Un gentil petit garçon n’agit pas comme ça.


  Elle m’envoya dans ma chambre.


  Je m’assis sur mon lit et je regardai le dessin. Je n’avais jamais eu aussi peur. Je tremblais. Je m’installai à mon bureau. Plus tard, Mrs Rackover m’appela pour le dîner. Le dessin que j’avais sous les yeux était noir et rouge, plein d’yeux gris et d’oiseaux morts.


  Des parents et des amis venaient rendre visite à ma mère. La plupart du temps elle refusait de les voir. Parfois mon père arrivait à la convaincre et elle allait les rejoindre au salon. Elle s’asseyait dans l’un des fauteuils et ne disait pas un mot. Elle disparaissait presque dans le fauteuil. Il y avait de lourds silences, quelques tentatives de conversation et à nouveau des silences. Elle refusait de participer et restait là, comme un fantôme, morne, sans vie.


  Sa sœur aînée, petite femme robuste, d’une trentaine d’années, arriva un jour de Boston où elle vivait avec son mari et ses quatre enfants. Elle s’assit avec ma mère au salon.


  — Rivkeh, tu as un mari et un fils. Comment peux-tu les négliger ? Tu manques à ton devoir.


  Mon père était là. Il y avait aussi d’autres parents mais je ne me souviens plus qui.


  — Regarde ton garçon, dit-elle. Il est sale. Comment peux-tu le laisser aussi sale ?


  — Asher est toujours sale, dit mon père. Même après son bain, il est sale.


  — On ne devrait pas le laisser seul. Comment pouvez-vous laisser un petit garçon tout seul ?


  — Il n’est pas tout seul.


  — Il est seul parce qu’il est tout le temps avec une femme de ménage et parce qu’il n’a pas de camarades avec qui jouer.


  Mon père ne dit rien.


  — Vous devriez l’envoyer à l’école maternelle.


  — Asher ne veut pas aller à l’école maternelle.


  — Alors il devrait venir chez moi. Nous avons une grande maison. Il y a quatre enfants. Un enfant de son âge ne devrait pas rester seul.


  — Asher aime rester seul.


  — Ce n’est pas sain. Il en restera marqué. Vous ne voulez quand même pas qu’il en souffre plus tard ? Laissez-le venir chez moi.


  Il y eut un court silence. Je frissonnai.


  — Il faut que j’y pense, dit mon père.


  Pendant ce temps ma mère, blême, avait gardé les yeux fixés sur sa sœur, sans dire un mot.


  — Ce n’est pas bien, Rivkeh. Il en restera quelque chose.


  Puis elle ajouta :


  — Rivkeh, tu ne dois pas te lamenter ainsi.


  Ma mère ne bronchait pas.


  — Rivkeh, c’est dans la Torah.


  Ma mère soupira. Son corps si frêle se recroquevilla davantage encore au fond du grand fauteuil.


  — Papa et maman l’auraient interdit.


  Elle ne répondit rien.


  — Rivkeh, c’était aussi mon frère.


  Il y eut une faible lueur au fond de ses yeux.


  — La Torah l’interdit ? C’est interdit, vraiment ? murmura-t-elle.


  — Oui.


  — Mais tout le monde est marqué. Et qui gardera mes sous ? Elle regarda par la fenêtre. La lumière jouait sur les arbres. – Qui va me parler du renard et du poisson ? Yaakov, fallait-il que tu y ailles ? Tu l’as laissé inachevé. Qui a dit que tu devais y aller ?


  Puis elle retomba dans son silence et refusa de parler.


  Sa sœur la regarda avec stupéfaction. Puis elle détourna la tête avec dégoût.


  Ce soir-là, dans ma chambre, je fis un dessin de tante Leah. Je la dessinai sous la forme d’un poisson mangé par un renard.


  Le lendemain soir, je demandai à mon père :


  — Qu’a dit le docteur ?


  Il m’aidait à me déshabiller.


  — De patienter.


  — Est-ce que maman va guérir ?


  — Oui.


  — Quand ?


  — Il faudra beaucoup de temps.


  — Tu vas m’envoyer chez tante Leah ?


  — Non. Nous trouverons une autre solution. Maintenant récite-moi ton Krias Shema.


  Dès les premières semaines de mars mon père m’emmena avec lui au bureau. Il travaillait dans l’édifice du centre ladovérien, à deux rues de notre maison. C’était un immeuble de trois étages, en pierre brune, avec des fenêtres gothiques, un porche dallé et une balustrade en pierre blanche. À l’intérieur, il y avait des bureaux, des salles de conférence, environ une douzaine de ronéos, deux appartements pour les bureaux éditoriaux des diverses publications ladovériennes et une imprimerie au sous-sol. Des hommes allaient et venaient sans arrêt. Ils s’asseyaient derrière des bureaux, se rencontraient dans les salles de conférence, se précipitaient dans les couloirs, parlaient avec frénésie, tantôt à voix basse, tantôt à voix haute. Ils portaient tous la barbe et une calotte sombre. Ils étaient entièrement vêtus de noir à l’exception de leur chemise blanche. Aucune femme ne travaillait dans le bâtiment. Le travail de secrétariat était fait par des hommes.


  Au deuxième étage, dans un appartement donnant sur le Parkway, le Rebbe vivait avec sa femme. À gauche du hall d’entrée, au-delà des portes en bois sculpté qui menaient chez lui, il y avait un escalier avec un tapis. Des gens allaient et venaient dans cet escalier sans arrêt : des hommes avec ou sans barbe, jeunes ou vieux, pauvres ou riches, presque toujours des juifs ; et parfois même une femme. Deux fois pendant cette période, je vis quelqu’un de grande taille, les cheveux gris et coiffé d’un béret noir, monter l’escalier et s’engager dans le couloir du deuxième étage. Je remarquai ses mains énormes, rudes et calleuses. J’avais envie de monter cet escalier moi aussi mais mon père m’avait dit de ne jamais aller au-delà du premier étage. J’errais seul, tâchant de ne gêner personne. Les gens savaient que j’étais le fils d’Aryeh Lev ; ils me tapotaient la tête, me pinçaient la joue, souriaient, acquiesçaient avec indulgence en voyant mes dessins – car j’apportais chaque jour mon carnet et mes crayons – et ils me donnaient des biscuits ou du lait.


  Le bureau de mon père était le troisième du couloir, à droite du hall d’entrée. C’était un petit bureau aux murs blancs, le sol recouvert de linoléum marron foncé, avec une fenêtre qui donnait sur le Parkway. Le long du mur, devant sa table de travail, il y avait des meubles à tiroirs servant au classement. Rien sur les murs, à l’exception d’une grande photographie du Rebbe, dans un cadre, près de la fenêtre. La table de mon père était vieille et pleine d’entailles ; elle semblait une relique des anciens centres d’étude. Des tas de papiers et de numéros de Time, de Newsweek et du New York Times l’encombraient. Mon père aimait bien se laisser tomber en arrière sur sa chaise pivotante, sa petite calotte de velours déplacée vers l’avant, en travers de ses cheveux roux, jusqu’au front. Il lisait un journal ou un magazine et je craignais qu’il ne tombe à la renverse, ce qui ne lui arriva jamais.


  Il y avait deux téléphones sur la table. Il répondait à l’un ou à l’autre et prenait des notes en parlant. Parfois, quelqu’un venant d’un bureau voisin entrait, s’asseyait sur le bord de la table et parlait doucement avec lui. Le mot « Russie » revenait souvent dans leur conversation.


  Au téléphone mon père parlait en anglais, en yiddish ou en hébreu. Je venais avec lui au bureau depuis deux semaines, quand je l’entendis parler une langue que je ne reconnus pas. En rentrant déjeuner à la maison je lui demandai de quelle langue il s’agissait.


  — C’était du français, Asher.


  — Je n’ai jamais entendu mon papa parler français avant.


  — Je le fais quand c’est nécessaire, Asher. Je n’ai pas besoin de parler français à la maison.


  — Est-ce que maman parle français ?


  — Non, Asher.


  — Tu as appris le français en Europe, papa ?


  — Je l’ai appris en Amérique, à la demande du Rebbe.


  — Le Français au téléphone ne parlait pas yiddish, papa ?


  — Ce n’était pas un juif.


  — De quoi lui parlait mon papa ?


  — Aujourd’hui, tu n’arrêtes pas de poser des questions, Asher. Maintenant c’est à mon tour. Ton papa aussi a des questions à poser quelquefois. Est-ce que tu crois que Mrs Rackover a fait du pudding au chocolat pour le dessert ? Tu en voulais, n’est-ce pas ?


  Mrs Rackover n’avait pas fait de pudding au chocolat. Bien souvent, même lorsque mon père parlait une langue que je connaissais, ce qu’il disait restait obscur pour moi. Les appels qu’il recevait venaient du monde entier. Il écoutait en prenant des notes. Il parlait d’horaires de train et de bateau, de telle personne prenant l’avion, de telle autre prenant le bateau, d’une communauté du New Jersey qui manquait de livres de prières, d’une autre communauté à Boston qui avait besoin de livres scolaires, d’une troisième communauté à Chicago, dont l’édifice avait été saccagé. Après une journée passée derrière son bureau, il était fatigué. Un regard morne envahissait ses yeux.


  — Je ne suis pas fait pour ça. J’ai besoin de voir des gens. Je déteste rester assis et répondre au téléphone.


  Il rentrait à la maison à mes côtés, silencieux et rêveur.


  Un jour, pour arranger le départ aux États-Unis de deux familles ladovériennes installées en France, il passa presque toute une matinée au téléphone.


  — Pourquoi viennent-ils, papa ? lui demandai-je en rentrant déjeuner à la maison.


  — Pour être près du Rebbe.


  — Qu’est-ce que c’est que le Département d’État, papa ?


  Il m’expliqua.


  — Pourquoi as-tu parlé avec cet homme du Département d’État ?


  — C’est lui qui aide les familles à venir en Amérique.


  — Comment fait-il ?


  — Asher, tu as posé assez de questions. Maintenant c’est mon tour. Tu es prêt ? Crois-tu que Mrs Rackover aura enfin fait du pudding au chocolat ?


  Cette fois, Mrs Rackover en avait bien fait. Mon absence commençait à l’adoucir.


  Tard, un après-midi de la fin du mois de mars, je m’assis dans le bureau de mon père pour dessiner les arbres que j’apercevais par la fenêtre. Un téléphone sonna. Mon père déposa sa plume, décrocha l’appareil et écouta quelque temps. Je regardai son visage et m’arrêtai de dessiner.


  Des lignes se formaient autour de ses yeux et sur son front. Il était en colère. Au-dessus du nez, entre les yeux, deux rides apparurent, profondes. Ses lèvres se durcirent. Il serrait le téléphone si fort que je vis blanchir les articulations de sa main. Il écouta longtemps. Sa voix, quand il se mit enfin à parler, était pleine d’une fureur noire. Il parla une langue que je n’avais jamais entendue auparavant. Brièvement. Il écouta un bon bout de temps encore, dit quelques mots et raccrocha.


  Il resta assis derrière sa table un moment, les yeux fixés sur le téléphone. Il écrivit quelque chose sur un bout de papier, et sortit du bureau.


  Je restai là, assis, seul. Un des téléphones sonna. Puis ce fut l’autre. Le premier s’arrêta de sonner. Pas le second. À l’intérieur du petit bureau la sonnerie me sembla tout à coup pénétrante et sourde comme des coups de tonnerre. Je sortis et j’allai passer le reste de la journée sur les dalles du porche. Je dessinai la rue.


  En rentrant, je demandai à mon père quelle était la langue qu’il avait parlée.


  — Quand ?


  — Quand tu t’es fâché, papa.


  — Russe.


  — Tu étais très fâché, papa.


  — C’est vrai.


  — L’homme t’a fait mal ?


  — Non, Asher. Il me disait comment des gens ont fait du mal à d’autres.


  — À des juifs, papa ?


  — Oui.


  Nous suivions la rue tous deux. Le Parkway était encombré par le trafic de la soirée.


  — Il y a beaucoup de goyim dans le monde, papa.


  — Oui. J’ai remarqué.


  Ce soir-là, ma mère refusa de se joindre à nous pour dîner. J’entendis mon père à travers la porte fermée de leur chambre. Il essayait de la convaincre.


  — Rivkeh, je t’en prie, viens manger avec nous. Nous voulons dîner avec toi. Cela ne peut pas continuer comme ça, Rivkeh.


  Elle ne voulut pas bouger du lit. Nous mangeâmes sans elle, dans un silence pesant, servis par Mrs Rackover.


  Je fus réveillé en pleine nuit par la voix de mon père. Je franchis le couloir, les pieds nus, et regardai dans le salon. Il était devant la fenêtre et chantait doucement un passage du Livre des Psaumes.


  Le lendemain, il y eut d’autres coups de téléphone en russe. Mon père était crispé et inquiet. Entre les coups de téléphone il gardait les yeux fixés sur son bureau d’un air maussade. Il alla à la fenêtre et regarda le Parkway qui était très encombré. Puis il se mit à arpenter la pièce, comme s’il était en cage.


  Il vit que je le regardais.


  — Je ne suis pas fait pour le bureau, Asher. – Il se frotta la joue. – Je devrais être là-bas, pas ici ; comment puis-je passer ma vie au téléphone ? Qui peut rester assis comme ça toute la journée ?


  — J’aime bien être assis, papa.


  Il m’adressa un regard sombre et rêveur.


  — Oui. Je le sais bien.


  Je brandis le dessin que j’avais fait le matin même. Il représentait mon père assis derrière son bureau, parlant au téléphone, en colère.


  — C’est quand tu parlais russe, papa.


  Il regarda le dessin. Longtemps. Puis il me regarda. Il s’assit derrière son bureau. Un téléphone sonna. Il le décrocha, écouta un moment et répondit en yiddish. Je sortis et allai passer sous le porche le reste de la journée. Je dessinai les arbres, les voitures et les petites vieilles sur les bancs le long de la rue.


  Ce soir-là, ma mère dîna avec nous. Elle fumait cigarette sur cigarette. Elle avait mis l’une de ses perruques blondes mais elle était de travers, ce qui donnait à son visage un air allongé et grotesque. Mon père essayait de parler avec elle mais elle ne répondait pas. Il finit par renoncer. Nous mangeâmes en silence. La fumée des cigarettes faisait un nuage âcre au-dessus de nos têtes. Mrs Rackover s’affairait sans bruit. Je l’entendais soupirer de temps à autre.


  Vers la fin du repas, je dis brusquement :


  — J’ai fait un dessin aujourd’hui, maman.


  Ma voix frêle résonna fort dans le silence et la fumée de la cuisine.


  Las, mon père était resté penché sur son assiette. Maintenant il me regardait avec effroi.


  — Oui ? dit ma mère d’une voix morte. Oui ? Est-ce que c’est un joli dessin ?


  — C’est un dessin de mon papa au téléphone.


  — Au téléphone.


  Elle regarda mon père tristement.


  — Asher, murmura mon père.


  — C’était un bon dessin, maman.


  — Est-ce que c’est un joli dessin, Asher ?


  — Non, maman. Mais c’est un bon dessin.


  Elle me regarda de près. Ses yeux étaient deux petites fentes au fond des orbites gris-bleu.


  — Je n’ai pas envie de faire de jolis dessins, maman.


  Elle alluma une autre cigarette. Ses mains tremblaient légèrement. Elle exhalait une odeur fétide, écœurante. Je posai ma fourchette et cessai de manger. Mon père reprit sa respiration. Mrs Rackover était à côté de l’évier, immobile.


  — Oui ? dit ma mère d’une voix aiguë. Maintenant je veux les sous, Yaakov.


  — Rivkeh, dit mon père. Je t’en prie.


  — Tu devrais faire le monde joli, Asher, murmura-t-elle en se penchant vers moi.


  Je sentais son haleine.


  — Je n’aime pas le monde, maman. Il n’est pas joli. Je ne le dessinerai pas joli.


  Je sentis la main de mon père sur mon bras. Il me faisait mal.


  — Oui ? dit ma mère. Vraiment ? – Elle écrasa la cigarette qu’elle venait d’allumer et en alluma une autre. Ses mains tremblaient. – Non, non, Asher. Non.


  Tu dois aimer le monde que Dieu a fait. Même s’il n’est pas terminé.


  — Je hais le monde.


  — Ça suffit, dit mon père.


  — Il ne faut pas. Il ne faut pas, murmura ma mère. Tu dois essayer de le terminer.


  — Maman, quand vas-tu guérir ?


  — Asher, dit quelqu’un.


  — Maman, je veux que tu guérisses.


  — Asher !


  Je n’ai aucune idée de ce qui se passa ensuite. J’eus la sensation que quelque chose se déchirait, qu’un frisson vertigineux sortait du fond de moi. J’eus l’impression tout à coup d’être quelqu’un d’autre. Et j’entendis cette autre personne qui hurlait, poussait des cris perçants, tapait des poings sur la table.


  — Je n’en peux plus, je n’en peux plus ! criait-elle.


  Après je ne me souviens plus de rien. Je me réveillai un peu plus tard dans ma chambre. Mon père était là, près de mon lit. Il avait l’air épuisé.


  — Maman.


  — Ta maman dort.


  — Maman, je t’en prie.


  — Rendors-toi, Asher. La nuit est encore longue.


  J’étais en pyjama. La veilleuse près de mon bureau était allumée. La partie de la fenêtre que le store ne cachait pas était noire.


  — Personne n’aime mes dessins, murmurai-je dans le brouillard de mon demi-sommeil. Mes dessins n’aident pas.


  Mon père ne dit rien.


  — Je n’aime pas être dans cet état, papa.


  Mon père posa doucement la main sur ma joue.


  — Ce n’est pas un monde joli, papa.


  — J’ai remarqué, murmura-t-il.


  Le frère de mon père vint nous voir peu de temps avant la Pâque. Plus âgé que mon père de cinq ans environ, petit, assez corpulent, il avait la tête ronde, une barbe sombre, des yeux marron et humides, des lèvres moites qui accumulaient la salive dans les coins lorsqu’il parlait. Il avait une bijouterie-horlogerie prospère dans Kingston Street, à quelques rues de chez nous. Il avait deux fils et deux filles et vivait dans une maison de deux étages, en pierre brune, dans President Street.


  Nous nous assîmes dans le salon. La fenêtre était entrouverte. La forte brise qui soufflait jusque dans la pièce faisait bouger le store.


  Il voulait que nous allions chez lui, en famille, pour célébrer les sedorim* du Passover*. Mon père le remercia sans accepter.


  — Pourquoi ?


  — Rivkeh ne peut pas sortir de la maison. Nous célébrerons les sedorim ici.


  — Seuls ?


  — Oui.


  Mon oncle regarda son frère attentivement de ses yeux humides.


  — Écoute. Je ne veux pas me mêler de tes affaires mais je suis ton frère, et si un frère ne le peut, alors qui le pourra ? Est-ce que tu as parlé au Rebbe ?


  — Non.


  — Tu devrais lui parler.


  Mon père regardait ses mains sans rien dire.


  — Ne détourne pas les yeux. Écoute-moi. Je sais ce que tu penses à ce sujet. Mais quand notre père avait des ennuis, il allait voir le père du Rebbe. Je m’en souviens. Tu n’étais qu’un enfant. Mais moi je m’en souviens.


  — Il n’est pas encore temps d’aller voir le Rebbe.


  — Que dit le docteur ?


  — Le docteur ne dit plus rien désormais.


  — Alors il est temps. Crois-moi, il est grand temps. Qu’est-ce que tu attends ? Les gens vont voir le Rebbe pour un rhume.


  — Je ne suis pas comme eux.


  — Écoute-moi. Va parler au Rebbe.


  — Le Rebbe a des milliers de problèmes.


  — Alors ce n’est pas un de plus qui lui fera du mal. Fais ce que te conseille ton frère aîné. Parle au Rebbe.


  Mon père me demanda de sortir. J’allai dans ma chambre, m’installai à mon bureau et fis des dessins de mon oncle. Je le dessinai tout rond avec une barbe sombre. Je lui donnai un sourire gentil et des yeux chaleureux. Il portait toujours des costumes bleu foncé mais je lui fis un costume bleu clair car, pour moi, il n’avait rien de bleu foncé.


  Je faisais le troisième dessin de mon oncle quand mon père et lui entrèrent dans ma chambre. Ils étaient derrière moi. Mon oncle examinait mes dessins par-dessus mon épaule.


  — Ce petit garçon a six ans ?


  Mon père ne dit rien.


  — Un petit Chagall.


  Je sentis sans le voir mon père lui faire des signes.


  — Je répare des montres et je vends des bijoux mais j’ai des yeux.


  — Qui est Chagall ? demandai-je.


  — Un grand artiste.


  — Le plus grand artiste du monde ?


  — Il est le plus grand artiste juif du monde.


  — Qui est le plus grand artiste ?


  Mon oncle réfléchit un instant.


  — Picasso.


  — Picasso… Picasso…, répétai-je comme pour m’habituer à ce nom. Picasso… C’est un Américain ?


  — Picasso est espagnol. Mais il vit en France.


  — À quoi ressemble-t-il ?


  Mon oncle fit une bouche en cœur et regarda dans le vague.


  — Il est petit, chauve. Il a des yeux noirs et pétillants.


  — Comment sais-tu tout cela ? demanda mon père.


  — Je l’ai lu. Un horloger n’est pas forcément un ignorant.


  — Il est tard, dit mon père. Enfile ton pyjama, Asher. Je reviendrai te mettre au lit.


  — Un vrai Chagall.


  Je me retournai sur ma chaise et levai les yeux vers mon oncle.


  — Non, je m’appelle Asher Lev.


  Ils me regardèrent tous deux, stupéfaits. Mon père avait la bouche entrouverte. Mon oncle riait doucement.


  — Et ça n’a que six ans ? Bonne nuit, Asher.


  Puis il ajouta :


  — Je veux acheter un de ces dessins. Est-ce que tu me le vendrais pour ça ?


  Il sortit une pièce de sa poche et me la montra. Il prit un des dessins et mit la pièce à sa place.


  — Maintenant, je possède un des premiers Lev, dit-il en souriant.


  Je ne comprenais pas ce qu’il disait. Je regardai mon père. Son visage était sombre.


  — Bonne nuit, Asher, dit mon oncle.


  Ils sortirent. La pièce brillait à la lumière de la lampe posée sur mon bureau. Je ne comprenais pas ce qui était arrivé. Je regrettais le dessin et je n’osais toucher la pièce. Je voulais qu’on me le rende.


  Mon père entra, le dessin à la main. Sans un mot, il le posa sur le bureau et reprit la pièce. Il était en colère.


  — Ton oncle Yitzchok a un curieux sens de l’humour.


  Il sortit.


  Je regardai le dessin. J’étais heureux de l’avoir récupéré. Pourtant j’étais triste que mon oncle ne l’ait pas gardé. C’était un sentiment étrange, incompréhensible.


  Mon père revint.


  — Je t’ai dit de mettre ton pyjama.


  Je commençai à me déshabiller. Il s’assit au pied du lit. Il me regardait. Il ne proposa pas de m’aider.


  — Mon papa est fâché ? demandai-je en revenant de la salle de bains.


  — Ton papa est fatigué. Asher, aimerais-tu aller chez ton oncle pour célébrer les sedorim ?


  — Toi et maman vous viendrez avec moi ?


  — Ta maman ne peut pas sortir de la maison.


  — Je veux rester avec vous.


  Il soupira doucement et resta silencieux un instant. Puis il hocha la tête.


  — Maître de l’Univers, dit-il en yiddish. Que fais-Tu ?


  Le temps devenait plus doux. Des bourgeons apparaissaient aux arbres. Par la grande fenêtre le soleil pénétrait dans le salon. Le tapis, les murs blancs et les meubles étaient étincelants. On aurait dit que la lumière était vivante. Les jours de shabbat et les dimanches, l’après-midi, quand mon père n’allait pas au bureau, je restais dans le salon et j’observais la lumière. Les couleurs bougeaient. Dans ce mouvement très lent des couleurs et de la lumière, des formes naissaient, d’autres mouraient. Parfois j’avais mal aux yeux à la fin de la journée à force d’observer.


  Ma mère commença à venir prendre le soleil au salon. Elle s’asseyait sur le canapé, près de la fenêtre, les yeux clos, le visage exposé à la lumière. Une fois installée elle ne bougeait plus. Elle avait la peau transparente, avec des reflets jaunes. Elle semblait s’être vidée de toute substance et sa peau sèche et ses os fragiles ne délimitaient que pur néant.


  Un dimanche après-midi, j’apportai mes crayons et mon carnet au salon et je la dessinai assise sur le canapé. La courbe affaissée de ses épaules et de son dos, le creux à l’endroit de sa poitrine, les bras comme des bâtons croisés sur ses genoux, l’inclinaison de la tête reposant sur son épaule, le soleil en plein dans les yeux. Il n’avait pas l’air de la déranger. C’était comme s’il n’y avait rien que le soleil pût déranger derrière ses yeux.


  J’avais des difficultés avec son visage. Sa joue gauche passait abruptement de la pommette saillante à un creux. Je n’arrivais pas à faire l’ombre au crayon. Il y avait des nuances d’obscurité que le crayon ne pouvait saisir. J’essayai une première fois et j’échouai. Je gommai. Puis j’essayai de nouveau et je gommai encore. Maintenant le dessin était tout barbouillé. Certains traits avaient été effacés. Je l’écartai et sur une nouvelle feuille de papier je refis les contours du corps de ma mère, ses bras. Je laissai son visage en blanc un instant puis j’y mis les yeux, le nez et la bouche. Je ne voulais plus me servir du crayon. On sentait que le dessin était inachevé. Ça m’ennuyait de le laisser comme ça. Je fermai les yeux et regardai le dessin mentalement. Je parcourus les contours intérieurement. Il était bien inachevé. J’ouvris les yeux. Dans mon champ visuel, sur la table près du canapé, le cendrier apparut. Il était rempli des mégots de ma mère. Je regardai le bout de ses mégots. Sans faire de bruit j’allai le prendre et revins à ma place. Je le posai par terre. Alors, mon carnet et mon dessin sur les genoux, je frottai délicatement un mégot sur le visage de ma mère. La cendre fit un vilain barbouillage. Je l’étalai avec le doigt. Je pris un autre mégot pour épaissir l’ombre. Ça s’étalait facilement. Je mis de la cendre sur son épaule, dans les plis de sa robe de chambre, là où le soleil n’arrivait pas. Les courbes de son corps prirent du relief. Je travaillais à l’ombre autour de ses yeux quand je sentis la présence de quelqu’un. C’était mon père qui me regardait.


  Je ne savais pas depuis combien de temps il était là. Mais à sa façon de s’appuyer contre le mur, à côté de la porte, il devait y être depuis un bon moment. Ce n’est pas moi qu’il regardait mais le dessin. Il pouvait le voir distinctement de sa place. Il semblait à la fois fasciné et perplexe. Son visage exprimait de l’horreur et de la colère. Il semblait aussi déconcerté et découragé.


  Je crus qu’il allait se fâcher parce que je dessinais ma mère pendant qu’elle dormait. Au lieu de cela, il se retourna tout bonnement et sortit. Je l’entendis traverser le couloir et gagner sa chambre.


  Je remis le cendrier à sa place. Je ramassai mon carnet, mes crayons et j’allai dans ma chambre.


  Ce soir-là, mon père me dit calmement :


  — J’aimerais que tu ne gaspilles pas ton temps à jouer avec des crayons, Asher.


  Il m’aidait à me déshabiller.


  — Je ne joue pas, papa. Je dessine.


  — J’aimerais que tu ne gaspilles pas ton temps à dessiner.


  — Tu es fâché avec moi parce que j’ai dessiné ma maman cet après-midi ?


  — Non, dit-il avec lassitude. Non.


  — Elle ne s’est pas réveillée.


  — Qui t’a appris à faire ça avec les cigarettes ?


  — C’est une idée à moi. Une fois, j’ai même mis du sable sur un dessin. C’était aussi une idée à moi. Ce jour-là, j’étais allé faire un tour en barque avec maman.


  Mon père resta silencieux un bon moment. Il avait l’air exténué.


  — Est-ce que je t’ai donné tes vitamines aujourd’hui, Asher ?


  — Oui, papa.


  Il éteignit la lumière.


  — Récite-moi ton Krias Shema.


  Ce que je fis. Il m’embrassa et s’apprêtait à sortir.


  — Papa ?


  — Oui, Asher.


  — Pardonne-moi d’avoir dessiné maman et de t’avoir contrarié.


  Il voulait dire quelque chose mais s’arrêta.


  — Je voulais rendre la lumière et l’ombre.


  — Oui, murmura-t-il. Dors, Asher.


  Il sortit.


  Il faudra que je recommence, pensai-je. Pas forcément avec des cigarettes. Ça sent mauvais. Il faut trouver autre chose. Je m’endormis. Je rêvai du trisaïeul de mon père. Il faisait un somme dans le salon, au soleil. Je le dessinais quand soudain il se réveilla. Il devint fou de rage et déclencha une tempête dans la pièce. Il me dominait, énorme, comme une tour. L’ombre de sa barbe immense dansait sur le tapis. « Tu gaspilles ton temps, tonnait-il. Tu le gaspilles à jouer et à dessiner. » Je me réveillai en sursaut, terrifié, le cœur battant. Je restai immobile sans pouvoir me rendormir. Puis j’allai dans la salle de bains faire pipi. En rentrant dans ma chambre j’aperçus un peu de lumière dans le salon. J’y jetai un coup d’œil. Mon père était devant la fenêtre. Il se balançait doucement d’avant en arrière. Je regagnai mon lit sans faire de bruit. Il faudrait trouver autre chose que des cigarettes. Oui, baigner le monde entier dans l’ombre et la lumière. Faire vivre tout ce qui est épuisé dans le monde. Cela ne me semblait pas impossible.


  Les magasins tenus par les juifs observants étaient tous fermés les jours de shabbat et ouverts le dimanche. De bonne heure, un dimanche matin, j’allai à l’épicerie avec mon père. C’était un matin de printemps, frais et ensoleillé. Il y avait peu de trafic sur le Parkway. Le dimanche matin était son seul moment de repos.


  Le magasin était tout en longueur, étroit et vieillot. Le long des murs il y avait des rayons poussiéreux remplis de boîtes de conserve et de bouteilles. Sur le sol, des boîtes et des cartons étaient empilés en désordre. La boutique était maintenant jonchée d’aliments kasher* pour la Pâque. Des cartons de matzos* tenaient à peine en équilibre de chaque côté du passage étroit qui allait de la porte au comptoir. Des sacs en papier, des factures, des boîtes de bonbons envahissaient le comptoir. Derrière, il y avait un homme que je n’avais encore jamais vu. Il était petit et mince, avec des yeux exorbités et un nez aquilin. Son visage était ravagé, tout ridé, son teint sombre. Il portait un tablier blanc, sale, un vieux pull-over en laine marron et un étrange chapeau. Il n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil furtifs par-dessus son épaule, nerveusement, pendant que nous nous frayions un chemin entre les piles de matzos. Il acquiesça vigoureusement de la tête en voyant mon père et s’essuya les mains dans son tablier. Il dit quelque chose dans une langue que je ne comprenais pas et les tendit au-dessus du comptoir.


  Ils se serrèrent la main. Mon père lui parla. Il baissa les yeux vers moi et me sourit. Il avait les dents sales et abîmées. Il se pencha au-dessus du comptoir et allongea le bras. Nous nous serrâmes la main. Ses doigts étaient durs et calleux ainsi que la paume de sa main.


  — Asher. Dis bonjour à Reb Yudel Krinsky.


  — Bonjour.


  — Bonjour, dit l’homme avec un accent étranger très fort. Une belle matinée.


  Il avait la voix rauque et usée.


  — Reb Krinsky arrive de Russie.


  Je détournai les yeux des boîtes de bonbons posées sur le comptoir et regardai le petit homme.


  — J’ai dit à mon fils que vous venez d’arriver de Russie, lui dit mon père en yiddish.


  — Jeudi, répondit-il en yiddish, et il sourit à nouveau.


  — Comment vous sentez-vous ?


  — Comment peut bien se sentir un juif ? – Il baissa les yeux vers moi. – Comment t’appelles-tu ? Asher ? Sais-tu, Asher, que ton père est un véritable ange de Dieu ? – Il se tourna vers mon père. – Comment peut bien se sentir un juif ? Là-bas, pour des matzos on nous a fait traverser les sept portes de l’enfer. Ici, je suis enseveli sous les matzos. Comment peut bien se sentir un juif ? Vous êtes un ange de Dieu, vous et le Rebbe. Que Dieu le protège. Car il a fait pour moi des miracles. La nuit j’ai peur de me réveiller. Si c’était un rêve, il vaudrait mieux ne pas se réveiller, il vaudrait mieux que je meure pendant mon sommeil.


  — Vous ne devriez pas parler comme ça.


  — Reb Lev, aucun homme au monde ne devrait parler comme ça. Mais pourtant je dis ce que je ressens.


  Il y eut un silence.


  — Voici ce dont j’ai besoin, dit mon père ensuite, et il lui tendit un bout de papier.


  — Oui. Tout de suite.


  Il s’affaira quelques instants. Mon père ajouta en yiddish :


  — Vous avez vite appris le métier.


  — J’ai appris des choses plus difficiles que ça et plus vite encore. Quand il s’agit de survivre, on apprend à se débrouiller très vite. – Il tendit le sac à mon père. – Je vous souhaite un très bon Pessah*. Et je souhaite à votre femme un prompt et complet rétablissement.


  Dehors je demandai à mon père :


  — Cet homme est l’un de ceux que tu as aidés à sortir de Russie ?


  — Oui, Asher.


  — Il en est arrivé combien ?


  — Trois.


  — C’est lui maintenant le propriétaire du magasin ?


  — Non, Asher. Il va y travailler quelques semaines. Jusqu’à Pessah. Après on lui trouvera un autre travail.


  — Il est l’un des nôtres ?


  — Oui, Asher. Il est l’un des nôtres.


  — Pourquoi porte-t-il ça sur la tête ?


  — C’est ce qu’il portait en Russie. Le Rebbe lui a dit de continuer à le faire. On appelle ça une casquette.


  — Pourquoi le Rebbe lui a-t-il dit de la porter en Amérique ?


  — Pour que tout le monde puisse voir un juif russe qui a préféré rester juif.


  — Le chef de la Russie fait du mal aux juifs, papa ?


  — Staline ? Que son nom et son souvenir soient à jamais effacés, dit-il rapidement en hébreu. Puis il ajouta en anglais, amèrement :


  — Staline vient du sitra ashra.


  En rentrant à la maison je dis à Mrs Rackover :


  — Nous avons vu un juif qui revient de Russie.


  — Ah ! oui. L’homme de l’épicerie. Il va bien ?


  — Il est très maigre.


  — Onze ans de Sibérie. C’est un miracle s’il est encore en vie. Reb Lev, votre femme vous demande.


  Mon père se précipita dans sa chambre.


  — Qu’est-ce que c’est que la Sibérie ?


  — Qu’est-ce que c’est que la Sibérie ? C’est une terre plus froide encore que l’intérieur de ce Frigidaire.


  — Elle rangea le lait que nous venions de rapporter.


  — C’est une terre de glace et de ténèbres où le gouvernement russe envoie tous ceux qu’il n’aime pas. Va te laver les mains et je te donnerai ton verre de lait et tes biscuits. Qu’est-ce que la Sibérie ? Personne ne devrait le savoir. Le père du Rebbe a passé trois ans en Sibérie. J’ai deux cousins qui sont allés en Sibérie. L’un est mort. L’autre en est revenu mais il ne savait même plus qui il était. Va te laver les mains, Asher.


  Je passai par le couloir et entrai dans la salle de bains. Je montai sur le tabouret en bois. J’étais petit et pour atteindre le robinet j’avais besoin du tabouret. Je me regardai dans la glace. Petit, les cheveux roux, les yeux noirs. Des yeux noirs, pétillants. Je mis de l’eau partout, sur mes vêtements et sur le sol. Des yeux noirs pétillants. Comment dessiner une terre de glace et de ténèbres ? Comment ferait Picasso ? Je m’essuyai les mains et je sortis.


  Mon père était dans la cuisine. Mrs Rackover mettait une tasse de café et un petit pain sur le plateau. Mon père prit le plateau et l’emporta dans la chambre.


  — Comment va maman ?


  — Ta maman veut manger, dit Mrs Rackover. C’est bon signe. Tu t’es lavé les mains ?


  Je lui montrai.


  — Ma parole, tu as aussi lavé ta chemise et ton pantalon. Assieds-toi. Je vais te donner ton lait et tes biscuits.


  Mon père rapporta le plateau quelques instants plus tard. La tasse était vide et il n’y avait plus de petit pain.


  — Ma maman va mieux ?


  — Je ne sais pas, dit-il avec lassitude. Un peu mieux peut-être.


  — Je peux aller la voir ?


  — Non, pas maintenant. Elle se repose. – Il ramassa le journal qu’il avait laissé dans un coin de la cuisine. – Tu as de quoi t’occuper, Asher ?


  — Oui, papa.


  — D’abord il faut finir ton lait et tes biscuits, dit Mrs Rackover.


  Mon père sortit.


  Je m’assis devant la table, regardant le lait. La glace, c’est blanc, pensai-je. Blanc comme du lait. Non, pas comme du lait. Il y a aussi du bleu dans la glace. Et du gris.


  — Asher, bois ton lait.


  — Frissonner, c’est de quelle couleur ?


  Mrs Rackover s’arrêta d’essuyer la tasse et me regarda de près.


  — Quoi ?


  — Les frissons ? Et la peur ?


  — Asher, termine et va dans ta chambre. Tu vas me rendre folle avec tes absurdités. Allez, dépêche-toi.


  La glace, pensai-je, c’est bleu, gris et blanc. Non, ce n’est ni bleu, ni gris, ni blanc. Je ne sais pas de quelle couleur c’est. Il faut que je sache. J’étais contrarié et irrité. De quelle couleur c’est, la glace ? Je ne tenais plus en place sur ma chaise.


  — Termine, dit Mrs Rackover.


  Je vidai ma tasse et terminai mes biscuits.


  — Dieu merci, dit-elle en retirant le verre et l’assiette.


  — Ma maman va un peu mieux ?


  — Je ne suis pas médecin et je ne suis pas le Maître de l’Univers. Je ne sais pas. Va jouer dans ta chambre. Mais d’abord lave-toi les mains et débarbouille-toi. Tu as mis autant de lait et de biscuit à côté que tu en as avalé. C’est comme ça que mange un garçon de six ans ? Allez ! Allez, va-t’en.


  Une fois dans ma chambre, je m’allongeai sur le lit et fermai les yeux. Je me mis à penser à l’homme qui ! revenait de Russie. Dire qu’il avait passé onze ans dans un pays de glace et de ténèbres. Je n’arrivais pas à imaginer ce que ça pouvait être de vivre dans un tel pays. Je mis la main sur mes yeux. Je voyais son visage, très net. Pas vraiment son visage mais ce qui m’avait frappé. Je le dessinai mentalement. Puis j’allai m’installer à mon bureau et dessinai ce qui m’avait le plus marqué. Je dessinai aussi la casquette. Je ne mis pas de couleur. Le visage sur le papier me regardait. Je retournai m’allonger sur mon lit et fermai les yeux. Maintenant il y avait de la glace et des ténèbres au fond de moi. Elles bougeaient lentement. C’étaient nos ténèbres. Il me sembla que nous étions frères lui et moi, que tous deux nous connaissions cette terre de glace et de ténèbres. Lui, c’était par le passé. Moi, c’était maintenant. Il les avait éprouvées physiquement ; moi, je les éprouvais dans mon cœur. Oui, nous étions frères, lui et moi, et dès cet instant je me sentis plus proche de lui que de n’importe quel autre être au monde.


  Ma mère entra dans la cuisine pendant que nous dînions. Elle s’assit avec nous sans dire un mot. Mrs Rackover mit une assiette de soupe devant elle. Ma mère dit la bénédiction sur le pain et commença à manger.


  — Asher, me dit mon père. Mange ta soupe.


  Mrs Rackover s’affairait sans bruit. De temps à autre, elle jetait un coup d’œil à ma mère.


  Elle portait une robe de chambre rose avec de la dentelle aux poignets et autour du col et avait mis une jolie perruque blonde. Elle était très maigre, avec des yeux cernés. Un peu moins pâle cependant ; il y avait un peu de couleur à ses joues.


  Je mangeai sans m’en rendre compte. Au cours du repas, mon père fit tomber son verre d’eau en attrapant une tranche de pain. Mrs Rackover essuya l’eau sans dire un mot et remplit à nouveau le verre.


  — Comment te sens-tu, Asher ? me demanda ma mère à la fin du repas.


  — Ça va, maman.


  — Tu as fait d’autres dessins ?


  — Oui, maman.


  Un faible sourire apparut sur ses lèvres.


  — De beaux dessins, Asher ?


  — Oui, maman.


  — Il faut que je les voie. Mais pas maintenant. Ce soir je suis un peu fatiguée. – Elle se retourna vers mon père, souriant toujours. – Aryeh, quoi de nouveau dans le monde ?


  Les yeux de mon père se troublèrent. Un instant il les détourna, puis il les ramena sur ma mère.


  — Beaucoup de choses, murmura-t-il.


  — Sans aucun doute. Aryeh, c’est mal de laisser les choses inachevées.


  Mon père se frottait la joue.


  — C’est toi qui me l’as appris, Aryeh. Laisser l’œuvre du Ribbono Shel Olom* inachevée, c’est faire le jeu du sitra ashra.


  — Oui, murmura mon père.


  — Je veux que tu t’en souviennes, Aryeh. Je t’en prie, ne l’oublie pas.


  Mon père restait calme. Il y eut un long silence interrompu par Mrs Rackover.


  — Prendrez-vous du thé, Mrs Lev ?


  — Oui, s’il vous plaît, répondit-elle avec un faible sourire.


  Elle se joignit à nous pour le Birchas-Hamozon*, après le dîner. Elle chanta très bien. Elle connaissait les paroles par cœur.


  — Je suis un peu fatiguée. Bonne nuit, Asher.


  — Bonne nuit, maman.


  — Demain je verrai tes beaux dessins.


  Mon père l’accompagna dans sa chambre.


  — Maître de l’Univers, murmura Mrs Rackover en sortant de la cuisine. Maître de l’Univers.


  J’allai dans ma chambre. Je tremblais. Maman, qu’est-ce qui t’arrive ? Je m’assis à mon bureau et regardai le dessin du juif russe. Le juif qui venait des terres de glace et de ténèbres. Je pris un crayon sans m’en rendre compte. Je n’arrivais pas à me souvenir de la couleur de ses cheveux. Je commençai à colorer en rouge l’espace entre le bas de sa casquette et le haut de son oreille. C’était un tout petit espace. Maintenant ses cheveux étaient roux. Il avait des yeux sombres et agités, et des cheveux roux. Mes doigts étaient tout sales. Je n’aimais pas ce dessin. Je retournai m’allonger et restai immobile, sentant la peur me gagner. La peur comme une présence dans les coins sombres de la chambre.


  Quand je revins à moi sortant des ténèbres, je vis par la fenêtre qu’il faisait déjà nuit. Je traversai le couloir et allai dans le salon. La pièce était plongée dans l’obscurité. Le store était baissé. J’écartai les lamelles et regardai la rue à travers. Les phares des voitures glissaient lentement dans le Parkway en un courant ininterrompu. Cela faisait une entaille de lumière vive au sein des ténèbres. Au bout d’un moment ma position devint inconfortable. Je décidai de relever le store, en tirant de toutes mes forces sur la corde qui pendait sur le côté. C’était une très grande fenêtre. Le store se coinça environ un mètre au-dessus de ma tête. Je lâchai la corde. Il s’affaissa sur la gauche mais le côté droit resta en l’air. Comme ça il formait une diagonale croisant les lignes verticales de la fenêtre. Longtemps je restai là à regarder les voitures, les gens et les maisons dans la rue.


  Je n’entendis pas mon père entrer dans la pièce.


  — Asher ?


  — Papa.


  — Il est tard, Asher.


  — Que disait ma maman ?


  — Je ne sais pas, Asher.


  — Pourquoi Dieu lui fait-il ça ?


  Il ne répondit pas.


  — Pourquoi peut-il bien lui faire une chose pareille ?


  Il détourna ses yeux de la fenêtre et me regarda. Je sentis son regard posé sur moi. Il tira violemment sur la corde et le store s’affaissa aussitôt en faisant un bruit sec. Il remit les lamelles en place et ferma la fenêtre. Il se pencha vers moi. Je me retournai. Je sentis ses mains sous mes bras. Il me hissa jusqu’à lui, me serrant très fort. Je passai mes bras autour de son cou. Je sentis sa barbe contre ma figure. Je me blottis dans son cou et dans sa barbe. Il me porta jusque dans ma chambre.


  Une fois étendu sur mon lit, je lui dis :


  — Mrs Rackover m’a dit que Reb Yudel Krinsky a passé onze ans en Sibérie.


  — Oui, c’est vrai.


  — Tu vas pouvoir sauver d’autres juifs de Russie ! papa ?


  — Je ne sais pas, dit-il avec lassitude.


  — Tu aimerais voyager encore, papa ?


  Il me regarda. Ses yeux brillèrent un instant.


  — Oui.


  — Reb Krinsky a une femme et des enfants ?


  — Il en avait. Ils sont morts pendant la guerre.


  — Comment a-t-il su pour maman ?


  — Tout le monde sait ce qui arrive à ta mère, Asher. Maintenant, assez parlé. Il faut dormir. Récite-moi ton Krias Shema.


  Le lendemain matin, j’accompagnai mon père au bureau. Il tomba toute la matinée une pluie froide et lugubre qui rendait les arbres tout gris. Mon père lisait le New York Times derrière son bureau. Il y eut quelques coups de téléphone. De temps en temps, il levait les yeux vers la fenêtre et regardait la pluie tomber sur la chaussée. Il avait un regard sombre et semblait très fatigué. Nous rentrâmes déjeuner à la maison sous la pluie. Ma mère resta dans sa chambre. Elle refusa de me voir et ne répondit pas à mon père quand il lui demanda de nous rejoindre.


  Il plut tout l’après-midi. J’errai dans le centre ladovérien. Je dessinai aussi les arbres sous la pluie, de la fenêtre du bureau de mon père. Puis je m’installai à l’entrée, sur les dalles du porche, et regardai la pluie tomber dans les flaques d’eau. C’était une pluie tenace qui faisait un bruit agréable en tombant sur la pierre et la chaussée. Au bout d’un moment, abîmé dans mes pensées, je finis par oublier ce que je faisais.


  Mon père vint me prendre et nous rentrâmes ensemble à la maison. Ma mère dormait. Nous dînâmes seuls. Il pleuvait toujours.


  Plus tard, j’allai à la fenêtre du salon et regardai la rue à travers les lamelles. La chaussée reluisait, toute noire, sous la pluie. La pluie traversait en diagonales argentées les auréoles de lumière douce et blanche des réverbères. La rue semblait en pleurs.


  Mon père entra.


  — Il est tard, Asher.


  — Encore un peu, papa.


  Il resta derrière moi. Je continuai de regarder tomber la pluie sur la chaussée toute noire et reluisante.


  — J’ai fait un dessin de Reb Krinsky, papa. Mais je ne l’aime pas.


  Il posa sa main sur mon épaule.


  — Viens te coucher maintenant, Asher.


  On alluma dans le salon. Ma mère était sur le seuil. Cette lumière soudaine m’éblouit. Elle avait mis un peignoir de bain bleu clair et des pantoufles. Elle n’avait pas de perruque et elle était toute décoiffée.


  — Que faites-vous dans le noir ?


  Mon père la regarda un instant et dit :


  — Nous bavardions.


  Elle entra lentement, en resserrant son peignoir.


  — Rivkeh, tu as dormi toute la journée. As-tu faim ?


  — Non. Comment vas-tu, Asher ?


  — Ça va, maman.


  — Tu es bien pâle. Est-ce qu’on prend soin de toi ?


  — Oui, maman.


  — Ne te laisse pas aller, Asher. Qu’est-ce que nous faisons debout ? Asseyons-nous.


  Je m’assis sur le canapé à côté de mon père. Elle s’assit en face de nous dans l’un des fauteuils et posa les mains sur ses genoux. Des mèches noires lui tombaient sur le front. Ses yeux étaient clairs, cependant.


  — Je dois te parler, Aryeh, murmura-t-elle.


  — Il faut qu’Asher aille se coucher.


  — Ça le concerne aussi.


  Mon père ne répondit pas. Une voiture klaxonna dans le Parkway.


  — Aryeh. L’œuvre de mon frère est restée inachevée.


  Mon père la regarda avec lassitude, sans répondre.


  — Je veux la terminer.


  Les lèvres de mon père s’entrouvrirent légèrement.


  — Aryeh, ne me prive pas de ça. – Sa voix était pressante. – Je t’en prie.


  Mon père ne disait toujours rien.


  
    	Aryeh. Il ne faut pas que l’œuvre de mon frère reste inachevée. Je veux la terminer. En septembre, Asher entrera à la yeshiva. Mrs Rackover restera ici en mon absence. – Elle demeura silencieuse un instant. Puis elle dit, d’un ton que seule une personne très chère pouvait sentir :


    	Aryeh, tu pourras te remettre à voyager.

  


  Mon père se frottait la joue.


  — Je t’en prie, Aryeh. Tu sais ce que c’est de laisser quelque chose inachevé ?


  Il la regarda sans rien dire.


  — Oui, murmura-t-elle. Tu sais ce que c’est.


  — Rivkeh, ce n’est pas le moment de parler de ça.


  — Quand alors ? Qu’est-ce qu’il y aura de changé une autre fois ? Aryeh ?


  Mon père ne répondit pas.


  — Il ne faut pas que cela aussi reste inachevé. Ce serait faire le jeu du sitra ashra.


  — Rivkeh, n’oublie pas que tu es une mère. Tu dois élever ton enfant.


  — Oui, mais je suis aussi une sœur et une épouse.


  — Ils se regardèrent en silence.


  — Aryeh, je t’en prie, laisse-moi téléphoner au collège dès demain.


  — Attends mardi.


  — Pourquoi ?


  — Je te le demande.


  — Entendu. J’attendrai. Tu vas parler au Rebbe ?


  — Oui.


  Ses yeux redevinrent sombres.


  — Jamais le Rebbe ne le permettra. – Elle resserra son peignoir comme si elle avait froid. Sa voix devint dure et malveillante :


  — Le Rebbe a tué mon frère.


  Je la regardai horrifié, stupéfait. Mon père était devenu blême.


  — C’est le Rebbe qui l’a envoyé en mission et il est mort.


  — Rivkeh, je t’en supplie, murmura mon père. – Sa voix tremblait. – Maître de l’Univers, dit-il en yiddish.


  — Mon frère ne serait pas mort si le Rebbe ne l’avait pas envoyé faire ce voyage.


  — C’est assez, dit mon père en se levant. Asher, viens avec moi. Nous en reparlerons plus tard, Rivkeh.


  — Son œuvre ne devrait pas rester inachevée. Car c’est le souhait du sitra ashra. Explique ça au Rebbe, Aryeh.


  — Asher, viens avec moi, tu m’entends ?


  — Oui, va te coucher. Regarde comme il est pâle. Est-ce qu’il prend ses vitamines ? Est-ce que tu prends tes vitamines, Asher ? Je crois que je vais aller me coucher moi aussi. Je suis très fatiguée. – Elle se leva brusquement, serrant le peignoir sur son corps frêle. – Bonne nuit. Aryeh, je t’en supplie, explique ça au Rebbe.


  Elle sortit rapidement.


  Mon père resta près du fauteuil, les yeux fixés au sol. Il continuait de frotter sa joue.


  — Papa ?


  Il ne quittait pas le sol des yeux.


  — Papa ? Est-ce que maman va aller à l’école et partir de la maison ?


  Il ne répondit pas.


  — Papa, j’ai peur. Papa ?


  Il me souleva jusqu’à lui et me serra très fort. Sa barbe était contre mon visage. J’avais les yeux grands ouverts et je voyais sa peau, ses poils roux, les commissures toutes roses de ses yeux. Il exhalait de la chaleur. Une grande force émanait de lui. Il me porta dans ma chambre et m’aida à me mettre en pyjama. Puis il s’assit au pied du lit.


  — Comment maman a-t-elle pu dire de telles choses sur le Rebbe ?


  Il ne répondit pas. Il semblait tourmenté. Il se leva tout d’un coup, me dit bonne nuit et sortit. Je n’avais pas récité mon Krias Shema.


  Je me souviens très bien de cette nuit-là, de l’épaisseur de ses ténèbres et de ses bruits. J’étais étendu dans les ténèbres enveloppantes. J’avais l’impression de ne plus faire qu’un avec la voûte immense et infinie de l’univers. J’étais comme une chair à vif, sensible à la moindre douleur, proche ou lointaine. « Le Rebbe a tué mon frère. » Ces mots arrivaient de la partie ténébreuse de l’univers. Ils résonnaient. C’étaient des mots brûlants, démoniaques. Ils venaient du sitra-ashra, de l’Autre Côté, de cette région obscure, source de l’horreur et du mal, seuil de l’enfer, réfractaire à toute lumière.


  Je sortis de la chambre en pleine nuit, traversai le couloir et allai jusqu’à la fenêtre du salon. Le ciel était clair et la lune, pleine aux trois quarts, éclairait faiblement les immeubles et le Parkway d’une lumière bleutée. C’était une nuit calme. La sérénité du ciel semblait indifférente à mes frayeurs.


   


  Je regagnai ma chambre. Le dessin du juif russe était sur le bureau, légèrement éclairé. Je le regardai longuement. C’était comme un premier pas dans les ténèbres, une faible lueur. Oncle Yitzchok avait aimé un de mes dessins. Je travaillerais davantage encore le dessin du juif russe. J’apprendrais à exprimer mon sentiment de glace et de ténèbres. J’apprendrais à faire une rue en pleurs. Rien ne m’était impossible.


  Je me recouchai. Les ténèbres m’envahirent à nouveau. De nouveau, je fus assailli par mes souvenirs d’horreur. Dessiner, tracer des lignes sur du papier, tout cela me semblait bien futile comparé à ces ténèbres immuables. C’était une bêtise qui disparaîtrait sans doute dès que je connaîtrais ce monde au-delà de la fenêtre. Mon oncle avait un bien curieux sens de l’humour. Je ne terminerais pas le dessin du juif russe, cette terre de glace et de ténèbres, la rue pleurant sous la pluie ; tout cela resterait fantaisies d’enfant. Je grandirais.


  J’étais étendu dans l’obscurité et je priais pour devenir grand.


  Le Rebbe donna sa permission.


  En septembre j’entrai à la yeshiva ladovérienne, ma mère à l’université de Brooklyn et mon père recommença ses voyages pour le Rebbe.


  J’avais arrêté de dessiner.


  II


  Mes professeurs étaient gentils. Mes camarades de classe étaient à la fois amicaux et cruels, comme partout ailleurs. On me traitait avec une attention particulière parce que j’étais le fils d’Aryeh Lev, l’un des émissaires du Rebbe, qui souvent n’était pas chez lui et dont l’absence devait être compensée par les maîtres ; j’étais aussi le fils de Rivkeh Lev, l’une des très rares femmes ladovériennes que le Rebbe avait autorisées à fréquenter l’université, qui avait eu une maladie grave et dont la vie donnait parfois l’impression de demeurer en équilibre instable entre l’ombre et la lumière.


  Je me souviens mal de mes premières années d’école. J’ai oublié la couleur des murs de la classe et la forme des fenêtres. Mais je me souviens que dans chaque salle il y avait un portrait du Rebbe, dans un cadre, sur le mur près du tableau noir. C’était une photographie. Il était coiffé d’un simple chapeau noir et n’arrêtait pas de nous regarder. Au bout d’un certain temps, il se mit lui aussi à hanter mes rêves, bien que je ne me souvienne pas l’avoir vu à l’école pendant cette période-là.


  Nous voyions beaucoup le mashpia*, Rav Yosef Cutler, chargé du progrès de nos âmes et qui devait nous enseigner les doctrines du hassidisme ladovérien.


  C’était un homme de grande taille, avec une barbe sombre, des mains blanches, des yeux rêveurs et une voix douce. Il venait une fois par semaine nous parler de l’importance de la sainteté et de la vertu. Il nous racontait des histoires sur le Rebbe, le père du Rebbe et son grand-père. Les privations et les sacrifices endurés par les juifs ladovériens pour maintenir leur yiddishkait*, malgré la persécution communiste. La taille et la couleur de sa barbe me rappelaient un peu mon ancêtre légendaire à la voix de tonnerre, ses yeux rêveurs et sa voix douce me faisaient penser à mon grand-père, cet érudit solitaire qui brusquement s’était mis à voyager pour le compte du hassidisme.


  L’école était dans un vieux bâtiment de quatre étages, en brique rouge, contre celui du centre ladovérien. J’y allais de huit heures et demie du matin à quatre heures et demie de l’après-midi. On nous enseignait la religion en yiddish et les autres matières en anglais. Tous nos professeurs de religion étaient des juifs ladovériens ; les autres, soit des juifs ladovériens, soit des gentils. Il n’y avait pas de juifs non observants à l’école.


  Pendant ces années-là, je ne fis aucun dessin sauf quelques gribouillages sans intérêt que faisait toute la classe au moment des fêtes. Le don était enterré.


  Je me souviens, la première année que j’allais à l’école, ma mère me demanda un jour pourquoi je ne dessinais plus.


  Je haussai les épaules.


  — C’est une réponse, Asher ?


  — Je n’en ai plus envie, maman.


  — Pourquoi n’en as-tu plus envie, Asher ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu dessines vraiment très bien, Asher.


  — Je déteste ça. C’est perdre son temps. Ça vient du sitra ashra. Comme Staline.


  Elle devint pâle et ne dit plus rien.


  Mon père ne me questionna jamais là-dessus. Pour lui, ça n’avait été qu’une maladie de l’enfance, comme la rougeole, les oreillons, l’amygdalite chronique ; une maladie un peu longue qui avait fini par disparaître.


  Nous passions nos étés dans les montagnes du Bershire, dans le Massachusetts. Nous avions un bungalow dans une résidence située au bord d’un lac. C’était une petite colonie hassidique. Les bungalows donnaient sur une plage de sable. Mon père travaillait toute la semaine et venait nous rejoindre chaque week-end comme les autres hommes. Souvent, les après-midi de shabbat, mes parents se promenaient sur la plage ou bien sous les grands pins, dans le bois, tout à côté ; mon père portait généralement une chemise blanche, un pantalon sombre et une petite calotte de velours noir – ses cheveux et sa barbe rousse lui encadraient le visage, ma mère, elle, était vêtue d’une robe d’été à manches longues ou d’une jupe blanche ou bleu pâle. Ils ne se baignaient jamais. Parfois ils faisaient une promenade en barque. Tous les dimanches matin, de bonne heure, quand il faisait encore frais, je les apercevais sur le lac : mon père était assis au milieu de la barque, face à ma mère ; il était beaucoup plus grand qu’elle et devait se pencher chaque fois qu’ils parlaient.


  Je jouais avec quelques garçons de la colonie qui avaient mon âge. Mais le plus souvent, je restais seul. Parfois, je me promenais avec ma mère. Nous parlions de l’été, du soleil sur le lac, de l’herbe qui poussait, des insectes la nuit, de la chaleur qu’il faisait pendant le jour et de la fraîcheur des nuits à la montagne. Elle me demandait souvent pourquoi j’avais arrêté de dessiner. Je lui répondais en haussant les épaules.


  Ces étés-là, elle semblait heureuse et j’étais content d’être auprès d’elle. Mais par moments, en parlant de papillons, au cours d’une promenade dans les bois de pins, sur une vieille route de campagne, en suivant le vol d’un oiseau, brusquement ses yeux redevenaient mornes. Alors, j’aurais voulu être loin d’elle.


  Nous rentrions à la fin du mois d’août. En septembre, je retournais à la yeshiva, ma mère à l’université. Ce n’était plus la grande sœur au cœur léger. Elle était devenue une organisatrice efficace qui réglait parfaitement notre emploi du temps. Je devais me soumettre strictement aux horaires fixés pour moi : me lever à telle heure, partir pour l’école à telle heure, rentrer à telle heure. De même pour mon père. Pendant cette période il ne faisait que de petits voyages dans la région. Il n’allait pas au-delà de Boston et de Washington. Si quelque changement d’horaire survenait pendant le voyage, il téléphonait à ma mère dès qu’il pouvait.


  Nous devions utiliser notre temps au maximum, ne cessait de répéter ma mère. Nous pouvions réaliser beaucoup de choses en réglant soigneusement nos emplois du temps, en l’utilisant au maximum.


  Mais j’avais quelquefois l’impression que ce n’était pas tout. Un jour que je rentrai tard de l’école, après un détour par Kingston Avenue, ma mère m’attendait à la porte et se mit à crier après moi. Elle était méconnaissable. Son corps frêle tremblait de rage. Il me semblait pourtant que ce petit détour n’avait rien bouleversé, d’autant moins que ce jour-là je n’avais pas de devoirs à faire à la maison. Je ne recommençai pas avant longtemps.


  Après le dîner elle aidait Mrs Rackover à faire la vaisselle. Ensuite, elle nettoyait la table de la cuisine, apportait ses manuels et ses cahiers et les disposait soigneusement sur la table. Il lui arrivait de fredonner un air yiddish. Elle s’asseyait et se mettait au travail. Elle pouvait rester là pendant des heures. Souvent j’avais l’impression que la cuisine n’était pas une vraie cuisine, que les meubles et placards étaient des rayons de bibliothèque ou des étalages pour journaux, les plats des livres, l’évier le bureau du bibliothécaire, que la pièce était un laboratoire de l’esprit.


  Je ne devais pas la déranger quand elle travaillait. Je faisais mes devoirs dans ma chambre. Quand j’avais fini, je me promenais dans l’appartement sans faire de bruit. Un silence de bibliothèque et de salle d’archives régnait dans chaque pièce. Elle venait me faire réciter mon Krias Shema puis retournait à ses livres, dans la cuisine. Finies les promenades dans le vent d’automne ; finies les courses dans les congères ; finis les tours en barque, à Prospect Park. Je ne dessinais plus. Le don était mort.


  Mon père s’était remis à voyager quand ma mère était entrée à l’université. Il avait gardé son bureau mais sa tâche principale n’était plus de répondre au téléphone, c’était de voyager. On aurait dit quelqu’un d’autre. Sa nouvelle vie le remplissait d’ardeur. Son premier voyage l’emmena dans le New Jersey, près de Tom’s River, où était installée une petite communauté ladovérienne. Il leur apporta du ravitaillement pour les Fêtes Suprêmes et la bénédiction du Rebbe. Puis il se rendit à Baltimore où, en tant que représentant personnel du Rebbe, il participa à l’inauguration d’une synagogue ladovérienne et d’un centre communautaire. Puis il se rendit à Philadelphie, Newark, Providence, Boston et Washington. Je ne m’intéressais plus à ses voyages : chacun était devenu un jour de plus où il ne ferait pas à la maison.


  Quand il ne partait pas en voyage, il travaillait dans son bureau. Souvent, le soir il s’asseyait au salon et lisait Time, Newsweek, le New York Times, ainsi que des revues et des journaux en yiddish. Il s’installait négligemment sur le canapé, les magazines et les journaux éparpillés autour de lui. Il avait ses pantoufles, une petite calotte de velours noir sur la tête. De ses doigts il peignait doucement sa longue barbe rousse, les pieds posés sur la table basse.


  Il n’arrêtait pas de chercher dans ces journaux et ces magazines des nouvelles concernant les juifs de Russie. Il semblait plus concerné par eux que par les juifs de notre rue.


  Les jours de shabbat, il ne lisait rien, sauf les écrits du Rebbe ou ceux des premiers dirigeants du hassidisme ladovérien. Souvent aussi, il étudiait dans le Talmud le traité du Sanhédrin.


  Un soir, pendant ma deuxième année d’école, en rentrant il annonça à ma mère qu’on lui avait donné un bureau au deuxième étage. Son visage resplendissait sous son casque de cheveux roux. Une lueur d’inquiétude traversa un instant les yeux de ma mère.


  Mes examens, les vacances et les fêtes, les événements qui survenaient dans la vie des gens de mon entourage, tels étaient les points de repère grâce auxquels je mesurais le temps pendant ces années-là. Rosh ha-Shana*, Yom Kippour, Soukkhot, Simhat-Torah*, Hanoukka, Pourim*, Pessah…, voici les nombreuses fêtes ladovériennes qui jalonnaient mon année. Parfois j’apprenais la mort d’un membre proche ou lointain de notre communauté. Un hiver, quelqu’un de notre immeuble tomba malade et fut emmené à l’hôpital. Je ne le revis jamais plus. Ma tante Leah mit au monde son cinquième enfant, une fille. Mon oncle Yitzchok acheta le magasin à côté de sa bijouterie, fit abattre le mur adjacent et doubla les gains de son affaire déjà prospère. Yudel Rrinsky trouva du travail dans une papeterie de Kingston Avenue, à trois portes de chez mon oncle, en face. C’était l’un des deux magasins appartenant à un ladovérien qui s’occupait lui-même du deuxième, plus grand, à Flatbush. Yudel Krinsky perdit son aspect étriqué, prit du poids et laissa pousser une barbe épaisse et sombre parsemée de poils gris. Il portait toujours sa casquette et jetait toujours des coups d’œil furtifs autour de lui. Je l’aimais bien. C’était pour aller à sa papeterie que j’avais fait un détour, le jour où j’étais rentré tard à la maison et que ma mère avait crié après moi.


  Notre communauté de Crown Heights s’agrandit beaucoup ces années-là. À chaque shabbat il y avait de nouveaux visages dans la synagogue. Ils venaient d’Europe de l’Ouest et des pays de l’Europe de l’Est qui autorisaient encore l’émigration. Très peu venaient de Russie.


  Un vendredi de l’été 1952, alors que nous étions en vacances dans notre bungalow, mon père arriva de Washington. J’étais sur la plage, je m’amusais à jeter des cailloux dans l’eau. Je vis le taxi gravir la route et tourner dans notre allée. Mon père était dedans. Quand je l’aperçus, je sautai par-dessus le talus et courus vers la maison. Je m’arrêtai pour le regarder. Il sortait du taxi, lentement, avec précaution, comme s’il était souffrant. Ma mère sortit du bungalow et se dirigea vers lui. Il paya le chauffeur. Le taxi s’éloigna. Mon père restait immobile, sa valise à côté de lui. Son chapeau était mal mis, son costume sombre, tout froissé. Il regardait tristement autour de lui, comme hébété.


  — Aryeh, dit ma mère en s’approchant.


  — Rivkeh, murmura-t-il. Ils ont fusillé les écrivains.


  Ma mère s’arrêta net. Son corps frêle se raidit tout à coup. Elle resta interdite.


  — On vient de l’apprendre. On a sorti de prison ceux qui n’y étaient pas morts et on les a fusillés.


  Il se caressait la barbe et regardait autour de lui, sans réagir.


  — J’ai voyagé jusqu’ici sans m’en rendre compte.


  — Aryeh, rentre.


  — C’est l’œuvre du sitra ashra, murmura-t-il. Et moi, qu’est-ce que je fais ici ?


  — Aryeh, je t’en prie.


  — Ma place n’est pas ici, Rivkeh. Je devrais être là-bas.


  — Aryeh.


  Il la regarda.


  — Fusillés, Rivkeh. On les a fusillés. Tout simplement. Pour eux, une vie ce n’est rien. Rien du tout. Ribbono Shel Olom, vont-ils tous être anéantis ?


  — Aryeh, je suis en train de préparer le shabbat.


  Il ferma les yeux un instant puis les rouvrit.


  — Oui, murmura-t-il, le shabbat.


  Ils rentrèrent dans la maison.


  Je restai là, au coin du bungalow, les yeux fixés sur la porte fermée. Ils ne m’avaient même pas remarqué. Je redescendis jusqu’au lac et recommençai à jeter des cailloux dans l’eau.


  Ce week-end-là, mes parents restèrent presque toujours ensemble. Mon père avait l’air tourmenté. Je n’osais pas lui adresser la parole. Il semblait avoir besoin de la présence de ma mère.


  Cet après-midi de shabbat, je l’entendis dire :


  — Ils tuent les gens comme des moustiques. Quelle sorte d’êtres humains sont-ils donc pour massacrer ainsi d’autres humains ? Tuer un homme, c’est aussi tuer les générations qui auraient pu sortir de lui.


  Je n’entendis pas ce que murmura ma mère. Ils étaient près du lac et j’étais un peu à l’écart, sur la rive.


  — Je ne peux pas m’y faire, Rivkeh. Je ne peux pas.


  Ma mère murmura à nouveau quelque chose que je n’entendis pas.


  — Rivkeh, je t’en prie. Je ne suis pas fait pour rester assis tranquillement. L’œuvre de mon père aussi est restée inachevée. – Il caressait sa barbe. – Ils meurent, Rivkeh. Et moi, qu’est-ce que je fais ici ? As-tu une idée de tout ce qu’il y a à faire en Europe ?


  Ma mère leva les yeux vers lui. Elle lui caressa le front, puis s’approcha. Il l’entoura de ses bras et l’étreignit. Elle avait l’air si petite et si frêle entre ses bras puissants. Je ne pouvais pas voir ses yeux cachés par la barbe de mon père mais je vis qu’elle le serrait très fort. C’est alors qu’il m’aperçut. Il la relâcha. Elle posa son regard sur lui, puis sur moi. Ils s’éloignèrent lentement, parlant à voix basse. Je restai au bord du lac et me remis à jeter des cailloux dans l’eau.


  Le lendemain dans l’après-midi, il repartit. Ce soir-là, je demandai à ma mère :


  — Quels écrivains ont été fusillés, maman ?


  — Des écrivains juifs.


  — Ils étaient des nôtres ?


  — Ils étaient juifs, Asher.


  — Pourquoi les a-t-on fusillés ?


  — Staline l’a ordonné.


  À nouveau ce nom terrible, l’agent démoniaque du sitra ashra. Cela me donna des frissons.


  — Papa va aller en Europe ?


  Une lueur de crainte traversa ses yeux un instant.


  — Non, dit-elle trop vite et trop brusquement.


  — J’aimerais que papa ne voyage pas tant.


  — Ton père voyage pour le Rebbe.


  — J’aimerais qu’il ne voyage pas tant. Je n’aime pas que papa soit si souvent absent.


  — Tu t’y feras, Asher.


  — Non, je ne peux pas, je ne veux pas m’y faire.


  — Il faudra pourtant que tu t’y fasses, murmura-t-elle. – Elle parlait aussi pour elle-même. – C’est le travail que ton père fait pour le Rebbe.


  — Pourquoi ?


  — Parce que son père voyageait aussi pour le père du Rebbe.


  — Oui, maman, mais pourquoi ?


  Elle me regarda silencieusement quelques instants.


  — C’est une tradition dans notre famille, Asher. Nous devons aider ton père. Mais où vas-tu ?


  — Au lac.


  — Asher, nous sommes en train de parler.


  — J’ai fini de parler, maman.


  — Il fait sombre autour du lac.


  — Je connais le chemin.


  Je m’éloignai, descendis jusqu’au lac et me mis à jeter des cailloux dans l’eau.


  Pendant ces années-là, il m’arrivait de ne pouvoir dormir la nuit. J’allais alors à la fenêtre du salon et regardais dans le Parkway. Une nuit, je fus réveillé par un rêve où apparaissait mon ancêtre légendaire. J’allai à la fenêtre et remontai le store. C’était une nuit claire. La lune était pleine et jetait des ombres dans la rue déserte. Je vis un homme qui marchait lentement, les mains derrière le dos. Deux hommes grands et barbus le précédaient de peu. Deux autres hommes également grands et barbus le suivaient à quelques mètres. Il avait une barbe sombre et portait un simple chapeau noir. Je ne voyais pas son visage. Il passa lentement dans l’ombre des arbres avec sa barbe et son petit chapeau noir, tout seul.


  Le dernier jour de l’année où les écrivains avaient été fusillés, une tempête ensevelit la ville sous plus d’un mètre de neige. Le lendemain, le premier de l’année 1953, les autobus et les dockers se mirent en grève. La ville semblait morte.


  Un soir de la première semaine de janvier que j’étais installé à la fenêtre du salon, il me sembla qu’il ne cesserait plus de neiger. Le lendemain matin, c’est dans la neige que j’allai à l’école. J’en avais plein les yeux et le visage. Le soir, elle tombait encore, en une brume poudreuse. La neige du matin commençait à fondre. Pendant la nuit, il y eut une bourrasque. Je regardai les arbres ballottés dans tous les sens et j’écoutai le bruit que faisait le vent, fouettant les coins de l’immeuble et soufflant contre nos fenêtres. La neige molle gela. Le lendemain matin, j’allai à l’école sur de la glace. J’appris qu’un de mes camarades de classe s’était fracturé le coude la veille au soir ; il avait glissé sur la glace en se rendant à la synagogue avec son père, pour l’office du soir.


  Le lendemain, c’était le shabbat. Le matin, nous allâmes à la synagogue. Après le déjeuner mon père y retourna pour entendre la causerie du Rebbe, comme chaque après-midi de shabbat. Je restai avec ma mère au salon. Nous restions souvent ensemble les après-midi de shabbat. Elle me parlait de sa semaine à l’université et moi, je lui parlais de la mienne, à l’école.


  Cet après-midi-là, elle me parla d’une conférence sur l’islam à laquelle elle avait assisté. Un des chefs de la religion musulmane avait fait détruire la grande et antique bibliothèque d’Alexandrie. Il pensait qu’à part le Coran, son livre sacré, aucun livre ne valait la peine d’être conservé. La bibliothèque fut brûlée de fond en comble et des livres extrêmement précieux disparurent à jamais.


  Je regardais par la fenêtre la neige sur les arbres. C’était la même neige qui tombait en Sibérie.


  — Tu m’écoutes, Asher ?


  — Oui, maman.


  Elle continua son histoire. Yudel Krinsky pense à la Sibérie chaque fois qu’il voit tant de neige ? Je regardais par la fenêtre et me sentais comme enseveli.


  — Tu te sens bien, Asher ?


  — Oui, maman.


  — Tu es bien pâle.


  — Je suis un peu fatigué.


  — Tu es toujours fatigué, Asher.


  Je ne dis rien.


  — Est-ce que tu veux me raconter ce que tu as fait cette semaine à l’école ?


  — Est-ce qu’il le faut, maman ?


  — Non, murmura-t-elle. Tu n’es pas obligé.


  Je regardais toujours par la fenêtre.


  — Je n’ai jamais vu autant de neige. Est-ce qu’il y en a autant en Sibérie, maman ?


  Elle me regarda.


  — Plus, Asher, bien plus, dit-elle après un instant.


  — Encore plus ? Comment peut-on vivre onze ans dans plus de neige encore ?


  Ma mère était silencieuse.


  — Heureusement que papa a fait sortir Reb Yudel Krinsky de Russie.


  Elle ne répondit pas. Il me sembla qu’elle soupirait. Nous restions là, tous deux, à regarder la neige tomber par la fenêtre.


  Le lendemain matin, mon père s’envola pour Boston. C’était un voyage pour le Rebbe.


  Il neigea toute la journée. Par la fenêtre, je regardais le vent balayer la neige. Des vagues blanches traversaient le Parkway. Elles s’écrasaient contre les immeubles et formaient d’énormes congères au pied des clôtures en fer, autour des pelouses privées de l’avenue.


  Je passai la matinée à faire mes devoirs et à me promener dans l’appartement sans bruit pour ne pas déranger ma mère. Elle travaillait sur la table de la cuisine, ensevelie sous ses livres et ses papiers. Mrs Rackover ne venait pas le dimanche. C’est ma mère qui préparait le déjeuner. Nous mangeâmes sur un coin de la table qu’elle avait dégagé. Après le déjeuner, je lus une biographie du père du Rebbe, dans un magazine ladovérien pour la jeunesse, qu’on donnait à tous les élèves de la yeshiva. Le père du Rebbe avait enseigné le yiddishkait malgré les autorités communistes. Un jour, un policier russe l’avait menacé avec son pistolet. Il avait répondu qu’il ne craignait pas la mort parce qu’il croyait en Dieu et savait ce qui l’attendait dans l’autre monde. Au lieu de le tuer, on l’envoya en prison.


  Après avoir terminé l’histoire, je restai un bon moment allongé sur mon lit, m’imaginant le père du Rebbe, un pistolet sur la tempe. Je me demandais quelle aurait été ma réaction si un policier russe m’avait fait la même chose, m’ordonnant de ne plus enseigner le yiddishkait. Je pensai à Yudel Krinsky et aussi au dessin que j’avais fait de lui quelques années auparavant. Je l’oubliai aussitôt. D’ailleurs je ne savais même plus où il était. Sans plus y penser je me remis à la fenêtre. Il faisait nuit.


  La neige tombait toujours. Je la voyais nettement dans la lumière des réverbères. Ce soir-là, il y avait aussi beaucoup de vent. Je me demandais comment mon père ferait pour rentrer à la maison.


  J’allai à la cuisine. La table était encombrée de livres. Ma mère n’y était pas. Elle n’était pas non plus dans sa chambre. Je finis par la trouver à la fenêtre du salon. Elle regardait tomber la neige dans la nuit. Le store était remonté aux trois quarts ; il s’était encore coincé. Il formait une diagonale, en croisant les lignes verticales de la fenêtre.


  Ma mère avait le visage collé à la vitre. La pièce était plongée dans l’obscurité.


  Le téléphone sonna. Elle se précipita pour aller répondre, sans me voir, et coupa court à la deuxième sonnerie. Sa voix était fluette et tremblante. Elle écouta longuement puis se remit à parler.


  — Je te l’avais dit, murmura-t-elle, troublée. Je t’avais demandé de ne pas y aller aujourd’hui.


  Elle demeura silencieuse un instant puis raccrocha.


  Elle s’en alla dans sa chambre et ferma la porte.


  J’attendis. Je regardai la neige par la fenêtre puis j’essayai de baisser le store, mais je ne parvins pas à décrocher la partie gauche coincée. Je finis par abandonner et allai à la porte de mes parents, au fond du couloir. J’écoutai, mais je n’entendis rien.


  — Maman ?


  Il n’y eut pas de réponse.


  — Maman ?


  — Une minute.


  Sa voix était douce mais tremblante, à peine reconnaissable. J’attendis derrière la porte. Longtemps.


  — Maman ?


  — Asher, s’il te plaît, va te laver les mains. Nous allons bientôt dîner.


  Elle parlait derrière la porte, de la même voix fluette.


  — Où est papa ?


  — À Boston.


  — Il ne rentre pas à la maison ?


  — Les avions ne peuvent pas atterrir à cause de la tempête. Ton père reviendra demain.


  Je restai à la porte, ne sachant quoi dire. Dans une panique enfantine, j’imaginai mon père pris dans la neige jusqu’aux genoux, cherchant désespérément un endroit où manger et dormir.


  — Papa sait où aller à Boston ?


  — Chez tante Leah.


  Je n’avais pas pensé à elle.


  — S’il te plaît, va te laver les mains, dit-elle sans ouvrir la porte.


  Au dîner, il y eut du poulet froid et des légumes, les restes de nos repas de shabbat. Ma mère avait mis sa robe de chambre rose. Elle n’avait rien sur ses courts cheveux noirs. Son visage était pâle. C’était à nouveau le même air morne qu’elle avait eu pendant sa maladie.


  Tard ce soir-là, elle entra dans ma chambre et s’assit au pied du lit.


  — Tu as peur, maman ?


  — Oui.


  — Tu penses à l’oncle Yaakov ?


  Elle hésita.


  — Oui. – Sa voix tremblait. Elle prit mon visage dans ses mains. Je sentais ses doigts délicats posés sur moi. – Je m’y ferai. Je dois m’y faire… – Puis elle se tut. Ses yeux étaient sombres et inquiets. – Mon petit Asher, murmura-t-elle. Pardonne-moi d’être une mère pareille.


  — Maman…


  — Ce n’est pas bien d’avoir peur aussi facilement. – Elle me regarda dans les yeux. – Tu comprends, Asher, mon trésor ? C’est mal d’avoir peur aussi facilement.


  Je ne répondis pas.


  — Mais je m’y ferai. – Elle resta silencieuse un bon moment, les yeux fixés sur ses mains posées sur ses genoux. Elle se ressaisit et me pinça la joue délicatement :


  — Tu n’es pas heureux, mon Asher. Je veux que tu sois heureux. Elle soupira en hochant la tête, puis sourit, les yeux humides et sombres. – Je t’en prie, Asher, ne fais pas comme moi. Ne sois pas effrayé pour un rien. Maintenant, récite-moi ton Krias Shema, mon enfant. Pour tous les deux. Parle aux anges bienveillants pour nous deux. Ils nous aideront peut-être à vaincre la peur.


  Je récitai mon Krias Shema. Elle se pencha sur moi et m’embrassa au front. – Au nom du Seigneur, le Dieu d’Israël, murmura-t-elle, reprenant une prière, que Michel se tienne à ma droite, Gabriel à ma gauche, Uriel devant moi, derrière moi Raphaël et que la divine présence de Dieu couvre ma tête. Amen, Asher. Pour nous deux. Amen.


  Elle sortit lentement de ma chambre et suivit le couloir jusqu’au salon. Elle y resta longtemps. Puis je l’entendis longer le couloir et rejoindre sa chambre. Elle ferma doucement la porte. Je restai étendu dans l’obscurité. J’écoutai la neige tomber sur ma fenêtre.


  La tempête cessa au cours de la nuit. Mon père s’envola de Boston le lendemain de bonne heure. Quand je revins de l’école, il était déjà à la maison.


  Le lendemain matin, on apprit à la radio que neuf médecins juifs, accusés d’avoir comploté contre des chefs de l’armée et de la marine russes, avaient été arrêtés par la police soviétique.


  Mon père devint blême.


  — Ribbono Shel Olom. Qu’attends-Tu de nous ?


  Ma mère était restée devant la cuisinière, pétrifiée. Elle s’assit lentement, pâle elle aussi.


  La diffusion des nouvelles continuait. Moscou avait accusé ces médecins d’être en relation avec l’organisation internationale de la bourgeoisie juive, nationaliste, le Joint Distribution Committee, qui, encore selon Moscou, avait été mise sur pied par l’Intelligence Service américain. Du côté soviétique, on disait que ces médecins avaient reconnu leur tentative de meurtre contre les principaux chefs soviétiques. Ils avaient aussi reconnu avoir prescrit de mauvais traitements et fait de faux diagnostics. Ils furent accusés d’avoir tué le camarade A. Jdanov, membre dirigeant du Politburo, en refusant délibérément de diagnostiquer un infarctus du myocarde.


  Il y eut un court silence. Le speaker commença une annonce publicitaire. Mon père éteignit la radio.


  — Tous les moyens sont bons ! dit-il d’une voix effrayée. C’est un massacre qu’il entreprend !


  Le téléphone sonna. Il sortit rapidement de la cuisine. Ma mère et moi restâmes assis sans parler.


  Quand mon père revint il nous dit :


  — J’ai une réunion avec le Rebbe et Rav Mendel Dorochoff.


  Ma mère soupira, en acquiesçant de la tête.


  — Prends d’abord quelque chose.


  — Plus tard.


  — Aryeh, bois ton jus d’orange.


  Il dit la bénédiction et but un petit verre de jus d’orange. Il mit sa veste, son manteau, son chapeau et sortit.


  — Papa s’en va encore aujourd’hui, maman ?


  — Il va sans doute y avoir des réunions toute la journée. Essayons d’être courageux, Asher. Tu te rappelles, nous avons dit que nous le serions ? Ton père va certainement s’absenter plus souvent maintenant, ajouta-t-elle au bout de quelques instants, résignée, le regard sombre.


  Un peu plus tard ce matin-là, quand j’arrivai à l’école, la plupart des élèves étaient déjà dans ma classe. Quelques-uns étaient assis à leurs pupitres. D’autres chahutaient. J’enlevai mon manteau, mon écharpe, mes galoches et gagnai ma place.


  Mon voisin leva les yeux du livre qu’il était en train de lire. Il était petit et grassouillet et portait des lunettes épaisses. Je ne l’aimais pas.


  — Neuf fois vingt-deux ? demanda-t-il.


  — Je ne sais pas.


  — Neuf fois douze ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu as raté ton épreuve d’arithmétique.


  J’avais complètement oublié que nous avions un examen de contrôle aujourd’hui. Ça m’était égal.


  — J’aimerais bien que mon père soit un émissaire du Rebbe. Comme ça, je pourrais rater mes examens et être excusé.


  — Moi aussi j’aimerais bien.


  Nous n’avons pas passé l’épreuve d’arithmétique ce jour-là. Une assemblée extraordinaire fut convoquée. Dans cette école nous étions plus de trois cents élèves. Nous nous entassâmes dans l’auditorium. Le mashpia, Rav Yosef Cutler, monta sur l’estrade et se mit à parler au micro de sa voix douce, en yiddish.


  — Chers enfants. Aujourd’hui les ennemis du peuple juif ont montré une fois de plus combien ils nous haïssent, nous et notre Torah. Le monstre russe a jeté six des nôtres dans la fosse. Dans ces heures sombres, toutes nos larmes et nos prières vont vers nos frères, les fils d’Israël. Pendant des siècles les juifs ont subi la haine meurtrière des Russes, d’abord sous les tsars et maintenant avec les bolcheviques. Le gouvernement russe est différent mais la haine des juifs est restée la même. Ce matin, le Rebbe m’a demandé d’intervenir auprès de vous, mes chers enfants. Il désire que vous priiez le Maître de l’Univers afin que ces médecins juifs soient rendus sains et saufs à leurs familles. Priez aussi pour la rédemption de tous ceux parmi notre peuple qui sont opprimés dans le monde.


  Nous nous levâmes pour chanter avec le mashpia une prière en hébreu. Puis après avoir dit amen nous rentrâmes en silence dans nos classes.


  Il faisait presque nuit quand je sortis de l’école, ce jour d’hiver. Au lieu de rentrer à la maison, je pris la direction opposée, vers Kingston Avenue. Je longeai rapidement l’avenue, passai devant la bijouterie-horlogerie de mon oncle Yitzchok et entrai dans la papeterie où travaillait Yudel Krinsky. Il attrapait des blocs de papier, grimpé sur une échelle derrière le comptoir.


  Il y avait deux femmes avant moi. J’attendis. En regardant autour, je remarquai une nouvelle vitrine, à droite de la porte. Elle était petite, avec trois étagères remplies de matériel de peinture : crayons noirs et de couleurs, gouaches, pinceaux. Il y avait aussi des boîtes avec des noms que je ne comprenais pas : Conté Crayons, Rembrandt Pastels, Grum backer Zinc White.


  À côté, il y avait un meuble-classeur en métal, avec des cases, au-dessus. Elles étaient remplies de tubes de peinture à l’huile.


  — Le fils de Reb Aryeh Lev, dit Yudel Krinsky en yiddish, de sa voix rauque. Que puis-je faire pour toi ?


  Sur ses vêtements il portait une blouse blanche. Il avait sa casquette et semblait détendu, joyeux.


  — J’ai besoin d’un cahier, lui dis-je en yiddish.


  — Un cahier pour l’hébreu ou un cahier goyim ?


  — Un cahier pour l’hébreu.


  — En voici un pour le fils de Reb Aryeh Lev.


  — Il me faut aussi un crayon.


  — Un crayon dur ou un crayon tendre ?


  — Un dur.


  — En voici un pour le fils de Reb Aryeh Lev. Comment va ton père ?


  — Il va bien, merci. Il a des réunions toute la journée. Au sujet des médecins.


  — Les médecins ?


  — Les médecins juifs de Russie.


  — Ah ! – Son visage maigre s’assombrit. – C’est vrai. Les cosaques ont resurgi.


  — Ils vont envoyer les médecins en Sibérie ?


  — Sans aucun doute. Si on ne les fusille pas avant.


  — Il fait vraiment très froid en Sibérie ?


  Il me regarda de près, rêveur.


  — La Sibérie, c’est le domaine de l’Ange Exterminateur. C’est là qu’il se nourrit et qu’il engraisse. Personne ne devrait savoir ce que c’est. Je ne le souhaite pas même à mes pires ennemis que, Dieu merci, j’ai laissés derrière moi, en Russie. Seul Staline devrait le connaître. Mais peu de temps seulement. Car mon cœur reste juif, même quand il s’agit de Staline, que son nom tombe à jamais dans l’oubli. Que veux-tu d’autre. Papier, plumes, gommes ? Ce magasin est grand et, Dieu merci, nous avons tout ce qu’il faut.


  Il ne me fallait rien de plus. Je le remerciai et me dépêchai de rentrer dans la nuit.


  Ma mère ne revint de l’université que plus tard. Mrs Rackover m’attendait à la porte.


  — Où étais-tu ?


  — J’avais besoin d’un cahier.


  — Ta mère le savait ?


  — J’ai oublié de lui dire.


  — Tu sais que ta mère n’aime pas que tu rentres en retard. Qu’est-ce que je vais lui dire quand elle va me demander à quelle heure tu es rentré ?


  — Ça m’est égal.


  Elle me regarda avec tristesse.


  — Tu n’es pas devenu ce que j’attendais de toi, Asher.


  — Je ne comprends pas.


  — Enlève ton manteau et tes galoches. Je vais te donner ton lait. Tu aimes toujours le lait, n’est-ce pas ?


  Elle ne dit rien à ma mère.


  Le lendemain matin je dormais encore quand mon père vint me réveiller. Je m’assis dans mon lit. Il avait l’air contrarié.


  — J’ai vu le mashpia hier à la réunion du Rebbe. Ce qu’il m’a dit de toi n’est pas satisfaisant, Asher.


  Je fixais les yeux sur les bosses que faisaient mes genoux sous la couverture.


  — Regarde-moi, Asher.


  — Oui, papa.


  — Est-ce que tu te sens bien, Asher ?


  — Je suis un peu fatigué, papa.


  — Le mashpia dit que tu ne travailles pas. Que dirait ton grand-père s’il savait ça ?


  Je ne bronchai pas.


  Il me regarda en silence. Ses vêtements étaient tout froissés comme s’il ne s’était pas couché de la nuit.


  — Nous en reparlerons une autre fois. Ce que m’a dit le mashpia m’a contrarié, Asher.


  Je me laissai retomber sur l’oreiller et me cachai les yeux avec la main.


  — Asher, il y a école aujourd’hui.


  — Je suis fatigué, papa.


  — Tu es malade ?


  — Je ne sais pas.


  Il posa sa main sur mon front. Ses doigts étaient secs et frais.


  — Tu n’as pas de fièvre.


  — Je suis très fatigué, papa.


  — Je veux que tu te lèves, que tu t’habilles et que tu ailles à l’école.


  Le téléphone sonna.


  — Tout de suite, Asher !


  — Aryeh ! appela ma mère.


  Il sortit.


  Tout de suite, pensai-je. C’est bon. C’est bon. Mais je suis si fatigué. Et ça m’est bien égal. D’abord, qu’est-ce que ça change ? Pourquoi suis-je si fatigué ? Je suis peut-être malade ? Je devrais demander à maman de m’emmener chez le médecin. Mais elle ne voudra pas. Elle n’a pas le temps. Elle demandera à Mrs Rackover de m’accompagner. Je pensai aux médecins juifs de Russie. Puis à la Sibérie. Puis à Yudel Krinsky. Je m’assis au pied du lit et commençai à m’habiller. J’entendis mon père traverser le couloir et sortir de l’appartement. Je me hâtai.


  Ce jour-là, après l’école, je remontai le Brooklyn Parkway et Kingston Avenue jusqu’à la papeterie. Yudel Krinsky était derrière le comptoir ; il empilait des rames de papier sur une étagère.


  — Shalom aleichem* au fils de Reb Aryeh Lev.


  — J’ai besoin d’un autre cahier.


  — Vraiment ? Quel genre ?


  — Un cahier pour l’hébreu.


  — Il te faut aussi un autre crayon ?


  — Non, merci.


  Il y avait une odeur de papier et de crayon. C’était une odeur réconfortante. J’aimais bien être dans ce magasin. Derrière son comptoir Yudel Krinsky me regardait en souriant.


  — Que puis-je faire d’autre pour le fils de Reb Aryeh Lev ?


  — Staline a envoyé beaucoup de gens en Sibérie ?


  Il ferma les yeux.


  — Ah ! je comprends ! dit-il en acquiesçant de la tête.


  — Oui ?


  — Des millions.


  — Il a tué beaucoup de gens ?


  — Des dizaines de millions.


  — Le monde n’a rien fait ?


  — Pas plus que lorsque Hitler a massacré les juifs.


  — C’est-à-dire ?


  — Absolument rien.


  — Je ne comprends pas.


  — Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?


  — Que personne n’ait rien fait.


  — Moi non plus je ne comprends pas.


  Nous nous regardâmes.


  — Je dois rentrer.


  — N’oublie pas ton cahier.


  Je le pris sur le comptoir.


  — Asher, tu n’es pas obligé d’acheter quelque chose chaque fois que tu désires venir me parler.


  — Merci.


  Je sortis du magasin et courus à la maison.


  — Encore un cahier ? s’écria Mrs Rackover.


  Je le lui montrai.


  — Je vois. Et cette fois que dois-je dire à ta mère ?


  Je haussai les épaules.


  — Je vais lui dire comment tu hausses les épaules ?


  Je ne dis rien.


  — Asher, pourquoi vas-tu dans ce magasin ?


  — J’aime bien Reb Yudel Krinsky.


  Elle me regarda en silence.


  — Enlève ton manteau, Asher. Je vais te donner un verre de lait.


  Le lendemain, mon père prit l’avion pour Washington et rentra à la maison tard dans la nuit. Quand je me réveillai le vendredi matin, il était déjà parti au bureau. Dans la cuisine, au petit déjeuner, ma mère me dit :


  — Tu es allé au magasin de Reb Yudel Krinsky après l’école ?


  — Oui, maman.


  — Pourquoi ?


  — Je l’aime bien.


  — Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu y allais ?


  — J’avais peur que tu te fâches.


  Elle me regarda en silence un instant.


  — Je suis triste de te faire peur, Asher. Je ne veux pas que tu aies peur de moi.


  Je ne disais rien.


  — Asher, tu comprends que ton père est très occupé en ce moment, à cause de ce qui s’est passé en Russie ?


  — Oui.


  En fait, je n’étais pas sûr de bien comprendre.


  — Tu comprends que les Russes maltraitent les juifs.


  — Oui, maman.


  — Tu comprends que ton père essaye d’aider ces pauvres juifs.


  — Oui, maman.


  — Nous pensons que maintenant, en Russie, les juifs vont être persécutés. Ton père s’entretient de cela à l’instant même avec des gens importants du gouvernement américain.


  Je restai silencieux.


  — Asher, je n’aime pas que ton père soit absent si souvent. Mais il fait ce que le Rebbe lui demande. Tu voudrais qu’il n’obéisse pas au Rebbe ?


  — Non, maman.


  — Asher, est-ce que tu comprends que je dois terminer mes études à l’université ?


  J’hésitai, ne sachant que répondre.


  — Tu ne comprends pas.


  Je ne bronchai pas.


  — Non, bien sûr. Tu ne comprends pas. – Elle resta silencieuse un bon moment. – Très bien, Asher. Tu peux aller au magasin de Reb Yudel Krinsky.


  — Merci, maman.


  — Mais ne tarde pas trop et rentre directement à la maison après.


  — Oui, maman.


  Et ne te fais pas de mauvais sang.


  — Oui, maman.


  Elle me regarda et hocha la tête tristement. Ses yeux étaient sombres.


  — S’il te plaît, bois ton jus d’orange. Sinon les vitamines vont s’en aller.


  Mon père avait l’habitude de se réveiller très tôt les matins de shabbat pour aller au mikvé*. C’était un bâtiment d’un seul étage, en brique rouge, presque en face de chez nous. Ma mère y allait toutes les deux ou trois semaines mais lui y allait tous les vendredis, les jours de shabbat et parfois même en pleine semaine. À cette époque, je ne l’accompagnais pas, le bain rituel étant réservé à ceux qui ont atteint la puberté.


  Mon père y alla ce matin de shabbat. C’était une très belle et très froide journée de janvier. Comme d’habitude il rentra à la maison les cheveux encore mouillés. Nous partîmes ensemble à la synagogue. Chemin faisant, je lui demandai s’il irait encore à Washington cette semaine.


  — Lundi.


  — Les Russes vont arrêter encore d’autres juifs, papa ?


  — Qui sait ce qu’ils vont faire ?


  — Maman dit que tu vas beaucoup voyager désormais.


  — Oui.


  — Reb Yudel Krinsky m’a dit que Staline a tué des millions de gens.


  — C’est vrai.


  Il me regarda et dit doucement :


  — Transmets mes meilleurs souhaits à Reb Yudel Krinsky la prochaine fois que tu le verras.


  — Oui, papa.


  Mon père prit place dans la synagogue, à la table près de l’Arche, et moi je m’assis à celle du dernier rang, avec quelques-uns de mes camarades de classe. La synagogue était toujours pleine de monde. C’était une grande synagogue aux murs lambrissés, avec des chandeliers, des tables, des bancs, une estrade près du centre et une Arche construite dans le mur principal. Un peu à l’écart, à droite de l’Arche, près d’une porte étroite qui menait à une petite pièce privée, il y avait le siège du Rebbe. C’est là qu’il prenait place généralement, la tête couverte du châle qui dérobait son visage aux yeux de l’assistance. Il entrait la tête couverte et sortait de même. On ne voyait que le bout de sa barbe.


  Quelquefois, il arrivait au moment de l’office où toute l’assemblée s’unit pour prier. Il priait alors sans aucun balancement d’avant en arrière, parfaitement immobile.


  Ce shabbat-là, il entra dans la synagogue vingt minutes environ après le début de l’office. Il semblait particulièrement paisible quand il priait, le visage caché sous son talith*. Il prit place sur son siège. Il me faisait penser à une montagne sacrée à la cime enneigée. Je l’observais. Et je n’étais pas le seul. Dix minutes environ avant la fin, il se leva et sortit par la petite porte près de l’Arche.


  En rentrant, je dis à mon père :


  — Le Rebbe a prié pour les médecins, papa ?


  — Sûrement.


  — Tu vas aller en Russie maintenant ?


  — Pour quelqu’un qui est né là-bas et qui en est parti, c’est dangereux d’y retourner.


  — Tu vas y aller quand même ?


  — Je ne sais pas, Asher. Pour l’instant, je crois que je vais aller me coucher. J’ai mal à la tête.


  Il n’assista pas à la causerie du Rebbe cet après-midi-là. Il se mit au lit avec de la fièvre.


  Sa barbe rousse dépassait de la couverture vert pâle.


  — Ce n’est qu’une bêtise, Rivkeh.


  — La fièvre n’est pas une bêtise.


  — C’est une bêtise. Lundi, il faut que je sois à Washington.


  Le mot bêtise résonna en moi comme s’il m’était familier. Mais je n’arrivais pas à me souvenir quand et à quelle occasion je l’avais entendu.


  — Asher, sors, s’il te plaît. J’ai assez d’un malade dans la maison.


  — Donne-moi deux aspirines, dit mon père.


  — Ce qu’il te faut, ce sont des antibiotiques. Je vais appeler le docteur dès que le shabbat sera terminé. Evitons les complications. Lundi matin tu vas à Washington et lundi après-midi, moi, j’ai un examen. Asher, j’ai dit, dehors. Allez, s’il te plaît.


  Le docteur vint ce soir-là. C’était un jeune homme joyeux, le visage rond, avec des lunettes à monture d’écaille. Mon père avait une bronchite sans gravité. Le docteur prescrivit des antibiotiques, beaucoup de boissons et le lit.


  Quand j’entrai dans la cuisine le lendemain matin, je trouvai ma mère devant la table, endormie sur ses livres. Elle était habillée comme la veille au soir.


  — Maman.


  Elle ne bougea pas. Elle dormait la tête sur les bras, écroulée sur son tas de livres, et respirait doucement. Je lui secouai gentiment l’épaule.


  — Oui. Oui, Yaakov, dit-elle, la voix étouffée sous son bras.


  Je retirai ma main.


  — Yaakov, ne t’inquiète pas, dit-elle en frottant ses lèvres contre son bras. Ne t’inquiète pas, je réussirai l’examen.


  Elle parlait en yiddish.


  — Maman ? dis-je à voix haute.


  Alors elle se réveilla brusquement, se redressa et me regarda. Sa perruque blonde était tout de travers. Elle l’avait mise quand le docteur était venu et ne l’avait pas quittée depuis.


  — Maman, ça va ?


  Elle baissa les yeux sur ses livres, puis regarda l’horloge de la cuisine.


  — Je me suis endormie sur la table.


  Elle avait les yeux gonflés et la joue qui avait reposé sur son bras était toute congestionnée.


  — Il faut que j’aille voir comment va ton père.


  Elle se leva, chancelante, et sortit. Puis revint quelques minutes après. Elle avait enlevé sa perruque, changé de vêtements et s’était débarbouillée.


  — Comment va papa ?


  — Il est un peu grincheux. Il te demande de bien vouloir descendre acheter le New York Times. Tu veux bien ?


  — Oui, maman.


  — S’il te plaît, achète aussi les journaux yiddish.


  — Oui, maman. Papa pourra aller à Washington demain ?


  Elle me regarda.


  — Si le Ribbono Shel Olom veut que ton père aille à Washington demain, il ira à Washington.


  Elle passa la journée à soigner mon père, avec du thé au citron et du miel, à préparer son examen, à faire le repas, et à répondre au téléphone. Je finis par lui proposer de répondre à sa place. Si c’était pour mon père, je disais qu’il était malade et qu’il ne pouvait pas se lever ; si c’était pour ma mère, je disais qu’elle était en train d’étudier et qu’elle avait demandé à ne pas être dérangée. À ma surprise, tous ceux à qui je disais cela pour ma mère semblaient comprendre ; personne ne lui demanda de venir au téléphone. Ce soir-là, quand j’allai me coucher, elle était toujours dans la cuisine.


  Le lendemain matin, j’entrai dans la cuisine et trouvai ma mère qui préparait le jus d’orange.


  — Comment va papa ?


  — Il est parti il y a une demi-heure.


  Je la regardai.


  — Le Ribbono Shel Olom l’a voulu ainsi. Assieds-toi et bois ton jus d’orange.


  Elle m’accompagna jusqu’à l’école.


  — Bonne journée, Asher. Fais mes amitiés à Reb Yudel Krinsky.


  — J’espère que tu auras une très bonne note à ton examen, maman.


  — Merci, Asher.


  Je la regardai s’éloigner dans le Parkway avec ses livres.


  Ce soir-là, quand j’arrivai à la papeterie, il y avait quatre personnes. Au moment où Yudel Krinsky en finissait avec le dernier client, deux autres entrèrent. Puis trois autres. Je restai près du meuble-classeur plein de tubes de peinture à l’huile et j’attendis.


  — Asher, veux-tu me donner deux tubes de rouge vif cadmium et deux autres de jaune clair cadmium ? Ils sont dans le meuble-classeur à côté de toi. Tu les vois ? Dans la rangée du haut.


  Je les aperçus. Ils semblaient très lourds et solides dans mes mains. Je me faufilai entre les gens et les posai sur le comptoir.


  — Un pinceau de soie, numéro dix, demanda la femme à côté de moi.


  Elle parlait en anglais avec un léger accent russe.


  Je levai les yeux. Elle avait passé la cinquantaine ; elle avait de courts cheveux gris et des yeux bleu clair. Elle portait un manteau marron, léger, et des galoches marron foncé garnies de fourrure.


  Yudel Krinsky alla à la vitrine à côté du meuble et revint avec un pinceau à manche long.


  — Quoi d’autre ?


  — De la térébenthine rectifiée, dit la femme.


  Il posa un bidon blanc et rouge sur le comptoir.


  — Quoi d’autre ?


  — C’est tout. Merci.


  Quelques minutes plus tard le magasin était vide.


  — Des gens tout le temps, des gens, des gens… En Russie on ne consommait pas du papier comme en Amérique. Ici, on en consomme autant que de l’air, – Il me regarda. – Comment va ton père ?


  — Il est parti en avion pour Washington.


  — Sa bronchite est déjà terminée ?


  — Oui.


  Je me demandais comment il avait appris la bronchite de mon père.


  — Quand Reb Aryeh Lev est malade tout le monde s’inquiète. Alors, est-ce qu’Asher Lev a une question à me poser aujourd’hui ?


  — Oui.


  — Vas-y. Mais en même temps tu vas m’aider à ranger ces boîtes sur l’étagère. D’accord ?


  — Ma maman dit que maintenant on va persécuter les juifs en Russie. Vous croyez que les Russes vont faire ça ?


  — Je n’en doute pas une minute. Pourquoi arrêteraient-ils les médecins juifs alors ?


  — Mon père fait son possible pour aider.


  — Oui. Je sais ce que fait ton père. Donne-moi l’autre paquet, Asher. Voilà. Merci.


  — Si nous vivions en Russie maintenant, est-ce qu’ils l’enverraient en Sibérie ?


  Un paquet dans les mains, il resta interdit un instant et me regarda avec curiosité. Drôle de question.


  — Je n’en doute pas une minute. Ou bien ils le fusilleraient.


  Je sortis du magasin quelques instants plus tard et rentrai à la maison. Il faisait nuit et terriblement froid. Le vent glacial agitait les arbres dénudés dans tous les sens.


  — Tu préfères du lait froid ou du chocolat chaud ? me demanda Mrs Rackover. On doit geler dehors.


  — Du chocolat chaud, s’il vous plaît.


  Elle ne me demanda rien au sujet de Yudel Krinsky.


  Ma mère arriva à la maison quand je terminais mon chocolat. Elle avait son manteau bleu et sa perruque blonde.


  — J’ai bien réussi mon examen. Nos vies devraient être aussi simples que cet examen.


  — Que Dieu vous entende, Mrs Lev, dit Mrs Rackover en fervent yiddish.


  — Il faut fêter ça. Nous boirons un peu de vin avec le poisson. Oh ! comme cet examen était facile !


  — Sur quoi portait-il, maman ?


  — Tu sais où papa range le vin, Asher. S’il te plaît, va chercher une petite bouteille et mets-la au frais.


  — Sur quoi portait l’examen, maman ?


  — Sur l’histoire de la Russie.


  Une heure environ après le dîner, il se mit à neiger très fort. Nous nous installâmes à la fenêtre du salon pour guetter le retour de mon père.


  — Je déteste ça, murmurait-elle, les yeux fixés dehors. À quoi cela sert-il ? – Puis elle se mit à parler en yiddish. – Yaakov, je t’en prie, intercède auprès du Ribbono Shel Olom pour moi. Yaakov, tu m’entends ? Yaakov ?


  Mon père rentra deux heures plus tard, épuisé, le chapeau, le manteau, la barbe et les yeux couverts de neige. Ma mère lui fit à dîner et le mit au lit. Quand je m’endormis elle était encore installée dans la cuisine, avec ses livres.


  La neige tomba presque toute la nuit et un vent glacé la fit geler. Au matin, il y avait de la glace sur l’écorce des arbres et sur le métal sombre des réverbères. Le soleil brillait au-dessus des immeubles. On aurait dit que la lumière était fatiguée. Je partis à l’école tout seul.


  Au cours de la matinée, la porte de la classe s’ouvrit et le mashpia entra. Nous nous levâmes en silence, respectueusement, jusqu’à ce qu’il ait pris place derrière le bureau du maître. Notre professeur alla s’installer au fond de la classe, près de la fenêtre.


  Le mashpia nous parla doucement, les yeux mi-clos.


  — Chers enfants. La dernière fois, nous avons parlé du grand-père du Rebbe, béni soit son souvenir. Nous avons retracé ses années de prison sous le tsar.


  Le père du Rebbe lui aussi, béni soit son souvenir, fut emprisonné, non pas sous le tsar mais par les bolcheviques. Quand le grand-père du Rebbe fut relâché il alla s’établir à Ladov. Des juifs du monde entier, qui avaient entendu parler de ses terribles souffrances, l’y rejoignirent. Certains d’entre eux étaient de grands érudits. Certains s’étaient opposés à lui jadis, puis étaient devenus ses partisans. Et c’est de Ladov que le grand-père du Rebbe envoyait ses émissaires dans toute la Russie pour rallier les juifs au hassidisme*. Ces émissaires étaient comme ses bras et ses jambes, sa bouche, ses yeux et ses oreilles. Plus tard, quand le grand-père du Rebbe quitta ce monde, béni soit son souvenir, lui aussi continua d’envoyer des émissaires. Certains d’entre eux, chers enfants, furent pris par les bolcheviques et envoyés en Sibérie où ils moururent pour le Bon Nom. L’un de ces émissaires fut assassiné par un paysan russe, la veille au soir de la fête goyim appelée Pâques. Un autre fut capturé par la police secrète parce qu’il prêchait la doctrine hassidique ; on le mit en prison et on le fusilla. Tout ceci survint en Ukraine, après la Seconde Guerre mondiale. Grandes furent les épreuves de ces émissaires. Mais le Ribbono Shel Olom se souvient de leurs efforts et de leurs souffrances. Et par conséquent, grande est leur récompense dans le monde à venir.


  Il parla encore quelque temps, nous racontant d’autres histoires sur les premiers ladovériens. Dehors, il se remit à neiger.


  Plus tard, je m’acheminai dans la neige jusqu’au magasin de Yudel Krinsky. Il triait des pinceaux derrière son comptoir. Il était seul dans le magasin et fut surpris de me voir.


  — Tu viens au magasin pendant une pareille tempête ? Tu devrais rentrer tout droit à la maison.


  Je n’avais pas envie de rentrer. Il faisait bon dans le magasin et il y avait cette odeur de papier neuf et de crayons. J’enlevai mon manteau et mes galoches. Yudel Krinsky agita un pinceau vers moi.


  — Dehors c’est comme en Sibérie. Tu es sûr que tu ne devrais pas rentrer chez toi ?


  — Je peux rester un peu.


  — Alors aide-moi à trier les pinceaux. Un juif ne doit pas seulement parler mais aussi agir.


  Je l’aidai à trier les pinceaux puis à empiler des classeurs et des boîtes de répertoires. Nous parlions en même temps. À un moment donné, il se mit à raconter sa vie en Russie. Il avait vécu avec sa femme et ses enfants dans une petite ville d’Ukraine. Il y avait d’autres hassidim ladovériens dans cette ville ; ils travaillaient tous dans une fabrique d’épingles à chapeau dirigée par un homme, originaire du pays, qui leur permettait d’être absents les jours de shabbat. Mais un jour, on mit un autre Russe à sa place. Il ne tarda pas à découvrir que la fabrique était un refuge pour les juifs observants. Il convoqua tous les ouvriers, juifs et gentils, et fit en sorte que ces derniers votent contre l’absence des ouvriers les jours de shabbat. Les juifs ladovériens restèrent à la fabrique mais, les jours de shabbat, quand ils n’étaient pas là, leurs places étaient prises par des Russes. L’administration se contenta de cet arrangement, mais aux yeux de la police secrète les juifs ladovériens devinrent les ennemis de l’Etat soviétique. Peu de temps après, deux ouvriers juifs furent arrêtés et envoyés en Sibérie. Yudel Krinsky était l’un d’eux.


  Il se tut un instant, ferma ses yeux immenses, se frotta le nez et reprit sa respiration en jetant des coups d’œil furtifs autour de lui. Puis il posa le paquet de feuilles de papier-machine qu’il avait à la main, écarta le rideau et partit dans l’arrière-boutique. Il ne revint pas tout de suite. Je regardai dehors, par la vitrine. Il neigeait très fort. J’enfilais mes galoches quand il réapparut. Il s’arrêta derrière le comptoir et se mit à contempler les rafales de neige dans la rue. Il hocha la tête à nouveau puis alla éteindre les lumières.


  Quelques instants après, nous étions dehors. Il fouilla nerveusement dans son trousseau de clés et ferma la porte.


  — Quelquefois en Sibérie, lorsqu’il neigeait, il faisait plus froid dedans que dehors. – Il se tut. – Je souhaite à ton père longue vie et santé, ainsi qu’à toi et à ta mère. Attention en rentrant, Asher. La neige est un ennemi.


  Je regardai ce petit homme remonter Kingston Avenue enfoui dans un épais manteau sombre, avec sa casquette sombre sur la tête.


  Je descendis Kingston Avenue et tournai dans le Parkway. La neige était épaisse. Dessous, je sentais la couche glacée qui s’était formée la nuit dernière. Il me fallut du temps pour rentrer. En approchant de mon immeuble, je levai les yeux vers la fenêtre du salon. Il tombait de gros flocons. Ma mère guettait mon retour à la fenêtre. Elle vint m’ouvrir la porte.


  — D’où sors-tu ?


  Je le lui dis.


  — Sais-tu l’heure qu’il est ?


  — Nous avons parlé de la Russie et de la Sibérie. Nous avons…


  Elle n’écoutait pas. Elle semblait à la fois effrayée et folle de rage.


  — Ton père est à Detroit et toi tu rentres à la maison avec une heure de retard ! Qu’est-ce que tu me veux ? Pourquoi me fais-tu ça ? Asher ? – Elle criait. – Je ne comprends pas. Qu’est-ce que je t’ai fait ? Dis-le-moi, qu’est-ce que je t’ai fait ?


  Je la regardais, horrifié, saisi de terreur.


  — Tu n’as pas pensé que quelqu’un t’attendait à la maison. Est-ce que tu sais ce que ça veut dire, attendre ? J’ai appelé l’école il y a dix minutes. Ça ne répondait pas. Asher, peux-tu imaginer ce qu’ont été pour moi ces dix minutes d’attente ? – Elle n’avait plus de voix et reprit sa respiration, tremblante. – Ribbono Shel Olom, qu’attends-Tu de moi ? – Soudain elle partit en courant. – Qu’est-ce que Tu attends de moi ?


  Elle claqua la porte de sa chambre.


  Il y eut un long silence dans l’appartement, si grand qu’il me semblait entendre la neige traverser l’air glacé.


  J’allai dans ma chambre. Je tremblais et frissonnais en même temps. Je m’étendis sur mon lit-sans me déshabiller. Je ne pouvais pas arrêter de trembler. La neige frappait la fenêtre comme de la grêle. Il faisait nuit. Quelquefois en Sibérie, il faisait plus froid dedans que dehors, disait Yudel Krinsky. La neige est un ennemi. La neige est un ennemi. Je souhaite à ton père longue vie et santé, ainsi qu’à toi et à ta mère. J’inspirai profondément, retenant mon souffle. Je serrai mes mains très fort l’une contre l’autre, je raidis mon corps et mes jambes, mais je continuais à trembler. Il faisait tout noir. La porte de la chambre de mes parents s’ouvrit. Quelqu’un passa dans le couloir et entra dans le salon, sans faire de bruit, en pantoufles. Puis, plus rien. J’entendis alors la voix de ma mère. Elle semblait toute proche dans l’obscurité. Elle était au salon et chantait des passages du Livre des Psaumes. Puis elle s’arrêta, et il y eut un long silence. Je l’entendis qui disait en yiddish : « C’est impossible, Yaakov. Tu m’entends, mon frère ? Comment pourrai-je ? Je ne suis qu’une petite fille. Qu’est-ce que Tu attends de moi, Ribbono Shel Olom ? Qu’est-ce que tout le monde attend de moi ? » À nouveau, il y eut un long silence. Puis elle se remit à chanter des passages du Livre des Psaumes. Etendu sur mon lit, tout habillé, j’écoutais ma mère qui chantait.


  Longtemps après elle retourna dans sa chambre. Nous n’avons pas dîné ce soir-là. Je restai étendu dans l’obscurité et finis par m’endormir, en manteau et en galoches. Un cauchemar me réveilla en pleine nuit. Je suffoquais. J’étais enseveli sous la neige et la glace. Une fois réveillé pour de bon, je me rendis compte que mon manteau était en train de m’étouffer. Le cordon du capuchon m’étranglait. Je me mis en pyjama et allai à la salle de bains. La neige tombait contre les carreaux glacés. Mon père était à Detroit. Dans la tempête. Des rafales de neige s’écrasaient contre la fenêtre. Je retournai dans ma chambre et me mis au lit. Je savais bien que mon père était allé à Detroit mais je l’avais oublié, bien au chaud dans le magasin de Yudel Krinsky. Je repensai aux pinceaux que j’avais triés avec lui. Au meuble en métal qui servait à ranger les tubes de peinture à l’huile. Je ne comprenais pas pourquoi j’y pensais tellement. Je finis par me rendormir.


  Le lendemain matin, au petit déjeuner, ma mère me dit :


  — Asher, si tu veux encore aller chez Reb Yudel Krinsky, il faudra que tu rentres à une heure raisonnable.


  — Oui, maman.


  — Et s’il neige quand tu sors de l’école, s’il te plaît, rentre directement à la maison.


  — Oui, maman.


  Elle me regardait gravement.


  — Je me suis mise en colère hier soir.


  Je ne dis rien.


  — Tu m’as fait peur, Asher. Mais je n’aurais pas dû me mettre en colère.


  — Excuse-moi, maman.


  — C’est vrai, tu m’as fait peur. Je fais tout ce que je peux pour m’y habituer, Asher. Je fais beaucoup d’efforts. – Elle me regarda, les larmes aux yeux. – Je regrette de m’être mise en colère. Je m’étais promis d’être courageuse. Mais j’ai été faible une fois de plus. – Elle s’essuya les yeux avec sa serviette. – Bois ton jus d’orange, Asher. Je vais t’accompagner à l’école.


  Quelques instants plus tard, nous étions dehors, dans le Parkway recouvert de neige. Nous nous arrêtâmes devant l’entrée de l’école. Elle m’embrassa sur le front :


  — Bonne journée, Asher. J’espère que tu auras une bonne note à ton épreuve d’arithmétique.


  — Merci, maman. – L’épreuve de la semaine dernière avait été repoussée jusqu’à aujourd’hui mais j’avais encore oublié de la préparer. – L’avion de papa pourra atterrir aujourd’hui ?


  — Si le Ribbono Shel Olom le veut.


  Elle fit demi-tour. Je la vis s’éloigner dans le Parkway, avec ses livres.


  Je ratai l’épreuve d’arithmétique.


  III


  Le premier lundi du mois de mars, alors qu’on était en train de dîner, le téléphone sonna. Mon père alla répondre. Il revint troublé. « Il ne faut pas se réjouir de la mort d’un ennemi », dit-il en hébreu. Alors il nous annonça que Staline avait eu une attaque et que, paralysé et sans connaissance, il était mourant.


  Le mercredi suivant, tous les journaux en parlaient. La Russie avait rendu la nouvelle officielle mardi à minuit, heure locale. Je n’ai jamais demandé à mon père comment il avait réussi à obtenir cette nouvelle avant son annonce officielle. Il ne me l’aurait pas dit.


  En sortant de l’école jeudi après-midi, je vis une voiture arrêtée devant l’immeuble du centre ladovérien. Six hommes en sortirent. J’en reconnus un. Il avait une vingtaine d’années. À l’époque où mon père était encore au premier étage, il travaillait dans un bureau à deux portes du sien. Les autres, barbes grises, manteaux et chapeaux sombres, devaient bien avoir entre cinquante et soixante ans. Ils gravirent les marches et disparurent.


  Mon père ne rentra pas cette nuit-là. Le lendemain matin, nous apprîmes à la radio que Staline était mort la veille, à 13 h 50, heure locale.


  Ma mère ferma le poste pour ne pas entendre la publicité. Nous restâmes silencieux. Le Frigidaire ronflait doucement..


  — Ainsi périssent les ennemis de Dieu, murmura-t-elle en hébreu.


  Je lui parlai des hommes que j’avais vus la veille descendre de voiture.


  — Qui étaient-ils, maman ?


  — Demande à ton père.


  Je le lui demandai un peu plus tard.


  — Des ladovériens venant d’Europe, répondit-il.


  Le lendemain matin de bonne heure, mon père se rendit au mikvé. Il rentra les cheveux mouillés ; l’eau gouttait encore des papillotes qu’il avait laissées devant ses oreilles.


  — Tu finiras par attraper une pneumonie, lui dit ma mère en lui tendant une serviette de toilette. – Nous étions dans la cuisine. – S’il te plaît, sèche-toi.


  — Simcha est passé. Il est à Londres.


  Ma mère pâlit.


  — Quand ?


  — Hier.


  — Dieu soit loué.


  — Qui est Simcha ? demandai-je.


  — Un juif de Kiev, répondit mon père.


  Je ne demandai plus rien.


  Mon père sortit de la cuisine pour mettre son talith ; il enfila son manteau dessus pour aller à la synagogue.


  — Sais-tu où est Vienne, Asher ? me demanda-t-il, chemin faisant.


  Je ne savais même pas de quoi il s’agissait.


  — Vienne est la capitale de l’Autriche.


  Je ne savais pas où était l’Autriche.


  — Tu ne connais pas ta géographie, ni le Chumash*, ni le Rashi*. Ni la Mischna*. Parfois je me demande d’où tu viens, Asher.


  — Nous n’avons pas étudié l’Autriche, papa. Du moins je ne crois pas.


  — Et l’arithmétique non plus, n’est-ce pas ?


  — Je n’aime pas l’arithmétique, papa.


  — Je m’en suis rendu compte.


  L’office du matin commença quelques minutes à peine après notre arrivée. Mon père avait pris sa place habituelle, en avant, son talith sur la tête. Il y avait beaucoup de monde. Presque tous les hommes de l’assistance avaient déjà eu à subir la tyrannie de Staline. Ils priaient à voix haute, avec ferveur et se balançaient d’avant en arrière sur leurs bancs. Au moment de Borchu* il y eut un grand calme. Debout, tout le monde attendait. La porte étroite au coin de l’Arche, à droite, s’ouvrit lentement et le Rebbe entra. Il avait la tête et le visage recouverts de son talith. Il s’arrêta près de son siège, se retourna vers le vieillard qui dirigeait l’office, et commença à chanter d’une voix forte et tremblante, Borchu es Adonoi hamevoroch.


  C’est presque en criant que l’assemblée lui répondit : « Borchu Adonoi hamevoroch leolom voed. »


  Le vieillard répéta, « Borchu Adonoi hamevoroch leolom voed. »


  Le Rebbe se retourna et s’assit. Ses gestes étaient lents. Le talith lui couvrait entièrement la tête et le visage. Les fidèles s’assirent et l’office continua. Un brouhaha de plus en plus fort emplit la synagogue. Les hommes se balançaient d’avant en arrière, avec ferveur, gesticulant des bras dans tous les sens. Je priais aussi à voix haute, en me balançant, pris par l’émotion intense qui régnait.


  Le Rebbe demeurait sur son siège, en prière. Il était paisible sous son talith. Il tenait un livre de prières devant lui et en tournait les pages de sa main droite, lentement. Ainsi, très calme, il priait. La paix qui émanait de lui se répandit peu à peu dans l’assistance et dans toute la synagogue. L’émotion qui avait éclaté violemment se calma, progressivement. Le balancement effréné des fidèles prit fin. On cessa de crier et de gesticuler. Maintenant l’assemblée était recueillie en un silence profond. Elle avait retrouvé une ferveur silencieuse. Je me concentrai sur les paroles de la prière. Elles dansaient sous mes yeux. Elles vibraient au fond de moi. « D’Égypte, tu nous as fait sortir, ô Seigneur notre Dieu, et de la maison des esclaves tu nous as libérés. » Les paroles de la prière étaient vivantes. Je les sentais vivre et bouger au fond de mon être.


  Le Rebbe sortit après le Musaf Kedushoh*. L’office se termina peu après. En sortant, j’aperçus Yudel Krinsky.


  — Je te souhaite un bon shabbat, Asher Lev. – Il avait toujours sa casquette. – Je ne t’ai pas vu de la semaine.


  — Je viendrai lundi.


  Il semblait triste.


  — La mort d’un tyran ne rend pas la vie à ses victimes. Le Ribbono Shel Olom aurait dû agir avant. Il y a trente ans que Staline aurait dû mourir.


  Il s’éloigna à pas lents.


  Le repas de shabbat dura longtemps ce jour-là. Mon père chanta les zémiros avec ferveur, les yeux fermés, en se balançant doucement. Nous chantions avec lui, ma mère et moi. De temps à autre il s’arrêtait et ne disait rien, la main sur la bouche. Parfois, il me jetait un coup d’œil. Après le repas il sortit et se rendit à la synagogue.


  Le lendemain, je vis dans Time une photographie de Staline dans son cercueil. Tout autour, il y avait des montagnes de fleurs. Je ne pouvais détacher mes yeux de cette photographie. C’était bien lui, l’homme qui avait tué des millions de gens. Il gisait maintenant, en uniforme, avec sa moustache, parmi les fleurs. Il était mort, bien mort, comme des millions de victimes, comme la femme et les enfants de Yudel Krinsky. Je n’arrivais pas à détourner les yeux de cette photographie de Staline dans son cercueil.


  Ce lundi-là, j’allai jusqu’au magasin de Yudel Krinsky et je l’aidai à servir les clients. Quand nous nous retrouvâmes seuls quelques instants, entre deux clients, il me dit en jetant des coups d’œil furtifs autour de lui :


  — Ses successeurs seront de la même trempe. Il y a plus d’un Staline en Russie.


  Je l’aidai à empiler des rames de papier. Les différentes qualités me devenaient familières. Maintenant, rien qu’au toucher, j’en distinguais poids et textures.


  Ce soir-là, ma mère me dit :


  — Non, Asher, je ne crois pas qu’il puisse y avoir un autre Staline en Russie désormais.


  — Mais Reb Yudel Krinsky dit qu’il y en a beaucoup d’autres.


  — Oui, ce que te dit ton Yudel Krinsky est vrai, Asher. Il y a beaucoup de Staline en Russie. Mais son époque est révolue.


  — Maman, est-ce que la mort de Staline change quelque chose pour les juifs ?


  — Oui, Asher. Certainement.


  Le shabbat suivant, mon père se rendit à la synagogue dans l’après-midi pour assister à la causerie du Rebbe. Ma mère me pria de venir au salon. Elle voulait me parler. Nous nous assîmes sur le canapé. Par la fenêtre, je regardai les arbres dénudés.


  — Asher, sais-tu où se trouve Vienne ? me demanda-t-elle doucement. Il se pourrait que nous allions nous installer à Vienne.


  Je la regardai, interdit.


  — C’est ton père qui m’a dit de t’en parler. Il a une mission à remplir et pour cela, nous devons aller vivre à Vienne.


  — Quelle mission ?


  Elle resta silencieuse un moment.


  — Aider les juifs de Russie, dit-elle ensuite.


  — Mais il fait cela ici depuis des années.


  — C’est différent maintenant.


  — Je ne veux pas aller à Vienne, maman.


  — Le Rebbe a prévenu ton père ; il se peut qu’il nous demande de partir.


  — Pourquoi maintenant, tout à coup ?


  — Parce que Staline est mort, Asher. Ce qui était impossible autrefois est devenu possible désormais.


  — Je ne veux pas partir.


  — Si ton père doit partir, nous partirons.


  — Non.


  — Asher, je t’en prie.


  — Ça m’est égal.


  — Asher, murmura-t-elle, en se penchant vers moi. – Elle me caressa le visage. – Asher, mon petit enfant, je ne sais plus quoi te dire. Si le Rebbe nous le demande, nous partirons. Nous devons aider ton père. Si le Rebbe nous dit de partir, nous partirons.


  Un peu plus tard j’allai m’étendre sur mon lit. Je me cachai les yeux avec ma main. J’étais fatigué. Je pensai à Yudel Krinsky. Je revoyais ses yeux exorbités jeter des coups d’œil furtifs autour de lui. Il y a trente ans que Staline aurait dû mourir, disait-il. Je pensais la même chose. Il y a trente ans, c’est sûr, mais pas aujourd’hui. Pas cette semaine. Oui, c’est cela, il y a trente ans ou même dix ans mais pas ces jours-ci. Je lui en voulais d’être mort cette semaine.


  Mon père rentra très tard cette nuit-là. Le lendemain matin, il prenait l’avion pour Chicago.


  Je tombai malade au cours de la semaine. Je restai au lit ; j’avais mal à la gorge et j’avais de la fièvre. Le mercredi mon mal de gorge avait disparu mais la fièvre persistait. Notre médecin vint le jeudi, diagnostiqua une infection sans gravité et fit une ordonnance.


  Ma mère alla à l’université toute la semaine. Mon père rentra de Chicago le lundi et passa la fin de la semaine au bureau. Tous les soirs, ils venaient dans ma chambre. Ils restaient à côté du lit et me regardaient. Je les voyais comme à travers un brouillard, déformés ; mon père grand et fort, le visage encadré par ses cheveux et sa barbe rousse, tout raide et brillant ; ma mère, frêle, insaisissable comme les nuages qui changent de forme au moindre vent. Un beau jour mon oncle Yitzchok vint me voir. Il se pencha sur mon lit et me fit un large sourire. Il avait un visage rond et la barbe parsemée de poils gris. Il sentait le cigare. « Écoute-moi. Ecoute ton oncle Yitzchok. Guéris et j’achèterai tes dessins. M’entends-tu, Asher ? J’achèterai tes dessins. » Je détournai la tête. Yudel Krinsky vint aussi me voir. Il regardait nerveusement autour de lui. Il se frotta le nez et me dit d’une voix rauque : « Le fils de Reb Aryeh Lev doit se lever. Asher et Yudel ont encore beaucoup de choses à se dire. Et il y a du papier à empiler. Regarde, en voilà un qui est satiné à froid et un autre satiné à chaud. Celui-ci fait vingt grammes et celui-là quarante. Celui-ci est bon pour le fusain, celui-là pour l’aquarelle. Cette toile, c’est pour la peinture à l’huile et ce papier à gros grain, c’est pour le pastel. Comment je sais tout ça ? Je l’ai appris. Si on veut survivre dans ce monde, le plus important c’est de pouvoir apprendre vite. Vienne ? Je n’y ai passé que quelques heures. Avant la guerre. C’était une ville réputée pour ses cafés et ses valses. On y déteste les juifs. »


  Je restai allongé, les yeux fermés. Je ne voulais pas quitter ma chambre. Il me sembla qu’une violente tempête de neige faisait rage dehors, mais je n’en étais pas sûr. D’ailleurs je n’y attachais pas d’importance. Je ne voulais pas sortir d’ici. Ni quitter ma rue. Je connaissais bien les garçons de ma classe et les hommes de la synagogue, les femmes sur les bancs et les commerçants. Les arbres, les immeubles et les craquelures sur le trottoir m’étaient familiers ; les réverbères, les bouches d’incendie et les arbustes sur les pelouses aussi. J’avais peur de partir en voyage. D’ailleurs je détestais prendre le métro et l’autobus. J’étais terrorisé à l’idée de prendre l’avion. Vienne. Le nom seul me remplissait l’esprit d’horreurs. J’imaginais des rues sombres et inconnues, des ombres maléfiques, des paroles mystérieuses, des éclats de rire menaçants à cause de mes papillotes et de ma calotte. Je n’irais pas à Vienne. Mais que dire au Rebbe ? Je ne savais pas encore. Il reviendrait peut-être sur sa décision. Ribbono Shel Olom, puisse-t-il revenir sur sa décision. Je t’en supplie, Ribbono Shel Olom. Je t’en supplie.


  Le matin du shabbat, je n’avais plus de fièvre. Ma mère ne voulait pas que j’aille à la synagogue. Je tournai en rond dans l’appartement, en pyjama et en robe de chambre. Je me sentais encore très fatigué.


  L’après-midi je demandai à ma mère :


  — Est-ce que l’oncle Yitzchok et Reb Yudel Krinsky sont venus me voir pendant que j’étais malade ?


  Elle me regarda, inquiète.


  — Non, dit-elle avec lassitude.


  — J’ai dû rêver.


  Ce lundi soir, à son retour, mon père nous annonça que nous partirions à Vienne en octobre, juste après les vacances.


  Le lendemain, j’allai voir Yudel Krinsky.


  — Mon papa dit que nous partirons à Vienne après Simhat-Torah.


  — Ah ! Voilà pourquoi tu m’as parlé de Vienne, dit-il de sa voix rauque.


  — Qu’est-ce que vous savez sur Vienne ?


  — Vienne est au centre de l’Europe. Quantité de gens et de marchandises passent par Vienne, pour aller de l’Europe de l’Est en Europe de l’Ouest et vice versa.


  — Je ne comprends pas.


  — C’est par Vienne que je suis entré en Europe de l’Ouest, Asher.


  Je ne le quittai pas des yeux.


  — On m’avait dit que c’était une ville joyeuse où on dansait la valse. Je n’y ai pas senti de joie, mais j’ai remarqué qu’on y déteste les juifs. – Il jeta des coups d’œil furtifs autour de lui. – D’ailleurs, où les juifs ne sont-ils pas haïs ? Je ne sais pas pourquoi on pense qu’à Vienne cela doit être différent. C’est pareil. Donne-moi cette boîte de tubes de peinture, Asher. Merci. C’est exactement pareil. Regarde, Asher, voilà un fusain tendre. Avec ça, on utilise ce papier. En Russie, je faisais des épingles à chapeau. Qu’est-ce qu’un homme n’est pas capable de faire pour survivre ! Je n’ai jamais vu de fusain en Russie mais par contre j’ai vu du charbon de bois. C’est tout ce qui restait des maisons juives quand Petlioura et ses acolytes y mettaient le feu. Quel soulagement quand on a appris qu’il avait été abattu à Paris ! Mais j’oubliais, tu ne connais pas Petlioura.


  — Je ne veux pas aller à Vienne.


  Il me regarda d’un air triste.


  — Je comprends.


  Le soir, je redis la même chose à ma mère :


  — Je ne veux pas aller à Vienne.


  — Je sais bien, me répondit-elle avec douceur.


  Puis je demandai à mon père pourquoi le Rebbe l’avait choisi pour aller à Vienne.


  — Il veut que je dirige un nouveau centre ladovérien. Nous allons enseigner le hassidisme partout en Europe. Nous allons fonder des yeshivot à Paris, Genève, Londres, Zurich, Bucarest, Rome, en Suède et en Norvège, partout où le Ribbono Shel Olom nous en donnera la force.


  — Mais pourquoi faut-il aller à Vienne ?


  — Parce que ce n’est pas faisable à Brooklyn, Asher.


  — Mais pourquoi Vienne, papa ?


  — Parce que c’est au centre de l’Europe. De Vienne je pourrai aller partout.


  Je le regardai.


  — Alors tu vas voyager en Europe ?


  — Bien sûr, Asher.


  — Je ne peux pas aller à Vienne, papa.


  — Asher.


  — Je ne peux pas partir d’ici. Je suis bien ici.


  — Je le sais, dit-il calmement. Mais nous partirons quand même, Asher. Tu apprendras à être bien là-bas aussi.


  Le shabbat suivant, je vis mon oncle Yitzchok après l’office.


  — Mon papa nous emmène à Vienne après Simhat-Torah.


  Il se pencha vers moi en souriant. Je vis ses yeux humides.


  — Je sais… Je sais… Quel honneur. Tu dois être fier de ton papa.


  — Je ne veux pas partir, oncle Yitzchok.


  — Ça, je m’en doute. Ce n’est pas facile pour un petit garçon de quitter son quartier, son école, ses amis, et de partir au loin. Mais c’est pour la Torah, Asher. – Il semblait enthousiaste. – Ton papa va divulguer le hassidisme. C’est ce que faisait notre père, olov hasholom*, pour le père du Rebbe. Tu t’habitueras à Vienne, Asher. J’ai entendu dire que c’est une ville agréable. Ne fais pas cette tête. Sois fier de ton père.


  Je détournai les yeux.


  — Asher.


  Je me retournai vers lui.


  — Je te vois toujours aller chez Reb Yudel Krinsky. Pourquoi ne viens-tu jamais me dire bonjour ?


  Je ne répondis rien.


  — Viens dire bonjour à ton oncle de temps en temps. D’accord, Asher ?


  Je fis signe que oui.


  — Asher, je ne devrais pas te demander ça un jour de shabbat, mais dis-moi… tu as fait des dessins dernièrement ?


  Je haussai les épaules.


  — N’oublie pas de venir. – Il allait partir mais se ravisa. – Le Rebbe doit penser que ton père est un homme de grande valeur. Lui confier une telle responsabilité…, murmura-t-il, les yeux rêveurs. Mon jeune frère est un homme important désormais.


  Il disparut dans la foule rassemblée devant la synagogue.


  Cet après-midi-là, au cours du repas de shabbat, je dis à mon père :


  — Où irai-je à l’école à Vienne ?


  Il venait de chanter un zémiro. Il tenait sa tête dans les mains.


  — Il y a une petite yeshiva à Vienne.


  — C’est une yeshiva ladovérienne ?


  — Non, mais il y en aura une dans un an ou deux. Tu seras l’un de ses premiers élèves.


  — Quelle langue parle-t-on à Vienne ?


  — Dans la yeshiva, on parle yiddish.


  — Mais quelle langue parlent les gens ?


  — L’allemand. Quelques-uns le français.


  — Je ne connais aucune de ces deux langues, papa.


  — Tu apprendras. Maintenant chantons les zémiros.


  — Je ne veux pas apprendre l’allemand et le français, papa.


  Il commença à chanter doucement, la tête dans ses mains. Ma mère baissa les yeux sur la table.


  — J’ai peur. Je ne veux pas partir.


  — Chut ! dit-il, s’arrêtant de chanter. Tout ira bien, Asher.


  Je restai sans bouger et je l’écoutai chanter sans me joindre à lui.


  Un peu plus tard, je demandai à ma mère :


  — Nous partirons à Vienne en avion ?


  — Je ne sais pas, Asher.


  — J’ai peur de prendre l’avion, maman.


  Elle ne répondit pas.


  — Je n’aurai personne à qui parler à Vienne.


  — Tu trouveras bien quelqu’un.


  — Papa a dit qu’il allait à Vienne pour enseigner le hassidisme.


  — Oui.


  — Et toi tu as dit qu’il allait à Vienne pour aider les juifs de Russie.


  — Oui.


  — Qu’est-ce qu’il va faire exactement ?


  — Tout ça, Asher.


  — Maman, je ne veux pas partir. J’ai peur de prendre l’avion. Je ne sais pas l’allemand.


  — Asher, nous aurions, ton père et moi, des raisons autrement plus importantes que les tiennes de ne pas partir.


  — Quelles raisons, maman ?


  — Des raisons. Mais cela ne change rien, Asher, car de toute façon, nous irons.


  Mon ancêtre légendaire m’apparut cette nuit-là, surgissant des bois ; il était énorme comme une montagne, vêtu de son cafetan noir et d’un bonnet de fourrure. Il se frayait un chemin à travers les arbres, dans le domaine de son maître, écrasant tout sur son passage. Sa voix de tonnerre faisait trembler la terre et les montagnes. Je ne comprenais pas ce qu’il disait. Je me réveillai angoissé et restai immobile dans le noir, attentif au moindre bruit. Il fallait que j’aille à la salle de bains mais je n’osais pas sortir de mon lit. Je me réfugiai sous la couverture et me rendormis ; alors, comme si cet instant d’éveil n’avait été qu’un intermède entre deux actes d’une pièce de théâtre, mon ancêtre resurgit. Il était dans une forêt de cèdres gigantesques et se courbait vers moi de toute sa hauteur. Je me réveillai en sursaut et j’allai à la salle de bains. Je restai là, tremblant, aux aguets sans oser retourner dans mon lit. À tâtons j’allai jusqu’au salon. Il était plongé dans le silence et l’obscurité. Quelques voitures passaient dans l’avenue. Je regardai à travers les lamelles du store. C’était une nuit claire. On ne voyait pas la lune mais une lumière froide et pâle donnait au Parkway une atmosphère irréelle et projetait l’ombre des immeubles et des arbres sur les trottoirs, obliquement. Un homme marchait sous les arbres. Un homme de taille moyenne, avec une barbe sombre, vêtu d’un manteau sombre et coiffé d’un simple petit chapeau noir. Il marchait dans l’ombre des arbres. Il disparut un instant, puis réapparut, continuant sa lente promenade. Il disparut à nouveau. Je ne savais plus si je l’avais vu réellement ou si j’avais rêvé. Ou peut-être que je rêvais maintenant et que je l’avais vraiment vu tout à l’heure. Je le revis qui marchait à pas lents, tout seul ; puis il disparut encore dans l’ombre. Je ne me souviens pas être retourné au lit. Je me souviens seulement m’être réveillé le matin, les yeux fixés au plafond de ma chambre, et m’être senti léger presque immatériel, comme si je flottais sur les ombres projetées par les arbres sous la lune.


  Au petit déjeuner, mon père me dit :


  — Asher, bois ton jus d’orange.


  J’étais ailleurs.


  — Asher.


  — Cette nuit, j’ai rêvé du Rebbe.


  Ils échangèrent un bref regard.


  — Il me semble que j’ai rêvé du Rebbe. Il était gigantesque et je crois qu’il y avait aussi des bois.


  — Asher.


  Ma mère mit sa main sur mon bras. Mon père posa le jus d’orange et me regarda.


  — Le monde n’est pas joli, maman.


  Ses lèvres tremblaient. Je sentis sa main se crisper.


  — Tu m’accompagnes à l’école, maman ?


  — Oui.


  Je ne veux pas aller tout seul sous les arbres.


  — Je vais t’accompagner, Asher.


  Le mashpia entra dans la classe et nous parla de sa voix douce. Je fis un point au crayon noir, au centre d’une page blanche de mon cahier pour l’hébreu. À quelques centimètres à droite de ce point, j’en fis un autre. Je les reliai par une ligne droite. Le mashpia parlait doucement. Je traçais des droites et des courbes. Je ne distinguais plus le crayon de ma main. Le mashpia faisait de beaux gestes en parlant et je traçais des cercles et des lignes hachurées. Puis il se leva et sortit lentement de la classe. Le professeur reprit sa place. Je posai mon crayon et fermai le cahier. Je le rouvris pour regarder et le refermai aussitôt. Mes mains tremblaient dessus. Je les glissai sous mes cuisses. Elles continuaient à trembler. Je ne pus m’empêcher de rouvrir le cahier pour regarder à nouveau ce que j’avais dessiné. C’était Staline, mort, dans son cercueil.


  IV


  Je le dessinai allongé dans son cercueil parmi les fleurs ; avec ses lourdes paupières closes, ses épais cheveux raides et sa moustache de morse. Tout cela, je le fis de mémoire dans mon cahier d’hébreu et je recommençai un peu plus tard dans mon cahier d’anglais. Je le dessinai sans relâche les jours suivants. Tantôt décharné, tantôt boursouflé. Le visage déformé, les yeux distordus. Je le défigurai ; j’en fis un vampire, une monstruosité parmi les fleurs.


  Un soir de cette semaine-là, mon père entra dans ma chambre. Mon bureau était envahi de dessins. Il y en avait partout, sur la commode, sur le sol. En revenant de la salle de bains, je le trouvai en train de les examiner.


  — Qu’est-ce que c’est que tout ça ?


  — Des dessins.


  — Ne sois pas insolent, Asher. Je vois bien que ce sont des dessins. Tu ne veux pas étudier ton Chumash, mais par contre tu trouves le temps pour ça.


  — Aryeh, murmura ma mère.


  Elle venait d’entrer dans la chambre.


  — Je parle à notre fils qui se remet à faire l’artiste.


  — Aryeh.


  Ils sortirent. Je m’installai à mon bureau, en pyjama. Je pris des fusains que j’avais achetés à Yudel Krinsky le jour même. Sur une feuille de papier à gros grain, d’un trait continu j’esquissai le pourtour du visage de Staline ; puis je fis ses yeux, son nez et sa moustache. Avec soin, je cernai les yeux d’ombre et je creusai les joues. C’était la première fois que j’utilisais le fusain. Le visage commençait à prendre forme. Sous les pommettes je mis un peu d’ombre et aussi sur les oreilles. Quelques traits rapides suffirent pour dessiner sa moustache et ses épais cheveux raides. Maintenant il était là, presque vivant. Et pourtant il était mort. J’effaçai les lourdes paupières closes et les redessinai ouvertes, découvrant des yeux énormes, grands ouverts, mais éteints.


  Je repoussai ma chaise. Ma mère était là, derrière moi. Elle regardait le portrait de Staline.


  — C’est un bon dessin, Asher, murmura-t-elle.


  — Il n’est pas joli.


  — Non.


  Je me mis au lit.


  — Ton père est inquiet au sujet de tes études, Asher.


  Je ne répondis rien.


  — Asher, tu dois t’intéresser à tes études.


  — Je travaille, maman.


  — Oui, en effet, nous voyons comment.


  — Est-ce que je pourrais faire ton portrait un de ces jours, maman ? Yudel Krinsky a dit qu’il me laisserait faire le sien.


  — Oui.


  — Demain, maman ?


  — Non, pas demain.


  — Cette semaine ?


  — Pas cette semaine non plus. J’ai des examens.


  — La semaine prochaine, alors ?


  — D’accord, Asher. La semaine prochaine. Mais pas lundi. Lundi, nous allons dans le centre pour les photographies d’identité et les formalités de passeport.


  — Qu’est-ce que c’est qu’un passeport ?


  Elle m’expliqua.


  — Je n’irai pas.


  — Tu as besoin de photographies d’identité, Asher.


  — Je ne vais pas à Vienne, maman.


  — Asher, je t’en prie, ne fais pas l’enfant.


  — Non. Non. Je n’irai pas à Vienne. Je vais rester chez l’oncle Yitzchok.


  — Asher.


  — Bonne nuit, maman.


  — Tu ne veux pas me réciter ton Krias Shema ?


  — Je le dirai tout seul.


  Le lendemain, je demandai à Yudel Krinsky :


  — Vous savez ce que c’est qu’un passeport ?


  Entre deux clients, il posait pour moi. Sans bouger la tête, il tourna les yeux dans ma direction.


  — Oui, je sais ce que c’est.


  — Mes parents veulent que j’aie un passeport.


  — Tu en auras besoin pour aller à Vienne.


  — Je ne vais pas à Vienne.


  — Asher, ton père a des choses importantes à faire là-bas.


  Je ne répondis pas. J’en étais à ses grands yeux tristes et saillants.


  — La Torah dit : Honore ton père et ta mère.


  — Je sais lire la Torah.


  — Asher !


  Je l’avais blessé.


  Je brandis le dessin. Il acquiesça de la tête, admiratif.


  — Quel don, murmura-t-il. Ton oncle Yitzchok m’en avait déjà parlé mais je l’ai écouté distraitement, croyant que c’étaient vantardises de sa part. Mais c’est un don, Asher.


  — Comment fait-on pour fixer le fusain ?


  — On prend cela. – Il alla chercher un vaporisateur sur une étagère, près de la vitrine où était exposé le matériel à dessin. – Tu l’étales comme ça. – Il pressa sur le bouton et vaporisa par à-coups, rapprochant puis écartant la bombe du dessin. Le fixatif piquait au nez. – Ne respire pas, Asher. – Il arrêta et contempla le dessin. – C’est vraiment un bon dessin, murmura-t-il. Le fils de Reb Aryeh Lev est très doué.


  — Je vous le donne.


  Il me regarda.


  — Oui, je vous le donne.


  — Je te remercie, dit-il en fermant les yeux.


  Puis il se remit à le contempler.


  Un peu plus tard, j’allai voir oncle Yitzchok dans sa bijouterie-horlogerie. Les néons fixés au plafond faisaient une lumière éclatante. Les vitrines étincelaient. Je n’aimais pas aller dans ce magasin immense à cause de cette lumière froide, pareille aux reflets du soleil sur la glace, vus de loin.


  Au milieu du magasin il y avait une vitrine basse derrière laquelle se tenait mon oncle. Il avait un costume sombre et fumait un cigare. À gauche, derrière une autre vitrine basse, un jeune vendeur servait deux clients. À droite, il y avait l’établi de l’horloger. Un petit homme à la barbe grisonnante y était installé. Il examinait une montre avec un oculaire. Tous trois portaient une petite calotte sombre sur la tête.


  — Mon neveu l’artiste ! s’écria oncle Yitzchok, souriant de ses lèvres humides, le cigare à la bouche. Tu viens pour me vendre un dessin ?


  — Tu veux bien me garder avec toi quand mes parents s’en iront à Vienne ?


  Il ne souriait plus et avait retiré son cigare de la bouche. La stupéfaction se lisait sur son visage rond et charnu. – Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Je ne veux pas partir à Vienne.


  — Je sais bien que tu ne veux pas partir à Vienne. Tout le monde sait que tu ne veux pas y aller.


  — Je n’irai pas. Est-ce que je peux rester chez toi ?


  Il me regardait, incrédule. Il voulait dire quelque chose mais ne trouvait pas ses mots.


  — J’ai dit à ma maman que tu me garderais avec toi.


  — Tu as dit… – Sa voix s’enroua. Il se racla la gorge bruyamment. Les clients me regardèrent. – Il faut que j’y pense. Cela demande réflexion. Il faut que j’y pense, Asher.


  — Oncle Yitzchok, je n’ai pas d’autre endroit où aller. Je ne veux pas aller à Boston chez tante Leah. Je veux rester ici, avec les gens que je connais.


  — Il faut que j’y pense, Asher.


  Il faisait nuit quand je sortis du magasin. Une nuit de mars. Par la vitrine étincelante je vis mon oncle se précipiter sur le téléphone du comptoir et composer un numéro.


  Ce soir-là, mon père me dit :


  — Pourquoi as-tu demandé à oncle Yitzchok qu’il te prenne chez lui ?


  — Il va bien falloir que je vive quelque part, papa.


  — Asher, vas-tu en finir avec ces bêtises ?


  — Ce ne sont pas des bêtises, papa.


  — Cela suffit !


  — Ce ne sont pas des bêtises, papa.


  — Ribbono Shel Olom, qu’est-ce que Tu es en train de faire ?


  — C’est l’heure d’aller au lit, dit ma mère avec douceur. Veux-tu que je vienne avec toi ?


  — Oui, maman.


  Pendant que je me déshabillais, elle s’assit à mon bureau et regarda mes dessins.


  — Tu as acheté le fusain chez Reb Yudel Krinsky ?


  — Oui.


  Quand je fus couché, elle me dit en s’approchant de moi :


  — Asher, tu fais du mal à ton père.


  Je ne répondis pas.


  — Tu ne devrais pas le faire souffrir comme ça.


  — Ça m’est égal.


  — Asher, je t’en prie, ne parle pas ainsi.


  — Je ne le laisserai plus échapper…


  Elle me regarda, interdite.


  — Quoi ?


  — Je ne le laisserai plus échapper, maman. Le reste m’est bien égal.


  Elle demeura silencieuse un bon moment. Puis elle sortit de la chambre sans m’avoir souhaité bonne nuit.


  Ce lundi-là, nous ne nous sommes pas occupés des passeports. Mes parents remirent cette démarche à plus tard. C’était encore un peu tôt. On avait tout le temps devant nous et il valait mieux que je ne perde pas un jour de classe, dit ma mère.


  J’allai donc à l’école. Le lendemain mon père prit l’avion pour Washington.


  Le mercredi soir, ma mère alla s’installer dans le salon, près de la fenêtre, et je m’assis dans un fauteuil, à quelques pas, pour faire son portrait au pastel.


  — Je devrais être en train de préparer un examen d’histoire, me dit-elle.


  — S’il te plaît, ne bouge pas la tête, maman.


  — Qu’est-ce que tu ressens quand tu dessines, Asher ? C’est agréable ?


  Je ne répondis pas.


  — Je me le suis souvent demandé. Cela doit être agréable.


  Je fis ses yeux. Ses yeux marron clair, ses lèvres fines, son nez droit, ses pommettes délicates. Elle me semblait frêle, fragile comme un petit oiseau au creux de la main. Elle avait la peau douce et blanche, un parfum chaud de fleurs nocturnes. Je répartis avec soin les ombres sur son visage, utilisant les couleurs chaudes de la terre. Je mis un peu de vert émeraude pour faire ressortir la blancheur du cou. Il me sembla qu’elle me demandait :


  — Pourquoi dessines-tu, Asher ?


  Je ne répondis pas.


  Elle ajouta :


  — Qu’est-ce que c’est pour toi, mon petit Asher ? Tu ne sais pas que cela pourrait nous faire beaucoup de mal à tous ?


  Je m’appliquais à faire l’ombre sous sa mâchoire délicate, avec un rouge terre.


  — Asher !


  — Pardon, maman. Tu m’as demandé quelque chose ?


  — C’est sans importance, finit-elle par dire.


  Je brandis le dessin.


  Elle le regarda longtemps.


  — Qu’est-ce qu’on va faire, Asher ?


  Je ne répondis pas.


  — Ribbono Shel Olom, qu’est-ce qu’on va faire ?


  — Je vais chercher du fixatif, maman.


  En sortant, je sentis son regard fixé sur moi.


  Mon père rentra de Washington jeudi, tard dans la nuit, et partit au bureau de bonne heure le lendemain. Je ne le vis pas avant l’après-midi, quand il revint pour préparer le shabbat.


  J’étais alors dans ma chambre. Je l’entendis parler dans la cuisine avec ma mère. Soudain il éleva la voix. Il parlait en yiddish ; depuis quelque temps il parlait moins souvent en anglais. À un moment donné, ma mère lui dit en anglais : « Aryeh, l’enfant ! » Ils baissèrent la voix et allèrent dans leur chambre.


  La table avait été préparée pour le shabbat. On mangea et on chanta des zémiros. Mon père parlait peu. En chantant, il tenait sa tête dans les mains et se balançait doucement d’avant en arrière. Nous l’accompagnions, ma mère et moi. Ce soir-là, je me rendis compte qu’il se passait quelque chose dans mes yeux. Sur le visage de mon père, il y avait des lignes et des plans que je n’avais encore jamais vus. Mon regard devenait très aigu ; je le sentais parcourir les petites rides autour de ses yeux et les profonds sillons du front. Il avait trente-cinq ans. Son visage et son front étaient déjà tout ridés. Je sentais toutes ces rides comme je voyais l’arête longue et plate de son nez, l’expression lumineuse et sombre de son regard, la courbe puissante de ses sourcils roux, leur épaisseur, ainsi que celle de sa barbe rousse légèrement grisonnante : dans la broussaille, sous les lèvres, des poils gris semblaient s’être égarés. Je sentais des lignes, des points, des surfaces. La matière et la couleur. Les lueurs rouge et or des bougies posées sur la table du shabbat. Ma mère frêle et soyeuse dans sa jolie robe de shabbat bleu pâle ; je sentais sa chaleur. Je voyais mes mains blanches et osseuses, mes doigts longs et maigres. Mon visage dans le miroir au-dessus du buffet, tout pâle. Mes yeux sombres, ma chevelure rousse, rebelle. Je fus submergé par cette quantité de formes et de matières autour de moi et je fermai les yeux. Mais je continuais à voir mentalement. C’était comme si d’autres yeux s’étaient brusquement ouverts à l’intérieur. Je restais immobile sur ma chaise, effrayé.


  Quand je rouvris les yeux mes parents m’observaient.


  — Tu te sens bien, Asher ? demanda ma mère.


  — Oui.


  — Tu as l’air… Tu as de la fièvre ? – Elle mit sa main sur mon front. Je voyais ses doigts dépasser au-dessus de mes yeux. – Non, dit-elle en retirant la main.


  Mon père se remit à chanter. Sa voix me semblait très lointaine mais, par contre, je le voyais avec beaucoup d’acuité : les fins bourrelets aux commissures des paupières, la lueur au bout de son nez, les lèvres sous la barbe hirsute. Il avait dû sentir le poids de mon regard car il ouvrit les yeux et les plongea tout droit dans les miens. Son regard à la fois clair et sombre s’empara du mien pendant un long moment. J’en éprouvai la force, je sentis d’où elle lui venait et je baissai les yeux sur la table.


  Il murmura en yiddish :


  — Tu as fait un très beau portrait de ta mère, Asher. Un très beau portrait, vraiment. – Il referma les yeux et entonna une lente mélodie ladovérienne qu’il chantait souvent autrefois, avant la maladie de ma mère. Puis il les rouvrit. – Asher, tu as un don. Mais je ne sais pas s’il te vient du Ribbono Shel Olom ou de l’Autre Côté. S’il te vient de l’Autre Côté, alors c’est folie, folie dangereuse qui t’écartera de la Torah et de ton peuple. Tu ne vivras plus que pour toi-même. Ecoute-moi, Asher. Je vais te dire quelque chose. Il y a environ vingt-cinq ans, les communistes ont fermé toutes les yeshivot en Russie. Les étudiants furent éparpillés un peu partout en petits groupes. Seuls les hassidim de Ladov et de Bratslav* continuèrent à lutter contre les ennemis de la Torah. Le père du Rebbe, Dieu ait son âme, s’acharna à fonder d’autres yeshivot. Il fut emprisonné, échappa de peu à la mort et finalement put quitter la Russie et venir en Amérique. Tu m’écoutes, Asher ? Pendant les dix années qui précédèrent la Seconde Guerre mondiale, les hassidim de Ladov fondèrent en Russie des yeshivot clandestines qui contribuèrent à la survie de la Torah. C’étaient de petites yeshivot : dix étudiants, vingt étudiants, quelquefois quarante. La Torah survécut. Ta mère a récemment découvert dans une bibliothèque de New York un vieux numéro de Stern. Stern était le journal des juifs communistes d’Ukraine, ennemis mortels du Maître de l’Univers et de sa Torah. Ces juifs communistes se vantaient d’avoir complètement détruit le yiddishkait en Russie. Seuls les hassidim de Ladov et de Bratslav leur résistaient encore. Ce sont les communistes eux-mêmes qui l’ont écrit, Asher.


  — C’est vrai, murmura ma mère. C’est vrai.


  — Maintenant, écoute-moi, Asher. Tu n’es encore qu’un enfant mais tu dois comprendre. Un jour quelqu’un a demandé comment on pouvait communiquer avec le Maître de l’Univers. On lui répondit ceci : c’est à l’homme de faire le premier pas. Pour qu’il y ait communication, il faut d’abord une ouverture, un passage, aussi petit soit-il. Cette ouverture dépend de l’homme seul ; c’est à lui de faire le premier pas. Alors, le Maître de l’Univers pourra se glisser en quelque sorte dans cette ouverture et l’agrandir. Asher, nous devons aider notre peuple de Russie à faire cette ouverture. Nous avons ce devoir envers eux. Nous devons aussi les aider à s’y engager car, seuls, de leur côté, ils ne sont pas en mesure de le faire. C’est donc à nous de le faire, de notre côté. Est-ce que tu comprends, Asher ?


  Je fis signe que oui.


  — Les juifs d’Europe ont un besoin vital de la Torah. Le Rebbe m’envoie en Europe fonder des centres pour l’enseignement de la Torah. Notre peuple de Russie souffre de ne pas pouvoir communiquer avec l’extérieur. Le Rebbe m’envoie en Europe pour que cette communication ait lieu. C’est de la plus haute importance. Il s’agit de sauver des juifs, Asher. Rien n’est plus précieux qu’un juif aux yeux du Maître de l’Univers. Est-ce que tu comprends ?


  On lisait son idéal dans ses yeux sombres et décidés. Je ne disais rien.


  — Je crois qu’il comprend, dit ma mère.


  — Il est assez grand pour répondre seul.


  — Oui, papa.


  Il resta silencieux un instant, hochant la tête.


  — Finis ton thé, Asher, et nous continuerons de chanter.


  Plus tard, quand ma mère vint s’asseoir au pied de mon lit, je lui dis :


  — Moi aussi je suis juif, maman. Ma vie aussi est précieuse aux yeux du Ribbono Shel Olom.


  Elle tripotait un bouton avec ses longs doigts.


  — Oui, murmura-t-elle.


  — Est-ce qu’on a un devoir envers moi ?


  Elle semblait embarrassée.


  — Maman ?


  — T’emmener à Vienne, ce n’est pas manquer à notre devoir, Asher.


  — Je ne veux pas partir. J’ai peur. Quelque chose en moi me dit que je ne dois pas partir.


  — Tu recommences à faire l’enfant.


  — Je sens que je ne dois pas partir, maman.


  — Je t’en prie, Asher.


  — Je ne peux pas rester avec tante Leah, à Boston ? Non, c’est vrai, pas à Boston. C’est ici que je veux rester. Dans ma rue. Mais personne ne veut m’écouter !


  Elle me caressa le visage. Je voyais la peau blanche de ses mains, leurs articulations, ses veines en transparence. J’entendais les froissements de sa robe.


  — On t’écoute trop, Asher. Il n’y aurait pas tant de problèmes si on t’écoutait moins.


  Oncle Yitzchok et sa famille vinrent célébrer avec nous le premier seder de la Pâque. Ce fut un long et fervent seder ; on chanta beaucoup ; on cita souvent la Torah ; on raconta beaucoup d’histoires sur le Rebbe et son père. Mon père était assis sur de gros coussins. Il portait un long vêtement blanc, en coton. Sa grande taille, sa longue barbe rousse et ses yeux sombres inspiraient le respect.


  Pendant le repas, je ne me souviens plus comment, nous nous retrouvâmes seuls dans ma chambre, mon oncle et moi.


  — C’est vrai. Tu sais dessiner. Mais des millions de gens savent dessiner.


  Je détournai les yeux de lui, le visage en feu.


  — Ton père ne sait pas comment s’y prendre avec toi, Asher.


  — Tu ne veux pas me prendre chez toi ? Je pourrais travailler dans le magasin. Il n’y a pas un travail pour moi ?


  — Asher, écoute-moi. Je ne voudrais pas te blesser. Mais tu te comportes comme un enfant. Tout le monde est de cet avis.


  — Je pourrais devenir ton garçon de course, oncle Yitzchok. Cela ne te coûterait pas grand-chose. Je n’ai besoin que d’un peu d’argent pour mes fusains, mon papier et des bricoles.


  — Comment fais-tu maintenant ?


  — J’économise l’argent que maman me donne pour les bonbons.


  — Asher, pour l’amour de Dieu, sois raisonnable. Tu rends fou ton père.


  — Alors, je peux ?


  — Non, tu ne peux pas rester chez moi. Crois-tu vraiment que ton père te laisserait chez moi et qu’il s’en irait avec ta mère en Europe ? Qu’est-ce qui te prend, Asher ? On dirait que tu as perdu la tête !


  Je pourrai peut-être aller chez tante Leah, après tout, pensai-je en moi-même. Mais je ne veux pas quitter ma rue.


  — Retournons au seder, dit mon oncle. Écoute, cela ne change rien à ce que je pense, mais je ne veux pas dire de mensonges. C’est vrai que des millions de gens savent dessiner, mais je ne crois pas qu’ils dessinent aussi bien que toi.


  Il n’y eut pas classe pendant les fêtes de la Pâque. Les premiers jours intermédiaires*, j’allai voir Yudel Krinsky dans son magasin. Il était derrière son comptoir en train de manger un œuf dur et un matzo. Il m’accueillit froidement.


  — Bonjour, Asher. Tout le monde parle de toi.


  — C’est vrai que les hassidim de Ladov et de Bratslav furent les seuls à défendre la Torah contre les juifs communistes en Russie ?


  Il parut surpris. Il se mit à mastiquer plus vite et avala. Ça avait du mal à passer. Des larmes lui vinrent aux yeux. Il les essuya d’un revers de manche et reprit son souffle.


  — Ah ! Tu pourrais au moins dire bonjour, Asher. Je ne peux manger un œuf dur et des matzos et en même temps parler sérieusement. – Il se remit à mastiquer et avala. – Bon, Asher, qu’est-ce que tu m’as demandé au juste ?


  Je lui reposai ma question.


  — Qu’est-ce qui t’arrive tout à coup ? Qui t’a parlé des juifs communistes ?


  — Mon père.


  — Ah ! je comprends. – Il mit les restes de l’œuf dur et du matzo dans le papier déplié sur le comptoir et s’essuya les mains dans son mouchoir. Il jeta des coups d’œil furtifs autour de lui. C’était un début d’après-midi. Nous étions seuls. Dehors, il faisait un beau soleil d’avril. – Je ne sais pas s’ils furent les seuls ; mais ils luttèrent, et pas seulement contre les communistes juifs mais aussi contre les communistes goyim, Asher. Les juifs communistes étaient souvent pires que les goyim. Demande à ta mère de t’en parler. Elle connaît bien l’histoire de la Russie. Oui, les hassidim de Bratslav et nous-mêmes avons lutté. Les juifs communistes nous en veulent à mort, à nous et à tous ceux que Staline n’a pu exterminer. Quand la police secrète découvrait des juifs de Ladov et de Bratslav, elle venait les surprendre le vendredi soir, sûre de les trouver chez eux, en famille. En Sibérie, je fis connaissance d’un hassid de Bratslav. Il m’apprit que vingt-neuf hassidim de sa ville avaient été arrêtés à Uman, en 1938. On les accusa d’avoir voulu mettre sur pied une organisation trotskiste clandestine grâce aux fonds que leur envoyaient certains amis d’Amérique. Tu es encore jeune, Asher. Tu ne peux pas comprendre l’absurdité d’une telle accusation. Des hassidim de Bratslav, mettre sur pied une organisation trotskiste ! Ils furent torturés. Pour les faire avouer, on les fit assister au supplice de l’un des leurs. Ils préférèrent souffrir la faim plutôt que d’être souillés par la nourriture qu’on leur donnait. Trois d’entre eux moururent à Uman. Les autres furent envoyés en Sibérie. Après la guerre, j’ai appris que trois seulement avaient survécu. Le hassid de Bratslav qui m’avait raconté cela fut retiré de mon camp quelques semaines après son arrivée ; je ne le revis jamais. Peut-être est-il l’un des trois survivants. Ils nous haïssaient, Asher. Ils nous craignaient aussi. Chaque fois qu’ils le pouvaient ils nous arrêtaient et nous tuaient.


  Il jeta des coups d’œil autour de lui, nerveusement, et reprit son souffle. Il regarda le matzo posé sur le comptoir d’un air triste.


  — Je me rappelle la première fois que je t’ai vu. Je travaillais dans une épicerie et j’étais submergé sous les matzos. En Russie, pour en avoir, il fallait déplacer des montagnes. Pour des matzos, on allait en prison. Ah ! le monde est bien étrange, Asher ! Il m’arrive de penser que le Maître de l’Univers – qu’il me pardonne – veille sur un autre monde et néglige le nôtre. Tu veux un matzo, Asher ?


  Je n’en voulais pas. Je sortis du magasin. Dans la rue, il faisait bon. L’hiver était fini.


  Je flânai sous les arbres, le long de Brooklyn Parkway. Sur les bancs, des petites vieilles prenaient le soleil en bavardant. Bientôt la Pâque serait finie. Bientôt je n’aurais plus Yudel Krinsky avec qui parler. Je n’aurais plus ma rue. On sentait venir l’été. Des décisions imminentes flottaient dans l’air. La lumière se mêlait à l’ombre. La clarté aux ténèbres. Les bouches d’incendie étincelaient sous le soleil. Une vieille dame, le visage décharné, riait joyeusement sur un banc. Un petit garçon en papillotes, sa calotte sur la tête, se promenait le long du Parkway ; il traînait péniblement sa jambe de métal, en boitant. Une petite fille qui avait peut-être trois ans se promenait avec un garçon à peine plus âgé ; la main dans la main, ils parlaient, riaient et agitaient les bras. Le garçon avait une calotte et des papillotes. Les franges rituelles dépassaient de sa chemise et flottaient gaiement, en cadence. Ils semblaient frère et sœur. Combien de fois n’en avais-je pas déjà rencontré, pareils à eux, dans le Parkway ? Il se passait quelque chose dans mes yeux et dans ma tête. Je ne savais pas quoi au juste.


  Quand je rentrai à la maison, Mrs Rackover me demanda :


  — D’où viens-tu ? Tu as plus d’une heure de retard !


  — Je me promenais.


  — Tu te promenais. Et moi qui devenais folle. Va te laver les mains et je vais te donner à manger.


  — Où est ma mère ?


  — Elle est à la bibliothèque. Va te laver les mains, Asher. Je ne vais pas perdre la moitié de la journée pour te servir à déjeuner !


  — Ils étaient si beaux. Comment se fait-il que je ne l’aie pas remarqué avant ?


  — Quoi ?


  — Est-ce qu’ils ont un père et une mère ?


  — Qu’est-ce qui t’arrive, Asher ? Tu es malade ? Tu as de la fièvre ?


  — Non.


  — Alors va te laver les mains. Tu nous rends tous fous avec tes dessins et ton obstination. Qu’est-ce que c’est que ce petit juif qui traite si mal ses parents ? Tu devrais avoir honte.


  Comment se fait-il que je ne l’aie pas remarqué avant ? continuai-je seul. Quelque chose est arrivé à mes yeux et à ma tête. J’allai m’examiner dans la glace au-dessus du lavabo de la salle de bains. Mes yeux n’avaient pourtant pas changé. Ils étaient toujours aussi noirs. C’étaient les mêmes cheveux roux et rebelles. C’est à l’intérieur que ça avait changé. Et je n’avais plus peur maintenant.


  Je passai l’après-midi à dessiner les frère et sœur que j’avais rencontrés dans le Parkway. Leurs beaux visages m’obsédaient. Je ne dessinai plus qu’eux : je les voyais partout ; dans l’avenue, sur une route de campagne, en promenade sous de grands arbres, à la chasse aux papillons. Ils lisaient, parlaient ensemble, traversaient une rue, riaient. Le bureau, la commode et le lit étaient envahis de mes dessins. Plus tard dans l’après-midi, je descendis me promener sur l’avenue. Mais je ne rencontrai pas d’enfants qui auraient pu être frère et sœur.


  Quand ma mère rentra de la bibliothèque, les bras chargés de livres, j’étais dans ma chambre. Elle déposa ses livres sur la console dans le couloir et ôta son manteau. Je l’appelai dans ma chambre.


  — Regarde, lui dis-je en montrant mes dessins.


  — Pas maintenant, Asher.


  — Maman, s’il te plaît.


  Elle avait l’air pressé et jeta des coups d’œil rapides à mes dessins. Puis elle s’assit au pied du lit et se mit à les regarder avec plus d’attention. Surtout ceux où le frère et la sœur lisaient et bavardaient ensemble. Elle les reposa. Ses grands yeux se remplirent de larmes. Elle sortit sans dire un mot. Je l’entendis fermer doucement la porte de sa chambre et j’allai dans le couloir regarder les livres qu’elle avait posés sur la console. Ils parlaient tous de la Russie. L’un d’eux était une grammaire de la langue russe.


  Le lendemain soir, mon père me dit pendant le repas de shabbat :


  — Tu as l’air bien malheureux depuis quelques jours, Asher.


  — Je regrette, papa.


  — Cela t’ennuie que je sois si souvent absent ?


  — Oui, papa.


  — Moi aussi cela m’ennuyait quand mon père, Dieu ait son âme, s’en allait. Mais je ne vois pas comment je pourrais faire autrement. On ne peut toucher le cœur de quelqu’un sans voir son visage. On ne peut atteindre son âme au téléphone. – Il caressait sa barbe rousse. Puis il murmura, la voix chantante :


  — Les tzaddikim*, ceux qui furent les premiers disciples du Ba’al Shem Tov, voyageaient aussi. Certains choisirent l’exil afin d’expier les péchés d’Israël et de hâter sa rédemption. D’autres choisirent de payer la rançon des enfants juifs kidnappés et partirent à leur recherche. D’autres encore remuèrent ciel et terre pour trouver une âme sœur avec qui étudier la Torah. D’autres enfin allèrent de village en village pour enseigner les paroles du Ba’al Shem Tov* et convertir cœurs et âmes au hassidisme. Mon père, olov hasholom, dont tu as hérité le nom, était un grand savant. Ça, tu le sais, Asher. Un émissaire du Rebbe demeura quelque temps chez lui. Ils étudièrent ensemble. Un an plus tard, il alla s’établir à Ladov avec sa famille et devint un émissaire du père du Rebbe. C’est de chez lui qu’il sortait, la nuit où il fut assassiné. Ils avaient élaboré de grands projets pour fonder des yeshivot clandestines. Ils étaient pleins d’ardeur pour servir la Torah. Ils en oublièrent que c’était la veille de la Pâque ; le paysan ivre, lui, ne l’oublia pas…


  — Il s’arrêta de parler. Ses yeux brillaient à la lueur des bougies. Il continua de la même voix chantante :


  — Quand il fut en mesure de venir en Amérique, le père du Rebbe nous emmena avec lui, ton oncle Yitzchok, notre mère, Dieu ait son âme, et moi. J’avais alors quatorze ans. Je me souviens de ce voyage. – Il s’arrêta encore et entonna un zémiro. – Oui. Le père du Rebbe avait le sentiment que quelque chose était resté inachevé. Ses projets étaient restés en suspens. Ils avaient coûté la vie d’un homme et n’avaient pas été réalisés. – Il entonna une nouvelle strophe des zémiros. Puis il se tut et ferma les yeux. – Chante avec moi, Asher. Toi aussi, Rivkeh. Chantez les zémiros avec moi.


  Plus tard, quand je me mis au lit, ma mère me regarda et me demanda :


  — Tu as compris ce que t’a dit ton père, Asher ?


  — Oui.


  — Tu comprends ce que c’est de laisser une œuvre inachevée ?


  — Je crois que oui, maman.


  — Il est important que tu comprennes ça, Asher.


  — Pourquoi étudies-tu l’histoire de la Russie, maman ?


  — Pour aider ton père.


  — Est-ce que papa va en Europe pour accomplir ce que ton frère n’a pu faire, maman ?


  — Non. Oncle Yaakov – ses lèvres tremblaient – devait enseigner l’histoire de la Russie à l’université de New York. Il devait aussi devenir conseiller du gouvernement.


  — Du gouvernement américain ?


  — Oui, Asher.


  — Tu vas devenir conseiller du gouvernement américain, maman ?


  — Non. Je ne serai pas conseiller du gouvernement américain. En juin, j’aurai mon diplôme et en octobre nous partirons tous les trois à Vienne. Tu es prêt pour ton Krias Shema, Asher ?


  Je le récitai.


  Un peu plus tard, sortant d’un sommeil agité, je les entendis chuchoter dans l’ombre au pied de mon lit. Je sentis qu’on me bordait. Une main me caressa le front. C’était celle de mon père. Et puis, plus rien mais je sentais encore leur présence dans l’obscurité. Enfin ils sortirent.


  Cette nuit-là, je rêvai encore de mon ancêtre légendaire. Il parcourait la Terre à pas de géant, enjambait des montagnes couvertes de neige, des vallées larges et fertiles. Il n’arrêtait pas de voyager. Il traversait des villages où il faisait bon et des contrées glacées. Il regardait par la fenêtre de yeshivot clandestines et à l’intérieur des baraques des camps de Sibérie. Je crus l’entendre dire : « Il fait encore plus froid dedans que dehors et que fais-tu de ta vie, Asher Lev ? » Sa voix était comme le tonnerre. Je me réveillai en sursaut, et restai étendu dans l’obscurité. Puis je sortis du lit, allumai et m’installai à mon bureau. Pour regarder les dessins des frère et sœur. Mais je ne vis que barbouillages, coups de crayon absurdes et maladroits, d’une frivolité stupide. Alors qu’il y avait des prisons en pierre et des déserts de neige. Qu’est-ce que c’était qu’un dessin face aux ténèbres, à l’Autre Côté ? Qu’est-ce que c’était que des crayons, du papier et des pastels ? Tout à coup je me sentis oppressé. J’éteignis la lumière et retournai au lit. Je parvenais à distinguer les différents degrés d’obscurité dans la chambre. Un pâle faisceau de lumière passait sous la fenêtre, jouait sur le mur près de mon bureau, caressait mes dessins. Que me veux-tu ? Je ne suis qu’un petit garçon de dix ans. Les petits garçons de mon âge jouent dans les rues ; ils jouent à cache-cache dans les couloirs de leur maison ; ils s’amusent des après-midi entiers dans les ascenseurs ; ils poursuivent les voitures dans New York Avenue. Si Tu ne veux pas que j’exploite ce don, alors pourquoi me l’as-Tu donné ? Ou alors il me vient de l’Autre Côté ? Cette idée me remplissait d’horreur. Comment un tel don pourrait-il venir du mal ? Je m’étendis sur le lit et réfléchis longtemps à ce qu’on attendait de moi. La fatigue me gagna et je glissai irrésistiblement dans le sommeil. J’appréhendais de revoir mon ancêtre légendaire et luttais pour rester éveillé. Mais je n’y arrivai pas. C’est alors que je me rendis compte que je venais de violer le shabbat en allumant puis en éteignant la lumière. J’eus beaucoup de mal à me rendormir.


  Pendant les vacances de la Pâque, le nouveau gouvernement soviétique annonça que les médecins arrêtés sous le régime de Staline avaient été relâchés ; la nouvelle disait aussi que les accusations portées contre eux étaient fausses. On avertit mon père par téléphone que deux des médecins juifs étaient morts en prison à la suite de coups violents.


  On annonçait que quinze médecins avaient été relâchés. Or je me souvenais que neuf médecins seulement avaient été arrêtés. Je ne posai pas de questions au sujet de cette différence. J’étais fatigué, très fatigué.


  Le jeudi qui suivit la Pâque, j’accompagnai mes parents pour les formalités de passeport.


  V


  Je me souviens d’un de mes dessins : c’était un édifice en marbre, au milieu d’une clairière verdoyante, avec de jolies collines tout autour. L’édifice était en flammes. Je l’avais fait au pastel. Le marbre était bleu avec des veines blanches. Des arabesques pourpres décoraient le dôme en or ; les fenêtres étaient en ogives, un peu comme celles du centre ladovérien. Des flammes en sortaient, léchaient le toit, et dévoraient le marbre. Ma mère me demanda ce que cela représentait. Je lui répondis que c’était la bibliothèque d’Alexandrie, celle que les musulmans avaient incendiée parce qu’elle n’avait que des livres sans valeur à leurs yeux. Se souvenait-elle de cette histoire ? Mais pourquoi avais-je fait un tel dessin ? Je ne savais pas. Ce qu’il signifiait pour moi ? Je haussai les épaules.


  Une autre fois je dessinai un livre en flammes. Puis j’en fis brûler des quantités. Ensuite, ce furent des maisons et même le centre ladovérien. Ma mère ne me demandait plus rien.


  Elle m’emmena chez le médecin de famille. Il m’ausculta sous tous les angles, me tâtant, me tapotant de ses mains expertes.


  — Que dessine notre Asher Lev en ce moment ? Les oreilles, ça va. Les poumons, ça va. Es-tu déjà allé dans un musée ? Non ? Passer un après-midi dans un bon musée, c’est excellent pour l’esprit – il employa le mot hébreu neshomoh. Tu n’es pas bien gros mais en parfaite santé. Pour les yeux, je vais t’envoyer voir quelqu’un. Comment va votre mari, Mrs Lev ? Vous êtes au courant de ce qui est arrivé aux médecins ? Mes amitiés à votre mari. Dites-lui que son médecin né aux États-Unis pense souvent à lui. Au revoir, Asher. Fais-tu de la peinture à l’huile ? Non ? Quand tu en feras, méfie-toi du blanc d’argent ; c’est toxique. Il y a du plomb dedans. Je te donne ce conseil en tant qu’artiste, car je peins moi aussi, à mes heures. Au revoir, Mrs Lev.


  Quelques jours plus tard, j’allai chez l’oculiste. Il m’examina avec soin. Mes yeux étaient excellents. Pas besoin de lunettes. Il n’y avait rien d’anormal. J’allai voir encore un autre médecin. C’était un jeune, avec un sourire figé et des lunettes de myope. Je dus me prêter à ses tests, répondre à ses questions et même dessiner. Quelques jours auparavant, j’avais vu un gros chat gris se faire écraser par une voiture dans Kingston Avenue. Il s’était traîné en boitant jusque dans une allée, les reins cassés. Il saignait beaucoup. C’est ce que je dessinai pour le docteur. On voyait d’abord le chat sous les roues de la voiture puis dans l’allée, après l’accident. Il regarda longtemps, avec attention. Il ne souriait plus. Je ne sais ce qu’il dit à ma mère, mais elle resta muette pendant tout le chemin du retour. Ce jour-là, mon père était à Montréal.


  Le lendemain, en classe, mon voisin de droite se pencha vers moi :


  — Asher, qu’est-ce que tu fais ? murmura-t-il en yiddish.


  Je l’entendis sans comprendre ses paroles. Je continuai ma besogne.


  — Asher, murmura-t-il un peu plus fort. Comment as-tu osé ?


  Mon voisin de derrière se pencha par-dessus mon épaule. Celui de gauche en fit autant. Je sentis un mouvement de surprise et des chuchotements autour de moi. Le garçon devant moi se retourna. Il avait un visage allongé et boutonneux. Son nez coulait toujours. Il s’écria de sa voix nasillarde, si fort qu’on aurait pu l’entendre de l’autre côté de l’avenue :


  — Tu as souillé un livre saint ! Asher Lev, tu as profané le Nom de Dieu ! Tu as souillé un Chumash !


  Il était horrifié, comme s’il avait devant lui un envoyé de l’Autre Côté.


  Il se retourna en s’écartant de moi.


  On était en train d’étudier le Lévitique. Le professeur, un jeune homme à la barbe sombre, récemment diplômé de la yeshiva ladovérienne, venait de nous parler de la sainteté. Après l’irruption de cette voix nasillarde il y eut un grand silence. Tout le monde se tourna dans ma direction. Je baissai les yeux sur ma main. Elle tenait encore le stylo Waterman que mon père m’avait offert.


  Je l’avais pris ce matin en partant. Maintenant il était là, dans ma main. J’avais dessiné un visage sur toute une page de mon Chumash, à l’encre noire. C’était une tête barbue aux cheveux blancs, au visage menaçant, coiffée d’un simple chapeau noir.


  Le professeur était debout à côté de moi, les yeux fixés sur mon dessin.


  — Qu’as-tu fait, Asher ? dit-il tout bas en yiddish. Qu’as-tu fait ?


  Je ne savais que répondre. Je ne me souvenais de rien.


  — Que dirait ton père s’il voyait ça ? me demanda-t-il tout bas.


  Il ne semblait pas fâché mais blessé. Il me parlait doucement, avec patience.


  J’avais chaud et me sentis soudain très fatigué. Je voulais rentrer à la maison et me mettre au lit.


  — Je suis très surpris et déçu que le fils de Reb Aryeh Lev ait fait une chose pareille, dit-il. Je ne sais quoi te dire. Asher, s’il te plaît, aie la gentillesse de ne pas recommencer. Tu profanes le Nom de Dieu en faisant des dessins dans un Chumash.


  — Surtout un tel dessin ! dit le garçon à la voix nasillarde.


  Le professeur se tourna vers lui.


  — Merci, mais je n’ai pas besoin de ton aide. Maintenant que chacun ait la gentillesse de regarder dans son Chumash. Nous allons continuer notre discussion. Toi aussi, Asher. Pose ton stylo et regarde ton livre.


  J’obéis. Le visage que j’avais dessiné me regardait fixement, les yeux mi-clos, avec un sourire sardonique. Le Rebbe avait ainsi l’air diabolique. Il me voulait certainement du mal. C’est cette expression qu’il devait avoir quand il avait demandé à mon père de partir à Vienne. Je regardai son portrait fixé au mur, près du tableau noir. Ses yeux étaient gris clair ; son visage exprimait une grande douceur. Le seul point commun entre ces deux portraits, c’était le simple petit chapeau noir. Mon dessin me fit peur. Mais ce qui m’effrayait le plus, c’est que je ne me rappelais pas l’avoir dessiné.


  Plus tard, j’allai au magasin de Yudel Krinsky. Il sortait des tubes de peintures de leur boîte, les triait, puis les rangeait dans les casiers du meuble métallique.


  — Shalom aleichem au fils de Reb Aryeh Lev, dit-il joyeusement. Pose tes livres et enlève ton manteau. Tu vas m’aider à trier les pinceaux. – Il me regarda attentivement. – Comment vas-tu, Asher ? Tu n’as pas bonne mine.


  — Comment utilise-t-on ces couleurs ?


  — Lesquelles ? Les couleurs à l’huile ? Tu veux faire de la peinture à l’huile ?


  — Comment les utilise-t-on ? Il y a une façon particulière ?


  — La peinture à l’huile, c’est aussi complexe que la Torah. Je n’y connais rien.


  — Pourquoi ça s’appelle comme ça ?


  — Parce qu’on mélange la couleur avec une huile spéciale, comme on dilue l’aquarelle avec de l’eau. C’est tout ce que je peux te dire.


  — Il suffit de mettre la couleur sur le pinceau et de peindre ?


  — Oui. C’est ça. – Il attrapa une petite toile derrière le comptoir et me la tendit. – Voilà ce qu’il y a de plus commode. Certains préfèrent monter leur toile eux-mêmes. Mais c’est un travail beaucoup plus complexe encore que la Torah. Comme la Guémara* et les Tosaphoth*.


  — Aujourd’hui j’ai fait un dessin sur mon Chumash. Le portrait du Rebbe. Sans m’en rendre compte. Ce sont les autres qui me l’ont fait remarquer.


  Ses yeux firent le tour du magasin. Il se frotta le nez en soupirant.


  — Je l’ai fait comme un représentant de l’Autre Côté.


  — Asher !


  Il était épouvanté.


  — Et je ne m’en suis même pas rendu compte.


  — Tu devrais en parler à tes parents.


  — Les médecins disent que je vais bien, qu’il n’y a rien d’anormal. Alors comment se fait-il que je fasse des choses comme ça ? Ça coûte combien, la peinture à l’huile ?


  Il me renseigna.


  — Je n’ai pas assez d’argent. Il m’en faudrait au moins trois… non, cinq… Cinq tubes. Je n’ai pas assez d’argent. Et les pinceaux, combien ça coûte ? Il m’en faudrait un ou deux.


  Il me renseigna.


  — Que me faut-il d’autre encore ? De quoi nettoyer les pinceaux. Une toile aussi. Combien coûte le produit pour nettoyer les pinceaux ? Oui, c’est ça, la térébenthine. Et la toile ?


  Il me renseigna.


  — Je n’aurai jamais assez d’argent pour faire de la peinture à l’huile. Comment font les autres peintres ? Je ne me sens pas bien. Je crois que je vais rentrer et me mettre au lit. Je vous ai dit que j’ai fait le portrait du Rebbe dans mon Chumash ? Ah ! oui ! Je vous l’ai dit. Au revoir. Au revoir.


  Dehors il faisait bon. Il faisait encore jour. Bientôt ce serait l’été. Puis Rosh ha-Shana et Yom Kippour. Au mois d’octobre on partirait à Vienne. J’irai donc bien à Vienne. Je pourrai dessiner à Vienne. Les cafés. Les rues inconnues. J’apprendrai la langue. Ça ne sera pas si terrible. Je tremblais. Mais j’aime cette rue. Je ne veux pas m’en séparer. Je pourrais bien dessiner une autre rue. Elles sont toutes pareilles. Non, ce n’est pas vrai, elles ne sont pas toutes pareilles. J’ai déjà du mal à dessiner celle-ci ; comment pourrai-je dessiner une rue inconnue dans un pays étranger plein de gens qui me haïssent ? Je n’en aurai même pas envie.


  Je marchai sous les arbres en regardant les gens dans la rue. Il y avait du trafic sur le Parkway. Les gens sortaient du métro. Les arbres bourgeonnaient. Les bancs étaient vides. Des chats sortaient des poubelles. Les voitures klaxonnaient. La nuit allait tomber. Elle me semblait lente à venir. Les étoiles apparurent. Je pris l’ascenseur.


  Ma mère m’attendait à la porte. Elle était pâle et inquiète.


  — Asher, sais-tu l’heure qu’il est ?


  Je ne le savais pas.


  — Il est plus de sept heures ! s’écria-t-elle d’une voix aiguë. – Elle avait son regard morne. – Où es-tu allé ?


  — Je me promenais.


  — Tu te promenais ? À sept heures du soir ? Asher, je ne sais plus ce qu’il faut faire de toi. J’allais prévenir la police.


  — Je suis très fatigué, maman. Je crois que je vais aller me coucher.


  — Tu ne veux pas dîner ? Tu te sens bien, Asher ? Tu n’es pas malade ?


  — Je ne pourrai jamais acheter des tubes. Comment font les autres ?


  Elle me regarda, stupéfaite.


  — Je ne m’en suis pas rendu compte, maman. Est-ce que c’est quand même ma faute ? Ce n’est pas ma faute.


  Elle me regardait, bouche bée. J’allai dans ma chambre. Elle me suivit des yeux. J’aime ma rue. Pourquoi veulent-ils tous m’en priver ? Je mis mon pyjama et me couchai. Ma mère entra. Elle voulait que je mange quelque chose avant de dormir. Elle semblait effrayée. Je ne comprenais pas pourquoi. Elle n’avait pas fait le portrait du Rebbe dans son Chumash, elle. Alors pourquoi avoir peur ? Elle voulait que je me lève pour dîner. Je n’écoutais pas. Elle était au bord des larmes et s’apprêtait à sortir quand le téléphone sonna. Elle se précipita dans le couloir et décrocha. Je l’entendis qui parlait. Comment vais-je trouver l’argent pour tout ce matériel ? Je pourrais peut-être vendre un dessin à oncle Yitzchok. Ma mère revint. Elle resta au pied du lit.


  — C’était le mashpia.


  Je regardai le mur.


  — Il veut te voir à son bureau demain matin à neuf heures.


  Sur le mur, il y avait une craquelure que je n’avais pas encore remarquée. On aurait dit une toile d’araignée.


  — Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui à l’école ?


  Je fermai les yeux, puis je les rouvris un peu et regardai à travers mes cils. C’était comme une toile d’araignée qui retenait le brouillard. J’avais les yeux mi-clos. Est-ce que le Rebbe de mon dessin voit aussi une toile d’araignée par ses yeux mi-clos ?


  Le brouillard pénétra et je m’endormis. À ce moment-là, mon ancêtre légendaire jaillit en grondant, le visage frémissant de colère sous sa barbe sombre. Il avait guetté mon sommeil comme les soldats autrefois guettaient le signal des trompettes avant de se lancer au combat. La terre tremblait sur son passage. Je ne comprenais pas les paroles qu’il disait mais je sentis qu’elles m’étaient adressées. Je me réveillai et allai à la salle de bains. Il me sembla entendre mes parents dans leur chambre. Je retournai au lit et me rendormis. Je me réveillai une autre fois pendant la nuit. J’avais faim. Comment me procurer de l’argent pour les tubes ? Il faut que j’essaye la peinture à l’huile. Le matin, c’est la pluie qui me réveilla.


  Dans la cuisine, mon père préparait le jus d’orange et ma mère était devant la cuisinière. Quand j’entrai ils me regardèrent.


  — Bonjour, Asher, dit ma mère calmement.


  — Le mashpia m’a appelé hier soir au bureau, dit mon père de but en blanc. Tu savais ce que tu faisais ?


  — Non, papa.


  — Tu l’as fait sans le savoir ?


  — Oui.


  — Comment veux-tu que je te croie ?


  — Aryeh, murmura ma mère.


  Il se tourna vers elle.


  — Je ne sais que faire, Rivkeh. Un garçon de dix ans n’agit pas ainsi. – Puis il me regarda. – Tu seras poli avec le mashpia, tu m’entends ?


  — Oui, papa.


  — Tu écouteras attentivement ce qu’il a à te dire et tu t’excuseras.


  — Oui, papa.


  — Comme si je n’avais pas assez de soucis comme ça ! Il faut encore que mon fils dessine le Rebbe dans son Chumash. Mais qu’est-ce qui t’a pris ?


  — Aryeh, dit ma mère.


  — Profaner un Chumash. Et se moquer du Rebbe.


  — Je ne me moquais pas du Rebbe.


  — Qu’est-ce que tu faisais alors ?


  — Je ne sais pas. Mais je ne me moquais pas de lui. Je ne dessinais pas pour me moquer.


  — Je veux que tu arrêtes de dessiner. Je croyais d’ailleurs que ces bêtises t’avaient passé.


  — Aryeh !


  — Aryeh ! Aryeh ! À quoi ça rime, Rivkeh ? Alors que mon fils dessine au lieu d’étudier ? À quoi ça rime ?


  — Arrête de dire que ce sont des bêtises ! m’écriai-je.


  Ils se tournèrent vers moi.


  — Je t’en prie, papa, ne dis plus ça.


  Ils me regardèrent, interdits. Le visage de mon père était crispé. Il avala sa salive. Ma mère pâlit.


  — Bêtise, ça veut dire stupidité. C’est quelque chose qu’on ne doit pas faire. C’est quelque chose de nuisible et en plus c’est une perte de temps. Je t’en prie, ne dis plus jamais ça.


  Il y eut un long silence. La pluie frappait les carreaux de la cuisine. Le Frigidaire arrêta son ronflement et le silence sembla plus profond encore. J’étais effrayé d’avoir parlé ainsi à mon père. Je ne l’avais jamais fait avant.


  — Asher. Tu manques de respect envers ton père. Kibud ov*, Asher. Rappelle-toi, kibud ov, dit ma mère.


  — Je regrette.


  Je baissai les yeux.


  Mon père caressa sa barbe et inspira profondément.


  — Assieds-toi, Asher, et bois ton jus d’orange. – Sa voix tremblait de colère. – Il n’y a sans doute plus de vitamines maintenant.


  Le bureau du mashpia était au bout du couloir, au premier étage, deux portes après ma classe. Je frappai à la porte. « Entrez », dit-il en yiddish. J’entrai et refermai doucement derrière moi. C’était une pièce étroite, presque entièrement vide. Il n’y avait qu’une petite bibliothèque remplie de livres et un bureau en bois sombre avec, dessus, un cahier et un crayon. Rav Yosef Cutler, le mashpia, était installé derrière, sur une chaise ordinaire. Il était tout habillé de noir à l’exception de sa chemise blanche. Sur la tête il avait une grande calotte sombre. Ses mains étaient blanches. Il me sourit de l’autre côté de la pièce minuscule. « Entre, Asherel. Enlève ton manteau. C’est ça, mets-le là. Bien. Maintenant pose tes livres sur le bureau. D’abord dis-moi comment va ta mère. Je ne te demande pas de nouvelles de ton père, je le vois tout le temps. Comment va ta mère ? Bien ? Et toi, Asherel ? Tu as l’air bien pâle. Tes yeux sont de la couleur de tes cheveux. Est-ce que tu te sens bien ? » Il parlait en yiddish et je lui répondais en yiddish. C’est la seule langue qu’on parlait avec le mashpia.


  Je lui dis que j’allais bien mais que j’étais un peu fatigué. Ma mère m’avait emmené voir trois médecins. On m’avait trouvé en bonne santé.


  Derrière le mashpia, une étroite fenêtre occupait presque tout le mur. Je regardais la pluie tomber sur les érables, dans la rue. Les branches ruisselaient. Comment dessiner tout ça ? Ce ruissellement des arbres, les gouttes de pluie sur les carreaux, cette bruine morne envahissant tout ? Les gens avaient des parapluies. La chaussée reluisait. Le ciel menaçant était comme un couvercle au-dessus des immeubles. Le mashpia me parlait mais je ne l’écoutais pas. Je regardais les lourds nuages raser les toits. Comment rendre ce mouvement, ce tourbillon de lumière liquide, toutes ces nuances de gris ? Le mashpia posa ses mains sur le bureau. Il parlait toujours. La rue pleurait. Comment faire une rue en pleurs ? Il me sembla que j’avais déjà eu ce problème mais je ne savais plus à quelle occasion. La rue pleure et moi je reste assis sans rien faire. C’est ma rue et je ne peux pas la dessiner. Il faut que je le fasse maintenant. Qu’est-ce que j’attends ? Ils vont me la prendre. Est-ce que les rues de Vienne pleurent aussi ? Sûrement pas pour les juifs. Ribbono Shel Olom, que me fais-Tu ?


  — Asherel ! s’écria le mashpia. Asherel.


  Je chassai avec difficulté la rue morne et ses arbres ruisselants de mon esprit et le regardai. Il m’avait sorti de ma rêverie, violemment. Je le vis se pencher vers moi par-dessus le bureau et me dévisager avec inquiétude.


  — Asherel. Tu te sens bien ?


  J’acquiesçai.


  — Oui… – Je ne reconnaissais pas ma voix. – Oui… Oui…


  — Il me semblait… Asherel, je vais appeler ton père pour qu’il vienne te chercher.


  — Non, ne l’appelez pas ! m’écriai-je.


  Il me regarda, ahuri. Puis il se laissa retomber sur sa chaise.


  Il y eut un long silence. Il m’observait attentivement, sans bouger. La pluie faisait des petites gouttières sur les carreaux ; cela formait un dessin mobile et incolore sur fond transparent. Cela va disparaître dans un instant, pensai-je. Est-ce que ça vaut la peine d’être dessiné ? Oui, ça vaut la peine. Et même si ça ne sert à rien, j’en ferai quelque chose d’utile. Oui, c’est ça. Mais est-ce que ça vaut vraiment la peine ?


  — Asher, écoute-moi. Tu rêves pendant que je te parle.


  — Excusez-moi.


  — Si tu n’es pas malade, alors aie la gentillesse de m’écouter.


  Je détournai les yeux de la fenêtre.


  — Par où veux-tu qu’on commence, Asherel ? Tu m’écoutes ?


  — Oui.


  — Bien. Tu te sens mieux ?


  — Oui.


  — Parfait. Asherel, par où allons-nous commencer ? Je ne veux pas te blesser, Dieu m’en garde, ni te mettre mal à l’aise. C’est par amour pour toi et pour tes chers parents que je te parle. – Il s’arrêta un instant. – En Russie, j’ai connu ton grand-père. J’étais avec lui et avec le père du Rebbe la nuit où il fut assassiné. Pour lui, le peuple juif ne faisait qu’un seul corps et qu’une seule âme. Or si une partie a mal, tout le corps est affecté et c’est tout le corps qui doit venir en aide à la partie qui souffre. Tu m’écoutes, Asher ?


  Je souffre, pensai-je. Qui va me venir en aide ?


  — Oui, j’écoute.


  — Bien. – Il caressait sa barbe. – Asherel, pour ton père aussi le peuple juif est un seul corps et une seule âme. Si quelqu’un a mal en Ukraine, ton père souffre à Brooklyn. Si des juifs sont privés de Torah, ton père ne peut rester inactif. Tu me comprends, Asherel ?


  J’acquiesçai. Je regardai par la fenêtre. Dehors, il semblait faire nuit. Comment pouvait-il faire si sombre en pleine matinée ? Il ne pleuvait plus. Les petites gouttières avaient disparu mais des gouttelettes restaient encore sur les carreaux, toutes gelées dans cette obscurité inquiétante.


  — Maintenant dis-moi, Asherel. Crois-tu que tu fais plaisir à ton père ? Tu refuses d’étudier la Torah, tu passes tes nuits et tes jours à dessiner, tu fais même le portrait du Rebbe dans un Chumash… Crois-tu que tu fais plaisir à ton père en agissant ainsi ? Asherel ?


  Je ne savais pas quoi dire. Je ne dis rien. D’ailleurs, je ne crois pas qu’il attendait vraiment une réponse. Et moi dans tout ça ? Allait-il me demander ce que je sentais, moi ?


  — Asherel, mon enfant, tâche de comprendre. Nous savons tous que tu as un don et qu’il est parfois difficile de le maîtriser. Quand mon père était jeune, Dieu ait son âme, il était doué pour la sculpture. Et moi, quand j’étais jeune, j’avais le don d’écrire des histoires. Quand le Rebbe était jeune, il était doué pour les mathématiques. Il arrive qu’on croit être porteur d’un don exceptionnel quand on est jeune. Mais on ne s’y abandonne pas forcément. On ne sert pas seulement son intérêt personnel mais celui de son peuple. C’est ainsi que nous, juifs, nous vivons. Asherel, me comprends-tu ?


  Je comprenais. Dehors, il semblait faire nuit. Nuit noire, en pleine matinée.


  — Asherel, tu as un don. Mais, à cause de lui, tu ne penses plus qu’à toi-même et à ce que tu sens. En temps normal, personne ne s’en soucierait. Nous n’interprétons pas le second commandement comme les autres. Mais nous ne sommes pas en temps normal.


  Les juifs ont-ils jamais vécu en « temps normal » ? Que me demande-t-il ? D’étouffer mon don ? Croit-il lui aussi qu’il me vient de l’Autre Côté ? Dans ce cas, il faudrait l’étouffer même en temps normal ! Mais quel rapport avec le peuple juif ? Et s’il ne me vient pas de l’Autre Côté, alors il me vient du Ribbono Shel Olom. Et pourquoi aurait-il moins d’importance que le travail de mon père ?


  — Tu comprends ce que je dis, Asher ?


  Je ne comprenais pas mais je ne dis rien.


  — Asherel ?


  — Regardez, il se remet à pleuvoir.


  De grosses gouttes tombaient du ciel noir et venaient s’écraser sur les carreaux. Comment peindre ça ? Une pluie tombant d’un ciel noir, comme maintenant, et allant s’écraser contre une surface invisible ? Mais ça a déjà été fait. J’ai vu des tableaux avec un ciel semblable, et la pluie sur les carreaux… Comment ont-ils fait ?


  — Asherel ? murmurait patiemment le mashpia. Asherel ?


  Je détournai les yeux de la fenêtre.


  — Tu m’écoutais ?


  — Oui.


  Il caressait sa barbe sombre de ses mains blanches et me regardait avec attention.


  — Asherel. Est-il vrai que tu as dessiné la tête du Rebbe sans t’en rendre compte ?


  — Oui.


  — Comment est-ce possible ?


  — Je ne sais pas.


  — Je te crois, Asherel.


  Il se laissa retomber sur sa chaise, croisa les bras en appliquant une main sur sa bouche. Ses yeux pleins de douceur m’observaient. Ils ressemblaient un peu à ceux de Yudel Krinsky. En les agrandissant un peu et en modifiant quelques lignes, ils seraient exactement comme les siens. Ils ont la même forme. Quelle pluie ! Le mashpia disait quelque chose mais je ne voulais plus l’écouter. La pluie tombait en biais derrière la fenêtre. Elle faisait comme des lames obliques. Le mashpia parlait de Vienne mais je ne voulais plus l’écouter. Dehors, il faisait moins sombre maintenant et on voyait les arbres fouettés par la pluie. La chaussée était inondée. Une eau noire coulait à flots dans les caniveaux. Ah ! si je pouvais peindre ça ! Ribbono Shel Olom, si je pouvais peindre ce monde nettoyé par la pluie, les dessins sur les carreaux, les arbres de ma rue avec les gens dessous. Alors je serais capable de peindre aussi les souffrances de l’autre monde. La pluie serait à la fois larmes et eaux purificatrices. Que veulent-ils donc de moi ? Ribbono Shel Olom, c’est Toi qui m’as donné ce don. Pourquoi ne leur fais-Tu pas comprendre qu’il me vient de Toi ?


  —… à Vienne, en octobre ? disait le mashpia.


  Je le regardai, blême.


  Il soupira.


  — Tu ne m’écoutais pas, Asherel.


  Je ne répondis rien.


  — Qu’allons-nous faire de toi, Asherel ? Qu’allons-nous faire de toi ?


  Il hochait la tête tristement.


  Tout le monde se pose cette question en ce moment. Qu’allons-nous faire de toi, Asher ?


  — Je voulais savoir, Asherel, si tu étais content d’aller à Vienne en octobre, avec tes parents ?


  — À Vienne, en octobre. Bien sûr. – Je repris mon souffle. – Si je suis content ? Bien sûr que j’irai à Vienne. Mes parents y vont. Est-ce que j’ai le choix ?


  Il restait immobile, les bras croisés, une main devant sa bouche, à m’observer.


  — Où irais-je sinon ? Est-ce qu’un enfant de dix ans peut rester tout seul ? Je ne peux pas aller chez oncle Yitzchok. Mon père ne voudra pas. Bien sûr que j’irai à Vienne avec mon père et ma mère en octobre.


  Quel mois sommes-nous ? pensai-je. Avril ? Mai, juin, juillet, août, septembre, octobre. Six mois. Il me reste encore six mois pour peindre ma rue. Avec quoi vais-je acheter les tubes ? Je pourrais peut-être les remplacer par autre chose. Mais pour cela il faudrait d’abord savoir ce que c’est que la peinture à l’huile…


  — Bien sûr que j’irai à Vienne. Mon père y va pour fonder des yeshivot à la demande du Rebbe. Est-ce que j’ai le choix ?


  Je me mis à pleurer. Je ne pus m’en empêcher. Je pleurais. « J’ai le choix ? Ribbono Shel Olom, j’ai le choix ? » Je pleurais toujours. « Je n’ai pas envie d’y aller mais j’irai. Ribbono Shel Olom, j’ai peur d’abandonner ma rue. Il va disparaître à nouveau et je ne le retrouverai plus. Mais j’irai à Vienne avec mes parents. Est-ce que j’ai le choix ? Que me veulent-ils tous ? Est-ce que j’ai le choix ? »


  Le mashpia avait retiré sa main. Il s’était levé. Il se pencha, ouvrit un tiroir, en sortit une bouteille d’eau et un gobelet en carton. Il le remplit et me le tendit.


  — Bois, Asherel, murmura-t-il.


  Avant de boire je dis la prière et il répondit Amen ! Après, je posai le gobelet sur le bureau. Ma main tremblait. Tout mon corps tremblait. C’était comme si je n’avais jamais cessé de trembler. J’étais fatigué. J’avais envie de rentrer à la maison et de me coucher.


  — Écoute, Asherel, fais-moi plaisir, me dit-il doucement. Un jour, en classe, je t’ai vu dessiner dans un cahier. Je n’ai pas vu le dessin. Fais-en un pour moi, veux-tu ? Voici un cahier tout neuf et un crayon. Fais-moi quelques dessins.


  Je le regardai, étonné.


  — Asherel, je vais te laisser seul un moment. C’est d’accord, tu me fais quelques dessins ?


  J’acquiesçai, la tête lourde.


  — Prends ton temps, Asherel. Si je ne suis pas revenu quand tu auras terminé, laisse le cahier sur la table et retourne en classe. Je te demanderai seulement d’éteindre la lumière et de fermer la porte. – Il contourna le bureau et me dit, près de la porte :


  — Si tu as encore soif, sers-toi. Transmets mes respects à ta mère.


  Il sortit sans faire de bruit ; je ne l’entendis même pas fermer la porte.


  Je restai là, les poumons oppressés tout à coup, la tête lourde. Je repris mon souffle. Ma respiration était régulière mais cette oppression persistait. Je ne savais pas quoi faire. Je n’avais pas envie de dessiner. Je me sentais fatigué et j’aurais voulu rentrer à la maison pour me coucher. Le cahier et le crayon étaient sur le bureau. Je n’aurais pas dû dire ça à propos de Vienne. Je n’aurais pas dû pleurer. Le mashpia le dirait à mes parents ; ils seraient contrariés et se mettraient en colère. Mon père avait assez de soucis comme ça.


  Dehors, il pleuvait toujours. Les arbres avaient un air désolé. La pluie ruisselait des toits et faisait des flaques d’eau sur la chaussée. Je me rapprochai du bureau et ouvris le cahier. Il avait des pages toutes blanches, une couverture cartonnée ; c’était un cahier de dessin. Le crayon était un Eberhard, à mine tendre, pour le dessin. Je me tournai vers la porte. Elle était fermée.


  Je fis un point sur la première page. Puis un autre à quelques centimètres. Je les reliai par une ligne droite. Je traçai une autre ligne droite qui créait une tension avec la première. Puis une troisième, en équilibre. Je dessinai ensuite un visage. Puis d’autres visages. Je fis des arbres et des files de gens qui marchaient. Des visages d’enfants riant et pleurant. La rue, vue de la fenêtre du salon. Yudel Krinsky enseveli sous les matzos, dans l’épicerie. Le centre ladovérien. Un homme qui marchait sous les arbres du Parkway, seul, tout habillé de noir, la barbe sombre, avec un simple chapeau noir sur la tête. Je dessinai jusqu’à ce que la mine du crayon fût usée ; puis je grattai avec mes ongles pour la dégager et je me remis à dessiner. Des ombres. Des croquis. Je remplis des blancs et j’en laissai aussi. Il me manquait quelque chose pour faire un visage à la fenêtre. Je versai de l’eau dans le gobelet, y trempai mon doigt et le frottai sur les creux du visage ; sous les pommettes. L’ombre se creusa davantage ; c’était bien le visage de ma mère à la fenêtre. Je dessinai un petit garçon et une petite fille qui marchaient l’un à côté de l’autre sous les érables du Parkway. Ils sont frère et sœur. Ils marchent la main dans la main, joue contre joue. Ils ont tous les deux le même visage allongé, les mêmes pommettes hautes. Je dessinai aussi le Rebbe recueilli près de l’Arche, en prière, son talith sur la tête. Je finis par ne plus me rendre compte de ce que je dessinais. Je remplissais les pages d’êtres, de formes, de matières. J’essayais de dessiner la pluie contre les carreaux et sur les arbres, le froid et la neige, la nuit et les ténèbres. Mais je n’y arrivai pas. Finalement, je jetai le crayon sur le bureau et refermai le cahier, mécontent. Je pris mon manteau, mes livres et sortis en courant. J’étais presque au bout du couloir, quand je me rendis compte que je n’avais pas éteint la lumière. Je revins sur mes pas, ouvris la porte et jetai un coup d’œil à l’intérieur. Le cahier était toujours là, tout seul sur le bureau. J’éteignis et refermai la porte. Je repassai dans le couloir et sortis.


  Je détestais les dessins que j’avais faits. Je n’aurais pas dû les faire. Pourquoi m’a-t-il demandé de les faire ? Je les détestais vraiment. Figés, faits sur commande, ils n’étaient que purs mensonges. Je marchais sous les arbres, dans la pluie. Elle me mouillait la figure et les yeux. Comment dessiner cela ? Il pleuvait beaucoup, semblait-il. Ma marche était interminable. Des voitures passaient sur la chaussée. On entendait parfois un avion dans les nuages. L’eau ruisselait des arbres. Les pelouses étaient détrempées. Parfois un chat tout mouillé sortait des poubelles. J’entrai dans un grand bâtiment en pierre grise. Je n’avais fait aucun dessin de mon père dans le cahier. Pas un seul. Il y avait d’énormes portes vitrées montées sur bronze. À l’intérieur, tout était en marbre. Derrière un guichet, quelqu’un s’adressa à moi, en me dévisageant. Il m’indiqua un grand escalier de marbre. Je montai. À travers les grandes fenêtres rectangulaires, je voyais tomber la pluie. J’errai dans des galeries interminables. J’avais très faim et mal à la tête. Je regardai sur les murs avec soin. Je ne sais pas combien de temps je restai là. Quelqu’un vint me dire quelque chose mais je ne compris pas. Il y avait une chose importante à voir. Il répéta ce qu’il avait dit et me suivit des yeux quand je redescendis l’escalier de marbre. Dehors, il faisait nuit. La pluie avait cessé. Il y avait du brouillard, percé ici et là par l’auréole de lumière des réverbères. C’est dans ce brouillard que je rentrai à la maison. Avant de monter à l’appartement, je levai les yeux vers la fenêtre du salon. Elle n’était pas allumée. Je pris l’ascenseur.


  La porte s’ouvrit avant que j’aie eu le temps de retirer le doigt de la sonnette. C’était Mrs Rackover. Elle me regarda, stupéfaite, et se précipita dans le couloir, vers le téléphone.


  J’allai dans ma chambre et me déshabillai. Mrs Rackover parlait fiévreusement au téléphone. Où pouvait bien être ma mère ? Mon père était à Washington. J’enfilais mon pyjama quand Mrs Rackover entra. Elle me demanda d’où je sortais et si je savais l’heure qu’il était. Horriblement inquiète, ma mère s’était couchée. Elles avaient appelé la police. C’est pour la prévenir qu’elle venait de rappeler. Qu’est-ce qui m’arrivait ? Tout le monde devenait fou à cause de moi !


  Je n’écoutais pas. Je n’avais pas dessiné mon père et ça me préoccupait. Le mashpia allait le remarquer. Pourquoi donc ne l’avais-je pas dessiné ?


  Ma mère apparut à la porte. Elle avait une robe de chambre bleu clair, un peu étroite. Ses cheveux étaient tout décoiffés. Elle semblait égarée. Ses yeux étaient cernés. Je sentis que j’allais pleurer. Mais je me retins. Je ne pleurerais plus. Elle allait sans doute me demander de lui dessiner quelque chose.


  — Tout en haut, il y a la statue de Moïse. Tu l’as déjà vue, maman, la statue de Moïse ?


  — Maître de l’Univers ! s’écria Mrs Rackover. Que dit cet enfant ?


  Ma mère me regarda, stupéfaite. Elle semblait petite et frêle.


  — Les autres avaient des noms étranges. Mais il y avait Moïse, Moshe Rabbenu*, tout en haut.


  — Tout en haut où ? demanda Mrs Rackover.


  — Au musée, répondit ma mère d’une voix très faible.


  Mrs Rackover la regarda, interdite.


  — Celui que je préfère, c’est Robert Henry. De tous les Américains, c’est le meilleur. Est-ce que je prononce bien ?


  — Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ? Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné ? dit ma mère.


  — Je ne savais pas.


  Elle resserra sa robe de chambre, les yeux fixés sur moi.


  — J’ai bien aimé Hopper aussi. J’aime comme il peint la lumière.


  — Asher ! Asher, qu’est-ce que tu fais ? Tu as quitté l’école pendant les classes et tu as disparu. Ton père n’est pas à la maison et toi tu disparais. Qu’est-ce qui t’arrive ?


  Je n’écoutais plus. Elle continuait de parler. Très fort, semblait-il. Puis ce fut le tour de Mrs Rackover. Je me mis au lit. Elles criaient toutes les deux. Je me retournai vers le mur. Je revis la craquelure et ses petites ramifications en toile d’araignée. J’avais oublié de dessiner ça pour le mashpia. Qu’est-ce que j’avais oublié d’autre, à part la craquelure et mon père ? Je m’endormis.


  Les ténèbres me réveillèrent. Je me sentis opprimé par elles au plus profond de mon sommeil. Je me réveillai en sursaut et restai sur mon lit, immobile, aux aguets. Je ne savais pas combien de temps j’avais dormi. Des sons lointains me parvenaient dans l’obscurité. Il me sembla entendre quelqu’un chanter, par intermittence. Je rêvais, c’est sûr. Je rêvais les yeux grands ouverts. Je rêvais que ma mère chantait quelque part dans l’obscurité.


  Le lendemain matin quand j’entrai dans la cuisine, je vis mon père. Il avait les yeux lourds de fatigue. Ma mère était devant la cuisinière et me tournait le dos. Quand je m’assis devant la table, ils me regardèrent. Ils semblaient bouger au ralenti. Mon père me dit quelque chose et je lui répondis. Il préparait le jus d’orange, avec des gestes très lents.


  — Tu n’aurais pas dû faire ça, Asher, dit-il d’une voix étrange.


  — Je regrette, papa.


  — Tu as fait peur à ta mère.


  — Je ne recommencerai plus, papa.


  — Après l’école, tu rentreras immédiatement à la maison.


  — Oui, papa.


  — Tu n’iras plus voir Reb Yudel Krinsky.


  — Oui, papa.


  — Tu n’iras plus au musée sans demander la permission.


  — Oui, papa.


  Ma mère se retourna et me regarda, les yeux cernés.


  — Tu as compris ce que t’a dit le mashpia ?


  — Oui, papa.


  — Tu es sûr ?


  — Oui, papa.


  — Si tu étais un génie des mathématiques, je comprendrais. Un écrivain génial, je comprendrais aussi. Si tu étais un génie de la Guémara, je comprendrais immédiatement. Mais le dessin, c’est vraiment une bêtise et je ne tolérerai pas que cela trouble notre existence. Tu me comprends, Asher ?


  — Oui, papa. Oui, papa, tu as raison, c’est bien une bêtise, oui, papa… Est-ce que tu pars encore aujourd’hui, papa ?


  — Oui.


  La lumière tombait sur les arbres et le Parkway semblait tout propre. Le soleil faisait briller les voitures stationnées de chaque côté de l’avenue. J’entrai dans l’école. Mon voisin de devant au visage long et boutonneux était devant la porte de la classe avec quatre ou cinq autres élèves. Il me regarda venir.


  — Voici le profanateur des livres sacrés ! dit-il en yiddish de sa voix nasillarde.


  Les autres éclatèrent de rire. Le couloir était plein d’élèves. Quelques-uns se retournèrent sur moi avec curiosité.


  — Tu veux rentrer ?


  Je ne répondis pas.


  — Allons-nous laisser passer ce goy, ce destructeur des livres juifs ?


  Je dus le pousser pour entrer et allai m’asseoir à ma place. Je l’entendis dire quelque chose à mon sujet, dans mon dos, mais je ne compris pas. Les autres éclatèrent de rire.


  Après l’école, je remontai le Parkway et me rendis chez Yudel Krinsky. J’y restai une demi-heure. À un moment donné, il partit dans l’arrière-boutique ; je pris cinq tubes de peinture, un flacon de térébenthine et un autre d’huile de lin et les mis dans ma poche. Je glissai aussi deux pinceaux dans mon classeur. Avant de partir, j’achetai une toile ; j’avais assez d’argent pour ça. Je rentrai à la maison juste avant la nuit. Avant de monter, j’aperçus la silhouette de ma mère à la fenêtre du salon.


  Elle ne me demanda pas pourquoi j’étais en retard.


  Mon père n’était pas là. Je rangeai les tubes, les flacons et les pinceaux dans un tiroir de mon bureau et je glissai la toile derrière.


  À l’école, le dimanche matin, le même garçon me barra encore le chemin. Il m’avait vu venir dans le couloir et s’était écrié :


  — Voilà Asher Lev, le profanateur des Chumashim !


  Ses paroles et les rires qui suivirent résonnèrent dans le couloir.


  Après l’école, je rentrai directement à la maison. Mon père n’était pas parti ce jour-là.


  Le lendemain matin, je rentrai en classe juste après le professeur. Mon voisin de devant était déjà à sa place et me regarda de travers.


  Ce jour-là, le mashpia vint nous commenter ce verset : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » De temps en temps il me regardait. Il veut voir si j’écoute ou si je dessine, pensai-je. Je gardais les yeux fixés sur lui mais je dessinais mentalement, tout en déplaçant lentement mon index sur le pupitre. Le mashpia sortit.


  Après l’école, dans la rue, le même garçon me dit en criant :


  — Comment se fait-il que tu n’aies pas profané un Chumash aujourd’hui, Asher Lev ?


  — Laisse-le tranquille, dit un autre.


  Je m’éloignai d’eux et allai passer une bonne heure au musée.


  Il n’y avait personne à la fenêtre du salon quand je rentrai. C’est Mrs Rackover qui m’ouvrit. – Le dîner refroidit, me dit-elle en retournant dans la cuisine.


  Je dînai avec ma mère. Elle ne me demanda rien. Mon père était à Detroit.


  Au petit déjeuner, le lendemain, je demandai :


  — Est-ce que papa rentre de Detroit aujourd’hui ?


  — Oui.


  — Quand ?


  — En début d’après-midi.


  Je rentrai tout de suite après l’école.


  Le lendemain matin, je demandai à mon père :


  — Est-ce que tu pars aujourd’hui ?


  Ma mère me jeta un coup d’œil inquiet.


  — Pas avant mardi en huit. Nous avons des réunions jusque-là.


  Les jours passèrent lentement. Mon voisin cessa de m’importuner. Je rentrais directement à la maison après l’école. Un lundi, j’eus l’impression qu’on avait déplacé mon bureau ; la toile était toujours là mais pas exactement comme je l’avais mise ; on avait aussi fouillé dans le tiroir où j’avais rangé les tubes de peinture. Mais je n’en étais pas bien sûr.


  C’était le mois de mai. Il y avait des feuilles sur les arbres. De la fenêtre du salon les érables semblaient jeunes et délicats, encore fragiles malgré leur vigueur printanière. J’en fis quelques croquis. J’observais les feuilles qui poussaient. Je dessinais le mouvement des branches tendues vers le ciel et aussi ma rue. Je sentais avec terreur approcher le moment où j’allais la perdre et où je n’aurais plus rien que j’aime à dessiner.


  Mon père aidait ma mère à étudier le russe. Tard le soir, de mon lit, dans le noir, je les entendais parler. Il l’aidait à retenir certains mots et la conjugaison des verbes. Il corrigeait sa prononciation. Ils riaient quelquefois.


  La deuxième semaine du mois de mai, un mardi, mon père prit l’avion pour Washington. Il ne devait pas rentrer avant le jeudi. Je passai les après-midi du mardi et du mercredi au musée.


  Ce jeudi-là, dans l’après-midi, un avion qui faisait la ligne Washington-New York manqua son approche de l’aéroport de La Guardia et s’écrasa dans l’East River. Les cinquante-sept passagers furent tués. Nous apprîmes la nouvelle à la radio pendant le dîner. Ma mère resta pétrifiée jusqu’à ce qu’on précise le numéro du vol. Puis elle reprit son souffle, par à-coups, et resta immobile, le regard vide, presque éteint.


  — Maman ! m’écriai-je.


  Elle me regarda, frissonnante. Puis elle dit :


  — Je me demande si les artistes aussi voyagent tout le temps.


  Alors, je commençai à comprendre ce que les voyages de mon père lui coûtaient. « Bon voyage, Aryeh ! » ne manquait-elle jamais de lui dire chaque fois qu’il partait. J’avais toujours pensé que c’était une expression toute faite. Maintenant je commençai à comprendre le sens profond de ces mots.


  Nous restâmes un peu au salon après le dîner. Je m’assis sur le canapé. Elle regardait par la fenêtre, sans bouger. Depuis quelque temps, je n’étais plus conscient seulement des lignes et des surfaces de son visage mais aussi de celles de son corps. Il me paraissait étonnant qu’une si frêle charpente ait pu me mettre au monde ; mais par contre, pas étonnant du tout qu’elle soit incapable de mettre au monde désormais. Elle était triste et semblait porter un fardeau sur ses épaules. Quelques rayons de soleil éclairaient encore la cime des arbres et les toits. Un dernier rayon vint caresser le haut de la fenêtre et tomba obliquement sur le visage décharné de ma mère, lui donnant un faible éclat doré. Elle était très belle dans sa tristesse, sa fragilité et son courage. Je la regardai, gravant son image dans mon esprit. Je fermai les yeux et la dessinai mentalement, en commençant par le haut du front. Quand j’hésitais sur un trait, je rouvrais les yeux et je l’observais jusqu’à ce que je l’aie retenu, puis je les refermais et continuais mon dessin. Avant la nuit, je connaissais par cœur toutes les lignes de son corps et de son visage.


  Ce soir-là, avant de m’endormir, je lui dis :


  — Pourquoi laisses-tu papa voyager autant ?


  — Pourquoi je le laisse… ?


  Elle ne comprenait pas.


  — Pourquoi ne lui demandes-tu pas d’arrêter ?


  — C’est sa vie, Asher. Comment pourrais-je lui demander ça ?


  Il rentra de Washington tard dans la nuit. Le voyage avait été fructueux. Le lendemain, au petit déjeuner, il était tout gai. Ils parlèrent du bureau des affaires soviétiques du Département d’État. Je ne compris pas grand-chose. Après le déjeuner nous allâmes nous promener tous les trois sur le Parkway. Il faisait beau et chaud. Mon père n’arrêtait pas de parler de son voyage à Washington. Il y a longtemps que je ne l’avais vu aussi heureux. La lumière matinale jouait sur les feuilles. Mes parents parlaient avec animation. Ils riaient même. Je les regardais. Mon père rentra au centre ladovérien. Il allait à son bureau. Ma mère s’éloigna sur le Parkway avec ses livres. Moi, j’allai à l’école. Après la classe, je rentrai directement à la maison.


  Peu après que ma mère fut rentrée de l’université, mon père arriva. Ils parlèrent tout bas dans la cuisine. Puis ils allèrent dans leur chambre et y restèrent un bon moment.


  Quelque chose était arrivé à mon père depuis que je l’avais quitté.


  Ce soir-là, à la table qu’on avait dressée pour le shabbat, il semblait pétrifié. Il n’arrêta pas de me regarder pendant tout le dîner. Il semblait au bord de la colère, dans une humeur noire. Il n’arrêtait pas de se frotter la joue. Depuis la maladie de ma mère il n’avait jamais chanté les zémiros avec tant d’ardeur. Soudain, après un long silence, pendant lequel il avait gardé les yeux fixés sur la table, il releva la tête et entonna la mélodie chère à son père au Yoh Ribbon Olom. Il soutint longtemps la première note. J’en eus la chair de poule. Toute la douceur et l’angoisse pendant la longue maladie de ma mère me revinrent d’un seul coup. Elle cacha son visage dans ses mains. « Yoh Ribbon Olom, chantait mon père. Maître de l’Univers, Tu es le Roi, le Roi des Rois. » Sans m’en rendre compte j’avais saisi ma fourchette, prêt à me défendre.


  Avant de m’endormir je demandai à ma mère :


  — Qu’est-ce qui s’est passé aujourd’hui ?


  Elle me dit de réciter mon Krias Shema puis sortit.


  Le lendemain matin, mon père se rendit seul à la synagogue. Quand j’y arrivai il était installé devant sa table, son talith sur la tête.


  Le Rebbe entra au moment de Borchu et alla s’asseoir près de l’Arche. Je priai avec ferveur. Au bout d’un moment je sentis des yeux posés sur moi. Je ne levai pas la tête. Mais ils ne me quittaient pas. Alors, je regardai dans la synagogue. Elle était pleine de monde. Je jetai un coup d’œil vers l’Arche. Le Rebbe m’observait, là-bas, de l’autre bout de la synagogue. Sous les franges de son talith ses yeux noirs m’observaient. J’eus l’impression qu’il était tout près. Je baissai les yeux sur mon livre de prières, le visage en feu et le cœur battant. Au bout d’un moment, je relevai la tête à nouveau. Il priait, immobile. Je ne voyais plus son visage.


  Mon père resta silencieux pendant le repas de shabbat. Il retourna à la synagogue aussitôt après déjeuner. Il avait des soucis. Ma mère était fatiguée. Elle se retira dans sa chambre.


  Ce soir-là, mes parents allèrent chez oncle Yitzchok et me laissèrent seul à la maison. J’errai dans les pièces silencieuses. Puis je sortis les tubes de peinture de mon tiroir et installai la toile sur ma chaise. Je contemplai un moment tout mon matériel. Je voulais peindre mais j’avais la tête et les mains comme paralysées. Je n’osai pas toucher aux tubes ni aux pinceaux car j’avais honte de les avoir volés. Je me faisais horreur. Ce don avait fait de moi un voleur ! Je le haïssais. Mais en même temps je voulais peindre. Je restais là, incapable de faire un mouvement. À la fin, je sortis de ma chambre et allai à la fenêtre du salon. Je regardai les voitures qui passaient dans le Parkway. J’aurais voulu n’avoir jamais touché un crayon. J’aurais voulu n’avoir jamais rencontré Yudel Krinsky et n’avoir jamais vu un tube de peinture. Ce don me rendait fou et faisait souffrir tous mes proches. Je le haïssais. Je le méprisais. J’aurais voulu le brûler, l’exterminer. Il me rendait fou de rage. Soudain, je me sentis exténué. Un brouillard envahit mes yeux. Je rentrai dans ma chambre, rangeai les tubes, les pinceaux et la toile, et me mis au lit. L’appartement était plongé dans l’obscurité. « Yoh Ribbon Olom », chantait mon père. « Yoh Ribbon Olom. » Ma mère était devant la fenêtre du salon. J’essayais de faire son portrait mais la peinture était collée au pinceau et la toile restait blanche. Impossible d’y fixer la couleur, elle demeurait toute blanche. Je haïssais ce blanc. Je lançai le pinceau dessus avec rage. La peinture dégoulinait sur les murs et par terre, mais la toile restait vierge.


  En me réveillant j’eus l’impression d’avoir dormi des siècles.


  Ce lundi-là, je me rendis au magasin de Yudel Krinsky. Je guettai le moment où il se retournerait pour remettre les tubes de peinture et les pinceaux à leur place. J’allai aussi dans le bureau du mashpia ; il me demanda pourquoi je ne voulais pas aller à Vienne. Nous parlâmes longuement. Jusqu’à ce que je n’en puisse plus. Alors je lui parlai de la toile réfractaire à la peinture ; j’avais beau essayer, rien à faire. Je revois le regard tourmenté de mon père et les yeux cernés de ma mère. Quelqu’un me demanda si je voulais voir le Rebbe en tête à tête. Je détestais le Rebbe. C’était lui qui me volait ma rue. Je m’enfuis en courant. J’allai me réfugier sous les arbres du Parkway. Le soleil traversait les feuillages et faisait des taches de lumière sur le trottoir. Mes parents parlaient souvent à voix basse. À la synagogue tout le monde chuchotait. Mes camarades de classe s’écartaient de moi.


  Plus tard, dans le courant de l’été, pendant nos promenades au bord du lac, près du bungalow, ma mère m’expliqua maintes et maintes fois les trois possibilités que le Rebbe avait données à mon père : ne pas aller en Europe et continuer son travail actuel aux États-Unis ; aller en Europe avec ma mère et me laisser seul chez oncle Yitzchok ; ou bien partir seul, nous laisser ma mère et moi en Amérique et venir nous voir périodiquement. Le mashpia, mes professeurs et le Rebbe avaient décidé que je ne pouvais pas aller à Vienne. C’est ce que lui avait dit le Rebbe, le vendredi où il rentra de Washington, et c’est pourquoi mon père et ma mère étaient allés chez oncle Yitzchok, le lendemain soir.


  — Nous avions décidé de te laisser avec oncle Yitzchok, n’arrêta pas de répéter ma mère pendant tout l’été. Mais en rentrant à la maison, en te voyant, nous nous sommes rendu compte qu’on ne pouvait pas lui donner une pareille responsabilité. Est-ce que tu comprends, mon petit Asher ? Est-ce que tu comprends notre décision ?


  Je me promenais avec elle. Je l’écoutais. Mais je ne comprenais pas. Je dessinai très peu cet été-là. J’étais épuisé et crispé, incapable de tenir un crayon. Je dormais beaucoup. Je continuais de dire à ma mère que je la comprenais.


  Mais je n’ai vraiment commencé à comprendre que ce soir d’octobre où mon père me serra très fort dans ses bras à l’aéroport. Je sentis sa barbe et ses lèvres contre ma joue. Je sentis sa force et sa chaleur.


  — Porte-toi bien, Asher, murmura-t-il. Porte-toi bien, c’est tout. Aie confiance, mon fils. Nous accomplissons l’œuvre du Maître de l’Univers, ajouta-t-il, toujours en yiddish.


  Puis il s’éloigna avec ma mère. Ils restèrent seuls quelques instants.


  — Fais bon voyage, mon époux, lui dit-elle.


  Elle pleurait. Mon père me fit un signe. Je le vis s’éloigner derrière les portes vitrées, boitant légèrement, sa serviette et son New York Times à la main. Il disparut dans la foule.


  — Fais bon voyage, mon époux, répétait-elle devant les portes vitrées. Fais bon voyage, mon époux.


  DEUXIEME PARTIE


  VI


  Il fit froid cet automne-là. Le vent arrachait les feuilles des arbres et les balayait en rafales, dans la rue. La nuit, quand je me réveillais en sursaut, je les entendais tomber contre les vitres. Je passais les après-midi de shabbat à la fenêtre du salon. On aurait dit qu’il pleuvait des feuilles : elles tourbillonnaient dans tous les sens au gré du vent et de la circulation. En novembre, les arbres étaient presque dénudés. Quelques feuilles tenaces restaient encore aux branches, derniers signes de vie. Mais elles tombèrent et les arbres de la rue furent alors complètement dénudés. Les pluies commencèrent ; toutes ces feuilles pourrirent dans les caniveaux. Avec la neige, elles avaient disparu.


  Mon père me manquait. Il écrivait souvent. Les jours qui suivirent son départ, les lettres arrivèrent de Vienne. En janvier, de Zurich et de Genève. En février, de Paris. En mars de Bucarest. Puis à nouveau de Vienne. Il disait qu’on lui manquait ; que son travail était difficile et demandait beaucoup de temps mais qu’il avait confiance, que le Ribbono Shel Olom l’aiderait, qu’il avait hâte de nous revoir ainsi que le Rebbe pour la Pâque.


  Je ne ressentis vraiment le poids de son absence qu’une semaine après, pendant le shabbat. Ma mère et moi nous nous retrouvâmes seuls à la maison – la femme de mon oncle Yitzchok, malade, n’avait pu nous inviter. Mon père n’était pas là pour chanter les zémiros ; cela fit un grand vide. C’était comme une victoire de l’Autre Côté.


  Des gens qu’on ne connaissait pas téléphonèrent. Ils arrivaient d’Europe. Ils avaient rencontré mon père au cours de leur voyage et lui avaient promis de nous appeler dès qu’ils seraient rentrés. Certains étaient des hommes d’affaires. Celui qui nous appela de Boston était professeur ; un autre, qui téléphona de Montréal, physicien. On reçut deux coups de téléphone de Washington D.C. Mon père allait bien ; il nous embrassait ; il travaillait dur et voyageait beaucoup. Un de ceux qui nous appelèrent de Washington nous souhaita un joyeux Hanoukka. À sa manière de prononcer le mot, je sentis qu’il n’était pas juif.


  Parfois, le soir, après avoir dit mon Krias Shema, seul dans ma chambre, je restais éveillé. J’essayais d’imaginer où pouvait bien être mon père et ce qu’il faisait. Je le voyais, allant de ville en ville, boitant légèrement ; ses yeux sombres et sa barbe rousse apparaissaient parfois derrière des hublots et des vitres. Il voyageait par monts et par vaux, pour enseigner la Torah et le hassidisme, pour participer à des réunions concernant les juifs de Russie. Il n’arrêtait pas de voyager comme l’avait fait jadis mon ancêtre légendaire. Je l’imaginais seul et abandonné dans cette Europe gigantesque et hostile. Ce que j’avais fait m’horrifiait. Dans ces moments-là, je me disais qu’il suffirait de dire à ma mère : « Allons à Vienne, maman… Je ne veux pas rester loin de papa… » C’était aussi simple que ça. J’en prenais la résolution. Ça serait la première chose que je ferais le lendemain matin. Au petit déjeuner. « Maman, je veux aller à Vienne. Je veux rejoindre mon papa. » Mais je ne le faisais pas.


  J’aurais aimé que mon père n’eût pas à se rendre en Europe. J’aurais aimé que le Ribbono Shel Olom eût décidé les choses autrement pour lui. Il me manquait. De nombreuses scènes que je n’avais jamais dessinées me revenaient en mémoire. C’était dans la rue.


  Le dimanche matin, il se promenait sous les arbres en lisant le New York Times qu’il venait d’acheter – c’était l’édition spéciale si épaisse. Il le tenait à bout de bras comme on tient un enfant. Je l’accompagnais quelquefois. Il ne levait pas les yeux du journal ; je me demandais comment il faisait pour éviter les bouches d’incendie, les trous et les bosses du trottoir. Parfois, je guettais son retour à la fenêtre du salon. Il arrivait, le chapeau un peu en arrière, sa barbe faisant une tache rouge sur ses vêtements sombres.


  Un dimanche matin en revenant de la confiserie, je lui dis :


  — Est-ce que tu lis le journal en entier ? Il est si gros !


  Il sourit.


  — Je lis les nouvelles, le supplément du dimanche et la page littéraire.


  — Maman aussi lit ça ?


  — Oui.


  — Il n’y a rien sur l’art ?


  J’avais quatre ans à l’époque.


  — Il y a une page artistique mais je ne la lis pas.


  — Moi, quand je saurai lire, je la lirai. Ça m’intéresse.


  — Oui, j’ai remarqué.


  Un jour, je lui demandai :


  — Puisque tu ne lis pas tout le journal, pourquoi l’achètes-tu en entier ?


  — C’est comme ça qu’on le vend, Asher.


  — Il y a des gens qui le lisent entièrement ?


  — Oui. Mais la plupart des gens ne lisent que ce qui les intéresse.


  — Quelle est cette page, papa ?


  Je ne savais pas bien lire encore. Je devais avoir six ans.


  — La page des sports.


  — Tu ne la lis pas ?


  — Ce serait perdre mon temps, Asher. – Puis il ajouta en yiddish :


  — Ça vient de l’Autre Côté, Asher. La boxe, le rugby américain… Les gens se donnent des coups. Ça ne peut venir que de l’Autre Côté.


  Je le dessinai sur un banc en face de chez nous. L’après-midi, les jours de fête, il s’asseyait là avec ma mère. Au printemps, en été et quelquefois même au début de l’automne. Ils bavardaient tranquillement et moi je jouais à côté. Je n’étais encore qu’un enfant, je ne comprenais jamais vraiment ce qu’ils disaient. Mais je me souviens très bien de leurs visages, de leurs gestes, de leurs yeux baissés, de leurs sourires. Et de la lumière sur leurs épaules ou sur leurs bras. Tout ça me revenait à l’esprit et je me remis à le dessiner.


  Un jour de shabbat, en rentrant de la synagogue, mon père s’arrêta pour regarder un oiseau tombé sur le trottoir. On n’était pas loin de la maison.


  — Il est mort, papa ?


  J’avais six ans et je n’osais pas le regarder.


  — Oui, dit-il avec tristesse, rêveur.


  — Pourquoi est-il mort ?


  — Tout ce qui vit doit mourir un jour.


  — Vraiment tout ?


  — Oui.


  — Toi aussi, papa ? Et maman ?


  — Oui.


  — Et moi aussi ?


  — Toi aussi, mais avant, puisse ta vie être longue et fructueuse, ajouta-t-il en yiddish.


  Je ne compris pas. Je me forçai à regarder l’oiseau.


  — Tout ce qui vit sera donc un jour immobile comme cet oiseau ? Pourquoi ?


  — C’est ainsi que le Ribbono Shel Olom a conçu ce monde, Asher.


  — Pourquoi ?


  — Pour que la vie ait un prix, Asher. Ce qui t’appartient pour toujours n’a pas de valeur.


  — J’ai peur, papa.


  — Allez, viens. Rentrons à la maison. Le repas de shabbat nous attend. Nous chanterons des zémiros au Ribbono Shel Olom.


  Quelquefois, l’après-midi des jours de fête, nous montions jusqu’au dernier étage de l’immeuble. Il y avait encore quelques marches à gravir ; mon père poussait l’énorme porte en métal et nous nous retrouvions sur le toit. Nous allions sous les cordes à linge, à côté de la cheminée en brique. De là, nous contemplions la cime des arbres, les toits, l’horizon et le nuage de fumée qui montait de la ville. De grands immeubles nous cachaient presque entièrement Prospect Park. On ne voyait pas le lac. La rumeur de la ville nous parvenait, atténuée. L’air frais semblait pur. On se sentait hors du monde, isolés, loin de tout, près du ciel, tout près du Ribbono Shel Olom.


  — Ce n’est qu’une faible saveur, me dit-il un jour, en regardant les immeubles et les arbres. Mais rappelle-toi, Asher, il est des saveurs qui restent longtemps dans la bouche. Celle du Ribbono Shel Olom…


  J’avais sept ans à l’époque. J’y repensai et le dessinai.


  Parfois il marchait dans la rue en discutant avec des amis. Il faisait de grands gestes. Un jour, il se mit en colère parce que j’avais traversé l’avenue sans attendre que le feu passe au rouge. Quand il se promenait avec ma mère il se penchait vers elle pour l’écouter. Ces petites scènes anodines me revenaient à l’esprit ; elles prenaient maintenant de l’importance et je les dessinai toutes. Il me sembla, pendant les mois qui suivirent le départ de mon père, que je n’avais jamais été aussi proche de lui.


  La semaine où il partit pour Vienne, ma mère acheta une petite table en bois. Elle la mit devant la fenêtre du salon, à gauche, et en fit son bureau.


  Il n’y a pas assez de place dans la cuisine, disait-elle. Elle voulait surtout être près de la fenêtre. La semaine suivante, elle acheta un petit rayonnage qu’elle mit à côté de la table. Le salon était devenu son bureau. Personne ne s’asseyait à la place de mon père, que ce soit au salon ou à la cuisine. Et je ne comprenais pas pourquoi elle ne s’installait pas à son bureau, dans leur chambre.


  — C’est celui de ton père, m’expliquait-elle.


  Elle avait obtenu son diplôme universitaire et préparait maintenant une maîtrise d’histoire russe. La cuisine était presque toujours déserte, sauf pendant les repas. C’est dans le salon que nous vivions désormais.


  Mon père lui manquait. Parfois, le soir, je restais près d’elle à la regarder travailler. De temps en temps, elle posait son crayon et levait les yeux vers la fenêtre. Elle regardait la rue et le ciel. Ses yeux marron se troublaient. L’expression de son visage me rappelait, quelque chose. J’avais alors envie de partir à Vienne, de retrouver mon père, mais les mots ne sortaient pas de ma bouche.


  Un après-midi de shabbat, elle me dit :


  — Mon frère, olov hasholom, disait que les juifs d’Europe voyageaient beaucoup et qu’ils s’absentaient quelquefois pendant des mois. Je ne pensais pas que cela serait la même chose en Amérique.


  J’avais envie de lui dire que je regrettais, que ce n’était pas ma faute, mais les mots ne sortaient pas de ma bouche.


  — Ton papa te manque ? me demandait-elle souvent.


  — Oui.


  — Il me manque aussi. Beaucoup. – Puis elle ajoutait en yiddish :


  — Il voyage pour le Rebbe. – Elle regardait par la fenêtre, les yeux au loin. – Que Dieu le protège.


  Je la dessinais installée au bureau. Et quand elle regardait tristement par la fenêtre, un crayon dans la bouche. C’était une habitude qu’elle avait prise ces derniers temps.


  — Je faisais ça quand j’étais toute petite, me dit-elle en regardant un dessin. Il faut que je perde cette habitude, Asher. Sur les crayons il y a des microbes.


  Mais elle n’arrivait pas à s’en défaire et continua de plus belle.


  Elle commença à parler de son frère. Il arrivait qu’à partir d’un détail ou d’un simple geste, un souvenir, que le temps et la douleur avaient refoulé, surgisse brusquement ; elle m’en parlait alors sur le chemin de la synagogue ou de l’école. Quand ses parents moururent, elle était encore jeune. Sa sœur Leah avait huit ans de plus qu’elle ; son frère, trois ans seulement. Ils allèrent vivre chez une tante, morte aujourd’hui. Yaakov devint comme le père et la mère de la petite Rikveh. C’est dur de perdre ses parents une première fois. Et de les perdre une deuxième fois…


  Yaakov était mince, de fragile corpulence ; tout le portrait de ma mère, au masculin. Au premier coup d’œil, on voyait qu’ils étaient frère et sœur. Il avait été un brillant élève de la yeshiva ladovérienne. Le Rebbe lui-même avait décidé qu’il étudierait la politique russe, qu’il deviendrait un jour son conseiller, puis un émissaire, et il…


  — Pourquoi le Ribbono Shel Olom a-t-Il tué oncle Yaakov ?


  — Pourquoi ? Je n’en sais rien. Que pouvons-nous savoir ici-bas ? Nous devons avoir foi en la bonté du Ribbono Shel Olom et croire que ce qu’il fait est juste.


  Elle ne put s’empêcher de pleurer.


  Le rayonnage près du bureau avait trois étagères. Il faisait environ un mètre sur un mètre cinquante, avec plus de cinquante centimètres d’épaisseur. En décembre, il était presque plein. Un après-midi de Shabbat, je regardai les titres : Histoire des juifs de Russie et de Pologne, de Simon Dubnov ; La Politique étrangère de Russie soviétique, de Max Beloff ; Les Lois et l’Évolution sociale en URSS, de John N. Hazard ; Les Juifs en Union soviétique, de Salomon Schwartz ; La Révolution bolchevique, de E. H. Carr. Il y avait aussi deux livres sur la police secrète soviétique que j’essayai de lire mais je n’y compris rien du tout.


  À la mi-décembre, elle acheta un autre rayonnage comme celui-ci. Il fut vite plein de livres sur la Russie. Elle écrivait beaucoup. Des notes pour ses cours, disait-elle. Il fallait prendre beaucoup de notes pour préparer un examen. Je ne comprenais pas très bien pourquoi. Je lui demandai ce qu’elle écrivait. C’était sur l’assassinat des écrivains juifs et le complot des médecins. Elle me demanda si je m’en souvenais. Bien sûr. Et même de l’exécution des écrivains juifs.


  Elle commença à recopier ses notes à la machine à écrire. Au début, cela m’empêchait de dormir, mais après trois mauvaises nuits, je finis par m’habituer. Elle voulait que j’arrive à m’endormir malgré le bruit, n’ayant pas assez de temps pour satisfaire mon besoin de m’endormir dans le calme. Cela finit même par me bercer. Parfois, quand je me réveillais de bonne heure, je la trouvais endormie sur ses livres, près de la machine. Un pâle rayon de soleil passait entre les lamelles du store et éclairait son visage. Je prenais un carnet et un crayon et j’en profitais pour la dessiner, la tête sur les bras, comme un enfant. Ces moments de sommeil paisible effaçaient un peu l’inquiétude que je lisais sur son visage quand elle regardait par la fenêtre : car ce n’étaient pas les arbres, les voitures, les passants de cette rue qu’elle y voyait alors, mais ceux d’une autre rue. Celle où vivait mon père. Ces moments-là m’étaient insupportables car je savais bien que j’étais responsable de son malheur. Je les dessinais quand même. Mais j’avais besoin de la voir parfois calme et paisible ; cela m’aidait à surmonter mes doutes et mon désarroi.


  Je dessinai sans relâche pendant les semaines qui suivirent le départ de mon père : en marchant, en mangeant, pendant la classe, dans le magasin de Yudel Krinsky, au musée. Un matin, en me réveillant, je m’aperçus que j’avais dessiné en rouge mon ancêtre légendaire sur le mur, au-dessus de mon lit. Je ne sais toujours pas comment cela a pu se produire.


  La dernière semaine de décembre, ma mère m’apporta un coffret en bois. Un cadeau, me dit-elle. Elle l’avait acheté chez Yudel Krinsky. Sans raison. Un cadeau, juste parce qu’elle m’aimait. Le coffret contenait douze tubes de peinture à l’huile, une demi-douzaine de pinceaux de différentes tailles, un flacon de térébenthine, un flacon d’huile de lin, un couteau et une palette. Elle m’avait aussi acheté un petit chevalet et six toiles de petite taille.


  Le soir du 26 décembre 1953, après le shabbat, j’étalai des journaux par terre dans ma chambre, de vieux Sunday Times, et installai mon chevalet. Je mis un peu de rouge, de jaune et de bleu sur ma palette. Un peu de blanc aussi. Je pris du rouge avec un petit pinceau et l’essayai sur le papier journal, par terre. Cela fit des traits rouge vif sur fond blanc et noir. Le pinceau avait bien marqué. Je recommençai. Je sentais la consistance de l’huile et regardais la tramée se former sur le papier, essayant de déterminer l’espace que pouvait couvrir un seul coup de pinceau. Ensuite je mis un peu de jaune sur un autre pinceau et le mêlai au rouge. Je fis de même avec du bleu et du rouge. Avec du jaune et du bleu. Puis je dessinai les contours d’un visage et le peignis en orange et en vert. Je diluai les couleurs avec un peu d’essence de térébenthine et de l’huile de lin. J’essayai de modeler les formes avec le pinceau et de mieux les rendre. L’odeur de l’huile et de la térébenthine me plaisait. J’essayai de peindre un autre visage sur un carton mais je n’y arrivai pas. J’étais incapable de le modeler. Ma mère vint s’asseoir au pied du lit, m’observa longuement, puis sortit. Elle se remit à taper à la machine. Je continuai de travailler au visage mais je le manquai complètement. Ce n’est qu’un essai, pensai-je. Ce n’est qu’un carton, pas même une toile. Je passai une mauvaise nuit.


  Le lendemain soir, je peignis ma première toile. C’était un portrait de ma mère à la fenêtre du salon. Il me semblait que j’avais toujours peint à l’huile.


  Un soir de janvier, ma mère entra dans ma chambre et s’assit sur mon lit. Je peignais Yudel Krinsky dans son épicerie, enseveli sous les matzos. Elle regarda un bon moment, puis murmura :


  — C’est un très joli tableau, Asher.


  — Merci, maman.


  — Tu veux me donner un petit instant ?


  J’arrêtai de peindre.


  — Ton père me demande souvent comment vont tes études.


  Je me remis à regarder le tableau. Les boîtes de matzos étaient bien alignées. Quelque chose n’allait pas.


  — Asher, regarde-moi. Que dois-je dire à ton père ?


  — Que je fais des efforts.


  — Ce n’est pas l’avis de tes professeurs. Ni celui du mashpia. Que dois-je dire à ton père ?


  — Ça m’est égal.


  — Asher !


  Je devrais peut-être bousculer un peu ces boîtes ? Ce serait peut-être un peu mieux ?


  — Asher, il faut que je lui réponde. Que dois-je lui dire ? Il va falloir que je dise la vérité. Asher, que fais-tu à l’école ? Y a-t-il quelque chose qui t’intéresse ?


  — Oui. Et si j’en faisais pencher quelques-unes à gauche et quelques-unes à droite, qu’est-ce que ça donnerait ?


  — Mais tu ne peux pas passer ta vie à peindre, Asher ! À l’école tu n’apprends rien.


  — Si, j’apprends, maman.


  — Je ne sais plus que faire avec toi.


  Elle se leva et sortit.


  Il faut que j’essaye. Ce serait peut-être bien d’incliner un peu Yudel Rrinsky. Le tableau serait plus fort.


  J’étais assis au fond de la classe et je dessinais dans mon cahier d’hébreu. Le professeur, un homme d’une quarantaine d’années, la tête ronde, avec une barbe sombre, me dit de l’autre bout de la classe :


  — Asher Lev, qu’est-ce que tu fais ?


  Je me sentis rougir. Je posai mon crayon.


  Il vint dans ma direction, par l’allée centrale. Tout le monde avait les yeux fixés sur moi. Il s’arrêta devant mon pupitre.


  — Que fais-tu ?


  J’ôtai la main du cahier. J’avais fait son portrait, donnant à ses yeux une expression rigide et sévère très ressemblante.


  Il regarda le dessin puis me regarda.


  — Quand deviendras-tu raisonnable, Asher Lev ? dit-il avec tristesse. Dire que tu as onze ans.


  Je ne répondis pas.


  — Au moins, cette fois ce n’était pas dans un Chumash !


  Quelqu’un claqua des doigts.


  Le professeur se retourna et regarda les élèves.


  — Je n’ai pas besoin de votre aide. J’espère que je n’aurai pas à le redire. – Puis il s’adressa à moi. – Tâche de devenir raisonnable, Asher Lev. Il en est grand temps. Tu ne fais pas honneur à ton père.


  La dernière semaine du mois de janvier, le mashpia me dit :


  — Tu n’apprends rien, Asherel. Ton professeur ne sait plus comment s’y prendre avec toi.


  — Je fais des efforts.


  Il soupira. C’était dans son bureau. Dehors, on voyait les arbres dénudés sous un soleil hivernal.


  — Ton père m’a écrit. Il est très inquiet et m’a demandé de te parler.


  Je ne disais toujours rien.


  — Est-ce que je peux t’aider, Asherel ?


  Je ne savais pas quoi répondre.


  — Si je pensais que le retour de ton père pouvait changer quelque chose, j’en parlerais immédiatement au Rebbe.


  Je le regardai.


  — Ça ne changerait rien.


  Il y eut un silence.


  — Non, ça ne changerait rien. Mes meilleurs souhaits à ta mère, Asherel.


  Un après-midi de shabbat, oncle Yitzchok passa nous voir. Il allait à la causerie du Rebbe. Nous restâmes au salon. Mon père lui avait écrit au sujet de mes études, nous dit-il. Ce n’était pas un sujet à aborder un jour de shabbat mais que faisais-je donc à l’école et pourquoi n’étudiais-je pas ?


  Ma mère, gênée, gardait les yeux baissés sur le tapis. Moi, je regardais par la fenêtre. La neige fondait sur les arbres.


  — Écoute-moi. Tu ne peux pas passer ta vie à dessiner. De temps en temps, c’est très bien. Comme violon d’Ingres. Mais avant, il faut que tu étudies la Torah, Asher. Mon neveu n’est pas capable d’étudier une page de la Guémara ? Que va-t-on penser ? Tu veux dessiner. Très bien, vas-y. Je suis même prêt à t’acheter des dessins. Mais dessine de temps en temps seulement. Qu’est-ce que c’est que cet enfant qui passe sa vie à dessiner ! Tu finiras par ne plus pouvoir te servir de ta tête.


  Je ne répondis pas.


  — Écoute ton oncle. Dans ma lettre je dirai à ton père que je t’ai parlé et que tu vas faire des efforts. D’accord ?


  — Oui.


  Il partit écouter la causerie du Rebbe.


  — Que me veulent-ils tous ? dis-je à ma mère.


  — Ils veulent que tu étudies la Torah. Un garçon de ton âge doit étudier.


  J’allai dans ma chambre et regardai par la fenêtre. La neige fondait. Je ne détestais pas les études mais je n’avais pas d’énergie pour ça ; le dessin me la prenait toute ; était-ce si difficile à comprendre ? Que me voulaient-ils donc tous ?


  Un jour de février, j’entrai dans le magasin de Yudel Krinsky.


  — Tu fais scandale ! s’écria-t-il, de sa voix rauque. Tout le monde sait que tu ne veux pas étudier la Torah. – Ses yeux saillants étaient fixés sur moi. – Ton père va jusqu’en Europe pour ramener des juifs à la Torah et ici, son propre fils refuse de l’étudier. Asher, tu fais scandale !


  Je lui demandai un tube de blanc de titane. Ma mère me donnait maintenant suffisamment d’argent pour ces achats.


  Il mit les tubes de peinture dans un sac en papier.


  — Un fils ne doit pas faire de mal à son père, dit-il avec tristesse. Surtout si c’est un père comme Reb Aryeh Lev.


  Mrs Rackover ne m’adressait presque plus la parole. L’odeur abominable de la peinture, comme elle disait, la faisait piétiner de rage toute la journée. Si ça n’avait été pour mon père, s’écria-t-elle un jour devant moi, il y a belle lurette qu’elle aurait tout envoyé promener. Qu’était-ce donc que cet enfant juif ? Mon père consacrait sa vie à la Torah et au hassidisme et moi, je gaspillais la mienne avec des pinceaux ! C’est ainsi que se comportent les goyim envers leurs parents, disait-elle. Pas les juifs. Elle passait son temps à gratter le sol de ma chambre. Elle était obligée d’aérer pendant des heures car elle ne voulait pas que mon père sente cette odeur à son retour, pour la Pâque.


  Où que j’aille, je rencontrais mon père. Tout le monde me parlait de lui. Il n’avait jamais occupé une telle place dans mon existence avant son départ.


  Le troisième vendredi de mars, en début d’après-midi, j’allai au Parkway Museum avec ma mère. C’était la fête de Pourim et il n’y avait pas école. C’était aussi la veille du shabbat. Pour gagner du temps, nous prîmes le métro.


  Une petite vieille vint s’asseoir devant nous. Ses vêtements déchirés n’étaient pas à sa taille. Elle portait un fichu sur la tête. Elle avait les yeux humides, enfoncés dans leurs orbites et le visage tout ridé. Je sortis mon carnet et mon crayon. J’arrivai à faire un croquis, malgré les secousses du train. Le musée n’était pas très loin de chez nous. J’eus à peine le temps de terminer le croquis.


  Je le montrai à ma mère.


  — C’est bien. Mais qu’est-ce que tu as fait aux yeux ?


  Les yeux de la petite vieille m’étaient apparus comme deux mares d’eau noire, remplies à ras bord. C’est comme ça que je les avais dessinés. – J’ai voulu exprimer sa tristesse.


  Ma mère regarda le dessin attentivement.


  — C’est bien, murmura-t-elle. Je comprends.


  La sortie du métro débouchait sur le Parkway. Ce jour-là, il y avait du vent, mais l’avenue était ensoleillée. On sentait que l’hiver était fini.


  Le musée était un grand bâtiment en marbre et en pierre blanche. Devant, il y avait de grands arbres et de belles pelouses. Il était imposant et dominait la place, étincelant sous le soleil. Sur la façade sous le toit, il y avait des niches avec des statues d’hommes célèbres, dont celle de Moïse. De là-haut, immense, il semblait trôner. Les plis de sa tunique étaient comme une superbe cascade de marbre. Il m’était agréable d’entrer dans un musée qui possédait une statue de Moïse. Y avait-il d’autres statues de juifs célèbres ailleurs dans le monde ? Je pris la main de ma mère et nous entrâmes.


  — Je suis déjà venue ici une fois, avec mon frère. C’était pour voir une exposition de manuscrits juifs. Mais je n’ai encore jamais vu les tableaux. Nous ne croyions pas que ça en valait la peine.


  Nous franchîmes les portes vitrées. L’intérieur était tout en pierre et en marbre. Les tentes, les canoës et les objets indiens du rez-de-chaussée ne m’intéressaient pas. Nous gravîmes l’escalier de marbre qui conduisait aux galeries. Je ne lâchais pas la main de ma mère. Je fus agréablement surpris de voir que je lui arrivais maintenant à l’épaule. J’avais grandi au cours des derniers mois et je ne m’en étais pas rendu compte.


  Les galeries étaient presque désertes. Nous regardions les tableaux en prenant tout notre temps. Des gardiens en uniforme se tenaient à l’entrée des salles. Quand nous passions devant eux, ils nous dévisageaient.


  On pénétra dans une grande salle remplie de tableaux aux cadres dorés. Certains avaient aussi de l’or sur la toile.


  — Les voilà, maman.


  Elle regarda. Ses yeux firent le tour de la salle, lentement. Puis elle hocha la tête en soupirant.


  — Je te les expliquerai dehors, Asher.


  — Pourquoi pas ici, maman ?


  Elle ne répondit pas.


  — Et les autres que tu ne comprends pas, Asher ?


  Nous allâmes dans une autre galerie.


  — J’aime sa manière de peindre l’eau et les jardins. Mais pourquoi est-ce qu’il peint ça si souvent ? – Je lui montrai du doigt une rangée de tableaux. – Regarde, ici, et là encore…


  Des petites taches rouges, toutes rondes, apparurent sur les joues de ma mère. D’abord elle détourna les yeux instinctivement puis regarda à nouveau. Ses joues colorées me rappelèrent quand j’étais tout petit, l’hiver, lorsque nous nous promenions sous les arbres du Parkway. Elle semblait mal à l’aise, très gênée.


  — Certains artistes pensent que c’est très beau.


  — C’est contre la Torah ?


  — Il vaut mieux que tu demandes à ton père, Asher. Mais je crois que oui.


  — Quelque chose de beau peut aussi être contre la Torah ?


  — Je ne sais pas. Il vaut mieux que tu demandes à ton père, Asher. Mais je pense que peindre les femmes de cette façon, c’est aller contre la Torah qui nous demande de pratiquer la « modestie » – elle utilisa l’hébreu tzenious pour dire modestie.


  — Beaucoup de peintres le font, maman.


  — Je sais. Que voulais-tu savoir d’autre ? Ça me gêne de rester là, s’il te plaît, allons plus loin.


  Nous traversâmes de nombreuses galeries. Je l’emmenai dans une salle remplie de tableaux auxquels je ne comprenais rien du tout. On n’aurait pas dit des tableaux mais de vastes barbouillages, avec des taches de couleur mises au hasard.


  — Tu crois que ce sont des tableaux, maman ?


  — Il y a des gens qui le pensent.


  — Qu’est-ce qu’ils signifient ?


  — Je ne sais pas, Asher.


  — Est-ce qu’un tableau qui ne représente rien est vraiment un tableau ?


  — Je ne sais quoi te dire. Je ne suis pas compétente, Asher. – Elle jeta un coup d’œil dans la galerie suivante. – Et ceux-là, Asher, tu les comprends ?


  — Je vois un homme, un juif, un poisson volant. Et une fille avec des fleurs et des bougies tout autour. C’est un Chagall. Tu sais, le peintre juif.


  — Tu comprends aussi celui qui est sur le mur d’en face, Asher ?


  — Je vois le front et le profil d’une femme. Elle est assise à côté de la fenêtre. Elle a un chapeau sur la tête, avec une fleur. Elle tient un chat dans ses mains. C’est un Picasso. J’aime beaucoup Picasso, maman. Mais il fait aussi des choses que je ne comprends pas. – Je regardai les autres tableaux de la salle. – Ceux-là, je n’y comprends rien. Je n’en comprends aucun.


  — Il faut rentrer, Asher. Il se fait tard et je dois préparer le shabbat.


  — Comment faire pour les comprendre, maman ?


  — Je ne sais pas, Asher. J’aimerais bien que tu fasses autant d’efforts pour essayer de comprendre ce que tu étudies à l’école. Rentrons à la maison. On n’est pas encore en été et le shabbat va bientôt commencer.


  Nous sortîmes du musée et traversâmes la rue pour aller à la station de métro. Sur le quai, en attendant, je demandai à ma mère :


  — Tu peux me les expliquer maintenant ?


  — Les premiers qu’on a vus ?


  — Oui.


  — Ils représentent un homme appelé Jésus.


  À côté de nous, sur le quai, il y avait un vieillard avec une barbe grise, un chapeau noir et un manteau sombre. Il lisait un journal en yiddish. Il leva les yeux vers ma mère.


  Je sentis ses doigts me serrer le bras. Nous nous éloignâmes.


  — Je sais qui est Jésus. C’est le Dieu des goyim.


  — C’était un juif qui vivait en Eretz Yisroel*, au temps des Romains. Les Romains l’ont tué. Le tableau montrait comment les Romains exécutaient les gens à l’époque. On les attachait à des poteaux, comme tu as pu le voir.


  — Les Romains ont tué beaucoup de juifs ?


  — Des milliers. Des dizaines de milliers.


  — Pourquoi ont-ils tué Jésus ?


  — Il se disait le moshiach*. Ils pensèrent qu’il allait déclencher la révolution.


  — Il était vraiment le moshiach, maman ?


  — Non. Il ne l’était pas. Le moshiach n’est pas encore venu. Regarde toute la misère qu’il y a dans le monde. Y en aurait-il autant s’il était déjà venu ?


  — Pourquoi tant de tableaux lui sont-ils consacrés s’il n’est pas le moshiach ?


  — Parce que les goyim croient qu’il est le moshiach. Les goyim croient qu’il est le fils du Ribbono Shel Olom. Pour eux il est saint. Voilà pourquoi.


  — Qu’est-ce qu’ils entendent par le fils du Ribbono Shel Olom ?


  — Je n’arrive pas à comprendre. – Elle regardait par terre, tristement, sans parler. Puis elle ajouta :


  — Tu vois ce que ta peinture me fait faire, Asher. Parler de Jésus.


  Elle hocha la tête.


  Le métro sortit de l’obscurité en rugissant. Le wagon dans lequel nous montâmes était bondé de monde. Je me tenais debout, à côté de ma mère, agrippé à la rampe. Les secousses me ballottaient dans tous les sens. Il y avait des gouttelettes de sueur sur son front et sur sa lèvre supérieure. Elle ne dit plus un mot jusqu’à la maison.


  Tard ce soir-là, elle vint s’asseoir au pied de mon lit. Elle était déjà venue une première fois me faire dire le Krias Shema. Elle restait là, dans l’obscurité. Je sentais son corps contre ma jambe.


  — Tu dors, Asher ?


  — Non, maman.


  — Je ne peux pas dormir. Je pensais à ton père.


  — Ce soir les zémiros de papa m’ont beaucoup manqué.


  Elle avait du mal à tenir en place.


  — C’est surtout pendant le shabbat qu’il me manque.


  — Moi aussi. Il me manque encore plus pendant le shabbat.


  — Papa serait très fâché s’il savait que nous sommes allés au musée ?


  — Oui, certainement.


  — Tu vas lui dire ?


  — Bien sûr, je vais lui dire.


  Je restai silencieux.


  — Asher, tu irais quand même au musée si je te l’interdisais ?


  Je ne répondis pas.


  — Asher ?


  — Je ne sais pas, maman. Je t’en prie, ne m’interdis pas d’y aller.


  Elle soupira.


  — J’aimerais savoir quoi faire. J’espère que le Ribbono Shel Olom m’aidera à ne pas blesser ton père. Regarde jusqu’où tu nous as conduits avec ta peinture. Jusqu’à parler de Jésus ! Jusqu’à regarder leurs tableaux de femmes ! La peinture, c’est pour les goyim, Asher. Pas pour les juifs.


  — Chagall est bien juif.


  — Je parle des juifs observants, Asher. Ceux de la Torah. Ceux-là ne peignent pas et ne dessinent pas non plus. Que dirait le Rebbe s’il apprenait que nous sommes allés au musée ? Dieu fasse qu’il ne le sache pas.


  Je ne savais pas ce qu’en dirait le Rebbe mais j’étais effrayé à l’idée qu’il puisse se fâcher.


  — J’aimerais savoir ce que je dois faire. J’aimerais que ton père soit là.


  Le lundi suivant après l’école, je passai une heure au musée à recopier des tableaux de Jésus dans mon carnet. Deux gardiens chuchotaient en m’observant. Des gens passaient en se retournant sur moi. Un petit homme, au thorax puissant, examina mon carnet, fronça les sourcils puis s’éloigna, outré. Je dessinais au crayon, m’appliquant de mon mieux. Ça devait être bien étrange de voir un petit garçon aux cheveux roux, avec des papillotes et une calotte noire, copiant dans un musée des tableaux de Jésus. J’en pris conscience un peu plus tard, en rentrant à la maison.


  Je montrai ce que j’avais fait à ma mère.


  — J’apprends à mieux dessiner, maman.


  Elle était horrifiée. – Sais-tu tout le sang juif qui a coulé à cause de lui, Asher ? Comment peux-tu gaspiller ton temps, ton temps si précieux, de cette manière ?


  — C’est nécessaire, maman.


  — Il y a bien d’autres tableaux que tu peux copier, Asher.


  — C’est cette expression-là que je voulais, maman. Et je ne l’ai trouvée nulle part ailleurs.


  Elle examina le dessin puis soupira en hochant la tête. Elle ne savait plus quoi dire.


  Deux jours plus tard, je retournai au musée et copiai des femmes déshabillées. Je les dessinais lentement, suivant les contours avec exactitude. C’était difficile. J’y retournai le lendemain et le surlendemain. Mais je ne montrai pas ces dessins à ma mère.


  Jusqu’à la fin du mois et pendant la première semaine d’avril, j’allais au musée chaque fois que j’en avais l’occasion. Dès la deuxième semaine je pouvais dessiner un grand nombre de silhouettes de mémoire.


  Ma mère était occupée aux préparatifs de la Pâque. Elle rédigeait son mémoire. Elle savait que j’allais régulièrement au musée mais elle n’y faisait plus allusion.


  Le deuxième dimanche d’avril, très tard dans la nuit, je sentis quelqu’un près de mon lit. On chuchotait. Je rêvais de mon ancêtre légendaire, sans aucun doute, et je restais dans le noir, les yeux fermés, attendant qu’il paraisse. Les voix cessèrent. Mon ancêtre ne se montra pas et je me rendormis. Le lendemain matin, quand j’entrai dans la cuisine, je trouvai mon père assis à table, une orange à la main.


  Il avait beaucoup maigri et semblait épuisé. Il m’ordonna de m’asseoir, sans même me dire bonjour. Ma mère semblait ne pas savoir où se mettre. Elle était pâle. Il était au courant de tout : la boîte de peinture, les visites au musée. Il avait même vu mon carnet plein de dessins de Jésus et de nus. Il venait de consacrer six mois de sa vie à fonder des yeshivot, pour la cause de la Torah et du hassidisme en Europe, et en rentrant chez lui, il trouvait des païens dans sa propre maison. Il était fou de rage. Je ne l’avais jamais vu dans un état pareil. Même il y a des années, quand il avait appris au téléphone comment les juifs de Russie étaient traités, sa colère n’avait pas été aussi totale. Il n’avait pas crié aussi fort. Mes dessins avaient touché ce qui pour lui était fondamental. Surtout ceux que j’avais faits de « cet homme » – il refusait de prononcer son nom. Est-ce que j’avais une idée du sang juif versé par sa faute ? Du nombre de juifs massacrés en son nom pendant les croisades ? Hitler avait pu exterminer six millions de juifs sans que le monde ne s’en émût parce que depuis deux mille ans on affirmait que c’étaient les juifs, non pas les Romains, qui avaient tué cet homme ! Est-ce que je savais ça ? Est-ce que je savais aussi que son père, olov hasholom, mon grand-père, avait été assassiné par un paysan russe la veille de leur Pâque ? Quant aux autres dessins, ceux qui représentaient des femmes et des filles… Ne savais-je donc pas que le corps est un don du Ribbono Shel Olom ? Et que la Torah interdit de l’afficher ? Que de tels dessins sont abjects ? Qu’ils reflètent le comportement des goyim ? Que les juifs, ceux de la Torah, ne dessineraient cela à aucun prix ? Le corps, c’est intime et sacré. Faire étalage de cette intimité dans un tableau, c’est répugnant. Et les conséquences de ce gaspillage de temps sur mon travail en classe ! Je me comportais comme si l’école n’existait pas. Qu’est-ce qui se passait dans ma tête ? Où donc étais-je né ? Qui m’avait conçu ? Qu’est-ce que j’avais appris pendant toutes ces années ? Comment avais-je pu faire des choses pareilles ? Pourquoi n’étudiais-je pas ? Est-ce que je voulais lui faire regretter tout ce qu’il avait accompli en Europe ? Est-ce que je voulais détruire la tâche qu’il s’était fixée ? Et le couvrir de honte ? Est-ce que je voulais m’avilir ?


  Tous les jours ça recommençait. Il ne me parlait plus, il criait. La nuit, je l’entendais crier aussi après ma mère. Ils n’arrêtaient pas de se disputer.


  — Pourquoi papa crie-t-il après toi ? demandai-je à ma mère un soir, à la fin de la semaine.


  Elle était à sa table, dans le salon. Mon père assistait à une réunion du Rebbe.


  — Ton père est inquiet.


  — Mais pourquoi faut-il qu’il crie aussi après toi ? Il ne le faisait pas avant.


  — Il m’a confié une tâche.


  — Laquelle, maman ?


  — Celle de t’élever.


  — Il pense que tu m’élèves mal ?


  — Depuis qu’il a vu tes dessins et tes résultats à l’école, il est très inquiet.


  — Pourquoi criait-il hier soir ?


  — Parce que je t’ai acheté une boîte de peinture.


  — Pourquoi ?


  — Il croit que j’encourage tes bêtises. Je lui ai dit que j’espérais que tu me remercierais en étudiant davantage à l’école.


  — Tu ne m’avais rien dit, maman.


  — Je sais.


  — Maman ?


  — Oui, Asher.


  — Pourquoi m’as-tu acheté une boîte de peinture ?


  — Pour que tu ne recommences pas à voler dans le magasin de Yudel Krinsky.


  Je rougis.


  — J’ai encore deux bonnes heures de travail, Asher. S’il te plaît, va dans ta chambre. Dessine si tu veux.


  Mais pas Jésus, ni le reste. Je n’ai pas le temps de parler avec toi maintenant. Allez !


  Le lendemain matin, mon père me dit dans la cuisine :


  — Asher, arrête de dessiner avec ta fourchette sur la nappe. Mange.


  Je la posai dans mon assiette, sur les œufs. Le café dans la tasse de ma mère me fit penser au visage que j’avais fait la veille au soir. Voilà la couleur qu’il me faut. J’éprouvai une vive douleur à la main et baissai les yeux. Mon père me serrait le poignet avec force. Je regardai, stupéfait. Je vis les os à fleur de peau et les articulations saillantes de ses doigts. La douleur montait dans mon bras. Il m’écrasait le poignet droit, le visage blanc de colère sous sa barbe rousse. Je poussai un hurlement. Ma mère cria quelque chose. J’entendis un bruit métallique sur la table. C’était la fourchette. Sans m’en rendre compte, je m’étais remis à dessiner avec. Ma mère cria encore quelque chose. J’éclatai en larmes. Mon père me relâcha. Je sentais mon pouls battre vite et n’arrivais pas à m’arrêter de sangloter. Ma mère continuait de crier. Mon père ne bougeait plus, le visage blême, tremblant de colère.


  Ils se disputaient. Ils hurlaient et moi j’écoutais, immobile. J’avais envie de m’enfuir mais j’étais comme paralysé. J’avais mal. J’avais peur. J’étais responsable de tout cela et ne savais pas quoi faire pour que ça s’arrête. Mon poignet semblait cassé. Les traces de doigts de mon père étaient encore visibles. Je le remuai doucement. Non, il n’y avait rien de cassé.


  —… ignoré par mon propre fils ! criait mon père. Kibud ov, qu’en est-il de Kibud ov ! Je ne veux pas d’un tel fils.


  J’essayai de dire quelque chose. Ma mère se tut, pâle de colère.


  — Je t’en prie. Papa, je t’en prie !


  Ils ne me regardaient pas. Ma mère dit quelque chose en russe. Mon père lui répondit en russe.


  — Papa, je t’en prie ! criai-je. Je t’en prie !


  Ils se tournèrent vers moi.


  — Je t’en prie, papa. Ne sois pas fâché avec moi. Je ne peux pas m’en empêcher.


  Ils se regardèrent et se tournèrent vers moi à nouveau.


  — Ce sont les animaux qui n’arrivent pas à se contrôler. Pas les êtres humains.


  — Je n’y arrive pas.


  — L’homme a de la volonté. Est-ce que tu comprends ce que je dis, Asher ? Le Ribbono Shel Olom a donné à l’homme de la volonté. Tout homme est responsable de ses actions à cause de cette volonté ; il a la possibilité de diriger sa vie. Il n’existe rien que l’homme ne puisse contrôler. Ou alors, c’est qu’il est malade.


  — Aryeh. Aryeh.


  Ma mère n’avait presque plus de voix. Elle ne levait pas les yeux.


  — Ma volonté me pousse à dessiner, papa.


  — Alors, c’est une volonté perverse que tu dois combattre. Elle vient de l’Autre Côté.


  — Je ne peux pas lutter contre elle, papa.


  — Il le faudra. Tu ne vas pas gaspiller ton existence avec ces folies de goyim. Car ce n’est plus une simple bêtise maintenant. C’est pire. Tu as introduit des dessins de cet homme dans notre maison ! Et des dessins de filles déshabillées ! Jusqu’où vas-tu aller ? Jusqu’à devenir un goy ! Il aurait mieux valu que tu ne viennes pas au monde alors.


  Ma mère respirait avec difficulté.


  — Écoute bien. – Il se mit à parler en yiddish. – Je me tue à servir le Ribbono Shel Olom. Pour Lui, j’ai renoncé à vivre au milieu de ma famille. Je ne vois pas ma femme pendant des mois afin d’accomplir Sa volonté. Je reviens passer Pessah avec les miens, avec le Rebbe, et pour me reposer. Et qu’est-ce que je trouve ? Tu sais ce que je trouve. Et qu’est-ce que j’entends ? Mon fils me dire qu’il ne peut s’empêcher de dessiner des femmes nues et cet homme ! Écoute-moi bien, Asher, cela va cesser. Tu vas t’arrêter. Tu vas lutter. Ou bien je vais t’obliger à me suivre à Vienne, après l’été. Il vaut mieux que tu ailles à Vienne, même si ça te rend malade, plutôt que de rester à New York et devenir un goy.


  — Ribbono Shel Olom, dit ma mère haletante. Aryeh, je t’en prie.


  — Nous devons lutter contre l’Autre Côté, Rivkeh ! cria-t-il en yiddish. Nous devons lutter, contre lui. Sinon, il détruira le monde entier..


  Toute la journée, les paroles de mon père résonnèrent dans ma tête. Il faut lutter contre lui. Sinon, il détruira tout. Nous terminions les préparatifs pour Pessah : nettoyage, réparation d’étagères, provisions pour la fête. Ses paroles me poursuivaient. Il faut lutter. Sans relâche. Au cours de l’après-midi, quand on n’eut plus besoin de moi à la cuisine, j’allai dans ma chambre et dessinai mon père qui criait, hors de lui. Je mis des rouges et des bruns. C’était un bon dessin. Je le cachai sous une pile de livres posée sur mon bureau.


  Le soir, à table pour le repas du shabbat, il semblait s’être apaisé. Nous chantâmes des zémiros. Il nous parla de ce qu’il avait accompli au cours de ses voyages. Un jour il y aurait des yeshivot ladovériennes dans toutes les grandes villes d’Europe. Mais il faudrait du temps pour cela, de la patience, et beaucoup de foi en le Ribbono Shel Olom. Il fut aimable et conciliant. Surtout avec ma mère. Il la regarda souvent pendant le repas. À la fin, elle lui adressa un sourire. Il entonna un air ladovérien très joyeux. Nous chantâmes avec lui.


  Quand je me levai le lendemain matin, il était déjà parti au mikvé. Je trouvai ma mère dans la cuisine, le visage radieux. Je bus un verre de lait et j’attendis que mon père revienne me chercher pour aller à la synagogue. J’attendis longtemps. Comme il ne rentrait pas je m’y rendis seul et le trouvai à sa place habituelle, son talith sur la tête. Ou il avait oublié de venir me chercher, ou bien il l’avait fait exprès. Je ne lui demandai pas d’explication par la suite.


  Le premier seder eut lieu chez mon oncle Yitzchok. Nous étions nombreux à table. Nous lûmes le chapitre sur les quatre fils. Mon père leva les yeux vers moi lorsqu’on mentionna le fils maudit. Il le fit involontairement. Il parut regretter aussitôt et détourna la tête. Un frisson d’horreur me traversa. J’étais donc pour lui un fils maudit. C’est tout ce dont je me souviens.


  J’ai aussi oublié ce qui se passa au seder du lendemain soir, si ce n’est que nous le fîmes à la maison et que je fus malade parce que j’avais bu trop de vin. On dut me coucher. J’avais la nausée. Sous la couverture je suais à grosses gouttes. Le goût du vin m’écœurait. J’avais des palpitations. Quand j’ouvris les yeux, la nausée devint plus forte encore et je crus que j’allais vomir. La tête me tournait. J’avais le visage en sueur, surtout autour des yeux. Un des nus que j’avais dessinés surgit devant moi. J’en suivais la silhouette, le redessinais mentalement, les yeux fermés, copiant avec soin le modèle gravé dans ma mémoire. Il était très net. Puis, fatigué, j’abandonnai mes yeux à la douce obscurité du fond du tableau. Mais je sentis qu’ils glissaient, irrésistiblement, vers la silhouette aux teintes vives, chaudes et sombres à la fois, en épousant les formes. J’étais sensible aux couleurs, aux courbes. Aux formes. Aux contrastes. À la couleur. Tout cela bougeait au fond de moi, d’abord lentement, tournant comme une vrille, puis en tourbillonnant. D’un seul coup, couleurs et formes éclatèrent. Ce fut comme un éblouissement, un tourbillon vertigineux. Cette lumière intense et vibrante me tournait dans la tête à me rendre fou. J’ouvris les yeux, effrayé. J’étais en sueur, les mains moites, épuisé. C’est l’Autre Côté ! C’est l’Autre Côté ! Je ne peux pas m’en empêcher. Je restai là, immobile, les yeux grands ouverts dans l’obscurité, attentif aux nouveaux battements, étranges, de mon cœur.


  Au début des jours intermédiaires, ma mère me dit :


  — Tu ne devrais pas prendre au sérieux les querelles que j’ai avec ton père.


  — Je les déteste.


  — Il arrive que les gens qui s’aiment se disputent, Asher.


  — Je déteste que mon père te crie après.


  — Ton père est inquiet. Il crie après la personne qui lui est la plus proche. Mon frère, olov hasholom, criait aussi après moi, quelquefois.


  — Pourquoi mon père est-il inquiet ?


  — Il a beaucoup de responsabilités. Et en plus, il se rend compte que tu ne travailles pas. Il a peur que tu deviennes un goy. Il ne veut pas retourner à Vienne et, en même temps, il ne veut pas non plus rester ici et interrompre ce qu’il a commencé en Europe. Tu m’écoutes, Asher ?


  — Maman, est-ce que je peux aller au musée cette semaine ?


  Elle soupira.


  — Attends que ton père parte.


  Une nuit de cette semaine-là, ils se disputèrent dans leur chambre. Ils n’arrivaient pas à parler doucement. Je restais dans le noir à les écouter. Arrête, je t’en supplie. Arrête ! Arrête ! J’entendais la voix de mon père et je pensais à ma mère en face de lui. Ribbono Shel Olom, fais qu’il arrête ! Peut-être que je pourrai aller à Vienne maintenant ? Demain matin je le lui dirai. Je savais que je ne pourrais pas. La dispute prit fin. Il y eut un grand silence. Ma fenêtre était entrouverte et je l’entendais battre au moindre souffle d’air.


  Le lendemain matin, quand mon père fut parti, je dis à ma mère :


  — Je vous ai entendus vous disputer cette nuit, maman.


  Elle était gênée.


  — Je n’aime pas que mon père crie après toi. Pourquoi l’a-t-il fait ?


  — Il voulait que je lui promette que tu n’irais plus au musée. – Elle hocha la tête avec tristesse. – Je ne peux pas promettre l’impossible.


  — Je n’aime pas quand mon père est comme ça.


  — Je ne suis pas certaine qu’il ait tort, Asher.


  Je la regardai.


  — Je n’en suis pas certaine.


  Le jour même, je me rendis au musée. Je voulais revoir un Picasso. En allant dans la salle où il se trouvait, je m’arrêtai devant un tableau de Jésus. Je n’en fis pas d’esquisse. Je me bornai à le regarder, à le parcourir des yeux avec attention. Les blessures m’intriguaient. Comment le peintre avait-il fait ? Jésus avait-il vraiment eu de pareilles blessures ? Je me demandais ce qu’on pouvait bien éprouver avec de pareilles blessures.


  Je rentrai tard à la maison. Ma mère ne me demanda pas d’où je venais.


  J’ai peu d’autres souvenirs de ces fêtes. Mais j’en ai gardé une impression de ténèbres qui s’infiltraient, menaçantes, dans tout ce que nous disions et faisions. Pourtant, j’avais toujours aimé ces fêtes ; elles représentaient pour moi l’amour, la chaleur, la fin de l’hiver, le retour de la verdure et du soleil d’été. Désormais elles seraient chargées d’amertume. La présence de mon père envahissait la maison le soir quand il était là, mais aussi le jour, quand il n’était pas là ; surtout la cuisine, qui amplifiait sa voix, quand il était en colère. La nuit, éveillé, dans le plus grand silence, je l’entendais crier. Il n’y avait dans ma chambre que le faible bruit de la fenêtre.


  Il avait beaucoup changé. À trente-cinq ans, sa barbe rousse commençait déjà à grisonner. Ses yeux étaient cernés et son front, très ridé. Ça n’avait jamais été quelqu’un de gai, mais autrefois il lui arrivait d’être joyeux et même frivole. Tout cela était bien fini. Depuis qu’il travaillait en Europe il se tenait tout rigide ; et il avait beau être grand et fort, il portait un lourd fardeau, celui des années qu’il lui faudrait pour réaliser son rêve.


  Il avait un idéal qui exigeait toute son énergie. C’est pourquoi il luttait contre tous les obstacles qui auraient pu affaiblir cette énergie. De toute évidence, j’étais devenu un obstacle.


  Les deux derniers jours de vacances, il me parla très peu. Il était presque tout le temps à la synagogue. À la maison, il lisait des livres sur le hassidisme ou bien bavardait avec ma mère. La nuit de la Pâque, ils se disputèrent encore. Cela me réveilla en sursaut mais avant même que j’eusse repris mes esprits, ils s’étaient arrêtés. J’éprouvais une sorte de crainte et en même temps de la rage contre mon impuissance.


  Je ne fus pas triste quand, deux jours après la Pâque, ma mère lui souhaita bon voyage, et que je le vis s’éloigner en boitant légèrement, sa serviette à la main et son New York Times sous le bras.


  Je choisis d’étudier les deux matières auxquelles mon père attachait le plus d’importance : le Talmud et la Bible, et me mis au travail. Je lisais et j’apprenais par cœur. Je dessinais moins qu’avant. Quand je n’avais plus envie d’étudier, je repensais aux querelles de mes parents, au visage blême de ma mère, et je me remettais au travail. J’étudiais seulement ce que je croyais indispensable aux interrogations en classe et aux examens. J’allais moins souvent au musée. Je faisais toujours des copies de tableaux, de Jésus, de nus, et bien d’autres sujets.


  Ma mère me voyait étudier mais ne disait rien. Mon professeur souriait triomphalement. Le mashpia m’encourageait. À la fin du mois de mai, ma mère m’annonça qu’elle avait écrit à mon père pour lui parler de mes progrès à l’école.


  En général, mon père écrivait deux ou trois fois par semaine. À la fin de la première semaine du mois de juin, il y avait dix jours que nous étions sans nouvelles. Une semaine plus tard, il n’y avait toujours pas de lettre et ma mère commençait à s’inquiéter. Elle appela au bureau du Rebbe. Eux aussi étaient sans nouvelles. Il fallait se fier au Maître de l’Univers, tout irait bien. Au cours de la dernière semaine du mois de juin, ma mère tomba malade ; son visage pâlit, des cernes apparurent sous ses yeux. Elle ne m’entendait même plus quand je lui adressais la parole. Le jeudi, elle resta au lit. Mrs Rackover vint de bonne heure, prépara mon petit déjeuner et m’expédia à l’école.


  Tard cette nuit-là, j’entendis ma mère chanter dans le salon des passages du Livre des Psaumes. J’entrai dans la pièce, sans faire de bruit. Elle chantait devant la fenêtre, dans l’obscurité. Elle connaissait les Psaumes par cœur. Soudain elle s’arrêta, avança et se pencha légèrement, en appuyant son front contre la vitre. « Yaakov, protège mon Aryeh, murmura-t-elle en yiddish. Tu m’entends, Yaakov ? C’est ta sœur qui te parle. Protège mon Aryeh. Est-ce que tu m’entends ?


  Je t’en prie. Yaakov ! Je t’en supplie. » Je retournai dans ma chambre et ne pus me rendormir.


  Le lendemain, un vendredi, c’était le dernier jour de classe. Ma mère resta au lit toute la journée et refusa de manger. J’allai passer le shabbat avec mon oncle Yitzchok et sa famille. Il essaya de me cacher son inquiétude mais en vain.


  Le lundi matin de bonne heure, le téléphone sonna. Ma mère alla répondre. Elle eut une brève conversation en yiddish. Je restai à ses côtés, dans le couloir.


  — C’était le bureau du Rebbe. Ton père est à Vienne.


  — Où était-il passé ?


  — On m’a juste dit qu’il était à Vienne, sain et sauf.


  — Il nous aurait écrit s’il était resté tout le temps à Vienne.


  — Sans doute.


  — Il était en Russie.


  — Habille-toi. Il fait très beau aujourd’hui. Allons nous promener quelque part. Où veux-tu aller, Asher ? Que dirais-tu de Prospect Park ? C’est ça, allons pique-niquer à Prospect Park, et puis nous ferons un tour en barque. Tu pourras me dessiner dans le bateau. Sauf si je tombe à la renverse. Ensuite, nous irons au musée. Oui, nous irons au musée.


  Nous passâmes l’été dans les montagnes du Bershire, au bungalow. Je peignais, dessinais et j’étudiais le Talmud et la Bible. Ma mère, elle, préparait et rédigeait la dernière partie de son mémoire. Elle avait dépassé la trentaine maintenant. Nous faisions des tours en barque sur le lac, des promenades sous les pins, nous regardions tomber l’averse, sous le porche du bungalow. Elle semblait plus jolie que jamais. Je n’arrêtais pas de la dessiner.


  Mon père passa l’été à Vienne. Il revint une semaine avant Rosh ha-Shana, l’air triomphal. L’été avait été fructueux. Des yeshivot ladovériennes étaient maintenant ouvertes à Vienne et à Paris. L’été avait été vraiment excellent. Il ne me dit pas un mot au sujet de mes études.


  Je me souviens bien de ce Rosh ha-Shana. Le son du chofar*, l’assemblée sous une mer de châles, le Rebbe sur le podium soufflant dans le chofar. Il portait un long vêtement blanc sur ses habits noirs. Sur le podium, il y avait des sacs blancs, remplis de bouts de papier ; c’étaient les prières que des fidèles souhaitaient que le Rebbe dît pour eux. Il souffla dans le chofar au-dessus des prières. Cela fit un bruit perçant. Il souffla longtemps. Je m’en souviens bien parce que, à ce moment, mon père leva les yeux dans ma direction, de l’autre bout de la synagogue. Le chofar retentissait. Je me suis dit plus tard qu’il devait y avoir mon nom sur un de ces bouts de papier.


  Pendant Soukkhot, il me demanda si j’aimerais venir à Vienne l’année prochaine. Mais maintenant je ne voulais plus vivre avec lui ; il s’était déclaré lui-même mon ennemi et j’avais peur de le suivre. Désormais il ne pouvait plus m’obliger à partir. Mes études allaient bien. J’avais l’impression que mes progrès le contrariaient.


  À la fin du mois d’octobre, deux jours après Simhat-Torah, il repartit pour Vienne.


  L’été suivant, ma mère se rendit en Europe. La dernière semaine de juin, elle me dit que mon père lui manquait beaucoup. Cinq jours plus tard, elle s’embarquait pour Le Havre. Elle avait réussi sa maîtrise et travaillait maintenant à son doctorat. Plusieurs fois pendant l’année, elle était allée au centre ladovérien.


  Pour s’entretenir avec le Rebbe et son personnel ; c’est ce qu’elle m’avait répondu quand je l’interrogeai.


  Je passai l’été chez oncle Yitzchok. Parfois, j’allais peindre et dessiner dans le magasin de Yudel Krinsky. Maintenant il était marié. Il ne portait plus sa casquette. Je faisais des courses pour lui et aussi pour mon oncle, de temps en temps.


  Cet été-là, trois nouvelles familles ladovériennes s’installèrent dans le grand immeuble, en face de chez mon oncle. Toutes trois venaient de Russie. Du balcon je pouvais observer les nouveaux venus : craintifs, hésitants, un peu perdus, ils jetaient des coups d’œil furtifs à tout ce qui approchait d’eux.


  Il y avait un garçon de mon âge. Un jour je l’aperçus dans la rue, devant chez lui, et je traversai. Il était plus maigre que moi, avec des yeux immenses et de longues papillotes.


  — Comment vas-tu ? demandai-je en yiddish.


  Il me regarda avec méfiance.


  — Bienvenue à Brooklyn.


  Il allait s’en aller quand je lui dis :


  — Je m’appelle Asher Lev.


  Il me regarda attentivement puis jeta des coups d’œil furtifs autour de lui.


  — Le fils de Reb Aryeh Lev ? murmura-t-il.


  — Oui.


  — Qu’est-ce qui me le prouve ?


  — Tout le monde me connait.


  — Ah oui ! vraiment ? – Il regardait toujours autour de lui. – Qu’est-ce que tu me veux ?


  — De quelle ville de Russie viens-tu ?


  Il me lança un regard soupçonneux.


  — Tachkent.


  — Tu as vu mon père en Russie ?


  Il pinça les lèvres.


  — Comment s’est-il débrouillé pour vous faire sortir ?


  — Qui a dit que ton père nous a fait sortir ? – Il semblait terrifié. – Je n’ai jamais dit ça !


  — Je croyais qu’il vous avait aidés.


  — Qu’est-ce que tu me veux ? Interroge ton père.


  — Mon père est en Europe.


  — Écoute. En Russie, il y a des juifs qui portent la barbe et des papillotes et qui sont des espions du gouvernement. Qu’est-ce que tu me veux ? Si ton père ne t’a rien dit, pourquoi veux-tu que moi je te dise quelque chose ? D’ailleurs, je ne sais rien.


  Il se retourna, s’éloigna rapidement et rentra dans l’immeuble. Je ne lui ai jamais reparlé depuis.


  VII


  Le mashpia me convoqua dans son bureau. Le Rebbe voulait faire ma connaissance. Il voulait rencontrer tous les élèves de la yeshiva qui allaient devenir bar-mitzva*, m’expliqua-t-il. Mais il voulait me voir seul ; il appuya sur le mot yechidus – seul.


  La semaine qui précéda cette entrevue, je me rendais dans le bureau du mashpia après la classe, et nous étudiions la Torah et le hassidisme. Il me préparait à l’entrevue.


  Selon lui, il y avait trois catégories de juifs : le rosho*, celui qui lutte contre le péché et les pensées mauvaises et qui s’efforce de vivre droitement – nous faisons presque tous partie de cette catégorie, disait-il tristement ; le benoni*, dont les actes sont irréprochables mais qui n’est pas maître de ses pensées – très peu d’entre nous atteignent ce haut niveau ; et le tzaddik. C’est la plus grande grâce que Dieu puisse nous faire ; on naît tzaddik, on ne le devient pas. Seuls les tzaddikim sont maîtres de leur cœur, disait-il en citant le Midrash*.


  Nous étudiâmes aussi la signification de ce verset du Deutéronome* : « La chose est très près de toi ; elle est dans ta bouche et dans ton cœur ; tu peux l’accomplir. » Pourquoi le mot très ? Parce qu’un homme, aussi impuissant soit-il à faire jaillir de son cœur crainte et amour de Dieu, peut neanmoins éprouver cette crainte et cet amour de Dieu en observant les commandements de la Torah, car ils sont très proches de nous les juifs.


  Il me fit méditer sur le sens du verset des Proverbes : « L’âme de l’homme est la lumière de Dieu. » L’âme des juifs est pareille à la flamme d’une bougie, expliquait-il. La flamme brûle vers le haut ; elle tend à se séparer de la mèche pour rejoindre le feu d’En Haut, cet élément universel dont elle provient. De la même façon, l’âme des juifs aspire à se séparer du corps pour rejoindre le Maître de l’Univers, même si cela implique la perte de son individualité. C’est dans la nature de l’âme juive de désirer cette union avec l’Éternel, contrairement à celle des gentils, qui provient de l’Autre Côté, et qui s’efforce de conserver son indépendance et son individualité.


  Nous parlâmes du sitra ashra, l’Autre Côté, de ce royaume de ténèbres et de mal, créé par la sainte volonté de Dieu, mais avec répugnance, pour punir le faible qui succombe au sitra ashra et récompenser le juste qui en triomphe.


  Il y avait beaucoup de choses que je ne comprenais pas, notamment ce qu’il me disait sur ce verset des Proverbes, et ce qu’il m’expliquait sur la différence entre l’âme d’un juif et celle d’un gentil. Mais c’était un professeur patient et les heures que je passais avec lui étaient agréables. Cette semaine-là, je ne fis ni peinture ni dessin.


  Le soir de mon entrevue avec le Rebbe, en janvier, mon père était à la maison. Il me dit en yiddish pendant que j’enfilais mon manteau :


  — Attention, n’oublie pas avec qui tu parles.


  Il était tendu et inquiet. Ma mère, elle, semblait toute fière.


  Il faisait froid ce soir-là. Je me hâtai le long du Parkway. Un vent d’hiver soufflait dans les rues, dans les arbres dénudés. Des étoiles froides et lointaines scintillaient dans le ciel sans nuages.


  J’entrai au centre ladovérien et montai jusqu’au deuxième étage. On m’avait dit d’aller au fond du couloir à droite. Par terre, il y avait un tapis. Les lampes du plafond faisaient une lumière vive. J’arrivai devant une porte et je l’ouvris.


  J’entrai dans une salle d’attente aux murs blancs. Il n’y avait qu’une fenêtre, à ma droite, et une grande porte en bois, en face de la fenêtre. Il y avait aussi un bureau sous la fenêtre et des chaises le long du mur. En face de moi, un portrait du Rebbe, encadré. Rav Mendel Dorochoff était assis derrière le bureau, tout habillé de noir, avec une grande calotte sombre sur la tête. C’était le gabbai* du Rebbe, le chef du personnel ; c’est lui qui préparait ses réunions. Il pouvait parler en son nom avec la même autorité que lui.


  Il y avait quelqu’un d’autre dans la salle d’attente. Un homme grand et trapu ; il portait un manteau sombre sur un pantalon de travail en grosse toile marron. Il avait le visage coloré, ainsi qu’une grosse moustache et une épaisse chevelure, toute blanche ; des mains énormes, un béret noir sur la tête. Il écrivait dans un petit carnet qu’il tenait dans sa main gauche. Quand j’entrai, il leva les yeux vers moi, esquissa un sourire et se remit à écrire. Je ne me souvenais pas l’avoir vu avant. Je m’approchai du bureau. Rav Dorochoff leva les yeux.


  — Bonsoir, Asher Lev, dit-il en yiddish. – Il parlait du nez et avait les yeux gris très vifs. Il devait bien avoir la cinquantaine, mais sa barbe était encore très noire ainsi que les cheveux qui dépassaient de sa calotte. – Ta maman va bien ?


  Je fis signe que oui.


  — Tu as perdu ta langue ?


  — Ma maman va bien, je vous remercie ; répondis-je enfin en yiddish.


  Du coin de l’œil, je vis l’homme au béret esquisser un sourire. Je ne savais pas si c’était moi qui le faisais sourire ou bien quelque chose qu’il venait d’écrire.


  — Assieds-toi. Le Rebbe va te recevoir, dit Rav Dorochoff.


  Je m’assis près de l’homme au béret, deux chaises à droite. Rav Dorochoff lisait des papiers écrits en hébreu et en yiddish. Je restais sur ma chaise, très calme. C’était une chaise en bois dur, avec un dossier tout droit. L’homme à côté de moi tourna la page de son carnet et continua d’écrire. Un avion passa. Il hocha la tête et tourna la page. Il tenait son carnet à hauteur de la poitrine. En regardant mieux, je m’aperçus qu’il n’écrivait pas mais qu’il dessinait. Je détournai les yeux vers la grande porte en face du bureau. Du noyer sans doute. Elle était ornée en fer forgé. Elle avait des gonds solides. Je sentis un regard posé sur mon visage, puis sur mes épaules. Je ne quittais pas la porte des yeux. Je sentis à nouveau le regard sur mon visage. Alors, je regardai l’homme au béret et croisai son regard. Il avait les yeux clairs et un vague sourire derrière sa grosse moustache. Il baissa les yeux sur son carnet. Je jetai un coup d’œil dans la direction de Rav Dorochoff. Il lisait toujours. Il y avait un grand silence. L’homme au béret tourna encore une page et continua ses dessins.


  La porte en face de moi s’ouvrit sans bruit. Une femme entra dans la pièce avec aisance et referma derrière elle. Grande, svelte et élégante ; elle traversa la pièce rapidement et sortit.


  Rav Dorochoff se leva, me fit signe de le suivre, alla jusqu’à la grande porte en bois et l’ouvrit. Il s’écarta pour me laisser passer. La porte se referma derrière moi sans bruit.


  J’étais dans une grande pièce. Il n’y avait qu’une bibliothèque vitrée pleine de livres, un grand bureau en noyer et trois chaises devant. Rien sur les murs blancs ni sur le bureau. Le petit lustre pendu au plafond était allumé. Une grande fenêtre gothique prenait presque toute la surface du mur, derrière le bureau. Sa partie supérieure était entrouverte.


  Le Rebbe était installé au bureau. Il portait un cafetan et son simple petit chapeau noir sur la tête. Une cordelière noire lui servait de ceinture. Il avait le teint pâle et me fit l’effet d’un être presque immatériel.


  — Asher Lev. – Il leva la main doucement et la laissa retomber sur le bureau. – Assieds-toi, Asher Lev. – Il parlait en yiddish, d’une voix douce. – Comment va ta mère ?


  Je dus faire un effort pour lui répondre. Les mots ne sortaient pas. J’avalai ma salive et repris ma respiration. Il m’observait.


  — Merci, Rebbe, dis-je en yiddish. Ma mère va bien.


  Je m’étais assis sur une des chaises, devant le bureau, sans m’en rendre compte.


  — Asher Lev. Je voulais te voir et te donner ma bénédiction pour ta bar-mitzva.


  — Merci, Rebbe.


  — Asher. Comment vas-tu ?


  — Bien, Rebbe.


  — Je me souviens du jour où tu es né. Je me souviens aussi de ton bris*.


  Je ne disais rien.


  — Au prochain shabbat, tu seras bar-mitzva.


  — Oui, Rebbe.


  Il me regardait.


  — Je me souviens du père de ton père. Je te bénis en son nom. Puisses-tu vivre selon la Torah et ses commandements.


  — Merci, Rebbe.


  — Asher.


  — Oui, Rebbe.


  — Il faut mériter le paradis. Le docteur n’est pas supérieur au cordonnier. L’avocat n’est pas supérieur au peintre. Ce sont les efforts pour mériter le ciel qui font la valeur d’une vie. Comprends-tu cela, Asher Lev ?


  — Oui, Rebbe.


  — Beaucoup ne le comprennent pas.


  Je ne répondis pas.


  — Il y a des gens que l’on aime et de qui on est aimé qui pourtant ne le comprennent pas. Asher, honorer son père est l’un des dix commandements.


  — Oui, Rebbe.


  — Je te bénis, Asher Lev fils de Reb Aryeh Lev.


  Il me fit un geste de la main droite. Je me levai, gêné par son regard et confus.


  — Bonsoir, Asher Lev.


  — Bonsoir, Rebbe.


  Je sortis en tirant la lourde porte derrière moi. Elle se referma presque toute seule, sans bruit.


  Je me retrouvai dans la salle d’attente. L’homme au béret noir se leva aussitôt. Il passa à côté de moi, rouvrit la porte, entra, et la referma derrière lui. Il sentait la terre et la peinture à l’huile. Sur la chaise que j’avais occupée tout à l’heure il y avait une feuille de papier pliée en deux. Je la pris et la dépliai. C’était un dessin au crayon. Il était fait avec une très savante économie de traits, sans ombres ni reflets, si précis pourtant qu’on aurait dit une photographie. C’était mon portrait. Dans un coin, en bas à droite, il y avait une signature : Jacob Kahn. Et en dessous, la date : 10-1-56.


  Je m’assis sur la chaise pour regarder le dessin de plus près. Rav Dorochoff lisait derrière son bureau. Il ne m’avait pas vu entrer. Je repliai le dessin et le mis soigneusement dans ma poche. Je sortis mon petit carnet et je fis le portrait de Jacob Kahn, au stylo à bille, d’un trait continu. Dans le coin, en bas à droite, je signai de mon nom : Asher Lev. Et en dessous je mis la date : 26 Teveth 5716*. Je posai le dessin sur la chaise que Jacob Kahn avait occupée et m’approchai de Rav Dorochoff.


  — Bonsoir.


  Il leva les yeux.


  — Bonsoir, Asher Lev. Mazel tov*. – Il se tut un instant et ajouta :


  — Puisses-tu être une source de joie pour tes parents.


  — Merci.


  Je sortis et descendis les marches en courant. J’entendais des voix. Des gens travaillaient encore dans les bureaux du rez-de-chaussée. Je franchis le porche dallé. Le vent du soir me rafraîchit le visage. Je m’assis sur la balustrade et regardai le Parkway. J’y restai un bon moment, pensant à l’époque où je venais si souvent ici.


  Un homme sortit de l’édifice, hésita un instant sur le seuil puis s’approcha de moi. Je me levai.


  — Je m’appelle Jacob Kahn.


  Il avait la voix grave et parlait avec un léger accent russe.


  — Je m’appelle Asher Lev.


  Nous nous serrâmes la main. Il avait une forte poigne. Ma main en fut toute meurtrie.


  — Merci pour ton dessin.


  — Merci pour le vôtre.


  — Est-ce que tu sais où tu es en train de te fourrer ?


  — Non.


  — Deviens charpentier ou bien cordonnier !


  Je ne répondis pas.


  — Balayeur de rue.


  Je ne bronchai pas.


  Il soupira.


  — Tu es fou. Nous sommes tous fous. Je connais ton père. Il va me haïr.


  Je ne disais rien.


  — Je n’ai pas envie que ton père me haïsse. Pourquoi le voudrais-je, dis-moi ?


  Je restais silencieux.


  Il soupira encore.


  — Notre Rebbe est très intelligent. Si ce n’est pas moi, ce sera un autre. N’est-ce pas ? Alors, il préfère essayer avec moi.


  Je ne disais toujours rien.


  — Bien sûr, le Rebbe est intelligent. Je vais m’occuper de toi. Notre Rebbe est vraiment très intelligent.. – Il sortit quelque chose de sa poche. – Tiens, c’est à toi.


  C’était le cahier de dessin dans lequel j’avais dessiné un jour, dans le bureau du mashpia.


  — Merci.


  Je le mis dans ma poche.


  — Alors allons-y. Je n’aime pas faire connaissance l’hiver. Ce n’est pas dans ma nature. J’ai aussi une sculpture à terminer et je n’ai pas de temps à te consacrer pour l’instant. Téléphone-moi à la mi-mars. Je suis dans l’annuaire.


  Il arrêta de parler et me dévisagea. Puis il dit :


  — Tu m’appelleras ?


  — Oui.


  — Est-ce que tu te rends compte que je ne suis pas ce qu’on appelle un juif de la Torah ? Je suis un grand admirateur du Rebbe. Mon père était un des disciples de son père. Mais je ne suis pas un juif observant. C’est bien clair ?


  — Oui.


  — Bien. Tu as du temps devant toi jusqu’à la mi-mars. Tu vas donc faire quelque chose d’ici là : te rendre au musée d’Art moderne et aller voir au second étage le tableau de Picasso qui s’appelle Guernica. Tu étudieras ce tableau. Tu l’apprendras par cœur. Tu feras tout ce que tu jugeras bon pour bien le comprendre. En mars, tu me téléphoneras. Nous nous verrons. Nous parlerons de tout ça et nous nous mettrons au travail. C’est compris ?


  — Oui.


  — C’est dans ma nature d’être bourru et franc. Il faut que je te pose une question. Est-ce que tu sais que tu es sur le point d’entrer dans le monde des goyim, Asher Lev ?


  — Oui.


  — Pas seulement des goyim mais des chrétiens ?


  — Oui.


  — Tu ferais mieux de devenir conducteur de train, dit-il en yiddish. Ou bien livreur.


  Je ne disais toujours rien.


  — Très bien. Le Rebbe m’a demandé de t’expliquer ça clairement. Maintenant c’est fait. Il est temps de rentrer.


  Nous descendîmes les marches qui restaient et fîmes quelques pas ensemble.


  — Dis-moi, est-ce que tu es déjà allé au Parkway Museum ?


  — Oui.


  — Tu as vu mes tableaux ?


  — Oui.


  Il attendait une réponse.


  — Je ne les ai pas compris.


  Je crois qu’il soupira. Il avait mis ses mains énormes au fond de ses poches. Il haussa les épaules. Le vent soufflait sur son visage tout ridé.


  — Tu n’as que treize ans. Toutefois, ce que tu dis me contrarie un peu. Appelle-moi en mars. Dans quelle direction vas-tu ?


  — Vers New York Avenue.


  — Je vais dans l’autre sens. Bonsoir, Asher Lev.


  Nous nous serrâmes la main et il s’éloigna sur le Parkway.


  Je rentrai à la maison à la hâte ; je marchai sous les arbres. Il y avait des étoiles.


  Mes parents ne furent pas surpris quand je leur racontai tout ça. Mon père ne me regardait pas. Il semblait souffrir horriblement. Ma mère était prise entre sa douleur et ma joie, et ne savait quoi dire.


  — Je ne peux pas m’y faire, Rivkeh, lui dit-il d’une voix amère. – Il parlait comme si je n’étais pas là. – Je n’arrive pas à accepter une telle décision.


  — Aryeh, murmura-t-elle. C’est le Rebbe qui l’a prise.


  — C’est parce qu’on a peur qu’il se détache de la communauté. Mais pourquoi avoir peur ? Pourquoi ? C’est mon fils et je veux l’élever à ma façon.


  Ma mère ne disait rien. Son regard était morne.


  — Je n’arrive pas à m’y faire. Je vais passer ma vie à voyager pour le Rebbe et pendant ce temps mon fils va peindre ! Comment puis-je accepter une telle chose, Rivkeh ? Comment ? Il n’en résultera que des malheurs. Quand un fils s’éloigne de son père à ce point, il ne peut en résulter que des malheurs.


  — Il n’y aura pas de malheurs, papa.


  Il tourna les yeux vers moi en se frottant la joue, doucement. Quand j’étais tout petit et qu’il m’embrassait, sa barbe me piquait la joue.


  — Asher, je sais bien que tu ne veux pas qu’il y en ait. Je ne t’accuse pas d’être mauvais, Dieu m’en garde, mais il y a quelque chose en toi que je ne comprends pas. Et c’est ça qui déclenchera des catastrophes. Tous les troubles que ça a déjà entraînés ! Je ne sais pas qui tu es. Tu es mon fils et je ne te connais pas. J’ai honte de mon fils.


  — Aryeh, murmura ma mère.


  Elle était au bord des larmes.


  Mon père ferma les yeux un bon moment en murmurant :


  — Il y a beaucoup de choses dans ce monde qui me dépassent, Rivkeh. Mais ça… c’est le plus grand mystère ! Et je ne parviens pas à m’y faire.


  Pendant toute la célébration de ma bar-mitzva, il porta comme un fardeau sur ses épaules. Tout le monde était au courant de la décision du Rebbe et personne n’osait y faire allusion. Car le Rebbe était le tzaddik et parlait au nom du Maître de l’Univers ; il avait une autre vision des choses, une autre manière d’agir. Le Rebbe était l’être qui dirigeait la vie de mon père et qui pourtant lui avait enlevé le droit de diriger la mienne. Personne ne savait comment accueillir cette décision en voyant sa douleur. Pour lui, j’étais devenu un étranger. Il y avait eu comme une erreur cosmique et toute la lignée en était souillée. Une force démoniaque s’était immiscée dans une tradition de responsabilité ; et cela, il ne pouvait l’accepter. Mais il ne savait plus quoi faire pour lutter contre. Ainsi porta-t-il son fardeau de douleur et de honte pendant tout le shabbat de ma bar-mitzva et même le lendemain, alors que parents et amis chantaient et dansaient, tout joyeux. Il le portait encore la troisième semaine de janvier, quand il franchit les portes vitrées de la salle d’attente et qu’il s’éloigna pour prendre l’avion qui devait le ramener en Europe.


  Le dimanche, je n’avais cours que jusqu’à une heure de l’après-midi. Le dernier dimanche de janvier, ma mère m’emmena, en métro, au musée d’Art moderne, à Manhattan. Nous y retournâmes le dimanche suivant. Elle m’acheta une grande reproduction de Guernica. J’étudiai la reproduction toute la semaine et, le dimanche suivant, je retournai seul au musée. J’y allai tous les dimanches du mois de février et les deux premiers de mars. À la fin de la deuxième semaine de mars, je téléphonai à Jacob Kahn.


  VIII


  — Allô, c’est Asher Lev.


  — Bonjour, Asher Lev.


  — Nous sommes à la mi-mars.


  — Tu as vu Guernica ?


  — Oui.


  — Combien de fois ?


  Je le lui dis.


  — Tu l’as étudié ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce que tu as fait d’autre ?


  — J’ai dessiné chaque partie du tableau au moins deux fois.


  — Et puis ?


  — Je le connais par cœur.


  — Et puis ?


  — J’ai aussi étudié les dessins qu’il a faits avant ce tableau.


  Il me donna son adresse. C’était tout en haut de Manhattan.


  — Est-ce que tu peux venir à mon atelier dimanche après-midi ?


  — Je peux venir à deux heures.


  — Tu pourras rester jusqu’à l’heure du dîner. Nous ne mangeons pas kasher. À dimanche.


  — Entendu.


  — Asher Lev.


  — Oui.


  — Est-ce que tu as entendu parler du massacre des Innocents ?


  — Non.


  — Alors, lis pour dimanche l’Évangile selon Matthieu, chapitre II, seizième verset ; c’est dans le Nouveau Testament.


  Je ne répondis pas.


  — Le Nouveau Testament. La Bible des goyim.


  — Oui, je sais.


  — Tu dois le lire.


  — Oui.


  — Tu connais Le Massacre des Innocents peint par Guido Reni ?


  — Non.


  — Alors va à la bibliothèque, trouves-en une reproduction et étudie-la. Si tu ne trouves pas Le Massacre des Innocents de Guido Reni, alors procure-toi celui de Poussin. Il faut que tu en étudies au moins un. Compris ?


  — Oui.


  — À dimanche, deux heures.


  — Entendu. Au revoir.


  — Au revoir, Asher Lev.


  Le lendemain, après l’école, j’allai à la bibliothèque. Je lus le passage du Nouveau Testament où le roi Hérode ordonne à ses soldats de tuer les enfants de Bethléem âgés de moins de deux ans ; il avait appris qu’un enfant, qui serait plus tard le roi des juifs, venait de naître. Cela me fit un effet étrange de tenir dans les mains la Bible des chrétiens et de la lire. De plus, je ne voyais pas le rapport avec Guernica.


  Je trouvai une petite reproduction du Massacre des Innocents de Guido Reni dans un gros volume d’histoire de l’art. Je l’examinai attentivement. J’avais apporté ma reproduction de Guernica afin de comparer les deux tableaux. Le visage des femmes dans le tableau de Reni m’intriguait beaucoup, et particulièrement celui en haut à gauche. Je trouvai une reproduction du tableau de Poussin dans un autre livre et l’étudiai aussi avec soin. Quand j’eus fini, je fermai les livres et sortis de la bibliothèque.


  Dehors il faisait nuit. J’eus froid. Je pris le métro pour rentrer. Le jeudi soir, ma mère avait cours. C’est Mrs Rackover qui me servit à dîner. J’allai dans ma chambre et pensai à Guernica. Mrs Rackover vint m’avertir qu’elle partait. Je l’entendis fermer la porte d’entrée.


  Je me retrouvai seul dans l’appartement. Je m’installai à mon bureau pour examiner la reproduction de Guernica, fixée au mur, au-dessus du lit. La ville de Guernica avait été détruite par l’aviation allemande en 1937, pendant la guerre civile espagnole. Picasso avait fait ce tableau pour le pavillon espagnol, à l’exposition internationale de Paris, la même année. Je le connaissais par cœur, j’aurais pu le dessiner les yeux fermés. J’avais même rêvé du taureau et du cheval. Maintes fois en classe, j’avais dessiné dans mes cahiers, ces visages de femmes déchirés par l’horreur. J’avais fait une mère terrassée avec son enfant mort, au dos d’un cahier d’anglais. Le professeur me l’avait rendu, me faisant remarquer, dans une note, qu’il s’agissait d’une épreuve d’anglais et non pas de dessin, il me mit D. Je ne comprenais pas le rapport de Guernica avec la Bible des chrétiens et Le Massacre des Innocents et je me sentais coupable d’avoir lu le Nouveau Testament. Je pensai à mon père et au mashpia. Je me demandais si le Rebbe savait vraiment ce que me faisait faire Jacob Kahn. Je ne me sentais pas très bien.


  J’avais des devoirs à faire à la maison. Je me mis au travail, tant bien que mal. Au milieu du problème d’algèbre, je me surpris à dessiner de mémoire la tête de l’une des pleureuses du tableau de Reni. Je la regardai de plus près, puis je me remis au problème d’algèbre.


  J’entendis la porte d’entrée s’ouvrir puis se fermer. C’était ma mère. Elle entra dans ma chambre presque aussitôt avec un livre.


  — Il y a une lettre de ton père ?


  — Non.


  — Tu as dîné ?


  — Oui.


  — Quelque chose ne va pas ?


  — Ça va.


  — Tu te sens bien ? Tu as de la fièvre ?


  — Non.


  Elle jeta un coup d’œil à mon cahier et vit la tête que j’avais dessinée d’après Reni.


  — On a tué son enfant.


  Elle me regarda, inquiète.


  Je lui parlai du tableau. Puis je lui fis le récit du massacre, selon la Bible chrétienne.


  — Je n’aime pas ce livre. J’ai lu le passage où il est dit que les juifs ont tué Jésus. Je me sens un peu coupable d’avoir lu la Bible des goyim.


  Elle regarda mon dessin sans répondre.


  — Pourquoi m’a-t-il demandé de lire ça ?


  — Dimanche tu pourras le lui demander. Tu veux quelque chose à boire avant d’aller au lit ?


  — Non merci, maman.


  — Tu as pris ton lait aujourd’hui ?


  — Oui.


  — Je t’ai rapporté un livre, tu m’as dit que tu aimais les tableaux de Robert Henry. Un professeur d’histoire de l’art m’a donné ça pour toi. – Elle posa le livre sur mon bureau. – Bonne nuit, Asher. Ne te couche pas trop tard.


  — Tu lui as parlé de moi ?


  — Je lui ai dit que mon fils s’intéressait à l’art et qu’il aimait beaucoup les tableaux de Robert Henry. Il m’a répondu que tu devais lire ce livre. Selon lui, Jacob Kahn est l’un des plus grands artistes de notre époque. Il a travaillé avec Picasso à Paris, avant la Première Guerre mondiale. Il a été surpris d’apprendre que c’était ton professeur. – Elle esquissa un sourire. – D’ailleurs, ça a l’air d’étonner tout le monde. Bonne nuit, Asher. Demain de bonne heure j’ai une réunion avec le personnel du Rebbe. Le discours de Khrouchtchev sur Staline a étonné, lui aussi.


  Elle sortit. Je l’entendis s’affairer dans la cuisine.


  Je regardai le livre qu’elle avait laissé sur mon bureau. Il s’intitulait L’Esprit de l’Art. Je terminai mes devoirs à la hâte.


  Une fois au lit, je feuilletai le livre et lus des passages au hasard. J’aimais bien cet homme, sa façon d’écrire, chaleureuse et honnête. En feuilletant, je tombai sur ces lignes :


  Pour apprendre à faire une chose, il faut d’abord avoir un violent désir de la faire. Il faut ensuite consulter tous ceux qui ont eu ce même désir, étudier leur style, leurs moyens, tirer des leçons de leurs réussites et de leurs échecs, et ajouter à cela sa propre vision. L’expérience de la race est riche d’enseignements. Et grâce à la connaissance technique, il est possible de progresser et d’exprimer, à travers le jeu des formes, la musique qui vous est toute personnelle.


  Je n’étais pas sûr de bien comprendre ce que signifiait « le jeu des formes ». Je poursuivis ma lecture, sautant les pages concernant les moyens techniques, que j’avais décidé de lire après.


  Il doit se méfier des influences qu’il reçoit de ceux avec qui il s’associe. Devenir membre d’un groupe est un risque considérable ; la nécessité d’être en accord avec un ensemble et d’adhérer à ses croyances affaiblit la personnalité de l’artiste.


  Je lus d’autres passages :


  Vous pouvez faire tout ce que vous voulez pourvu que vous le désiriez profondément ; c’est cela qui est rare, le désir : un désir si grand qu’il rend aveugle à tout le reste ; rien d’autre ne saurait plus vous satisfaire.


  L’artiste doit apprendre à se connaître parfaitement. Et ce n’est pas une tâche facile, car l’humanité a perdu cette habitude.


  … Le grand artiste est quelqu’un qui a su se libérer de sa famille, de sa nation, de sa race. Tout homme qui s’est engagé dans la voie du Beau, de la culture véritable, a été un rebelle, un « être universel », au-delà de tout patriotisme, un être sans demeure ; qui a reconnu les siens partout.


  Je relus ce passage plusieurs fois.


  L’artiste doit avoir une volonté d’acier. Il faut qu’il soit obsédé, intoxiqué par l’idée qu’il veut exprimer.


  Je décidai de recommencer ma lecture à la première page. Je me réveillai au milieu de la nuit ; j’avais toujours le livre dans les mains et la lampe de chevet était restée allumée. J’éteignis et me rendormis.


  Le matin, ma mère me dit :


  — Tu n’as pas dormi cette nuit ?


  — C’est un bon livre, maman.


  — Assieds-toi et prends ton petit déjeuner, Asher.


  — Tu l’as lu ?


  — J’y ai jeté un coup d’œil dans le métro.


  — Tu as lu le passage qui dit que l’artiste doit se libérer ?


  — Non. Je ne m’en souviens pas.


  Je le lui expliquai.


  — Je ne crois pas que c’est de cette manière que je veux me libérer.


  — Et de quelle manière alors, Asher ?


  — Je ne sais pas.


  — Allez, mange. Je vais t’accompagner à l’école. Il faut que j’aille à la réunion.


  Il n’y eut pas de lettre de mon père ce jour-là, ni le lendemain, jour de shabbat.


  Samedi soir très tard, le téléphone sonna. Nous étions au salon. J’allai répondre.


  — Asher Lev ?


  C’était Kahn.


  — Oui.


  — Apporte tous les dessins que tu as faits de Guernica. Apportes-en d’autres. Tous ceux que tu veux.


  — Entendu.


  — Tu sais comment faire pour venir jusqu’ici ?


  — Oui.


  — Alors à demain, deux heures.


  Ma mère lisait à son bureau.


  Je lui fis part de cette conversation.


  — Je crois qu’il vaut mieux que je t’accompagne la première fois.


  — Je veux y aller seul.


  — Tu sais, prendre le métro dans New York, ce n’est pas aussi simple que d’aller à la yeshiva.


  Mais j’insistai et, à la longue, elle consentit. J’irais donc seul ; mais il faudrait que je sois de retour à sept heures. Si je ne pouvais pas rentrer à l’heure, je n’avais qu’à téléphoner.


  Je veillai tard ; passai la soirée à dessiner des fragments de Guernica, de mémoire. Je pensai aussi aux visages de femmes dans les tableaux de Reni, de Poussin, et au massacre dont parlait la Bible des chrétiens. Ma mère travaillait encore quand je me couchai.


  J’avais un contrôle d’algèbre le lendemain mais j’avais oublié de m’y préparer et le ratai. Je sortis de l’école à une heure et me hâtai jusqu’au métro. C’était un après-midi de mars, gris et froid. J’avais laissé mes livres en classe. Je n’avais emporté qu’un carnet rempli de dessins de Guernica et un autre de ceux de ma rue. Il n’y avait pas beaucoup de monde dans le métro. Je regardai attentivement sur le panneau à quelles stations je devais changer de lignes. Plus je m’éloignais de Brooklyn, plus on me regardait. Je n’avais rien du typique New-Yorkais, avec mon gros manteau, mon chapeau bleu marine, mon visage pâle, mes cheveux roux et mes papillotes. À un moment donné, entre deux stations, je me mis à feuilleter le carnet qui contenait les dessins de Guernica. Une femme d’un certain âge, le visage rond, assise à côté de moi, écarquilla les yeux d’étonnement. Je refermai le carnet et regardai par la vitre. Nous étions sous terre. Il faisait noir. Je ne voyais que le reflet de mon visage sur la vitre ; je passai le reste du trajet à l’examiner.


  Je descendis au carrefour de la quatre-vingt-seizième rue et de Broadway. Celle-ci était noire de monde et encombrée de voitures. Je la suivis pendant quelque temps et m’engageai dans une rue qui allait vers l’Hudson River. J’arrivai à l’adresse qui m’avait été indiquée. C’était un vieil immeuble tout gris, en brique, un peu pompier. Il fallait sonner. Un vieil homme aux cheveux blancs, les yeux enrhumés, vint m’ouvrir la grande porte tout en verre et en métal.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il d’une voix rauque.


  — Jacob Kahn.


  Il me regarda un instant.


  — Je m’appelle Asher Lev.


  Il acquiesça et se mit de côté pour me laisser entrer. Il me désigna un registre sur une table près de la porte.


  — Signez maintenant. Vous signerez aussi en repartant. C’est comme ça qu’on fait ici. Mr Kahn, c’est au cinquième étage.


  Il se dirigea vers l’ascenseur en traînant les pieds. Je le suivis. C’était un ascenseur très vieux et très lent.


  — Vous faites partie de cette bande d’artistes ?


  — Laquelle ?


  — C’est un va-et-vient continuel. – Il me regarda de plus près. – Vous ne leur ressemblez pas pourtant.


  Sa voix rauque me fit penser à Yudel Krinsky. L’ascenseur s’arrêta brusquement. Il ouvrit la porte métallique.


  — C’est la dernière porte à droite. Quand vous voudrez redescendre, appuyez sur le bouton et je monterai.


  Il referma la porte. Bientôt il n’y eut plus de bruit. J’allai au bout du couloir. Il était mal éclairé et sentait fort le désinfectant. Je m’arrêtai à la porte de l’atelier de Jacob Kahn et attendis un instant. J’étais en sueur. J’ôtai mon chapeau et mon manteau, mais gardai ma calotte. J’entendais parler à l’intérieur et reconnus la voix de Jacob Kahn ; il y avait aussi une voix de femme. Je restai là un certain temps, sans oser sonner. Je jetai un coup d’œil à ma montre ; il était un peu plus de deux heures. Alors, je frappai, doucement. Les voix continuaient. Je sonnai. Cette fois les voix cessèrent brusquement ; j’entendis qu’on venait. On ouvrit la porte ; Jacob Kahn était devant moi, trapu, avec ses cheveux blancs, vêtu d’une salopette pleine de peinture et d’une chemise en grosse toile, les manches relevées jusqu’au coude. Il avait une cigarette à la bouche, à moitié cachée par sa moustache. On voyait les muscles de ses bras nus, puissants, comme taillés dans la pierre.


  — Entre, Asher Lev. Entre. Anna, voici le prodige. – Il me tira par le bras. Je jetai mon manteau et mon chapeau quelque part. Il repoussa la porte avec le pied. – Sois le bienvenu, Asher Lev, me dit-il en souriant. C’est bien de te voir ici. Anna, où êtes-vous ? Ah ! vous êtes là. Voici notre Asher Lev. Asher Lev, je te présente Anna Schaeffer.


  Une femme apparut, sortant de derrière une très grande toile. Elle était de taille moyenne, avancée en âge et avait un visage ovale, des yeux très bleus, des cheveux courts aux reflets argentés. Elle portait une robe en laine bleu marine et un collier de perles blanches. Elle me tendit la main. Je n’osai pas la prendre. Comme j’hésitais, Jacob Kahn s’approcha d’elle, prit la main tendue dans sa main gauche, la mienne dans sa main droite, et les joignit tout naturellement. Je sentis la paume et les doigts de cette femme contre ma peau. C’était une main chaude et sèche.


  — Au futur et aux grandes choses qui s’annoncent ! Nous sommes ici pour célébrer notre gloire, si je puis paraphraser Apollinaire, dit-il solennellement. Anna, c’est mal élevé de dévisager les gens comme ça.


  Ma calotte la fascinait. Ses yeux parcoururent mon visage et s’arrêtèrent à mes papillotes.


  — Anna, murmura-t-il.


  Il enleva la cigarette de sa bouche et fit tomber la cendre sur le plancher.


  — Vous ne m’aviez pas dit ça… – Elle regardait toujours mes papillotes. – Vous êtes un vieux renard.


  — Vous m’en voulez de ne pas vous avoir prévenue ?


  — Oui. Vous êtes un renard et un malpropre.


  Elle n’avait pas du tout l’air contrarié.


  — C’est un prodige, Anna. Un prodige avec des payès*.


  — Des payès ?


  Elle me regardait toujours.


  — Oui, les longues mèches que vous regardez. Les papillotes.


  — Des payès, répéta-t-elle. Une calotte. Des vêtements sombres. Un prodige. – Elle se tourna vers lui. – Vous êtes un vieux renard malpropre et mesquin. Ce n’est pas très gentil d’agir ainsi avec la vieille femme que je suis, Jacob Kahn.


  — Bien au contraire, ma chère Anna. Je suis très gentil, extrêmement gentil. Ce serait contre ma nature de ne pas l’être. Je vous ai présenté ce garçon, sans le prévenir ; tous les désagréments sont pour lui, tous les avantages pour vous. Est-il possible d’être plus gentil ?


  — C’est facile, dit-elle. Apportez-moi un verre.


  Elle ajouta quelque chose en français. Il éclata de rire, se faufila entre deux toiles gigantesques et disparut.


  Elle se tourna vers moi en souriant.


  — Viens par ici, Asher Lev. Allons dans un coin plus clair.


  Je la suivis, en faisant attention de ne pas bousculer les sculptures, les chevalets, les toiles et les établis qui remplissaient l’atelier. Nous nous arrêtâmes devant une grande baie vitrée. Le ciel nuageux faisait une lumière grise ; il semblait à ras des vitres. On voyait des toits, des arbres, une bretelle d’autoroute, et au-delà, les eaux sombres de l’Hudson. On voyait même le New Jersey, de l’autre côté du fleuve.


  — Laisse-moi te regarder au jour. – Ses yeux bleus m’observaient. – Tu ressembles à Chagall. Tu as le même teint pâle. Il t’arrive de t’évanouir ?


  — Non.


  — J’ai demandé à Jacob lequel des trois tu pourrais bien devenir.


  — Quels trois ?


  — Modigliani, Soutine et Pascin. Pascin s’appelait en réalité Pinças. As-tu entendu parler d’eux ? Ils étaient juifs tous les trois.


  — J’ai vu certains de leurs tableaux.


  — Des peintres acharnés ! Dis-moi, on ne t’a jamais battu parce que tu dessinais ?


  — Non.


  — C’est arrivé à Soutine quand il était jeune. Il avait à peu près ton âge. Quel âge as-tu à propos ? Treize ans, n’est-ce pas ? Il fut très sévèrement corrigé. Les juifs orthodoxes ne s’intéressent pas beaucoup à la peinture, à ce qu’il semble. Tu es ce qu’on appelle un hassid ?


  J’acquiesçai.


  — Tes parents ne sont pas contrariés par ce que tu fais ?


  Je ne répondis pas.


  Elle sourit du coin des lèvres.


  — Puis-je te demander ce que fait ton père ?


  Je lui expliquai. Elle fut très surprise.


  — Comme c’est intéressant, murmura-t-elle. Et pourquoi n’êtes-vous pas en Europe, toi et ta mère ?


  Je lui expliquai aussi ça, brièvement.


  Elle me regardait, attentive. Puis elle se tourna vers la baie vitrée. La lumière grise l’éblouit un peu. Un chaland passait sur le fleuve, lentement.


  — Es-tu croyant ? demanda-t-elle sans me regarder.


  — Je suis un juif observant.


  — Qu’est-ce que ça veut dire au juste ?


  Je ne sus pas quoi répondre.


  Elle me regarda à nouveau.


  — As-tu une croyance particulière ?


  — Je crois en Dieu et en la Torah qu’il a donnée au peuple juif. Je prie trois fois par jour. Je ne mange que de la nourriture kasher. Je respecte le shabbat – le sabbat – les fêtes et les jours saints. Ces jours-là, nous ne travaillons pas. Nous ne voyageons pas non plus. Je crois aussi que le Rebbe est un envoyé de Dieu qui nous aide à mieux vivre. Je crois…


  — Le Rebbe ?


  — Le Rebbe est le chef de notre communauté.


  — Ah, oui, murmura-t-elle. L’homme que Jacob va voir si souvent à Brooklyn. Bien sûr. Continue.


  — Je crois que c’est le devoir de tout homme de sanctifier la vie. Je crois…


  — Asher Lev, murmura-t-elle. Asher Lev.


  — Oui ?


  — Asher Lev. Tu es en train d’entrer dans un monde qui ne te convient pas.


  Je ne répondis rien.


  — Asher Lev, ce monde va te détruire. L’art n’est pas fait pour ceux qui veulent sanctifier la vie. Tu vas être comme une bonne sœur en jarretelles… sur le… sur les planches d’un théâtre de boulevard ! Comprends-tu, Asher Lev ? Si tu veux sanctifier le monde, reste à Brooklyn.


  Je ne répondis pas. Il y eut un long silence.


  Elle se remit à la fenêtre, l’air triste.


  — Il ne veut pas d’élèves, tu sais. Il n’a jamais eu d’élèves en Amérique. Il en a eu en Europe, mais quand Hitler est arrivé au pouvoir, ils devinrent méchants. – Elle se tut un instant. – Tu ne lui feras pas de mal, n’est-ce pas ? Beaucoup de gens lui ont fait du mal. Il vit comme un moine et il y a tellement de choses qu’il ne comprend pas.


  Je ne savais quoi dire. Je hochai la tête.


  Elle sourit.


  — Je suis une femme possessive. Je me fais beaucoup de soucis pour mes artistes. Où sont tes dessins, Asher Lev ? Jacob m’a dit que tu allais en apporter.


  Je lui tendis mes carnets. Elle en posa un sur une table de travail, près de la grande baie vitrée, l’ouvrit et se mit à en tourner les pages lentement, très lentement. Je l’observai un instant. Son visage n’exprimait rien. Elle devait avoir une soixantaine d’années, mais je n’en étais pas sûr. Où était donc passé Jacob Kahn ? Je n’entendais plus personne. Je la regardai tourner lentement les pages puis m’éloignai ; elle ne me prêtait plus attention. Je me promenai dans l’atelier.


  Il était gigantesque, avec de très grands murs. Tout en haut, il y avait une verrière, en plan incliné. Une partie était entrouverte. La lumière grise tombait sur les sculptures en bronze, en pierre et en bois qui jonchaient le plancher ; sur les grandes toiles contre les murs, sur les petites toiles des chevalets. Il y avait des établis partout ; les uns recouverts de tubes de peinture et de petits rouleaux, les autres, de ciseaux et de maillets. La peinture et la poussière recouvraient tout, le plancher, les murs, les établis et les chevalets ; il me semblait même apercevoir des taches de peinture au plafond. Je me sentais tout petit dans cet atelier immense, parmi toutes ces œuvres.


  Il y avait quelqu’un derrière moi ; je me retournai. C’était Anna Schaeffer. Elle m’observait depuis un bon moment en regardant les deux grandes sculptures en bronze, juste devant moi.


  — Je ne me fatiguerai jamais de les regarder. Chaque semaine j’essaye de le convaincre de me les confier. Des musées en veulent. Mais il devient très avare de ses œuvres maintenant. Il prend de l’âge et a besoin de les sentir autour de lui. Tiens, voici tes carnets. En un mot, c’est extraordinaire. Ingres aurait été fier de toi. Ton sens des lignes, c’est un véritable don. Est-ce que ton peuple croit que dessiner est un don de Dieu, même s’il n’y attache pas d’importance ? Je suis sûre qu’il pense que c’est un don du diable. N’est-ce pas ? Quoi qu’il en soit, tes études sur Guernica sont surprenantes. Tu as même fait les petites bavures.


  Les autres dessins représentent ta rue, n’est-ce pas ? Ils sont ravissants. Qui est cet homme que tu dessines si souvent ?


  — Yudel Krinsky.


  Je lui racontai son histoire.


  — Et cette femme ?


  — C’est ma mère.


  — Et cet homme ?


  — C’est mon père.


  Elle regarda le dessin avec soin. Puis elle acquiesça doucement.


  — Et lui ?


  — C’est un ancêtre. Je rêve souvent de lui.


  — Asher Lev. Tu n’as vraiment que treize ans ?


  — Oui.


  — Après tout, pourquoi pas ? murmura-t-elle. Goya avait bien douze ans et Picasso neuf ans. Pourquoi cela n’arriverait-il pas aussi à un garçon de Brooklyn avec des payès ? – Elle jeta un coup d’œil autour d’elle. – Où est-il passé ? Jacob, Jacob ?


  Il sortit de derrière deux grandes sculptures au fond de l’atelier, dans la pénombre. Il tenait un verre à la main et fumait une cigarette. Il s’approcha en souriant et lui tendit le verre.


  — Vous avez fait des progrès ? nous demanda-t-il à tous deux.


  — Oui, répondit-elle calmement, nous avons fait des progrès. – Elle but une gorgée, laissant du rouge à lèvres sur le bord du verre. – Quand vous voudrez, Jacob. Quand vous aurez décidé qu’il est prêt.


  Elle but une autre gorgée.


  — Dans cinq ans, dit-il. Des millions de gens savent dessiner, mais il n’y a pas d’art sans un cri jaillissant d’une façon particulière.


  — Sans un éclat de rire aussi. Picasso sait rire.


  — Sans un éclat de rire…


  Des millions de gens savent dessiner. Mon oncle Yitzchok m’avait déjà dit ça. Des millions. À quelle occasion ?


  Jacob Kahn se tourna vers moi et tendit la main : il voulait voir mes carnets. Je les lui donnai. Il regarda rapidement et me les rendit. Puis il me fixa, sans rien dire, l’air triste.


  — Écoute-moi, Asher Lev. Tu peux devenir portraitiste. Ou bien, faire des calendriers pour des compagnies de matzos et des cartes de vœux pour Rosh ha-Shana. Pourquoi donc as-tu besoin de t’engager dans cette voie ?


  Je ne répondis pas. Anna Schaeffer but une autre gorgée, les yeux fixés sur Jacob Kahn.


  — Est-ce que tu te rends compte ? me demanda-t-il en élevant la voix. Comprends-tu ce que tu vas faire ? Comprends-tu maintenant ce qu’a fait Picasso ? Même Picasso, le païen, a dû le faire ! On ne peut pas y échapper. Tu me comprends, Asher Lev ? Ce n’est pas un jeu. Il ne s’agit plus de barbouillages enfantins sur les murs. C’est une tradition, une religion, Asher Lev. Tu vas devoir te convertir à une religion qui s’appelle l’art. Elle a ses fanatiques et ses rebelles. Je veux que tu saches la maîtriser. Tu m’entends ? Personne ne voudra t’écouter s’il n’est d’abord convaincu que tu en es bien maître. Seul celui qui a pu se rendre maître d’une tradition a le droit d’y ajouter quelque chose ou au contraire de la rejeter. Tu me comprends, Asher Lev ?


  J’acquiesçai.


  — Asher Lev, c’est une tradition de goyim et de païens. Ses valeurs sont celles des goyim et des païens. Ses concepts aussi. Son mode de vie également. Dans toute l’histoire de l’art en Europe, on ne trouve pas un seul juif observant qui ait été un grand peintre. Pèse bien cela avant de décider. Il n’y a pas que le Rebbe qui me pousse à te dire ça. Je n’ai pas envie de travailler des années avec toi pour qu’un beau jour tu viennes me dire que tu t’es trompé. Tu comprends ?


  — Jacob. Vous allez lui faire peur !


  — C’est bien mon intention. Je veux le terroriser. Je veux qu’il rentre à Brooklyn et qu’il demeure un bon petit juif. Pourquoi a-t-il besoin de faire ça, Anna ?


  — Et vous, pourquoi avez-vous eu besoin de le faire ?


  — Je sais ce que j’ai enduré !


  — Excuse-nous un petit instant, Asher.


  Elle le prit par le bras et l’entraîna près de la baie vitrée. Je restai seul parmi les sculptures et les toiles. Ils parlaient bas ; je ne comprenais pas ce qu’ils disaient. Tout autour de moi, il y avait des formes, forgées dans le métal ou taillées dans la pierre : hautes et poignantes sculptures de mères et d’enfants, de charmantes têtes de femme ; des bustes sveltes ; des poings en pierre, jaillissant de leur base rugueuse comme des cris ; des couples enlacés ; d’énormes oiseaux, tissus de rêves fantastiques ; les animaux d’une mythologie personnelle ; il y avait aussi des formes abstraites, presque liquides, délicatement modelées, en bronze poli. Pas une seule toile n’était figurative. Tout cela brillait, irradiait de subtiles harmonies, renforcées quelquefois par des textures inattendues, comme le sable, le plâtre et même, dans une très grande toile, par des morceaux de verre bleutés pris dans une pâte de remous orange. Il peignait avec force la couleur et la matière ; je me sentis rempli de la sensualité qui en émanait. Embarrassé, un peu effrayé, je fermai les yeux puis les rouvris ; à nouveau cette explosion de couleurs, cette vague de sensualité, brutale, élémentaire, comme une lumière qui jaillirait brusquement dans l’obscurité la plus noire. J’avais déjà vu certaines de ces toiles au musée, mais elles ne m’avaient pas touché comme maintenant. Je n’y avais pas senti cette sensualité sauvage.


  Sur un chevalet près de moi, il y avait une toile de la même série, mais de plus petite dimension. En m’approchant, je vis qu’elle était sèche. Je l’enlevai et l’appuyai contre une toile blanche. Il y avait un tas d’autres petites toiles contre le mur ; j’en pris une et la plaçai sur le chevalet. Il y avait aussi des tubes de peinture, des pinceaux et de l’essence de térébenthine sur une table, à côté. Je me mis à peindre des mains et un visage. Je fis rapidement les yeux, la bouche, la moustache, les cheveux. J’étalai les couleurs autour de la tête. En arrière-plan, je peignis un chevalet avec une toile et dessus, un visage blême, et des papillotes rousses. Je lui fis des yeux sans pupilles. De cette toile dans la toile, il regardait comme aveugle. Je posai les pinceaux sur la table et reculai dans les jambes de Jacob Kahn qui était derrière moi. Ses mains puissantes me soutinrent et m’empêchèrent de tomber. J’eus l’impression qu’il me serrait contre lui.


  Il regardait la toile.


  — Anna vient de me faire un sermon à cause de ma brusquerie, murmura-t-il sans quitter le tableau des yeux. Je suis bourru de nature. – Il enfonça ses grandes mains dans les poches de sa salopette. Il regardait toujours la toile, immobile. – Je ne sais quoi te dire, Asher Lev. Ta foi m’émeut. À treize ans, tu vois mieux que moi à dix-huit. À dix-huit ans, tu verras sans doute mieux que moi à vingt-cinq.


  À vingt-cinq ans, vous aviez déjà échappé à deux pogromes*, dit Anna Schaeffer.


  Il se tourna vers elle.


  — Ce ne sont pas les pogromes qui aiguisent l’œil.


  — Vous vous mésestimez, Jacob.


  — Non. Je sais ce que c’est qu’un œil. J’ai vécu et travaillé avec quelques-uns des meilleurs yeux du siècle. Vous avez vu les dessins de sa rue. Ce ne sont pas ses mains qui ont fait ça, ce sont ses yeux.


  — Tout à l’heure, vous lui faisiez une peur exagérée et maintenant vous le portez aux nues. Vous êtes un homme impossible, Jacob Kahn !


  — Non. Ce n’est pas Jacob Kahn qui est impossible. – Il s’adressa à moi. – Écoute, Asher Lev. Je n’ai pas grand-chose à t’apprendre en ce qui concerne la façon de regarder. Mais je vais t’apprendre quelques procédés. Plus tard, quand tu auras trouvé les tiens, tu pourras t’en débarrasser. Je vais aussi t’apprendre la composition. Comment on crée une tension. Comment on exprime la rage par des lignes et des couleurs. Tu dessines avec trop d’amour. On ne peut aimer autant que toi, et en même temps survivre comme artiste. Tu deviendrais sentimental. Et la sentimentalité, c’est la mort de l’art. Tu comprends ce que je dis ? Non, bien sûr. Comment pourrais-tu comprendre ça ? Tu as treize ans. Il ne faut pas que je l’oublie.


  — Jacob. Il faut que je parte.


  — Attendez. Je veux que vous entendiez ce que j’ai à lui dire.


  — Je vais rater mon avion.


  — Vous ne le raterez pas. Il n’est pas encore quatre heures. Écoutez bien ce que j’ai à lui dire. Il va vous appartenir autant qu’à moi. – Il se retourna vers moi. – Asher Lev, je vais te consacrer cinq années de ma vie. Si dans cinq ans tu n’es pas prêt pour Anna, on arrête tout et ça n’aura servi à rien. Mais si tu es prêt, je te donnerai des conseils pour continuer. Je veux que tu comprennes bien ceci. Ce n’est pas dans ma nature de commencer une relation par un mensonge. Ce que je fais, ce n’est pas pour le Rebbe. J’ai beaucoup de respect pour lui, mais j’ai surtout de la passion pour mon art. Le Rebbe m’a demandé de te guider et de te protéger du mal. Tels furent ses mots. Je ne sais pas ce que signifie le mal par rapport à l’art. Je peux différencier un art qui est bon d’un art qui est mauvais, c’est tout. C’est ce que j’ai dit au Rebbe. Mais il avait confiance en moi et s’en remettait à mon honnêteté, m’a-t-il répondu. Je ne prête pas attention à cette confiance. D’abord, il ne faut pas faire confiance aux artistes. Si un artiste n’est pas prêt à n’importe quoi pour son art chaque fois que c’est nécessaire, alors il n’est qu’un petit artiste. J’ai dit ça au Rebbe. Il avait toujours confiance en moi. Eh bien ! soit. Qu’il me fasse confiance. Mais en fait, ça m’est absolument égal. Ce n’est pas pour faire plaisir au Rebbe que je veux bien me charger de toi mais parce que tu as du génie. Je suis égoïste. Tous les artistes sont égoïstes et égocentriques. Je me charge de toi parce que j’aurai du plaisir à modeler ton génie, comme j’en ai à modeler de la terre glaise ou du marbre. Je me donne cinq ans pour te sculpter et sortir de toi ce qui est déjà en toi. Je travaillerai avec tes faiblesses, tes fêlures et ton génie, de la même façon que Michel-Ange a travaillé avec les fêlures et la puissance du marbre pour faire son David. Tu m’écoutes, Asher Lev ? Et vous, Anna ? J’ai soixante-douze ans. Je n’ai pas cinq années à donner à une entreprise qui n’égalerait pas un David ! – Il la regarda. – Vous avez quelque chose à dire, Anna ?


  — Certainement. J’ai un avion pour Londres. Il faut que je parte.


  — Alors partez. Tous mes vœux à Oscar. Dites-lui que je serai à Londres pour sa rétrospective. Dites-lui aussi que le jus de prune est bon pour les vieux jours, si on n’en abuse pas.


  — Vous êtes un vieillard impossible. Asher Lev, ne te laisse pas trop intimider par lui. Je mise sur toi. Ton art te rendra un jour célèbre et nous fera riches tous les deux.


  — Vous êtes déjà riche, dit Jacob Kahn.


  — Ça ne fait jamais de mal de l’être un peu plus.


  — Sauvez-vous. Nous avons du travail devant nous.


  — Bonne chance, Asher Lev. C’est tout ce dont tu as besoin. – Elle me tendit la main. Je la pris sans hésiter. – Au revoir, Asher Lev.


  Sa poignée de main était chaude et ferme.


  Jacob Kahn la raccompagna. Ils échangèrent quelques mots à voix basse. Puis il ouvrit la porte et l’accompagna jusqu’à l’ascenseur. Ils parlèrent encore un peu et elle entra dans l’ascenseur. Quand elle fut partie, Jacob Kahn revint dans l’atelier. Il referma doucement la porte et resta immobile un instant, les mains tout au fond de ses poches, me regardant.


  — Quelle femme ! Elle m’a découvert à Paris ; je mourais de faim. Tu as de la chance. Je ne pense pas que tu meures jamais de faim, toi. – Il se rapprocha. – Tu as un don, Asher Lev. Et un devoir. – Il s’arrêta devant moi. – Sais-tu lequel ?


  Je ne dis rien.


  — Dis-moi, quel devoir as-tu ?


  Je ne savais quoi répondre.


  — Tu ne penses pas que tu as un devoir envers quelqu’un ou quelque chose ?


  — Envers mon peuple… dis-je timidement.


  — Quel peuple ?


  — Les juifs.


  — Les juifs, répéta-t-il. Pourquoi cela ?


  — Les juifs sont tous responsables les uns des autres, dis-je en citant le passage du Talmud dont mon père m’avait parlé autrefois.


  — En tant qu’artiste, tu es responsable des juifs ? – Il semblait fâché. – Écoute-moi bien, Asher Lev. En tant qu’artiste, tu n’es responsable de personne, ni de rien, sauf de toi-même et de la vérité telle que tu la sens. Comprends-tu ? Un artiste est responsable de son art. Tout le reste n’est que propagande. C’est ça que les communistes appellent art, en Russie. Je vais t’apprendre quel est ton vrai devoir. Laisse aux hassidim ladovériens le soin d’enseigner aux juifs le leur. Tu comprends ? Je crois que oui. Sinon, tu ne te serais pas comporté avec ta famille comme tu l’as fait. Que tu en éprouves de la culpabilité, ce n’est pas un signe de faiblesse. Mais il ne faut pas que cela s’oppose à ton art. Il faut que cela le serve. Maintenant regardons cette toile ensemble. Peindre, ce n’est pas raconter une histoire. Si tu veux en raconter une, deviens illustrateur ou écrivain. Mais si tu veux être peintre, il faut que tu apprennes à utiliser la ligne, la couleur, la forme et la matière pour faire des tableaux, pas des histoires. Maintenant, regarde cette toile et dis-moi ce que tu vois.


  Nous passâmes le reste de l’après-midi à parler de la ligne, de la couleur, de la forme et de la matière. Puis je fis sous ses yeux un dessin à l’encre, représentant un petit garçon et une petite fille la main dans la main, dans ma rue. Il fit à son tour un dessin à l’encre : c’étaient des maisons basses autour d’une place pavée ; l’une d’elles était toute délabrée. Des ruelles étroites et sinueuses s’éloignaient de la place. Au milieu il y avait des arbres et des bancs et aussi de vieux réverbères en métal.


  — C’est ma rue. Voici la place Émile-Goudeau, et voici ma rue ; de mon temps, elle s’appelait la rue Ravignan. Son nom n’a probablement pas changé. Il y a longtemps que je n’y suis pas retourné. Tu vois cette maison ? Nous l’appelions le Bateau-Lavoir. C’est Max Jacob qui l’avait baptisée ainsi. Tu as entendu parler de lui ? C’était un poète. Un juif qui se convertit au catholicisme sans conviction. Ça n’a pas empêché les nazis de le tuer. Picasso a vécu là. Mon Dieu, que nous étions pauvres. Et que nous travaillions dur. Nous avons changé les yeux du monde. C’est ma rue, Asher Lev. La rue où je suis né ne compte pas. Maintenant, c’est un parc à Kiev. C’est dans cette rue-ci que je suis vraiment né. – Il resta silencieux un bon moment, penché au-dessus du dessin. – Tout ce que nous avons dit ! murmura-t-il. Qui s’en souviendra jamais ? – Il se tut. Puis il leva les yeux vers moi, rêveur. – Je me suis souvent demandé qui se souviendrait de tout cela.


  Il se tut à nouveau, puis se remit à dessiner. Il fit une chambre avec une grande fenêtre d’où on voyait une colline et des toits. Il dessina un homme, assez petit, qui peignait des figures et des silhouettes étranges sur une toile énorme. Il dessina aussi un homme de grande taille peignant des objets carrés et rectangulaires sur une petite toile. Il se dessina lui-même, taillant dans la pierre des angles saillants. Il était absorbé dans son dessin. Je le regardais à l’œuvre. Sa main énorme serrait le stylo, animant les lignes qui s’accumulaient sur la feuille. La rue devenait vivante. Ses boutiques, ses cafés, sa misère, le vent glacé, les artistes. Je ne me souviens pas combien de fois il la dessina ce jour-là. Mais avant qu’il eût fini, je sentis qu’elle faisait déjà partie de mon Parkway ; ses arbres, ses bancs, ses réverbères étaient les mêmes que ceux que je regardais par la fenêtre du salon. C’était le même monde que j’essayais de recréer avec des lignes, de la couleur, de la matière et des formes.


  Plus tard, devant la porte il me dit :


  — Tu viendras dimanche prochain, n’est-ce pas ? Nous travaillerons et nous parlerons. Tu pourras ?


  Je lui expliquai que c’était impossible. Dimanche prochain, c’était l’avant-veille de la Pâque. Mon père serait à la maison. Je ne reviendrais pas avant qu’il ne reparte.


  — Est-ce que ton père est au courant, Asher ?


  Je lui expliquai que je n’avais pas envie de lui faire de mal inutilement. Il valait mieux attendre son départ.


  — Je comprends. Mais je suis un peu déçu. Apporte d’autres dessins la prochaine fois. Et une peinture à l’huile. Une nouvelle. Une que tu auras faite d’ici là. Pense à tout ce que nous avons dit. Ne me peins pas une histoire. Fais-moi une peinture. Au revoir, Asher Lev. Passe un bon Pessah.


  Je suivis le couloir mal éclairé jusqu’à l’ascenseur. Mes pas résonnaient. Un petit homme qui faisait un énorme tableau et à côté, un homme de grande taille qui en faisait un petit. L’ascenseur grinçait. Bateau-Lavoir. Comme ceux qu’il y a sur la Seine ? Il était construit sur le flanc d’une colline. L’entrée de la maison était au niveau de la rue, mais les pièces étaient en dessous, au bout de couloirs et d’escaliers sombres, comme dans les bateaux. C’est Max Jacob qui lui avait donné ce nom, un juif qui se convertit au catholicisme et mourut comme un juif. La porte de l’ascenseur s’ouvrit. J’entrai dedans. Nous commençâmes à descendre.


  — Vous êtes resté un bon bout de temps, dit le vieil homme aux yeux enrhumés.


  Je l’entendis à peine.


  — Quatre heures, dit-il de sa voix rauque.


  Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il était presque six heures.


  — Vous étudiez la peinture ?


  Je fis signe que oui.


  Il me dévisagea, en hochant la tête. L’ascenseur s’arrêta. Il ouvrit la porte.


  — Signez dans le registre.


  Il s’éloigna en traînant les pieds vers une pièce au bout du couloir.


  Je mis l’heure dans la colonne à côté de mon nom : « 17 h 52. » Je remarquai la signature d’Anna Schaeffer juste au-dessus de la mienne. Je la regardai un instant. Puis je mis mon chapeau, mon manteau et sortis de l’immeuble. La porte se referma derrière moi.


  Un vent glacé soufflait dans la rue. Je restai devant la porte toute en métal et en verre, et récitai la prière de l’après-midi. Puis j’allai prendre le métro. J’arrivai à la maison peu avant sept heures.


  L’appartement était plongé dans l’obscurité. Sur la table de la cuisine, je trouvai un mot de ma mère. Elle me disait que mon dîner était dans le Frigidaire, tout prêt, et qu’elle était en réunion extraordinaire avec le personnel du Rebbe. Elle ne savait pas quand elle serait de retour.


  Je dînai seul dans l’appartement silencieux. J’allai ensuite au salon et regardai par la fenêtre. C’est ma rue, avait dit Jacob Kahn. Celle où je suis vraiment né. Je regardai les arbres, les réverbères, les voitures qui passaient à toute vitesse. Et je vis d’autres voitures, des petites boutiques, des terrasses de café et de vieux réverbères. Je regardai les pavés et les plaques de ciment de notre trottoir. Mon avenue si large et ses bancs. Les gens qui marchaient sous les arbres dénudés. J’aperçus ma mère qui se dépêchait de rentrer. Elle leva les yeux vers la fenêtre et m’aperçut. Elle me fit un petit signe. Quand j’ouvris la porte, elle sortait de l’ascenseur. Je l’aidai à enlever son manteau. Elle était pâle. Je la suivis dans la cuisine. Elle mit la bouilloire sur le feu.


  — Comment s’est passée ta journée avec Jacob Kahn ?


  — Très bien, maman.


  — Vas-tu apprendre beaucoup de choses avec lui ?


  — Oui. Maman, quelque chose ne va pas ?


  — Oui. Ton père ne rentrera pas pour Pessah.


  Je la fixai, étonné.


  — Personne ne sait où il est.


  — Il n’est pas en Europe ?


  — Personne ne le sait.


  Le Rebbe le sait.


  — Le Rebbe m’a dit d’avoir confiance en le Ribbono Shel Olom.


  — Le Rebbe ne sait pas où il est ?


  — Il ne m’a pas dit s’il le savait ou non. La seule chose qu’il m’a dite, c’est d’avoir confiance en le Ribbono Shel Olom.


  — Mon père est en Russie.


  Elle ne répondit pas.


  Il est en Russie.


  J’en avais la chair de poule.


  Elle restait silencieuse, blême. Ses mains tremblaient légèrement quand elle versa un peu d’eau chaude dans sa tasse.


  — Tu as des devoirs ?


  — Oui.


  — Alors, va les faire, Asher. Moi aussi j’ai du travail pour demain.


  — Quand rentrera-t-il à la maison ?


  — Personne ne le sait.


  — Il ne sera pas de retour avant Rosh ha-Shana ?


  — Personne ne sait.


  — Maman…


  — Va faire tes devoirs, je t’en prie, Asher. Je t’en prie.


  Je la laissai dans la cuisine, devant sa tasse de café. Je n’arrivais pas à faire mes devoirs. Je m’étendis sur mon lit et pensai à mon père en Russie. Je le voyais se rendre à des réunions secrètes, porter des paroles de foi et d’espoir aux hassidim ladovériens. « Le Rebbe ne vous oublie pas, l’entendais-je répéter sans fin. Le Rebbe vous donne sa bénédiction. Il vous demande de ne pas vous écarter du Maître de l’Univers. Le Rebbe pense à vous sans arrêt. » Je le voyais traverser des villages aux maisons en terre battue, et des grandes villes en pierre et en acier ; il allait voir deux hassidim ici, une dizaine d’autres là. Il leur parlait. Il priait avec eux.


  Il les encourageait à ne pas se laisser aller malgré les ténèbres, le pouvoir diabolique du sitra ashra. Il installait des yeshivot clandestines dans des caves et des greniers. Je l’imaginais, surveillé par les milliers d’yeux de la police secrète ; arrêté, battu, envoyé en…


  Cette nuit-là, je fis des cauchemars. Le lendemain, ma mère me sembla avoir passé une nuit blanche.


  De toute la semaine, nous n’eûmes pas de nouvelles de mon père. À l’école, tout le monde semblait au courant, bien que personne ne m’en parlât directement. Les professeurs ne m’interrogeaient pas. Mes camarades étaient plus aimables. Le mashpia me convoqua et me parla de la nécessité de garder foi en le Ribbono Shel Olom. Mrs Rackover s’affairait à la maison, sans bruit. Oncle Yitzchok nous invita chez lui pour célébrer le seder et ma mère accepta. J’allai acheter une boîte de peinture à l’huile chez Yudel Krinsky. Il soupira plusieurs fois et me fit cadeau de quelques pinceaux… « Parce que c’est Pessah », dit-il de sa voix rauque. Il semblait triste et inquiet.


  Tard le jeudi après-midi, je me rendis à la bibliothèque et examinai une reproduction en couleurs du David de Michel-Ange. Le dimanche suivant, je pris le métro en sortant de l’école et me rendis chez Jacob Kahn.


  IX


  Une semaine après la Pâque, mon père envoya un télégramme de Vienne. Il allait bien ; une lettre suivrait. Elle arriva quelques jours après, écrite en yiddish. Il espérait que nous étions en bonne santé et que nous avions passé un bon Pessah. Quant au sien, il avait été satisfaisant et un peu inhabituel. Il pensait nous retrouver, ainsi que le Rebbe, après l’été. Est-ce que ma mère voyait la possibilité de venir à Vienne en juillet et août ?


  Au début du mois de juin, Jacob Kahn prit l’avion pour Londres. Un peintre, dont il était l’ami depuis cinquante ans, y faisait une rétrospective. À son retour il me raconta comment ce peintre réussit à s’échapper de justesse de Prague, peu avant 1940 ; il avait appris que son nom était sur les listes de la Gestapo et qu’il allait être exécuté sans passer en jugement ; car son art était considéré comme dégénéré.


  — Pour certains l’art est dangereux. Picasso aimait dire qu’il est subversif.


  — Est-ce que l’exposition vous a plu ? demandai-je.


  — Je n’y suis pas allé dans ce but. Son travail n’est pas plaisant. Rien à voir avec Matisse. Mais c’est un grand artiste et cette rétrospective lui a rendu pleinement justice.


  — Est-ce que l’artiste a été content ? demandai-je. Non, il ne l’avait pas été. Il s’inquiétait déjà de ce qu’il ferait ensuite. Quelle sotte question je lui posais là ! J’avais déjà entendu parler d’un artiste content ?


  — Rubens.


  Il regarda par la grande baie vitrée, l’air maussade.


  — Peut-être, dit-il. Avec les baroques, on peut s’attendre à tout.


  La dernière semaine de juin, ma mère s’embarqua pour Le Havre et j’allai vivre chez mon oncle Yitzchok. Jacob Kahn me dit qu’il passait souvent l’été à Provincetown. Mais cette année, il avait des sculptures à terminer et resterait à New York. Je passai le mois de juillet à faire la navette, en métro, de chez mon oncle à l’atelier de Jacob Kahn. Deux ou trois fois par semaine.


  Ma mère m’avait donné la permission d’y aller toutes les fois qu’il voudrait me voir ; je devais simplement avertir mon oncle et ma tante et leur dire à quelle heure je rentrerais.


  Ce mois de juillet fut horriblement chaud et humide, même pendant la nuit. L’asphalte fondait dans les rues. Dans le métro, les ventilateurs soufflaient de l’air chaud. Dans la rue, je suais à grosses gouttes ; dans le métro, je suais à grosses gouttes ; même quand je peignais, je suais à grosses gouttes. Un jour, je vis Jacob Kahn travailler un bloc de marbre torse nu et je pris l’habitude de peindre torse nu. Un soir qu’oncle Yitzchok entra dans ma chambre il me trouva en train de peindre torse nu et me dit qu’il trouvait cela indécent, qu’il était responsable de moi envers mes parents, que je devais me couvrir le corps et porter mes franges rituelles. À la maison, je gardais un maillot de corps et mes franges rituelles pour travailler. Mais dans l’atelier de Jacob Kahn, je me mettais torse nu.


  Un jour pendant la deuxième semaine de juillet, il me dit :


  — Asher Lev, il y a deux manières de peindre le monde. Dans toute l’histoire de l’art, on ne rencontre que ces deux manières : la première vient de Grèce et d’Afrique – elle voit le monde comme un dessin géométrique ; la seconde vient de Perse, des Indes et de Chine – elle voit le monde comme une fleur. Ingres, Cézanne, Picasso peignent le monde en tant que géométrie. Van Gogh, Renoir, Kandinsky, Chagall le peignent comme une fleur. Je suis un géométricien. Je sculpte des cylindres, des cubes, des triangles, des cônes. Le monde est une structure et pour moi la structure est géométrie. C’est ainsi que je sculpte. Les arêtes ; le monde rempli de lignes et d’angles. Je le vois sauvage, violent, hideux, très rarement beau. Il me remplit de dégoût plus souvent qu’il ne me procure de la joie. Tu m’écoutes, Asher Lev ? Le monde est horrible : Je ne peins pas, je ne sculpte pas pour le sacraliser, mais pour fixer mes impressions, mon horreur. Pour moi, rien n’est réel si ce n’est mes impressions ; rien n’est vrai sinon les impressions que mes œuvres me renvoient. Et je sais que ces impressions sont vraies car si elles ne l’étaient pas, mon art serait comme ce monde, horrible. Tu ne peux pas me comprendre encore, Asher Lev. Mon cher petit hassid, mon sanctificateur. Mon joli peintre torse nu, avec des papillotes et une calotte pleine de peinture. Un jour, tu apprendras ce que c’est que la vérité des impressions.


  Deux jours plus tard, il me demanda :


  — Qu’est-ce que tu essaies de faire ?


  — Un camarade de classe.


  — Tu le détestes ?


  Je ne répondis pas.


  — Tu le hais et tu n’as pas le courage de peindre ta haine. N’est-ce pas ?


  Je ne disais toujours rien.


  — Ce tableau est faux. Il sent la lâcheté et l’indécision. Dans une peinture, on voit tout de suite quand le coup de pinceau a été lâche et indécis. Si tu hais ton camarade, peins ta haine ou bien ne fais rien. Mais quand on a décidé de peindre quelque chose, il faut le faire avec vérité sinon ça ne vaut rien. Ce camarade de classe… il te maltraite ?


  J’acquiesçai.


  — Il est méchant ? Il se moque de toi ?


  Je fis signe que oui.


  — Ces marques sur son visage… ce sont des boutons ?


  J’acquiesçai.


  — Et tu le détestes ?


  Je fis signe que oui.


  — Alors peins ce que tu ressens. Sers-toi des couleurs et des lignes pour exprimer simplement et clairement ton sentiment. C’est compris ?


  Il revint vers moi un peu plus tard, regarda la toile et hocha la tête avec satisfaction. – C’est un très bon tableau. – Il me regarda gravement. – Je n’aimerais pas être haï de toi, Asher Lev.


  Le lendemain, il me demanda si j’avais des nouvelles de mes parents. Je lui répondis que j’avais reçu une lettre de ma mère le matin même. Ils allaient bien. Mon père avait beaucoup de travail. Elle l’aidait autant qu’elle pouvait. Je leur manquais. Ils m’envoyaient toute leur tendresse.


  — En quoi ta mère l’aide-t-elle ?


  — Dans son travail.


  — Quel travail ?


  — Cela concerne les juifs de Russie.


  Il me regarda attentivement.


  — Mon père est en contact avec les juifs de Russie. Ma mère prépare son doctorat en histoire et politique russes. Elle l’aide autant que possible. Je ne sais pas très bien comment.


  Il restait silencieux, le torse étrangement rigide. Puis il murmura :


  — Tes parents sont de braves gens. Ton père est un homme courageux. Dépêche-toi de finir, Asher Lev. Il va être l’heure de rentrer.


  La semaine suivante – troisième semaine du mois de juillet – nous nous rendîmes au Metropolitan Museum of Art pour voir toutes les crucifixions, depuis l’art byzantin jusqu’à l’art occidental. Il me montra l’évolution de la structure, de la forme, de l’expression, de l’utilisation de l’espace pictural. En rentrant, je ne voyais plus que des crucifixions et j’en rêvai même toute la nuit.


  Le lendemain, je lui dis que je ne voulais plus voir de crucifixions. Il se mit en colère.


  — Asher Lev, tu as envie d’aller peindre dans ton coin des petits rabbis à longue barbe ? Alors va-t’en et ne me fais pas perdre mon temps.- Va peindre tes petits rabbis. Personne ne fera attention à toi. Je ne te demande pas de peindre des crucifixions mais de comprendre leur place dans l’histoire de l’art. C’est nécessaire si tu veux devenir un véritable artiste. La crucifixion est un motif qui doit te devenir familier. Tu comprends ? Non, je vois bien que non. Quoi qu’il en soit, nous en verrons beaucoup d’autres encore ; et aussi des résurrections, des nativités, des divinités grecques et romaines, des scènes de guerre et d’amour… car c’est ça le monde de l’art, Asher Lev. Les nus aussi. Tu comprendras les différences entre les nus du Titien et ceux de Rubens. Tel est le monde que tu veux sacraliser. Tu aurais mieux fait de le connaître avant de t’engager dans la peinture.


  Cette semaine-là, nous allâmes tous les jours au Metropolitan Museum of Art. Les gens nous regardaient passer dans les galeries : un grand vieillard à la moustache blanche, commentant des crucifixions et des nus à un petit garçon aux cheveux roux, avec des papillotes et une calotte sur la tête.


  Il me demanda de venir de bonne heure le dimanche de la quatrième semaine de juillet. Je sortis de chez mon oncle peu après huit heures. Il faisait chaud et humide. Le soleil traversait le feuillage des arbres dans la brume matinale. La ville semblait déserte. J’attendis le métro un bon moment et arrivai à l’atelier de Jacob Kahn un peu avant dix heures. Quand il ouvrit la porte, j’aperçus une jeune fille devant la grande baie vitrée, en plein soleil. Elle devait avoir une vingtaine d’années ; de courts cheveux très noirs et des yeux sombres ; une beauté un peu ténébreuse. Elle portait une robe d’été aux couleurs vives. Quand j’entrai, elle me regarda avec curiosité.


  Jacob Kahn m’emmena dans un coin de l’atelier.


  — Je lui ai demandé de poser pour toi aujourd’hui.


  Je le regardai, bouche bée.


  — C’est un excellent modèle. Tu vas la dessiner.


  Je suais à grosses gouttes et ne savais quoi répondre.


  — Il faut que tu apprécies toi-même les contours et les rythmes d’un corps. Copier les nus du Titien, d’Ingres et de Renoir ne suffit pas.


  Je ne répondis pas. Mon cœur battait violemment. J’avais la gorge serrée, les poumons oppressés.


  — Asher Lev, écoute-moi. – Il parlait doucement mais avec fermeté. – Le corps humain, c’est la gloire de la structure et de la forme. Quand un artiste le dessine, le peint ou le sculpte, il devient un champ de bataille où s’affrontent son intelligence et son émotivité, son côté rationnel et sa sensualité. Est-ce que tu comprends ça ? Oui, je le vois bien. De cet affrontement sont sortis des chefs-d’œuvre. Il faut que tu connaisses cette lutte.


  Je jetai un coup d’œil vers la jeune fille. Elle regardait, par la baie vitrée, les toits et la grande tache que faisait le fleuve.


  — Asher Lev, le Rebbe m’a demandé de ne jamais te laisser dessiner de telles choses. J’ai décidé de ne pas l’écouter. Le nu est une forme de l’art qu’il faut que tu maîtrises. Prétendre devenir un grand artiste sans dominer ce sujet, c’est comme prétendre devenir un grand maître hassidique sans connaître la Kabbale.


  Je ne répondis pas. La lumière tombait sur le visage de la jeune fille. Je pensai à Vermeer. Il y eut un long silence.


  — Bon, je vais la renvoyer, dit-il à la fin.


  — Je vais essayer.


  Il me regarda attentivement. – Je ne veux pas te blesser, Asher Lev.


  — Je vais essayer, répétai-je, la gorge serrée.


  — Très bien. Viens avec moi.


  Je le suivis jusqu’à la baie vitrée. J’eus soudain une vision fulgurante de mon ancêtre légendaire. Puis je pensai au Rebbe. Et au mashpia. Je me retrouvai devant la baie, près de la jeune fille. Jacob Kahn me parlait.


  — Tu vas commencer simplement, par des dessins au fusain. Un trait continu. C’est le mouvement que je veux. Pas de clair-obscur.


  Il dit quelques mots à la jeune fille. Elle disparut derrière un paravent. Je préparai mon tabouret et mon chevalet. Elle réapparut et s’assit sur une chaise. La lumière tombait sur son visage, ses épaules, ses seins, ses cuisses. Elle croisa les jambes et pencha un peu la tête en arrière. La lumière glissait sur sa peau. Elle était très belle. Je ne connaissais même pas son nom. J’étais sensible aux courbes de son corps : ses seins, ses épaules, ses hanches, ses cuisses, ses jambes. Je dessinais avec application mais j’avais le bras mou, sans force. Je transpirais sous les bras et dans le dos. J’avais la figure en sueur. Jacob Kahn, derrière moi, me regardait faire. Je terminai le dessin. C’était très mauvais, j’eus honte. Je repris ma respiration et recommençai sur une autre feuille. La jeune fille baignait dans la lumière, parfaitement immobile. Je la regardais et m’appliquais à traduire son corps en lignes ; chaque courbe, chaque détail nécessitant d’être rendu par des lignes précises. Je commençai une troisième esquisse. Jacob Kahn lui fit signe de changer de position. Elle se pencha en avant, la tête dans les mains, les seins tombants. Je la dessinai deux fois ainsi. Puis elle changea encore de position : toujours assise, un pied posé sur la chaise, ramenant sa jambe dans ses bras, le menton appuyé sur le genou, les cuisses écartées. Je la dessinai ainsi et dans deux autres poses, avant le déjeuner. Je mangeai le sandwich que ma tante m’avait préparé. Jacob Kahn et le modèle allèrent déjeuner ensemble, dehors, et revinrent au bout d’une demi-heure. Je passai le reste de la journée à dessiner la jeune fille. Elle partit un peu avant cinq heures.


  Jacob Kahn posa mes dessins sur une table, les uns sur les autres. Il prit le premier et le dernier.


  — Tu vois ? murmura-t-il.


  En effet.


  — En un seul jour ! Un bon œil s’aiguise vite. On recommencera dimanche prochain. D’accord ?


  J’acquiesçai.


  — Ne fais pas cet air triste, Asher Lev. Tu ne t’es pas souillé. Tu as juste fait quelques dessins d’une belle fille. De très beaux dessins d’une très belle fille. Quoi de déshonorant ?


  Je ne répondis rien.


  Il me regarda en hochant la tête.


  — Peut-être bien que les petits garçons à payès de la yeshiva ne sont pas faits pour devenir des artistes. Rentre à la maison, prends une douche et couche-toi, Asher Lev. Tu as eu une longue journée.


  Je rentrai, abruti, et dînai sans reprendre mes esprits. J’étais épuisé, vide ; je me sentais fiévreux, irrité, sale. Je n’arrivais pas à dormir. Je revoyais le modèle, son corps, sa silhouette. Je la dessinais dans le noir. Je laissais mes yeux glisser sur son corps. Jusqu’à ce que cet éclatement de lumière surgisse à nouveau et que je me rendorme.


  Je la dessinai encore le dimanche suivant. Ce fut plus facile. Et le dimanche d’après, ce fut encore plus facile.


  J’allais à l’atelier de Jacob Kahn le dimanche, le mardi et parfois même le jeudi. À la fin, je pris l’habitude d’y aller presque tous les jours. Quelquefois il était absent et je travaillais seul. Parfois, en fin d’après-midi, des artistes venaient ; j’avais déjà vu quelques-uns de leurs tableaux, en reproduction ou même au musée d’Art moderne. Je les écoutais parler avec Jacob Kahn ; du réalisme socialiste ; des régionalistes des années de la crise ; du Projet artistique fédéral ; des slogans « Peindre prolétaire » et « Peindre américain » ; de l’attaque de Stuart Davis contre le régionaliste John Stewart Curry ; du groupe connu sous le nom d’« Artistes de l’abstraction américaine » et de leur refus de l’impressionnisme, de l’expressionnisme et du surréalisme ; du néoplasticisme, de l’abstraction cubique et du constructivisme russe ; de la peinture gestuelle et des peintres Color-Field de l’expressionnisme abstrait. Je peignais tout en écoutant. Je ne comprenais pas grand-chose, mais je retenais presque tout. Une fois que les présentations étaient faites, que les premiers regards étaient échangés, ils ne faisaient plus attention à ma calotte et à mes papillotes. Ils ne s’intéressaient qu’à mes tableaux.


  Mes parents débarquèrent aux États-Unis le premier dimanche de septembre. Je ne revis pas Jacob Kahn avant la mi-octobre.


  Mon père avait beaucoup changé. Il était maigre et boitait davantage. Ses yeux s’étaient cernés, sa barbe devenait grise. Il n’avait que quarante ans, et semblait en avoir soixante. En le voyant, j’eus envie de pleurer.


  Deux jours avant Rosh ha-Shana, il vint me voir dans ma chambre. J’en avais fait un petit atelier. Il y avait un chevalet devant la fenêtre, des reproductions de toiles de maître sur tous les murs. Il resta sur le seuil, appuyé contre le mur, près du Sculpteur d’Andrea del Sarto et de L’École d’Athènes de Raphaël. Quand il arriva, j’étais en train de peindre. Je posai mes pinceaux.


  — Je t’en prie, assieds-toi, papa.


  Mais il resta à la porte, sans entrer. Il était chez lui, dans sa maison, mais ma chambre était devenue pour lui comme une terre étrangère.


  — Je n’ai pas eu encore l’occasion de parler avec mon fils, dit-il en yiddish avec lassitude. Comment vas-tu, Asher ?


  — Je vais bien, papa.


  — Tu as l’air bien. Tu as l’air… heureux.


  Il parcourut des yeux la pièce. Il vit les reproductions sur les murs, les dessins en vrac sur mon bureau, ma commode et mon lit, les toiles entassées sous la fenêtre et contre le mur, près de l’armoire.


  — Tu as été très occupé, murmura-t-il.


  Je ne dis rien.


  Il me regarda.


  — Est-ce que Jacob Kahn est un bon professeur ?


  — Oui.


  — Je l’ai connu il y a des années. Il fut l’un de ceux que le Rebbe fit venir en Amérique avant l’entrée des Allemands dans Paris. C’est une bonne personne.


  — Tu vas bien, papa ?


  — Oui. Mais je suis fatigué.


  — Tu as maigri.


  — J’ai travaillé dur. Mais cela commence à porter ses fruits. Au début, il n’y avait rien du tout. Maintenant, à Paris, à Rome, à Vienne et à Genève, les choses sont mises en route. – Il me regarda tristement. – Tout ce matériel, Asher. Ce papier, ces tubes de peinture, ce chevalet. Tu as acheté tout ça avec l’argent que tu as gagné en faisant des livraisons pour oncle Yitzchok et Yudel Krinsky ?


  — Maman m’a aidé. Jacob Kahn aussi.


  Il acquiesça lentement.


  — Je n’arrive toujours pas à m’y faire, Asher. Je ne peux pas accepter ce que tu fais. D’ailleurs j’en ai parlé au Rebbe.


  Je ne dis rien.


  — C’est au-dessus de mes forces, dit-il en désignant d’un geste fatigué les reproductions, les toiles près de la fenêtre et les dessins sur le bureau. Ce n’est pas ce que j’attendais de mon fils. Pour une fois, je ne suis pas d’accord avec le Rebbe. Tu es mon fils, pas le sien. C’est plus fort que moi. Asher, tu comptes aller à l’université plus tard ?


  — Oui, je crois.


  — Tu vas continuer à étudier avec Jacob Kahn ?


  — Oui.


  — Tu ne pourras pas venir en Europe ?


  — Non.


  Il hocha la tête.


  — Le Ribbono Shel Olom est bien dur quelquefois. Qu’est-ce que ça Lui aurait coûté de te préserver du sitra ashra ! N’oublie pas les tiens, Asher. C’est tout ce que je te demande. C’est tout ce que je peux encore te demander.


  Je ne répondis pas. Il y eut un long silence. Il s’apprêtait à sortir.


  — Papa.


  Il se retourna.


  — Tu es allé en Russie ?


  Il ferma les yeux un instant et me répondit calmement.


  — Il y a des questions qu’on ne pose pas, Asher. Il y a des questions que je ne pose pas. – Il jeta un coup d’œil à un dessin, sur mon bureau. Je suivis son regard. C’était un de ceux que j’avais faits chez Jacob Kahn quand le modèle était venu poser. Il était signé et daté. La date était écrite très clairement sous la signature. – Bonne nuit, Asher.


  Il sortit sans bruit.


  Ma mère me demanda un jour pendant la fête de Soukkhot :


  — Asher, crois-tu que tu pourrais aller vivre chez oncle Yitzchok si je repartais avec ton père en Europe ?


  Je la regardai, effrayé.


  — Ton père a besoin de moi. Quand tu avais besoin de moi, j’étais là. Maintenant c’est à lui.


  — Cette année ?


  — Non. L’année prochaine.


  — Je ne veux pas rester une année entière chez l’oncle Yitzchok.


  — Pourquoi ?


  — Je n’ai pas envie d’en parler.


  — Il faut pourtant que nous en parlions. Il n’y a pas que toi dans la famille.


  La deuxième semaine d’octobre, mon père repartit en Europe. Je recommençai à me rendre chez Jacob Kahn.


  Un soir du mois de novembre, j’entrai dans la cuisine et trouvai ma mère les yeux fixés sur la table.


  — Maman ?


  Elle leva la tête vers moi.


  — Quelque chose ne va pas ?


  — Non. Je… pensais.


  Sa voix était étrange.


  — Tu pensais ?


  — Oui.


  — À quoi ?


  — Je pensais… C’est tout.


  Un autre soir, je la trouvai debout à côté du bureau, dans le salon, regardant la rue sombre par la fenêtre. Il y avait plein de livres et de papiers sur la table.


  — Maman ?


  Elle ne répondit pas.


  — Maman ?


  — Oui, Aryeh, murmura-t-elle. Bien sûr. J’arrive.


  — Maman, ça va ?


  Elle se retourna, surprise.


  — Asher. Asher.


  Elle semblait si frêle et si fragile. J’eus l’impression qu’elle avait pleuré.


  Un soir de décembre, pendant le dîner du shabbat, au moment des zémiros, elle se mit à entonner la mélodie de mon père au Yoh Ribbon Olom. Elle avait fermé les yeux et chantait doucement. J’avais l’impression qu’elle n’était pas consciente de ce qu’elle faisait. Elle rouvrit les yeux et esquissa un sourire. Puis elle regarda furtivement autour d’elle, comme surprise de se retrouver seule avec moi. Elle entonna une autre mélodie. Je me joignis à elle.


  Un soir, quelques jours après, elle me dit :


  — Tu rentres bien tard, Asher. Qu’est-ce que tu fais dans cette bibliothèque ?


  — J’étudie.


  — Pour l’école ?


  — Non. Pour Jacob Kahn.


  Elle parut surprise.


  — L’histoire de l’art, les reproductions… C’est très important, maman.


  — Tu ne peux pas apporter les livres ici, Asher ?


  — La plupart sont des livres de consultation, maman.


  — Je me sens très seule, le soir, sans toi, Asher.


  Un matin de janvier, au petit déjeuner, elle me dit :


  — J’ai fini mon mémoire, Asher. L’université veut savoir ce que je vais faire l’année prochaine. Est-ce que je dois dire que je serai encore à New York ?


  — Oui, maman. Oui.


  Elle soupira et n’ajouta rien.


  Le soir même, je la surpris qui parlait tout seule au salon, à voix basse, comme avec difficulté. Mon ancêtre légendaire, encore une fois, m’avait réveillé en sursaut. Il y avait longtemps que je n’avais rêvé de lui. Il m’en parut encore plus gigantesque. Mon cœur battait à se rompre. Je sentais le sang heurter mes tempes. J’étais dans mon lit, immobile. C’est alors que j’entendis ma mère au salon. Je ne comprenais pas ce qu’elle chuchotait, mais je finis par reconnaître les sonorités du russe. Je ne savais plus si c’était mon cauchemar ou ces chuchotements qui me terrifiaient le plus. Je l’entendis passer dans le couloir, en traînant ses pantoufles, et aller dans sa chambre.


  Je ne pouvais me rendormir. J’allumai et me rendis à la salle de bains. Puis je m’installai à mon bureau mais je n’arrivai pas à dessiner. Je me remis au lit. Le jour se montra à la fenêtre avant que je me rendorme.


  Le dimanche suivant, je fis un tableau sous les yeux de Jacob Kahn. Il se mit en colère.


  — Qu’est-ce que tu fais ? Arrête ça tout de suite ! Ça ne vaut rien. Où est l’unité de forme ? Les couleurs jurent ! Efface tout ça et recommence !


  Je posai mes pinceaux.


  — Qu’est-ce qui t’arrive aujourd’hui ? Tu es malade ?


  — Non.


  Il regarda la toile.


  — Qu’est-ce que tu essaies de faire ?


  — Ma mère.


  Il me regarda.


  — Tu n’es pas encore prêt pour te défaire ainsi de la figuration. Tu crois qu’il s’agit d’un jeu ?


  Je me sentis rougir.


  — Non. Je n’ai jamais pensé ça.


  — Excuse-moi. Ce que j’ai dit est stupide. Je regrette. Allez, ramasse tes pinceaux et recommence. Tu fais un tableau. Peu m’importe de quoi il s’agit. D’abord, ça doit être un tableau. Retiens tes sentiments et fais-moi un tableau. Ou bien rentre chez toi, prends une douche et va te coucher.


  J’effaçai le visage sur la toile mais je fus incapable de faire autre chose, même de tracer une ligne.


  — Je ne sais pas ce que je veux exprimer. Je ne sais pas ce que je ressens.


  — Rentre chez toi, Asher Lev. Nous avons tous de mauvais jours.


  Au cours de la semaine suivante, ma mère me demanda pourquoi je ne voulais pas aller vivre chez oncle Yitzchok.


  — Je ne veux pas, c’est tout.


  — Pourquoi ?


  — Parce que.


  — Tu n’es pas gentil, Asher. Tu te comportes comme un enfant.


  — Ça va pour un été, mais pas pour une année entière.


  — Autrefois, tu aurais été ravi d’avoir la permission d’aller vivre chez lui.


  Je ne répondis pas.


  — Je vais devoir prendre une décision dans les semaines qui viennent, Asher. L’université a déjà commencé à engager le personnel pour l’année prochaine.


  — Je ne veux pas rester tout seul, maman.


  — Je sais. Mais il est peut-être temps que tu t’intéresses aussi à ce que veulent les autres, Asher. Il n’y a pas que toi au monde.


  Je ne dormis pas de la nuit. La nuit suivante, je rêvai de mon ancêtre légendaire, il surgissait d’une forêt préhistorique et sombre ; les arbres étaient gigantesques, tout humides ; il hurlait après moi, et les mots qu’il m’adressait jaillissaient de sa bouche comme des pointes de métal. Je me réveillai en sursaut et ne pus me rendormir.


  Le lendemain matin, je m’endormis en classe, sur ma Guémara. C’est la main du professeur qui me réveilla. C’était un petit homme trapu, avec une barbe sombre et des yeux brillants, beaucoup moins indulgent avec moi que mes autres professeurs.


  — Rembrandt dort, dit-il en yiddish. Tout le monde doit retenir son souffle, car Rembrandt dort !


  La classe partit d’un éclat de rire. Tous les yeux fixèrent le professeur. Cela faisait déjà des années que j’étais la risée de mes camarades mais je n’y étais pas encore habitué.


  Le professeur me regarda.


  — Écoute, Rembrandt Lev. – Il y eut un nouvel éclat de rire. – Personne ne dort dans ma classe. Si tu as envie de dormir, rentre chez toi. Ici, on étudie la Torah. Pas l’art de dormir. Si tu te rendors encore une fois, je te rendrai la vie dure. Suis-je assez clair ? Mes mots sont-ils assez simples ? Si on murmure encore autour de toi, cha… cha…, gall à toi, Lev, gall à toi !


  Le jeu de mots provoqua un autre éclat de rire. Le professeur fit demi-tour et retourna à son bureau.


  Ce jour-là, quelqu’un glissa un billet dans ma Guémara pendant l’heure du déjeuner. Je le trouvai, en revenant. C’était écrit à l’encre, en caractères d’imprimerie :


  Modigliani, Pascin et Soutine


  aimaient bien les ocres et les bleu marine


  Soutine passait ses jours à se quereller


  Pascin, lui, ses jours crut bon d’achever.


  Quant à Modigliani, il droguait sa cuisine


  J’étais au fond de la classe. Je relevai la tête en rougissant et parcourus la salle du regard. La voix du professeur était morne et ennuyeuse. Il commentait un passage de la Guémara. À quelques tables devant moi, à droite, un élève se retourna dans ma direction. Je baissai les yeux. Du coin de l’œil, je vis mon camarade boutonneux sourire de toutes ses dents. Je crus entendre sa voix nasillarde s’écrier : « Voici Asher Picasso Lev, le destructeur de la Torah. Laissez passer Lev, le goy. Hé ! Asher, tu fais aussi des dessins cochons ? Fais donc un dessin cochon, pour le mashpia. Fais mon portrait, Asher Lev. Non, le mien, Asher Lev. Mon portrait. Mon portrait. »


  Je pliai le billet et le glissai dans ma poche. Je n’arrivais pas à chasser les vers de ma tête : « Soutine passait ses jours à se quereller ; Pascin, lui, ses jours crut bon d’achever… » Cela dura toute la journée ; je n’étais pas encore parvenu à les chasser de mon esprit, le soir, au moment d’aller me coucher.


  Le lendemain, je trouvai un autre billet dans ma Guémara :


  Asher Lev


  jamais ne s’élève


  il va chez le Malin


  ça c’est certain


  Le soir, je m’installai machinalement à mon bureau pour dessiner, tremblant de colère. Il y avait une feuille de papier devant moi. Je bouillais de rage. Jamais je n’avais éprouvé un sentiment pareil avant ; j’aurais voulu le tuer, le battre, l’écraser sur le sol, le tuer ; ne plus jamais voir sa vilaine tête boutonneuse, ni entendre son odieuse voix nasillarde. Je traçai une ligne sur le papier. Puis des cercles, des points, des spirales. D’autres lignes encore. Je regardai le résultat. Cela ne voulait rien dire ; c’était affreux et mauvais. Je mis le dessin au panier.


  Le samedi soir, ma mère me dit :


  — Je rentrerai tard. Ne m’attends pas.


  — Il y a une réunion concernant les juifs de Russie, maman ?


  — Oui.


  — Tu vas parler au Rebbe de tes projets pour l’année prochaine ?


  — Oui.


  — Je ne veux pas que tu partes, maman.


  — Je sais bien, Asher. Bonne nuit.


  Le lendemain, dans l’atelier de Jacob Kahn, je travaillai longtemps sur une toile. J’évitai toute forme figurative. Il s’approcha et regarda longuement le tableau.


  — C’est intéressant. Mais c’est raté.


  Je posai mes pinceaux.


  — Tes sentiments envers ta mère ne donnent rien de bon en peinture. Tiens-t’en aux natures mortes, Asher. Ou bien fais un autoportrait. Tes autres tentatives sont infructueuses pour le moment.


  Quand je ratais un tableau il était impitoyable. Ce soir-là, le retour en métro me fut très pénible.


  Le lendemain, je trouvai dans ma Guémara un autre billet. C’était encore le même poème : « Modigliani, Pascin et Soutine… » Deux jours après, ce fut l’autre : « Asher Lev jamais ne s’élève… »


  Ce soir-là, ma mère avait une réunion et je restai seul à la maison. J’errai dans l’appartement silencieux. Puis j’allai regarder le Parkway, à la fenêtre du salon. La rue m’était devenue hostile. C’était comme si elle me reprochait mes voyages loin d’elle, et les progrès que je faisais en terre étrangère. Les réverbères me semblaient glacés et leur lumière, opaque ; les arbres sombres et dénudés, ballottés par le vent d’hiver, étaient étrangement irréels. Brusquement j’eus une idée. Je ne sais pas comment elle avait jailli. Je retournai dans ma chambre. Je m’installai à mon bureau et commençai à dessiner à la plume un fragment du Jugement dernier de Michel-Ange ; celui où on voit la barque échouée sur la rive du Styx et où Charon pousse ses passagers effrayés à coups de rame, les forçant à débarquer en enfer. Je dessinais avec application et facilité. J’en fis une grande partie de mémoire mais, comme je voulais être aussi précis que possible, je me référais constamment à une reproduction, dans un livre sur l’œuvre de Michel-Ange que je venais d’acheter. Je dessinai les corps tordus et tourmentés qui tombaient sur le sol, l’expression de terreur sur le visage des morts et des damnés. Je fis en sorte que tous les visages soient comme celui de mon voisin de classe : yeux exorbités, bouche ouverte, boutonneux, hurlant d’horreur. J’exagérai les griffes et les oreilles de Charon ; je noircis son visage et fis ressortir le blanc de ses yeux féroces. Puis je pliai le dessin et me mis au lit.


  Le lendemain, avant de sortir de classe pour aller déjeuner, je glissai le dessin dans sa Guémara. Il le découvrit un peu plus tard. Je le vis qui haussait les épaules mais il n’en détachait pas les yeux. Il se retourna vers moi et me regarda en chiffonnant le dessin. Il ne le jeta pas, il le mit dans sa poche. Le soir même, je dessinai un autre fragment du Jugement dernier, celui qui montre un homme traîné jusqu’en enfer par des démons en forme de serpents. Le lendemain, je le glissai dans sa Guémara.


  Il ne fit aucune allusion aux dessins mais, à partir de ce jour, il commença à m’éviter. Son visage allongé se remplissait de terreur chaque fois qu’il croisait mon regard, convaincu maintenant que j’étais un être malveillant, un agent démoniaque et contaminateur, envoyé par l’Autre Côté.


  Le dimanche, je ne peignis plus ma mère. Je fis un tableau qui représentait le garçon au moment où il avait trouvé le premier dessin que j’avais glissé dans sa Guémara. Jacob Kahn le trouva terrible et excellent.


  Deux jours après, ma mère m’annonça qu’elle partirait en Europe à la fin du mois de juin et qu’elle y resterait toute l’année. J’avais deux possibilités : aller vivre chez mon oncle Yitzchok ou bien partir à Vienne avec elle.


  — Asher, regarde-moi, finit-elle par dire, agacée par mes supplications. Combien de personnes vois-tu ?


  Je ne répondis pas.


  — Une seule. Parce que je ne suis qu’une seule personne ; je ne peux pas être à deux endroits à la fois. Ton père a besoin de moi. Est-ce que tu comprends ? Il faut que je passe l’année avec lui. Je ne veux plus en reparler. Le Rebbe a approuvé ma décision. Ton père va rester en Europe et je le rejoindrai à la fin du mois de juin.


  — Papa ne rentre pas pour Pessah ?


  — Non.


  Je continuai à la supplier de rester et elle se fâcha. Des taches roses apparurent sur ses joues. Sa voix devint stridente. Elle me traita d’enfant. Je demandais plus que douze enfants réunis. Maintenant c’était au tour de mon père. Son travail l’épuisait et il avait extrêmement besoin d’elle. Est-ce que je pouvais comprendre ça ? Si j’avais aussi besoin d’elle, je n’avais qu’à venir à Vienne.


  Elle sortit brusquement, en colère.


  Je parlai de ça à Jacob Kahn.


  — Je suis au courant. Ta mère m’a téléphoné.


  — Je ne veux pas aller vivre chez mon oncle.


  — Pourquoi pas ?


  — Il est bruyant. Il est gros. Et il est riche.


  — Ce n’est pas un mal d’être riche. Ce sont les riches qui achètent nos tableaux et c’est leur argent qui nous rend célèbres.


  — Il m’ennuie.


  — Il faudra que tu t’y habitues. C’est la dernière faveur que te fera le monde, Asher Lev. Après ce sera fini. Il faudra que tu t’y fasses.


  La première semaine d’avril, le mashpia me convoqua. Le Rebbe voulait me voir en tête à tête.


  Pour la seconde fois de ma vie, je gravis l’escalier du centre ladovérien, m’engageai dans le couloir et entrai dans la salle d’attente. Il y avait du monde ce jour-là. J’attendis presque une heure avant que Rav Mendel Dorochoff me fasse entrer dans le bureau du Rebbe.


  Il était assis derrière son bureau, très calme. Ses yeux étaient sombres. Il faisait nuit déjà ; j’apercevais les lumières de la rue par la fenêtre gothique.


  — Assieds-toi, Asher. Ici. Très bien. C’est cela. Il y a longtemps que je ne t’ai vu mais je suis resté informé. C’est vrai. On me dit qu’un jour on entendra parler de toi en tant qu’artiste.


  Je ne répondis pas.


  — Tu es toujours dans mon cœur et dans mon esprit, Asher Lev. Je prie le Maître de l’Univers pour qu’on entende aussi parler de toi en tant que juif. Comprends-tu ce que je dis ? Jacob Kahn fera de toi un artiste. Mais c’est toi seul qui feras de toi un vrai juif.


  Je ne dis rien.


  Il y eut un long silence. La rue scintillait, palpitante, dans la nuit. Quel tableau !


  — Asher Lev.


  — Oui, Rebbe.


  — Ta mère t’a fait part de ma décision ?


  — Oui, Rebbe.


  — Il est nécessaire que tes parents soient réunis désormais. Pour la santé et le travail de ton père. Tu iras vivre chez ton oncle et tu poursuivras tes études avec Jacob Kahn.


  — Oui, Rebbe.


  — Tu te comporteras avec ton oncle et ta tante comme avec tes parents. Ils ont accepté la responsabilité de te prendre en charge.


  — Oui, Rebbe.


  Derrière la fenêtre, la rue semblait vibrer, menaçante, dans la nuit noire.


  — Asher Lev.


  — Oui, Rebbe.


  — Tu entres dans le monde de l’Autre Côté. Fais attention. J’ai connu ton grand-père. Et ta mère avant ta naissance. Je me souviens de toi enfant. Je me souviens de la maladie de ta mère. Ta famille m’est très chère. Je t’ai toujours considéré comme un fils. Toi et tes parents, vous êtes restés dans mon cœur. Méfie-toi de l’Autre Côté, Asher Lev.


  — Oui, Rebbe.


  — Je te bénis. Passe un Pessah kasher et joyeux.


  Je pris le couloir, descendis l’escalier à la hâte et me retrouvai dans l’avenue sombre. Il faisait froid. Mon avenue aussi était froide. Je voyais une place pavée, une maison en ruine et des arbres. Un jeune homme qui dessinait des silhouettes sur le trottoir, ainsi que des poules, des chevaux et des oiseaux, d’un seul coup de craie. Des ruelles sinueuses partaient de la place. Il faisait bon sur cette place. Le soleil tombait sur les arbres, sur la vieille maison, sur le jeune homme qui regardait de ses yeux noirs et pétillants les poules, les chevaux et les oiseaux dessinés sur le trottoir.


  Ma rue était froide en cette soirée du mois d’avril. Et j’avais froid aux joues en rentrant dans mon immeuble. De même, les deux premiers jours de la Pâque. J’allai visiter les galeries de Manhattan ; les rues étaient pleines de formes et de couleurs. Mon père n’était pas rentré. Je n’avais pas école jusqu’à la fin des fêtes. Je profitai des jours intermédiaires pour errer dans des rues plus chaudes que la mienne.


  J’allai dans la galerie d’Anna Schaeffer. C’était une grande galerie, moderne, qui occupait tout le quatrième étage d’un grand immeuble de Madison Avenue, à la hauteur de la soixante-dixième rue. En sortant de l’ascenseur je l’aperçus derrière un bureau très décoré, tout au fond de la salle, à gauche. Elle me vit et me fit signe d’approcher. Elle semblait ravie de me voir.


  C’était une exposition de sculptures qui avait obtenu de bonnes critiques et qui attirait beaucoup de monde. Des gens se pressaient autour du bureau ; aussi m’emmena-t-elle dans une petite pièce derrière, remplie de toiles et de sculptures, pour me parler. Elle savait ce que je devenais, ce que je faisais. Est-ce que je savais par contre que Jacob Kahn allait faire une exposition ici fin octobre ? Est-ce que je savais qu’il irait passer l’été à Provincetown pour travailler et qu’il m’emmènerait avec lui ? Je ne savais rien de tout cela.


  Elle me regarda, étonnée.


  — Tu es bien Asher Lev ?


  — Oui.


  — L’élève de Jacob Kahn ?


  — Oui.


  — Que fais-tu dans son atelier ?


  — Je peins.


  — Vous ne parlez pas ?


  — Si, nous parlons.


  — C’est un vieillard délicat. Il te réserve une surprise. Tu garderas le secret, promis ?


  Elle m’accompagna à l’ascenseur.


  — Un jour, tu exposeras ici, Asher Lev. Tu deviendras célèbre et tu nous feras riches. N’oublie pas d’être surpris quand il va t’annoncer ce que je t’ai dit.


  C’est ce qu’il fit deux semaines plus tard. Je simulai la surprise.


  Il commençait à faire chaud mais ma rue restait froide. Ma mère faisait les préparatifs du départ. Elle acheta des vêtements, envoya une caisse de livres quelque part à Vienne, loua notre appartement à une famille qui venait d’arriver de Russie. Elle avait des réunions avec le personnel du Rebbe. Elle présenta sa thèse et fut reçue à son doctorat. Elle était pleine d’énergie à nouveau et faisait tout rapidement, radieuse. Je l’entendis chantonner quelquefois. Elle semblait épanouie.


  Un jour, des déménageurs vinrent à la maison et emmenèrent la petite table du salon qui lui avait servi de bureau. Elle avait décidé de l’envoyer à Vienne. Elle ne voulait pas s’en défaire car elle était chargée de souvenirs, m’expliqua-t-elle. Cela fit un grand vide devant la fenêtre.


  J’errais dans ma rue froide. Dans l’atelier de Jacob Kahn, je me mis à peindre mes premiers souvenirs de cette rue. Ma mère, jeune, qui me tenait dans ses bras, nos promenades. Je nous peignis aussi tous deux, sur un banc du Parkway, au pied des grands immeubles, ou bien nous promenant dans Prospect Park. Et dans une terre de rêve toute verdoyante, avec des collines au loin et des nuages blancs dans un ciel très bleu. Pendant toutes ces semaines-là, c’était nous que je peignais, même si je ne donnais pas toujours à la mère et à l’enfant nos visages. Jacob Kahn me regardait sans rien dire. Un dimanche de juin, je fis sous ses yeux une grande toile représentant une mère et son enfant, assis sur un talus, sous de grands arbres feuillus. Il me demanda doucement :


  — Asher Lev, tu as une idée de ce que tu fais ?


  Je lui répondis que je peignais une mère et son enfant. Il ne me demanda rien d’autre au sujet de ces tableaux. Le dernier jeudi de juin, ma mère et moi prîmes un taxi pour aller à l’embarcadère, à Manhattan. Je la soulevai dans mes bras. J’étais aussi grand qu’elle à présent. Elle pleurait. Sa cabine était toute petite. Je la serrai dans mes bras. Elle me semblait toute petite et fragile.


  — Fais un bon voyage, maman.


  Je me retrouvai seul sur le quai. L’énorme paquebot s’éloignait. Je pris un taxi. Il me laissa dans ma rue. Au pied de l’immeuble, je levai les yeux vers la fenêtre du salon. Puis je me rendis chez oncle Yitzchok, à pied. Les arbres ne me disaient plus rien.


  TROISIÈME PARTIE


  X


  Je passai l’été dans une maison près des dunes. Ma chambre était une mansarde avec un plafond bas, une fenêtre donnant sur les dunes, la plage et l’océan. Le matin de bonne heure, je voyais l’écume argentée des vagues. En se levant, le soleil dissipait la brume matinale ; il dorait la plage et rendait plus blanches encore les maisons du cap Cod, à une centaine de mètres derrière les dunes. À cet endroit, la terre sableuse était parsemée d’ajoncs. Dans le ciel, les mouettes tournoyaient en poussant leur cri, les ailes déployées, étincelantes au soleil. Je les regardais de ma fenêtre ou du porche et je n’arrêtais pas de les peindre, à la gouache ou à l’huile ; quand elles planaient au soleil, les ailes au vent ; quand elles plongeaient dans les vagues, faisant de grands cercles à la surface. Souvent je restais sous le porche, sans rien faire ; attentif au vent salé contre mon visage, au ressac et aux cris des mouettes.


  — Un artiste doit trouver le temps de ne rien faire, de s’asseoir simplement et de laisser les idées venir à lui, me dit Jacob Kahn un après-midi, sous le porche. – Je venais de passer là des heures à contempler la lumière sur l’eau, sur le sable et sur les maisons. – Gertrude Stein a dit ça une fois. C’était quelqu’un d’avisé bien qu’impossible.


  — Maintenant je comprends la lumière des tableaux de Hopper.


  Il regarda vers les maisons, derrière les dunes.


  — Oui. C’est exactement la lumière blanche de Hopper. Un jour, tu comprendras aussi la lumière chez Monet, Van Gogh et Cézanne.


  Souvent je sortais très tôt le matin. J’allais jusqu’à la plage en passant par les dunes ; le sable était encore frais. Je mettais des sandales, un short, une chemise et mes tefillin. La plage me tenait lieu de synagogue ; les vagues et les mouettes entendaient mes prières. Je me recueillais, immobile ; les embruns mouillaient mon visage. Il me semblait parfois que mes paroles avaient plus de justesse, prononcées sur cette plage, que dans la synagogue.


  Un matin, en revenant des dunes, je trouvai Jacob Kahn sous le porche.


  — Je te regardais. Moi aussi je priais autrefois, me dit-il doucement. Tu t’adresses à Dieu quand tu pries ?


  — Oui.


  — Moi, j’ai perdu cette faculté. Je ne sais plus prier. Je parle à Dieu à travers mes œuvres.


  — C’est aussi une façon de prier.


  Il esquissa un sourire. Le soleil matinal tombait sur son visage.


  — Le Rebbe m’a dit exactement la même chose. Tu es en accord avec lui. Mais tu sais bien que ce n’est pas tout à fait pareil, n’est-ce pas ?


  Le matin quelquefois, du porche, je le regardais se promener avec sa femme dans les dunes. C’était quelqu’un de timide et tranquille, avec des cheveux blancs, coupés court, des yeux marron et doux. Elle s’appelait Tania et parlait anglais avec un léger accent russe. Elle aimait rester assise sous le porche et lire des livres écrits en russe ou en français. Je les regardais marcher dans les dunes. Elle lui arrivait à peine aux épaules et de temps en temps, il se penchait vers elle.


  Je détournais les yeux, regardais les vagues et l’horizon où le ciel et la mer se touchent.


  Je ne mangeais que de la nourriture kasher. Ils m’avaient installé une table, une chaise, un réchaud et un petit Frigidaire ; je préparais mes repas dans ma chambre. Je mangeais surtout des conserves, des œufs durs et des légumes crus. Je me demandais souvent, en mangeant, comment mon père s’était débrouillé pour ses repas pendant toutes ces années de voyage.


  Après le déjeuner, nous installions, Jacob et moi, nos chevalets près des dunes et nous travaillions. Il m’apprit comment les impressionnistes peignaient la lumière et ce que Cézanne avait obtenu de la couleur et de la forme. Une fois, un bateau de pêche s’approcha du rivage. Des mouettes tournoyaient au-dessus. Il peignit cette scène à la manière de John Marin. J’avais déjà vu dans quelques musées des aquarelles de Marin. Je commençais à comprendre maintenant leur tension, leur fluidité, leur force.


  Je commençais à comprendre aussi, bien qu’avec difficulté, pourquoi et comment Jacob Kahn peignait ainsi. La toile est un champ bidimensionnel, m’expliquait-il. Toute tentative pour en faire un objet tridimensionnel n’est qu’illusion et mensonge. Il n’y avait selon lui que deux manières honnêtes de peindre aujourd’hui : peindre des objets à la fois reconnaissables et en accord avec la nature bidimensionnelle de la toile ; ou bien, s’éloigner complètement des objets, s’attacher à la couleur, à la texture, à la forme, transposer les volumes et les vides en champs de couleur, aplatir les volumes, remplir les creux, et organiser les surfaces en « complexes », selon l’expression de Hans Hofmann. En le regardant peindre, je commençais à comprendre ce qu’il voulait dire. Mais j’étais incapable de peindre de cette manière. Il me fallait des mains, des visages, des yeux. Je ne me souciais pas de leur donner trois dimensions pour le moment.


  — Tu es trop religieux pour être un expressionniste abstrait, me dit-il un matin. Nous, nous ne sommes pas à notre aise dans cet univers. Nous sommes rebelles et individualistes. Nous ne rejetons pas les accidents dans la peinture. Toi, tu es émotionnel et sensuel, mais tu es aussi rationnel. Cela vient de ta culture ladovérienne. Ce n’est pas dans ma nature d’inciter quelqu’un à abandonner sa culture pour devenir un artiste. Ce n’est pas dans ma nature d’être un imbécile. Car de deux choses l’une : ou bien l’art d’un peintre reflète sa culture et la commente, ou bien ce n’est que pure décoration, photographie. Tu n’es pas du tout obligé de faire de l’expressionnisme abstrait pour devenir un grand artiste. D’ailleurs, avant que tu aies vingt ans, l’expressionnisme abstrait ne sera peut-être plus qu’un mouvement secondaire dans la peinture américaine. Je n’en suis pas certain cependant. Je crois même qu’on peindra encore comme ça pendant des siècles.


  Vers midi, quand le soleil était brûlant et bien haut, on rentrait nos chevalets et nos tableaux dans la maison et on allait à la plage, en passant par les dunes. Nous nagions. L’océan était froid. Cet été-là, Jacob Kahn m’apprit à nager. C’était un excellent nageur ; il allait très loin. Je l’observais de la plage. Le soleil brillait sur ses bras. Il avait bronzé très vite ; moi, j’étais tout rouge. Pendant la première semaine de ces vacances, je réalisai combien j’avais la peau blanche.


  Parfois sur cette plage, je songeais au lac dans les montagnes du Bershire et à mes promenades avec ma mère. Cela faisait des années. Maintenant c’était devenu un monde étranger, froid et lointain comme ma rue, bien loin de la chaleur des dunes et de ce soleil d’été. Je me demandais où pouvait bien être ma mère ? et ce qu’elle faisait. Lorsque mes pensées devenaient trop douloureuses, je rentrais dans l’eau, nageais sous le soleil et les mouettes qui tournoyaient dans le ciel.


  L’après-midi, nous allions peindre chacun de notre côté. Je travaillais dans ma chambre ou sous le porche, lui, dans son immense atelier qui occupait presque toute la maison. Il y avait de grandes fenêtres, ce qui donnait beaucoup de lumière. Il peignait de très grandes toiles qu’il posait ensuite contre un mur. Je l’avais aidé à tendre ces toiles. On avait fait une plateforme en contreplaqué pour placer les châssis dessus, dérouler ensuite la toile sur ces châssis, la couper, puis la fixer. Il n’avait pas été facile d’éviter les plis sans pour autant la tendre trop. Cela avait pris une semaine. Maintenant il les remplissait de formes et de couleurs.


  Je peignis les dunes, la plage et, derrière, le mouvement du vaste océan. Les mouettes, le soleil, la voûte bleu pâle du ciel. Ma mère devant un lac. Mon père à table, devant un repas qu’on ne pouvait pas identifier, près d’une fenêtre ouvrant sur des maisons à pignon, mal éclairées.


  Un après-midi, je fis mon autoportrait : mes longues papillotes rousses, les mèches de cheveux roux sur mes joues, mes yeux sombres parsemés de petits points clairs, ma casquette de marin sur la tête. Je regardai ce que j’avais fait et rejetai mes papillotes derrière les oreilles.


  Souvent, le soir, j’allais me promener avec Jacob Kahn dans Commercial Street. Ce soir-là, il me regarda descendre après mon dîner, sans rien dire. Nous nous rendîmes au Chrysler Museum dans sa nouvelle Buick. Il m’expliqua pendant vingt minutes la structure d’un énorme Picasso qui se trouvait dans une des salles. Puis nous sortîmes. Il faisait nuit. Nous descendîmes à pied Commercial Street. Il y avait beaucoup de monde et de la circulation.


  — Voilà une rue que j’aime, me dit-il. Dans cinq ans elle sera envahie par les touristes. Profitons-en.


  Il portait une salopette, une chemise légère et des sandales. Les gens le saluaient chaleureusement. Il me fit entrer dans plusieurs galeries. Tous les marchands le connaissaient. Chaque fois qu’on venait lui parler, il me présentait.


  Dans l’une de ces galeries, devant une série de toiles il me dit :


  — Je n’aime pas l’abstraction géométrique. Elle ne touche pas notre époque. Elle n’atteint pas ce qui est humain dans l’homme. Mondrian est un grand artiste. Mais sa peinture n’exprime pas assez de sentiment pour que je m’y intéresse.


  Un homme s’approcha de nous, grand, bronzé, les cheveux noirs, les yeux très bleus. Ils se serrèrent la main. C’était un artiste qui exposait dans une galerie à côté. Jacob l’avait-il vue ? Non ? Alors il fallait qu’il y allât. Et ce garçon ? Asher Lev ? Très heureux, mon petit gars. Jacob Kahn savait-il qu’il y aurait beaucoup de gros sous à Tokyo dans cinq à dix ans ? C’est ce qu’on disait partout. Tout le monde de l’art s’embarquerait bientôt pour Tokyo ; ça allait devenir la nouvelle capitale de l’art. New York, c’était fini. Lui-même songeait à aller s’y installer, dans un an ou deux. Content de t’avoir vu, Jack. Et d’avoir fait ta connaissance, mon petit gars. Viens voir l’expo si tu peux. Il sortit de la galerie et disparut dans la foule.


  — Ils sont de tous les négoces, me dit Jacob Kahn. De vraies putains.


  Nous nous promenâmes dans la rue. La nuit était chaude, l’air salé, le ciel noir et plein d’étoiles. Des odeurs de poisson et de viande grillés venaient des restaurants en plein air. Nous marchâmes longtemps puis nous rentrâmes en voiture.


  Nous restâmes quelque temps sous le porche de la maison, à regarder l’océan derrière les dunes. On entendait le ressac, au loin.


  — Asher, murmura-t-il. Ne deviens pas une putain.


  Je le regardai, étonné. Je ne distinguais pas son visage, à cause de l’obscurité.


  — Tu ne mourras sans doute jamais de faim, mais tu ne seras jamais très riche non plus. Anna est toujours optimiste avec ses artistes. Quoi qu’il en soit, pauvre ou riche, ne deviens pas une putain.


  Je lui dis que je n’en avais pas l’intention.


  « — Vraiment ? Tu es pourtant sur le chemin, Asher Lev. Que tu aies mis en arrière tes payès, ça me serait égal, si tu l’avais fait sans raison. Mais tu l’as fait parce que tu avais honte, comme un lâche. C’est ainsi qu’on devient une putain.


  J’eus la gorge serrée.


  — Mon père porte ses papillotes derrière les oreilles. Et même certains hassidim n’en portent pas du tout. Ce n’est pas si important que ça pour nous.


  — Asher Lev, un artiste qui se ment à lui-même est un imposteur et une putain. Tu as fait ça parce que tu avais honte, parce que ça n’allait pas avec ton idée de l’artiste. Asher Lev, un artiste, c’est d’abord une personne. Un individu. Sans individu, pas d’artiste. Ça m’est complètement égal que tu portes tes payès derrière les oreilles ou que tu te rases la boule à zéro. Je ne suis pas un défenseur des payès. Les grands artistes se ficheront éperdument de tes payès ; seul ton art les intéressera. Quant aux artistes qui s’en préoccuperaient, ils ne vaudraient pas la peine que tu les fréquentes. Si tu veux couper tes payès, vas-y. Mais ne le fais pas pour soigner ton image d’artiste. Bonne nuit, Asher Lev. Demain matin, je te montrerai ce que Kandinsky a tenté de réaliser. Je t’expliquerai aussi ce que les expressionnistes abstraits doivent à Chaïm Soutine.


  Il me fixa d’un regard perçant, dans l’obscurité.


  — Asher Lev, est-ce que je t’ai vexé ?


  — Oui.


  — Tant mieux. J’ai un franc-parler. Ce n’est pas dans ma nature de prendre des pincettes quand il s’agit de choses aussi importantes.


  Je ne dis rien.


  — Bonne nuit, Asher Lev.


  Il rentra.


  Je restai seul sous le porche à regarder la mer et la nuit, par-delà les dunes. Un vent frais et humide venait du large. Le porche faisait la longueur de la maison ; il était protégé par une grande moustiquaire fixée à l’intérieur. Toute la vie d’un bord de mer palpitait dans l’obscurité. Des insectes venaient s’écraser contre la moustiquaire. J’entendis le bruit d’un moustique, tout près de moi. Des rires lointains me parvenaient, dans le vent. Je frissonnais et pourtant j’avais chaud. J’avais honte de moi.


  On ne reparla pas de mes papillotes. Je les remis comme avant, le long des tempes.


  On ne parla pas non plus de nos façons respectives de passer le shabbat. Ces jours-là, je ne peignais pas. Je passais la matinée à prier et à étudier la Torah et, l’après-midi, à lire un livre sur le hassidisme que j’avais apporté. Jacob Kahn, lui, allait se promener le matin avec sa femme et travaillait l’après-midi.


  Au Tisha b’Av*, je lus dans ma chambre le livre des Lamentations à haute voix. Je jeûnai et ne voulus pas peindre. L’après-midi, je restai sous le porche à regarder le soleil sur le sable. Tania Kahn était assise à côté et lisait. À un moment donné elle leva les yeux vers moi et me demanda avec un fort accent russe :


  — Quand pourrez-vous manger, Asher ?


  — Après la tombée de la nuit.


  — Vous êtes si maigre. Vous ne devriez pas vous laisser mourir de faim comme cela.


  Je ne répondis pas.


  — Mon plus jeune frère était très religieux. Comme vous. Tout le monde l’admirait. Ça n’a pas empêché les nazis de le tuer. Ça ne lui a pas porté bonheur d’être si religieux.


  Elle se remit à lire. Je regardai les vagues s’écraser sur la plage par-delà les dunes.


  Jacob Kahn vint nous rejoindre. Il sentait la térébenthine et la peinture à l’huile. Il était en short et en sandales ; tout barbouillé de peinture ; il en avait jusque dans ses cheveux blancs. Il avait l’air sombre.


  — Ça a bien marché. Je suis satisfait. Demain matin, ça ne sera plus le cas, mais pour l’instant je suis satisfait. Notre petit hassid est encore en train de jeûner ?


  J’acquiesçai.


  — Je me lave et on va faire un tour. Tu en as la force ?


  — Oui.


  Il rentra dans la maison et revint quelques instants plus tard avec un short propre et une chemise légère.


  Sa femme lui fit remarquer qu’il avait de la peinture sur sa moustache.


  — Ah oui ? Eh bien, qu’elle y reste. En signe d’une bonne journée de travail. Tu viens, Asher ?


  Nous laissâmes sa femme qui se remit à lire, et partîmes dans les dunes. Le sable était chaud. Je le sentais glisser sous mes sandales, s’introduire entre mes doigts de pied. Des objets traînaient sur la plage, restes de la nuit : boîtes de bière, papiers, et même un préservatif. Jacob Kahn abandonna ses sandales sur le sable et se mit à marcher dans l’écume. Je marchai à ses côtés, hors de l’eau. Le soleil tapait dur ; il me brûlait le visage et les bras.


  — Tu jeûnes en mémoire de la destruction du Temple ?


  — Oui.


  — Et en mémoire de la mort des Six millions ?


  — Je pense à eux, c’est vrai.


  — Mon père jeûnait lui aussi. Je n’ai jamais compris pourquoi. Je jeûnais parfois lorsque j’étais jeune. Quand je suis arrivé à Paris j’ai arrêté, car ça ne signifiait plus rien pour moi. De même à Berlin, pendant les années vingt et quand je revins à Paris pendant les années trente. J’ai eu de longues discussions avec le Rebbe à ce sujet. J’ai perdu la faculté d’apprécier un tel acte de foi. – Il s’arrêta et regarda l’océan.


  — Quelquefois j’ai l’impression que toute cette eau, c’est du sang. C’est un sentiment étrange. – Il se tut. Le vent soufflait dans ses cheveux blancs. Le soleil illuminait son visage et faisait ressortir les taches de peinture. Il se coucha sur le sable, au bord de l’eau, là où c’était encore mouillé mais où les vagues n’arrivaient plus. Il fit un petit tas avec le sable humide, et se mit à le travailler. – Je suis content que tu aies choisi de rester fidèle à ce qui signifie quelque chose pour toi. Peu de choses ont encore de la valeur à mes yeux ; mes doutes, mes craintes… Et mon art. – Ses doigts modelaient le sable avec dextérité. Une tête apparut. Des yeux, un nez, des lèvres. C’était son visage. Il sculptait son autoportrait dans le sable, au bord de l’eau, devant l’écume des vagues. Les yeux aveugles étaient tournés vers le large. Il se releva lentement et contempla ce qu’il avait fait. – Je ne voudrais pas mourir trop vite. Il y a encore beaucoup de choses que j’ai envie de faire. J’aimerais aller au-delà des quatre-vingts ans. Monet l’a bien fait. Renoir aussi. Picasso y arrivera. Rien n’empêchera ce génie espagnol d’atteindre quatre-vingts ans. Je parierais qu’il en sera de même pour Chagall. Et pourtant, à Paris, nous pensions qu’il n’atteindrait jamais la quarantaine. Oui, j’aimerais bien aller au-delà des quatre-vingts ans. – Il me regarda et hocha la tête. – Asher Lev, parfois ta présence m’est presque pénible. Tu portes beaucoup de mon passé. Allez, viens. Continuons notre promenade. Allons regarder la lumière de Hopper que tu aimes tant sur les maisons. Tu contempleras Dieu et moi la futilité du monde. – Il me fit un sourire de travers. – Je n’aime pas être dans cet état, mais il n’y a rien à faire. Ça m’arrive de temps en temps. C’est dans ma nature.


  Nous marchâmes encore un peu au bord de l’eau et nous traversâmes les dunes brûlantes, en silence. Les mouettes décrivaient des cercles dans le ciel et criaient. Il faisait chaud, cet après-midi-là. On traversa les ajoncs et on alla regarder la lumière sur les maisons.


  — Je ne peux pas. Personne ne le peut. – Il fixait, les yeux grands ouverts, l’aveuglante lumière. – Même Monet n’a pas pu, lui qui avait le meilleur œil de tous. – Il se retourna vers la plage, vers un petit tas de sable qui représentait sa tête, par-delà les dunes. – L’offrande de mon sang, murmura-t-il. Mais ça ne changera rien.


  Nous rentrâmes à la maison.


  Le soir, il se coucha de bonne heure et ne se leva pas le lendemain.


  — Ça l’a repris, me dit tranquillement sa femme. De temps en temps, ça le reprend.


  Elle ne voulut pas que je le voie.


  Je peignis seul sous le porche. Je fis son visage dans le sable, à moitié effacé par les vagues.


  Sa femme arriva et regarda longuement le tableau.


  — De temps en temps, il se souvient des sculptures qu’il a dû abandonner à Paris quand nous avons fui les nazis. Ils ont tout envoyé à la fonderie. Dix années de travail. – Elle me regarda. – Vous êtes très bon. Un bon peintre et une bonne personne. Mais attention, le monde n’est pas facile pour les bonnes personnes.


  Elle s’assit sur une chaise et ouvrit un livre.


  Jacob Kahn ne sortit pas de sa chambre.


  Le lendemain matin, une voiture s’arrêta devant la maison. Un homme de grande taille, aux cheveux bruns, en sortit et s’approcha du porche. Tania Kahn l’accueillit chaleureusement et nous présenta. Il jeta un coup d’œil au tableau que j’étais en train de faire et me regarda. Je connaissais son nom ; j’avais déjà vu des tableaux de lui dans des musées. Il entra.


  Quatre autres peintres rendirent visite à Jacob Kahn ce jour-là ; l’un d’eux arriva même de Woods Hole. Les autres passaient l’été à Provincetown. Je connaissais leur nom à tous.


  Le lendemain, peu avant midi, un taxi s’arrêta devant la maison et Anna Schaeffer en sortit précipitamment. Elle me salua brièvement et disparut avec Tania Kahn. Elles ne revinrent pas tout de suite. Le taxi attendait près de la maison.


  Sous le porche je regardai les mouettes. Y avait-il des oiseaux dans les arbres de ma rue ? Les avais-je déjà vus tournoyer dans le ciel ? Je ne me souvenais plus.


  Une porte s’ouvrit et se referma doucement derrière moi. Je me retournai.


  — Tu passes un bon été ? me demanda Anna Schaeffer.


  — Oui.


  — J’en suis heureuse.


  — Il va mieux ?


  — Oui. C’est un mauvais moment à passer. Comme une lumière qui s’éteint. Cela va durer quelque temps. Tu fais du bon travail ?


  — Je crois que oui.


  — Jacob Kahn m’a dit qu’il était content de toi. Maintenant il faut que je retourne à Hyannis ; j’espère qu’il y a un vol pour New York. Au revoir, Asher Lev.


  Sois très gentil avec ton professeur. De mauvais souvenirs le hantent ces jours-ci.


  Le taxi partit. Tania Kahn vint sous le porche.


  — Il va mieux. Anna sait l’aider.


  Elle s’assit sur une chaise et prit un livre.


  — Il en est toujours sorti. Bien sûr, il y a aussi une possibilité contraire. On s’y fait…


  Le soir, il vint sous le porche et regarda le ciel qui se couvrait. Puis il rentra. Un peu plus tard, en passant devant son atelier pour aller dans ma chambre, je vis les gros projecteurs allumés ; il peignait, torse nu, une grande toile. Sur fond de sienne brûlée, il faisait des formes noires et cramoisies, frénétiquement. Je le regardai un moment puis montai dans ma chambre.


  Le lendemain matin, nous travaillâmes ensemble. On ne parla pas des trois jours précédents. Avant midi, nous allâmes nous baigner. Je le vis regarder le sable mouillé devant les vagues qui s’écrasaient ; c’était humide et lisse. Il entra dans l’eau et nagea longtemps, en s’éloignant du rivage. Quand il sortit, il resta près de moi, ruisselant, ses cheveux blancs mouillés et dépeignés, avec des gouttelettes sur sa moustache.


  — J’irai au-delà des quatre-vingts ans, si j’arrive à ne pas trop penser au passé. Pour un vieillard impossible de soixante-treize ans, je n’ai pas trop mal nagé.


  On traversa les dunes et on rentra à la maison.


  La semaine suivante, je reçus une lettre de ma mère. Elle allait bien. Mon père travaillait dur. Elle me suppliait de prendre soin de moi, de ne pas oublier que j’étais juif. Elle envoyait ses meilleurs souhaits à Jacob Kahn.


  La lettre avait été postée à Zurich. Les lettres antérieures, elles, avaient été postées respectivement à Vienne, Paris et Bucarest.


  Souvent au cours de l’été, avant de m’endormir, je pensais à mes parents. Je les imaginais à la fenêtre d’un wagon, regardant des collines brumeuses, des montagnes sombres, des petits villages au cœur de vallées verdoyantes. Ou bien, marchant l’un à côté de l’autre sur les boulevards de grandes villes, mon père, haut, barbu, vêtu avec soin, tout en noir ; ma mère, petite et mince, ses yeux doux attentifs à ce qui se passait autour d’elle. Mon père se penchait pour l’écouter. De quoi parlaient-ils lorsqu’ils voyageaient ? Des juifs de Russie ? Des yeshivot que mon père fondait ? De ce fils étrange ? Des craintes de mon père à mon sujet ? La nuit, je restais éveillé, les imaginant tous deux. Je finissais par m’endormir et parfois je rêvais.


  Un jour de la troisième semaine d’août, Jacob Kahn m’emmena à Hyannis. Nous passâmes une partie de la journée à visiter des galeries. Deux jours après, nous allâmes à Boston en voiture pour voir une exposition cubiste. Pendant tout le chemin du retour, il parla de l’exposition et des cubistes qu’il avait connus à Paris avant la Première Guerre mondiale.


  — Nous avons changé les yeux du monde, Asher Lev. Picasso et Braque avec leurs tableaux et Jacob Kahn avec ses sculptures. Picasso était effrayant. Nous nous réunissions et échangions nos idées. En entrant dans son atelier, Picasso les réalisait en un rien de temps. Quel génie ! Il est capable d’assimiler, en quelques semaines, les idées de toute la vie d’un bon peintre ordinaire. Certains avaient peur de lui montrer leurs toiles. Il y a quelque chose de démoniaque dans un pareil don, Asher Lev. De démoniaque ou de divin, je ne sais pas. Giotto, Michel-Ange, Picasso. Il faudra bien trois siècles avant que le monde puisse assimiler ce qui est arrivé dans le domaine de l’art avec Picasso et les cubistes. – Il sourit, ravi. – Ah ! tout ce que je pourrais raconter !


  — Tu es une vieille commère, dit sa femme en levant les yeux.


  Elle était assise derrière et lisait.


  — C’est vrai. J’adore les commérages. C’est l’une de mes plus agréables faiblesses.


  Quelques jours après, il me conduisit à Provincetown et me laissa seul sur les quais. Je me promenai sur la jetée, dessinant les bateaux, les mouettes, les garçons qui plongeaient et nageaient. Je fis des croquis de leurs corps jeunes au soleil. Puis je m’arrêtai de dessiner et restai au bout d’un ponton en bois, à les regarder nager dans l’eau comme des poissons. J’enviais leur liberté. Je quittai la jetée et allai me promener dans les rues étroites de la ville, pleines de cafés, de restaurants et de boutiques de souvenirs. J’allai visiter un aquarium. Je vis des requins derrière des vitres épaisses et fis quelques croquis de leurs mouvements et de leurs bouches hideuses. Des gens se rassemblaient autour de moi. Il y eut des murmures de surprise. Voici mon don, étalé au grand jour. Je dessinais avec assurance. Quelqu’un applaudit, je crois. Un garçon de huit ans se pencha pour voir. Je signai l’un des dessins, le datai, l’arrachai du carnet et le lui tendis. Il me regarda, les yeux tout ronds. Il y eut quelques éclats de rire et des murmures d’approbation.


  Je sortis et marchai dans la rue, en plein soleil. À un moment, au cours de ma promenade, je me vis dans la glace d’un restaurant et regardai avec indifférence. J’avais remis mes papillotes derrière les oreilles. Je détournai la tête et poursuivis mon chemin. Je pris une rue de traverse et me mis à dessiner de vieilles femmes, assises sous le porche des petites maisons en bois. Je dessinai aussi des visages de vieillards à la peau tannée et ridée. C’étaient des pêcheurs. Ils vivaient dans un univers bien étranger à la rue où j’avais grandi. Ici, à Provincetown, dans une rue de pêcheurs, je dessinais des gens que je n’avais jamais vus avant, mais avec qui je me sentais étrangement lié. Nous avions en commun le même sable, la même eau argentée. Je fis des croquis, en distribuai quelques-uns. On me remerciait avec des sourires de gratitude.


  Un peu plus tard, je retrouvai Jacob Kahn devant la galerie où nous avions rencontré l’homme qu’il avait qualifié de putain. Il me dévisagea.


  — Tu as passé une bonne journée ? me demanda-t-il tranquillement.


  Je lui montrai mes croquis. Il les feuilleta et acquiesça.


  — Tu as passé une bonne journée.


  — Je serai un artiste. Un grand artiste.


  — Il y a longtemps que tu es un artiste, Asher Lev.


  Nous rentrâmes à la maison en voiture.


  À la fin du mois d’août, un matin de bonne heure, un camion vint chercher les toiles que nous avions faites pendant l’été ; on les chargea, puis on referma les portes à clé. Le camion partit.


  — C’est un bon chauffeur. Ce n’est pas la première fois qu’il fait ça pour moi.


  Je ne répondis pas.


  Plus tard, nous allâmes nous baigner. Puis je m’assis au bord de l’eau et sculptai mon visage dans le sable mouillé. Jacob Kahn me regardait faire.


  — C’est très bon, dit-il quand j’eus terminé.


  On nagea et en sortant de l’eau, la tête n’était déjà plus qu’un tas de sable écrasé, effacé par les vagues. Nous regardâmes puis je me tournai vers Jacob Kahn.


  — Non. Je ne me laisserai plus aller. Sinon, je n’atteindrai jamais les quatre-vingts ans.


  Cette nuit-là, je rêvai de cette tête dans le sable. Je m’éveillai, allai à la fenêtre et regardai les dunes ; il me sembla entendre des rires moqueurs du côté de la plage.


  Nous rentrâmes en voiture à New York deux jours plus tard. Fini l’été, le sable, l’eau.


  XI


  J’étais inscrit dans le dernier cycle de la yeshiva ladovérienne. Je demandai à voir le secrétaire de l’école.


  C’était un petit homme maigre, chauve, avec une barbe sombre qui portait des bésicles et une petite calotte noire. Il était assis derrière un bureau impeccable. Quand j’entrai, il leva les yeux.


  — De quoi s’agit-il ?


  — Je ne me suis pas inscrit au cours de français.


  — Et alors ?


  — Quelqu’un a mis mon nom sur la liste.


  — Vraiment ?


  — Je n’ai pas envie de faire du français. À quoi cela me servirait-il ?


  Il ajusta ses bésicles avec soin.


  — Asher Lev, tu étudieras le français. Pendant quatre ans. Et tu auras d’excellents résultats. Le Rebbe a demandé qu’on veille à ce que tu sois inscrit.


  Je le regardai, stupéfait.


  — Y a-t-il quelque chose d’autre ?


  — Non.


  — Alors bonne journée, Asher Lev.


  À Rosh ha-Shana, j’allai prier à la synagogue. Les châles de prière et les ornements étaient d’un blanc éclatant ; partout il y avait des taches claires ; sur les chaises, sur les bancs, près du podium où l’officiant chantait les prières, près de l’Arche où le Rebbe priait, immobile, seul, plus lumineux encore devant le mur en bois sombre. Le Rebbe se mit à souffler dans le chofar. L’air vibra ; les sons perçants, se répercutant d’échos en échos, finirent par n’en faire plus qu’un, emplissant toute la synagogue. Je vis les sacs qui contenaient les prières des fidèles, sur le podium, aux pieds du Rebbe. Dedans, il y avait celles que je demandais pour ma mère, mon père et Jacob Kahn. J’espérais que le Ribbono Shel Olom les exaucerait. Ça n’avait pas été le cas pour celles que mon père avait formulées autrefois à mon sujet.


  À Yom Kippour, je pleurai en pensant à mon père pleurant lui-même sur le martyre des dix sages. À Soukkhot, dans la synagogue, je me joignis à la procession avec le loulej* et l’esrog* que mon oncle m’avait donnés. À Simhat-Torah, je dansai avec un rouleau de la Torah… À un moment donné, au premier rang de la foule assemblée, émerveillée par notre joie, j’aperçus Jacob Kahn. Je l’attirai dans notre cercle et nous dansâmes, tenant tous les deux le rouleau de la Torah. La petite calotte sombre sur sa tête était aussi surprenante que ce rouleau dans ses mains. Mais cela ne nous empêcha pas de danser tous les deux, ensemble.


  J’allais toujours chez lui le dimanche après-midi. Je dessinais, peignais et commençais à faire aussi un peu de sculpture. J’étudiais la Guémara, le hassidisme et le français.


  Le vernissage de l’exposition de Jacob Kahn eut lieu un dimanche après-midi, à la fin du mois d’octobre. Ce fut une soirée élégante, prodigue en victuailles et en boissons. La galerie était pleine de gens. Les sculptures avaient été disposées avec soin, au centre et le long des murs ; leur forme, leur mouvement, leur texture, l’espace interne et externe qu’elles définissaient, tout : cela manifestait clairement une esthétique puissante et visionnaire, qui inspirait en même temps de la crainte. Il avait définitivement transformé la nature de la sculpture comme Picasso avait transformé celle de la peinture.


  Je vis une sculpture de deux têtes face à face ; l’une était celle de Jacob Kahn, l’autre, la mienne. C’étaient les répliques, en bronze, de celles que nous avions faites dans le sable mouillé, au pied des vagues dévorantes. Le petit point rouge fixé sur le socle indiquait que ça avait déjà été acheté.


  Je me promenai dans la galerie en écoutant ce que disaient les gens – des choses intéressantes. On parlait beaucoup de Picasso, du cubisme et de Henry Moore. Presque tous les peintres que j’avais rencontrés ces derniers mois étaient là.


  À un moment donné, je me retrouvai près d’Anna Schaeffer. Elle avait une jolie robe. Elle était tout excitée.


  — C’est un très grand succès ! s’écria-t-elle, exubérante. Tu ne sais pas tout ce que j’ai dû faire pour qu’il consente à exposer. Tu ne me donneras pas tant de mal, n’est-ce pas ? Je ne pourrais pas endurer plus de soucis. Regarde. Mais regarde donc ! Quel grand jour !


  Elle se retourna pour saluer quelqu’un et s’éloigna. J’aperçus Jacob Kahn dans un coin, en costume foncé, avec un nœud papillon. Il y avait beaucoup de monde autour de lui. Il semblait crispé, mal à l’aise. Sa femme était à ses côtés, souriante. Elle parlait calmement avec une autre femme couverte de diamants ; mais elle aurait sans doute préféré être ailleurs et lire un de ses livres russes ou français. Je réussis tant bien que mal à me faufiler jusqu’à eux.


  — Asher, tu as l’air en pleine forme, me dit Tania.


  — Félicitations. C’est une très belle exposition.


  — Tu crois ? dit Jacob Kahn.


  — Ce n’est pas votre avis ?


  — J’aimerais avoir le sale caractère de Picasso et rester à l’écart de toutes ces manifestations. Ça m’épuise. Encore deux ou trois comme ça et je n’atteindrai jamais les quatre-vingts ans.


  — Mais si, tu iras même jusqu’à quatre-vingt-dix, murmura Tania.


  — Ah ! si j’avais le sale caractère de cet Espagnol ! Au lieu de ça j’ai un cœur de juif. Je ne veux pas causer de chagrin à Anna.


  — J’aime les deux têtes.


  Il me regarda.


  — Beaucoup.


  — Moi aussi.


  — Qui les a achetées ?


  Il haussa les épaules.


  Je me glissai dans la foule jusqu’à Anna Schaeffer.


  — Je t’ai vu avec Jacob. Est-ce qu’il souffre ?


  — Il dit que oui.


  — Pauvre homme. Il fait ça pour me faire plaisir. Il aimerait bien dédaigner ces manifestations comme Picasso. Je sais. Comme je connais ce vieillard !


  — Qui a acheté les deux têtes ?


  — Lesquelles ?


  Je les lui montrai.


  — Ah !…


  — Qui ?


  Elle me le dit, esquissant un sourire.


  — Ils font partie de ses fidèles collectionneurs. Ils possèdent beaucoup de ses œuvres. C’est une très belle pièce. Il l’a faite juste après l’été. – Elle me regarda. – Il s’est attaché à toi, Asher Lev.


  Je ne répondis rien.


  Il y avait toujours autant de monde quand je sortis. Sur le chemin du retour, dans le métro, je songeais aux deux têtes ; je me demandais où elles aboutiraient.


  Dans une bibliothèque ? Un jardin ? Un salon ? Que verraient leurs yeux ? De riches draperies ? Du marbre ? Des livres reliés ? Des fleurs exotiques ? Penser que ces têtes, dont la mienne, seraient bientôt dans l’une des plus opulentes familles d’Amérique me faisait une impression étrange.


  Les critiques étaient excellentes, très élogieuses. Je lus dans un journal que tout avait été vendu dès le vernissage. Quand je revis Jacob Kahn, je lui fis compliment pour cela aussi. Il semblait en deuil.


  Les semaines passèrent. Je continuai d’aller chez lui. Ma chambre était maintenant envahie de toiles et de dessins.


  Un soir, au début du mois de décembre, mon oncle vint me voir dans ma chambre. Il resta sur le seuil à me regarder travailler. J’étais en train de faire un tableau de Mrs Rackover. Quand ma mère partit en Europe, elle alla vivre chez une de ses filles, mariée, à Detroit. Elle mourut d’une crise cardiaque, dans le centre de la ville, en cherchant un cadeau pour un petit-fils qui venait de naître. C’était à la fin du mois de novembre. Mon oncle resta longtemps à la porte, m’observant. Il s’éclaircit la voix.


  — Je te dérange ?


  — Non.


  — C’est un bon tableau.


  — Merci.


  — Asher. Goldie et moi, nous parlions… Regarde ta chambre. Elle est minuscule et tout encombrée.


  — C’est une belle pièce.


  — Nous avons décidé d’arranger le grenier pour toi.


  J’arrêtai de peindre et me tournai vers lui.


  — Il y a tout un étage. Personne ne s’en sert. On va l’arranger. Tu auras plus de place.


  Les menuisiers vinrent. Puis les peintres. Un mois plus tard, la famille au complet – mon oncle, ma tante, leurs quatre enfants – m’aida à déménager. Quand on eut tout fini, mon oncle inspecta le grenier, mordillant son cigare, l’air songeur. – Maintenant te voilà artiste peintre. Quand on écrira l’histoire d’Asher Lev, on dira que c’est son oncle qui lui a installé son premier atelier véritable. Ça, c’est un atelier ! Pas un débarras comme ce que tu as eu jusqu’à présent ; il te faudra bien cinq ans pour le remplir.


  Je fis un tableau de lui et de la famille, et le leur donnai à Hanoukka. Il le fit encadrer et l’accrocha dans le salon. C’est un « Lev authentique », disait-il et il n’arrêtait pas de parler de la fortune que ça vaudrait un jour.


  Le grenier était vaste, le plafond haut, en pente ; une grande fenêtre donnait sur un vieil érable. Je voyais à peine la rue à travers l’enchevêtrement des branches.


  C’est là que je dormais et travaillais. Il ne me faudrait certainement pas cinq ans pour le remplir.


  Pendant les vacances de décembre, Jacob Kahn m’emmena voir une exposition de Van Gogh au Museum of Art de Philadelphie. Nous prîmes le train. On parla des postimpressionnistes, des Nabis, des Fauves. On parla aussi de Gauguin, de Matisse, de Vlaminck. En rentrant à New York, le train fut retardé de deux heures à cause d’une tempête de neige. J’appelai mon oncle de la gare. Il répondit, la voix tremblante. Il était bien soulagé de m’entendre et m’était reconnaissant d’avoir pensé à le prévenir.


  Au début du mois de février, Jacob Kahn envoya une sculpture en plâtre à la fonderie pour qu’elle soit coulée en bronze. Je ne la vis qu’à son retour ; c’était une sculpture de nous deux, en train de danser avec le rouleau de la Torah. Je ne l’avais pas vu la faire. Il la mit dans un coin de l’atelier. Un jour que je la cherchais, je m’aperçus qu’elle n’était plus là.


  — Tania l’aime bien. Je l’ai emportée à la maison.


  Une fois, je lui demandai s’ils avaient eu des enfants.


  — Une fille, me répondit-il. Elle est morte d’une grippe, à Paris, à l’âge de quatre ans.


  La deuxième semaine de février il vint au farbrengen* ladovérien. Nous commémorions le jour où le Rebbe avait quitté ce monde. La synagogue était pleine à craquer. Les hommes étaient assis devant les tables et les étudiants, sur des bancs disposés le long des murs. Devant l’Arche il y avait aussi des bancs ; des vieillards et des invités de marque y étaient installés. Parmi eux, deux écrivains juifs et Jacob Kahn, coiffé de son béret noir. Le Rebbe était assis sur une chaise garnie de coussins, derrière une table sur laquelle se trouvait un micro. Il portait un cafetan noir et avait un simple chapeau noir sur la tête. Il parla quelque temps, en yiddish, de la nécessité d’une éducation selon la Torah pour les enfants juifs. Il cita la Guémara, le Midrash et le Zohar*. La foule écoutait, attentive, parfaitement silencieuse. Le micro amplifiait sa voix. Ses paroles étaient transmises en direct, par relais téléphonique, à toutes les communautés ladovériennes du monde : en Angleterre, en Hollande, au Danemark, en Allemagne, en France, en Italie, en Suisse, en Norvège, en Suède, en Autriche, en Israël, en Amérique du Sud, en Afrique du Nord, en Australie, au Canada, au Mexique et ailleurs peut-être. Je me demandais si mes parents étaient à l’écoute. C’était réconfortant de penser que nous étions peut-être tous les trois en train d’écouter le Rebbe.


  Quand il eut fini de parler, quelqu’un entonna un chant très rythmé. On brandit des gobelets de papier remplis de vodka pour que le Rebbe les bénisse d’un simple geste de la tête, puis on les but. Les chants cessèrent et le Rebbe prit la parole à nouveau. Il parla de l’importance de la sacralisation de la vie quotidienne. On se remit à chanter. Je jetai un coup d’œil aux bancs derrière le Rebbe et m’aperçus que Jacob Kahn n’y était plus. Je sentis alors qu’on me tirait par la manche.


  — Sortons, Asher.


  C’était lui. Je le suivis à travers la foule.


  Dehors, il faisait un froid mordant. On sentait que la neige allait tomber. Nous restâmes près de la sortie, sur le trottoir, à l’écart de la foule. Il y avait deux voitures de police et quatre agents en face du bâtiment.


  — Il y a quinze ans, il n’y avait rien, dit Jacob Kahn en regardant la synagogue et le centre ladovérien à côté. La maison existait ; je crois qu’elle appartenait à un docteur ou un dentiste. Mais rien d’autre. – Il fit un geste vers la foule. – Notre Rebbe est une bonne personne. – Puis il me regarda. – Je pars en Europe pour un mois. Je ne le sais que depuis deux jours et j’ai préféré te le dire ce soir plutôt que t’avertir par téléphone. Je pars demain soir.


  Je frissonnai. Il y avait du vent.


  — On prépare à Zurich une rétrospective des œuvres d’un grand ami à moi. On a besoin de conseils. Ça me prendra une semaine. Ensuite, j’irai en Italie. Il y a certains marbres que j’aimerais examiner.


  Je restai silencieux.


  — Asher Lev, je ne pars que pour un mois. Et ce n’est pas parce que Jacob Kahn part en voyage que ton existence va s’écrouler. Tu peux venir travailler à l’atelier chaque fois que tu en auras envie. J’ai fait venir aujourd’hui une nouvelle pièce de bois. Peut-être que tu voudras l’utiliser.


  Je ne répondis pas.


  — Ce n’est pas dans ma nature de faire de longs adieux. Au revoir, Asher Lev.


  Il me serra la main et s’éloigna rapidement sous les arbres dénudés.


  Je ne retournai pas à la synagogue. Je rentrai et me mis au lit.


  Le dimanche suivant, dans l’après-midi, je pris le métro pour aller à son atelier. Le silence qui y régnait me fut intolérable. Au bout d’une heure, je fermai à clé et rentrai chez moi.


  Je n’y retournai pas. Je travaillai dans mon grenier. Je peignis Jacob Kahn en train de nager dans l’océan ; de sculpter dans le sable ; de marcher avec sa femme, je nous peignis tous deux dans les dunes ; et lui, seul, torse nu, faisant une toile gigantesque. Les dessins et les toiles commençaient à s’accumuler dans la pièce. Il ne me faudrait certainement pas cinq ans pour la remplir.


  Il rentra un mois plus tard, en mars. Il me téléphona. Le voyage avait été excellent. L’Italie était admirable. Elle l’avait toujours été. Surtout Florence.


  — J’ai vu tes parents à Zurich. Ils vont bien et t’embrassent. Sais-tu qu’ils rentrent pour Pessah ? Tu viendras dimanche prochain ?


  — Oui.


  — Il faudra que tu ailles un jour à Florence, Asher Lev. Je t’enverrai voir des gens. Cette ville est une merveille.


  J’allai à l’atelier le dimanche suivant. Jacob Kahn avait une mine resplendissante. Il était exubérant. « C’est l’Italie qui me met dans cet état. Le marbre… » Nous nous remîmes au travail et j’oubliai vite qu’il avait été absent un mois.


  Le dernier jour de mars mes parents arrivèrent en bateau. Ils vinrent loger chez mon oncle et ma tante et occupèrent la chambre où j’avais vécu autrefois, avant de m’installer au grenier. Mon père semblait détendu. Il avait grossi et ne boitait presque plus. En l’observant ces semaines-là, je me demandais si moi aussi j’aurais les cheveux blancs à quarante ans. Il semblait fort à nouveau. C’était certain, la présence de ma mère lui avait été bénéfique.


  Nous parlâmes très peu ensemble. Il était mal à l’aise en ma présence. Il y avait désormais un mur de méfiance et d’hostilité entre nous.


  Mon oncle s’efforça de briser ce froid le soir même de leur arrivée. Il emmena mon père dans le grenier. Je lisais, installé à mon bureau.


  Ils restèrent sur le seuil, regardant les toiles et les dessins dans tous les coins.


  — Un jour, il faudra que je lui achète une maison, dit mon oncle, en mâchonnant son cigare. Regarde, il a déjà presque rempli le grenier.


  Le visage de mon père était sombre. Il y avait de la colère dans ses yeux.


  — Tu l’encourages.


  Il lui parlait comme si je n’étais pas là.


  — Je fais ce que je crois juste.


  — Tu lui donnes de l’argent pour son matériel. Je ne t’ai pas demandé de faire ça.


  — Aryeh, tu veux que ton fils se mette à voler ?


  Mon père se tourna vers lui. Ses lèvres tremblaient sous sa barbe grisonnante.


  — Écoute-moi, Aryeh. Écoute ton frère. Fais la paix avec ton fils.


  Il ne répondit pas.


  — C’est un bon garçon. Il ne peut pas s’en empêcher.


  — Seuls les animaux ne sont pas maîtres d’eux.


  — Aryeh…


  Mon père fit demi-tour et s’éloigna.


  Il y eut un grand silence. Mon oncle soupira en hochant la tête.


  — Quel homme inflexible que ton père. C’est à la fois une force et une grande faiblesse.


  De temps en temps, pendant les jours intermédiaires, je me promenais avec ma mère sur le Parkway, près de notre ancien immeuble. Elle était plus jeune et jolie que jamais, mais ses yeux restaient tristes.


  — Jacob Kahn nous a dit à Zurich que tu avais passé un bon été.


  — C’est vrai.


  — Il est arrivé à mettre ton père en colère.


  Je ne dis rien. Nous marchions sous les arbres.


  — Il est impossible de parler de toi avec ton père. C’est sans espoir. – Elle me regarda, les larmes aux yeux. – Je souffre d’être prise ainsi entre mon mari et mon fils.


  Je ne savais que lui répondre. Nous nous arrêtâmes au pied de l’immeuble, en levant les yeux vers la fenêtre du salon. Le store était relevé. Les maisons d’en face se reflétaient sur les carreaux.


  — Nous allons peut-être céder l’appartement. Nous ne savons pas combien de temps nous resterons encore en Europe. Il n’y a pas de raison de le garder.


  Nous fîmes demi-tour pour rentrer chez mon oncle.


  — Asher, viens en Europe avec nous.


  — Non.


  — Tu nous manques. Tu me manques. Il y a de très bonnes académies d’art à Vienne.


  — Non.


  — Asher…


  — Il voudra encore me l’extorquer. Non.


  Elle me regarda, étonnée.


  — Non. Non.


  — Très bien, Asher.


  — Je suis pire qu’un animal. Je suis…


  — Asher, je t’en prie.


  — Il ne me l’extorquera plus.


  — Très bien. Très bien. Calme-toi maintenant.


  Je sentis ses longs doigts froids me prendre la main et la serrer. Nous rentrâmes sous les arbres qui commençaient à bourgeonner.


  Mon oncle leur conseilla de ne pas laisser l’appartement. Le Rebbe avait-il dit à mon père que sa fonction en Europe serait définitive ? Non, il n’avait rien dit de tel. Alors il fallait garder l’appartement. Savaient-ils combien c’était difficile maintenant de louer un appartement dans de bonnes conditions ?


  La troisième semaine d’avril, ils partirent en bateau et je retournai à l’atelier de Jacob Kahn.


  — Eh oui ! dit Jacob Kahn quand je lui parlai du séjour de mes parents. J’ai bien peur de m’être fait un ennemi de ton père.


  — Mais pourquoi me déteste-t-il ? Je ne comprends pas.


  — Il pense que tu gâches ta vie. Il pense que tu l’as trahi. Pour un homme tel que lui, c’est pénible de voir son fils peindre des nus et tout le reste. Dans le meilleur des cas, il considère ça comme une frivolité, et dans le pire, comme une profanation. Toi et ton père êtes de nature différente. On ne peut rien y changer, Asher Lev.


  — Le Rebbe n’est pas fâché, lui. Pourquoi ?


  — C’est un homme sage. Et il n’a pas la même nature que ton père.


  — Je ne comprends pas.


  — Ce n’est pas la peine d’essayer. Deviens un grand artiste ; c’est la seule façon de justifier tout le mal que tu fais autour de toi.


  Je peignais, j’étudiais. Je pensais à mes parents. Les paroles de Jacob Kahn m’obsédaient : « C’est la seule façon de justifier tout le mal que tu fais autour de toi. » Je ne comprenais pas ce qu’il entendait par là. Je n’avais pas l’impression d’avoir à justifier quoi que ce fut. Je n’avais volontairement fait de mal à personne. Qu’aurais-je à justifier ? Ce n’est pas pour cela que je peignais. Je peignais pour peindre, c’est tout. De la même façon que mon père voyageait pour le Rebbe, pour le servir. Mon père travaillait pour la Torah. Je travaillais pour… quoi exactement ? Comment l’expliquer ? Pour la Beauté ? Non. Beaucoup de mes tableaux n’étaient pas beaux. Alors pour quoi ? Pour exprimer une vérité que je ne pouvais communiquer par des mots. Une vérité que je ne pouvais exprimer qu’avec de la couleur, des lignes, de la texture, de la forme.


  Je continuais à peindre et à étudier dans ce but. Mon ancêtre légendaire se remit à hanter mes rêves, comme un tonnerre. Mais d’autres choses aussi : le préservatif sur la plage de Provincetown, les nus que j’avais peints et dessinés, les filles sur les trottoirs de Manhattan, certains livres dans des vitrines, certains magazines sur des étalages. Je peignais avec une rage frénétique. Mon énergie ne tarissait jamais. Peu à peu le grenier se remplit de tableaux. Un jour de juin, je posai une toile terminée, encore fraîche, près de la fenêtre. Je jetai un coup d’œil dehors. On ne pouvait pas voir la rue, à cause de l’épais feuillage des arbres.


  Je passai l’été à Provincetown avec Jacob et Tania Kahn. Ce fut un été tranquille, merveilleux. Je fis la connaissance de certains de ses amis, tous artistes. Ils discutaient tard dans la nuit. Je restais assis à les écouter.


  De même l’été suivant. À la fin, je participais quelquefois à la conversation. Il y avait des choses que je tenais à dire. Ils m’écoutaient. Nous discutions ensemble.


  Ce furent des vacances agréables. Une seule fois au cours de ces deux étés, Jacob Kahn s’abandonna à sa maladie, mais cela ne dura pas longtemps.


  À la fin de ce dernier été à Provincetown, mes parents revinrent en Amérique pour les fêtes. Ma mère n’arrêtait pas de me supplier de venir l’été prochain à Vienne, mais je craignais qu’un tel séjour se prolonge pendant un ou deux ans. De plus, je m’étais mis à aimer la vie chez mon oncle, ma tante et leur flopée d’enfants turbulents. Je ne voulais pas vivre avec mon père ; aussi je refusai.


  Ce furent des fêtes bien tristes. Mon oncle et ma tante se joignirent à ma mère pour me convaincre d’aller à Vienne. Mon père, comme indifférent, se tenait à l’écart des discussions. Jacob Kahn faisait campagne pour Kennedy. Hitler l’avait obligé à s’intéresser à la politique, m’avait-il expliqué après la désignation de Kennedy. Il avait l’intention d’organiser un mouvement national de tous les artistes pour soutenir la candidature de Kennedy. Les gens écouteront un vieillard de soixante-quinze ans, disait-il. Ils me feront confiance. Je ne le vis pas de toute la campagne.


  Je finis par me laisser convaincre. J’acceptai d’aller à Vienne.


  — Tu as eu raison, me dit Jacob Kahn après les élections.


  — Pourquoi cela ?


  — Ce sont tes parents. Il est bon que tu sois avec eux.


  — Pourquoi ?


  Il me regarda dans les yeux.


  — Tu ne veux pas y aller ?


  — Non.


  — Alors pourquoi as-tu accepté ?


  — Parce qu’ils s’acharnaient tous contre moi.


  — Ce n’est pourtant pas la première fois qu’on essaie de te convaincre, Asher Lev.


  — J’aurais aimé que vous soyez présent.


  — Apprends à compter sur toi seul, Asher Lev. Même si j’arrive à quatre-vingts ans, je ne serai pas toujours là.


  — Je ne veux pas vivre avec mon père.


  — Alors reviens sur ta décision.


  — Non.


  — Alors fais quelque chose. Mais ne viens pas maugréer dans mon atelier. Fais ça chez toi. Ici, on médite et on travaille. On ne se laisse pas aller…


  — Alors je le ferai pendant le cours d’algèbre. C’est l’endroit idéal pour ça. Ou bien pendant le cours de physique.


  — Je ne te connaissais pas ce sens de l’humour, Asher Lev.


  Un jour de décembre, il me dit :


  — Je crois que John Kennedy sera un grand président. J’aime bien les gens dont il s’entoure.


  La politique ne m’intéressait pas, ni les politiciens. Je haussai les épaules et continuai à peindre.


  Un après-midi, il resta derrière moi à me regarder travailler.


  — Asher Lev, que fais-tu ? dit-il après un long silence.


  Je lui expliquai. Il se tourna vers moi et regarda à nouveau le tableau.


  — Oui, murmura-t-il. Je comprends.


  Il retourna à son travail. Mais de temps en temps, il jetait des coups d’œil vers moi. Il avait une expression étrange.


  L’hiver n’en finissait pas. D’ailleurs, je ne voulais pas qu’il se terminât. Je redoutais l’été. Quand arriva la Pâque, il faisait encore froid. Je profitai des jours intermédiaires pour aller visiter des galeries et des musées. Une fois, Jacob Kahn m’accompagna au musée d’Art moderne. En regardant deux Picasso que je connaissais déjà, je fis une découverte. Je la signalai à Jacob Kahn qui acquiesça et me regarda à nouveau d’une façon étrange.


  Un jour de mai, en début d’après-midi, j’allai en métro visiter un musée juif dans Manhattan. Je vis des couronnes, des baguettes, des couvercles, des boîtes d’épices, des manuscrits enluminés. Il y avait de belles pièces mais ce n’était pas de l’art. Ce n’étaient que des objets. Rien d’émouvant. J’eus un vague sentiment de trahison.


  Le dernier mardi de juin, mon oncle me conduisit en voiture à l’aéroport d’Idlewild et me mit dans l’avion pour Vienne.


  Dans l’avion je fus malade. Pendant l’escale à Londres aussi. Et encore de Londres à Vienne. À Vienne, je me retrouvai au lit, dans une pièce étrange. Le visage de ma mère m’apparut dans un brouillard profond. Dans ce brouillard, il y avait aussi mon père, fou de rage. J’entendis des voix étranges et des langues que je ne connaissais pas. On parlait yiddish, français et quelque chose qui ressemblait au russe… Une intoxication alimentaire, dit quelqu’un. Un virus, dit un autre. Un choc nerveux, dit encore quelqu’un d’autre. Mon père criait. Assis devant la fenêtre, je voyais un fleuve sombre et de vieux édifices aux toits pointus. Il pleuvait jusque dans la chambre par la fenêtre ouverte. Cela faisait de petites flaques sur le plancher. Je vis Yudel Krinsky. Que pouvait-il bien faire à Vienne ? Bonjour, Reb Yudel Krinsky. Vienne est la capitale des „ valses et des cafés, chuchotait-il. Ici, on déteste les juifs. Il pleuvait sur le fleuve, sur les toits pointus. J’aperçus une plage de sable et l’océan sous la pluie. Des dunes et une lumière blanche, éclatante, sur des maisons. Quelqu’un me prit dans ses bras. Mon père et ma mère se disputaient. Cela tourbillonnait autour de moi. Il y avait de la rage et de la haine. Un homme barbu me conduisit gentiment dans un grand oiseau argenté et traversa les nuages avec moi.


  Mon oncle vint me chercher à l’aéroport et me ramena à la maison. C’était à la fin de la troisième semaine de juillet. Je restai trois jours au lit, puis me levai sans pouvoir sortir de la maison. Je fis un tableau représentant un fleuve sombre sous la pluie.


  La deuxième semaine d’août, mon oncle me conduisit à l’autobus de Provincetown. Jacob Kahn vint me chercher à la gare routière. Il était tout bronzé et la lumière très forte faisait ressortir la blancheur de ses cheveux et de sa grosse moustache.


  — Eh bien ! Asher Lev, me dit-il gentiment. Il faut croire que le climat de Vienne ne te convient pas. Sois le bienvenu ici.


  Il m’emmena à la maison. On se remit à peindre ensemble, à nager, à marcher au bord de l’eau. Et à contempler la lumière sur les maisons derrière les dunes, celle qui me faisait penser à Hopper.


  Tania Kahn me montra une petite sculpture en bronze qu’il avait faite en juillet. Il avait trouvé un fondeur près de Well Fleet. C’était une sculpture de moi, en short, avec des sandales, une chemisette et ma casquette de marin. Mes papillotes, il les avait mises derrière les oreilles.


  — Vous lui avez manqué, me dit Tania.


  Le secrétaire de la yeshiva me convoqua dans son bureau.


  — Asher Lev, tu as l’intention d’aller à l’université ?


  — Oui.


  — Laquelle ?


  — Celle de Brooklyn.


  Il ajusta ses bésicles.


  — Tes parents sont au courant ?


  — Oui.


  — Ils sont d’accord ?


  — Ma mère est d’accord. Elle veut que j’aille à l’université.


  Il ne me demanda pas ce qu’en pensait mon père.


  — Quelles sont les matières que tu as choisies ?


  — Je ne sais pas encore.


  — De toute façon, il faut que tu étudies le russe.


  Je le regardai, surpris.


  — Oui. La langue russe.


  — Non.


  — Le Rebbe a dit que…


  — Non.


  — Ne sois pas irrespectueux, Asher Lev.


  — Non. Non.


  Ses yeux m’observaient toujours, derrière ses bésicles.


  — Très bien. Bonne journée, Asher Lev.


  Une fois dehors, je remarquai les feuilles. Elles étaient mortes. Le vent de novembre me fit frisonner.


  Rav Mendel Dorochoff me convoqua. Un soir, assez tard, je gravis l’escalier du centre ladovérien et pris le couloir jusqu’à la salle d’attente. Il n’y avait que Rav Dorochoff, derrière son bureau, le visage maigre, la barbe noire.


  — Assieds-toi, Asher Lev.


  Je m’assis sur la chaise qu’il m’avait indiquée.


  — Tes parents vont bien ?


  — Ma mère va bien.


  Il m’examina un instant.


  — Asher Lev, est-ce que tu as l’intention d’aller à l’université ?


  — Oui.


  — Et tu suivras toujours les cours de la yeshiva ?


  — Oui.


  — Asher Lev, nous pensons qu’il serait bon que tu étudies la langue russe à l’université.


  — Ça ne m’intéresse pas. Je me moque du russe.


  — Asher Lev, rappelle-toi à qui tu parles.


  — Laissez-moi tranquille.


  — Asher…


  — Laissez-moi tranquille. Une seule, ça suffit. Laissez-moi tranquille, je vous en prie.


  — Je parle au nom du Rebbe, Asher Lev.


  — Je vous en prie. Pitié !


  Il resta un bon moment sans rien dire. Puis il me congédia d’un geste brusque.


  Dehors, il y avait de la neige. Un vent glacé soufflait dans le Parkway.


  On me dit que le Rebbe voulait me voir. Je grimpai les escaliers, les jambes tremblantes, et entrai dans la salle d’attente. Rav Mendel Dorochoff me conduisit dans le bureau du Rebbe et sortit, en fermant la grande porte en bois derrière lui.


  Le Rebbe me regardait. Il semblait irradier de la lumière.


  — Asher Lev, me dit-il tout bas. Approche-toi. Approche-toi.


  Je m’avançai. Son regard me gênait.


  — Tu as l’air fatigué, mon Asher. Assieds-toi près de moi. Ici.


  Je m’assis sur une chaise à côté du bureau.


  Il semblait inquiet.


  — Est-ce que tu es en bonne santé, Asher ?


  — Je vais bien, Rebbe.


  — Comme tu as grandi. Tu as une barbe maintenant. Mais tu es maigre, beaucoup trop maigre. Jacob Kahn me dit que tu travailles très dur.


  Je ne répondis pas.


  — A-t-il été un bon professeur ?


  — Oui.


  — C’est une bonne personne. Ce n’est pas un juif observant mais c’est une bonne personne.


  Je ne dis rien.


  — J’entends dire que tes parents vont bien.


  — Oui.


  — Les lettres de ta mère sont souvent… tristes.


  Je restai silencieux.


  — Asher, Asher, murmura-t-il. Ce monde n’a pas été bon pour toi.


  Je ne bronchai pas. Il hocha la tête doucement.


  — Tout est dans les mains de Dieu, sauf la crainte de Dieu. Que puis-je te dire, mon Asher ? Je ne sais pas ce que le Maître de l’Univers attend de nous. Certaines choses sont données ; l’homme doit les faire fructifier pour améliorer le monde. Le Maître de l’Univers nous donne des lueurs. À nous d’ouvrir tout grands les yeux.


  Je ne répondis pas.


  — Asher Lev. Mon Asher Lev. Jacob Kahn me dit que tu as du génie, que tu seras bientôt prêt à exposer. Ces paroles sont pour toi comme une lueur. Je me dis qu’Asher Lev sera un grand artiste ; qu’il parcourra le monde en quête d’idées et de gens. Les grands artistes se sentent partout chez eux. Tu as déjà commencé à voyager. Je me dis aussi qu’il y a de grands musées en Europe. Et aussi en Russie. As-tu entendu parler de l’Ermitage de Leningrad et du musée de Moscou ? L’art abonde en Russie. Un jour, tu voudras peut-être y aller. C’est une lueur, Asher. Je m’efforce d’ouvrir les yeux et de voir. Je vais te dire ce que mon père, Dieu ait son âme, m’a dit un jour. Les graines doivent être semées partout. Quelques-unes seulement porteront des fruits. Mais il n’y aurait pas de fruit si toutes les graines n’avaient été semées. Comprends-tu, Asher ?


  J’acquiesçai.


  — Je suis sûr que tu comprends. Je te souhaite une vie longue et prospère, mon fils. Je te bénis. Pour que tu sois un grand artiste et un bon juif.


  Je rentrai chez mon oncle, à travers les rues gelées, couvertes de neige. C’était en janvier.


  Au printemps, je pris l’avion pour Chicago avec Jacob Kahn. Il y avait une exposition de Brancusi à l’Art Institute. J’allai passer l’été à Provincetown.


  Nous partîmes en voiture, Jacob Kahn, Tania et moi. Je retrouvai mon univers de sable et d’eau. À la rentrée, j’allai à l’université et m’inscrivis en russe.


  Je peignais. J’allais à l’université. J’étudiais le russe. Je continuais d’aller à la yeshiva et d’étudier la Guémara et le hassidisme. J’allais visiter régulièrement les galeries de Manhattan. Un art ironique, que je n’aimais pas du tout, était à la mode. Jacob Kahn le qualifiait de nihiliste, avec mépris. Il le considérait comme une destruction en vrac des valeurs esthétiques. Duchamp est à l’origine de tout cela, disait-il amèrement. Je commençais à comprendre ce que signifiait d’avoir été un jour créateur révolutionnaire puis d’assister à une nouvelle révolution. – Il m’arrive de penser que ce n’est pas malin de faire de vieux os, me dit Jacob Kahn un après-midi. – Nous descendions Madison Avenue. Il y avait du vent. – Mais je ne sais pas si tout cela dépend de nous.


  Il m’emmena à la galerie d’Anna Schaeffer. Nous la trouvâmes installée derrière son bureau. Elle sourit, ravie de nous voir.


  — Voici mon jeune prodige et mon impossible vieillard, dit-elle en me prenant la main.


  Jacob Kahn l’embrassa. Les formes et les couleurs des tableaux accrochés aux murs m’intriguaient.


  — C’est un peintre splendide, me dit-elle. Un Viennois. Il aime beaucoup peindre les chaises. Lui aussi est un vieillard impossible. Regarde.


  Je fis le tour de la galerie. Anna Schaeffer et Jacob Kahn parlaient doucement. Je revins vers eux.


  — C’est très bon.


  — Oui, répondit-elle. Et ça se vend bien.


  — Je l’ai connu à Paris, dit Jacob Kahn. Là-bas aussi, il se vendrait bien.


  — C’est ici que seront accrochés tes tableaux. Au printemps prochain, ajouta-t-elle en m’indiquant les murs.


  Je la regardai, stupéfait.


  — Je voulais faire une exposition de toi cette année, mais notre vieillard s’y est opposé.


  — Ce n’est pas tout à fait l’heure. Il est encore trop jeune pour dévoiler son âme.


  — Tu seras sans doute le plus jeune artiste qui ait jamais fait une exposition personnelle à Madison Avenue, dit Anna Schaeffer. Je pourrais te faire connaître comme « Asher Lev, le prodige de Brooklyn ». – Elle rit doucement. – Regardez-le, Jacob.


  — J’aimerais bien sculpter cette expression qu’il a. Malheureusement je ne me trimballe pas avec un bloc de marbre.


  Nous sortîmes. Il y avait toujours autant de vent.


  — Tu es content ?


  J’acquiesçai, ne sachant que répondre.


  — Sois heureux. Profites-en, Asher Lev. Plus tard, tu comprendras que c’était le bon temps.


  La nouvelle enchanta mon oncle et ma tante. Yudel Krinsky aussi.


  — Avec les couleurs que tu as achetées ici ? Je suis heureux pour toi, Asher Lev.


  J’écrivis à ma mère. Elle me répondit qu’elle était très contente et qu’elle l’avait annoncé à mon père. Ils rentreraient sans doute au cours de l’été, ajoutait-elle, car mon père arrivait au bout de sa mission. Est-ce que je voulais bien avertir ma tante et mon oncle, et leur demander de prévenir les sous-locataires ?


  Je passai l’année à attendre, fiévreusement. L’hiver me sembla plus doux que d’habitude. Un jour, Jacob Kahn vint à la maison et choisit les toiles pour l’exposition.


  — Il faudra cinq ans à ton oncle pour enlever la peinture sur le plancher. Je vois que tu as pris toutes mes mauvaises habitudes. – Il me regarda. – Nous exposerons aussi les deux nus, Asher Lev. Ce sont des moments importants de ton évolution. L’art n’est pas un petit jeu. Si tu triches dès le début, ça ne marchera jamais.


  Un après-midi, pendant que j’étais à l’école, un camion vint prendre les toiles qu’il avait sélectionnées.


  Les semaines passèrent. Un jour d’avril, j’allai à la galerie d’Anna Schaeffer, assister à l’accrochage. Je n’aimais pas comment elle avait disposé toutes les toiles.


  — Ce n’est pas ton travail, répondit-elle. Certains de tes collègues ont cassé des cadres. Si je vous laissais faire, vous abîmeriez aussi les murs. Va-t’en, Asher Lev. Rentre chez toi et travaille. Avant que tu ne fusses au monde j’accrochais déjà des tableaux, tu sais.


  Il y avait du vent dans les rues du Manhattan. Elle avait dit « tes collègues ». Je marchai, savourant le soleil doré qui enveloppait la ville.


  À partir de ce jour, je ne me mêlai plus aux préparatifs de l’exposition. Anna Schaeffer envoya les invitations, se mit en rapport avec les collectionneurs et prépara le catalogue. Une semaine avant le vernissage, j’appris à combien se chiffrait tout cela. C’était une belle somme.


  — Qui paye tout ça ? demandai-je à Jacob Kahn.


  — C’est toi.


  Je le regardai, étonné.


  — Elle le récupérera sur les ventes. Elle t’aime beaucoup, mais c’est avant tout une femme d’affaires.


  — Elle touche un pourcentage sur chaque tableau vendu ?


  — Trente pour cent. Ne me regarde pas ainsi. Pourquoi crois-tu qu’elle dit que vous deviendrez riches ? Mon œuvre aussi l’a enrichie. Nous avons de la chance, certaines galeries prennent jusqu’à quarante et cinquante pour cent.


  — Et si je ne vends rien ?


  — Elle prend des risques. Les joueurs savent perdre.


  Elle ne perdit pas. Mais elle ne gagna pas non plus. Ce fut un succès modéré. Des collectionneurs vinrent. Certains de mes camarades de classe aussi. Des critiques. Yudel Krinsky. Rav Mendel Dorochoff vint également, regarda les tableaux et sortit. Mon oncle et ma tante étaient là. Les gens flânaient dans les rues. C’était une belle journée, au début du mois de mai, avec beaucoup de monde dehors. Il y avait à boire et à manger, mais ce n’étaient pas des aliments kasher. Elle était marchand de tableaux, pas marchand de bondieuseries, m’avait-elle dit. Il ne s’agissait pas d’une bar-mitzva mais d’une exposition. Je ne touchai pas à la nourriture.


  Je me revois au milieu de la galerie, avec toutes les facettes de mon univers sur les murs : les gens de ma rue, Yudel Krinsky, Mrs Rackover, de vieilles femmes sur les bancs du Parkway…, toutes les années de ma vie étaient présentes autour de moi. Après l’exposition, il manquait des tableaux. Yudel Krinsky, parti. Mrs Rackover, partie. Ma mère et moi, partis. Quelques vieilles femmes sur les bancs du parc, parties. Je sentis un grand vide. J’eus le même sentiment au cours des deux autres expositions que fit Anna Schaeffer avant mon départ pour l’Europe.


  — Nous n’avons pas fait fortune, me dit-elle après l’exposition, devant les murs nus. Mais nous ne nous sommes pas ruinés non plus. Les critiques ont été favorables.


  Les critiques qui avaient remarqué mon exposition parlèrent de mon extrême jeunesse ; ils étaient tous favorables, sauf un qui me traita d’imposteur sentimental et épris de banalités. Il me reprocha aussi « un goût inquiétant pour les formes picassoïdes ». L’expression plut à Jacob Kahn. Il ne cessa de la répéter les semaines qui suivirent. « Anna, saviez-vous que notre prodige avait un goût inquiétant pour les formes picassoïdes ? » Cela n’amusa pas du tout Anna Schaeffer.


  J’écrivis à ma mère au sujet de l’exposition. Elle me répondit en exprimant sa joie. Ils ne rentreraient pas cet été, ajoutait-elle. Le travail de mon père n’était pas encore tout à fait terminé. Elle me chargeait de téléphoner aux sous-locataires et de leur dire qu’ils n’avaient pas besoin de s’en aller tout de suite. Je passai l’été à Provincetown avec Jacob et Tania Kahn.


  Le jour où le président Kennedy fut assassiné, Jacob Kahn était à Paris. Un de ses vieux compagnons de Berlin faisait une rétrospective. Il rentra quelques jours après l’enterrement, et s’enferma dans son atelier pour travailler. Je vis les toiles une fois terminées. Elles étaient noires.


  Il me dit une fois, pendant ces jours de deuil :


  — Un nouvel âge sombre va commencer. Ça me fait penser à l’Allemagne. Où puis-je aller maintenant ? Je crois que ça ne vaut plus la peine de vivre jusqu’à quatre-vingts ans.


  Quelques jours plus tard, Tania Kahn me téléphona pour me dire qu’il n’allait pas bien. Il se laissait aller à nouveau. Elle ne savait pas quand il se remettrait.


  Cela dura presque une semaine. Quand je le revis, il n’y fit pas allusion.


  Ma deuxième exposition eut lieu au printemps de l’année suivante. Les critiques furent favorables, sauf notre ami des « formes picassoïdes » qui avait encore d’autres choses à me reprocher.


  — Ce n’est toujours pas la fortune, me dit Anna Schaeffer. Mais je commence à avoir bon espoir.


  — Vous êtes une vieille femme cupide, lui dit Jacob Kahn.


  — Une vieille femme cupide et riche, précisa-t-elle. En juillet, je partis à Provincetown avec Jacob et Tania. Mes parents rentrèrent aux États-Unis au cours du mois d’août. Mon père avait accompli sa mission. Il avait retrouvé son bureau du deuxième étage, à côté de celui de Rav Mendel Dorochoff, au centre ladovérien.


  Mes parents se réinstallèrent dans notre ancien appartement. En rentrant de Provincetown, je repris possession de ma chambre. Elle était trop petite pour que je pusse y travailler. Il y eut un bref conseil de famille auquel participèrent mon oncle et ma tante. Mon père résolut le problème : je vivrais, ici avec eux, et je travaillerais chez mon oncle.
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  Ils avaient vécu des années ensemble, sans moi, aussi avaient-ils maintenant une expérience commune et un langage particulier, auxquels j’étais complètement étranger. Souvent, ils utilisaient des expressions à eux et faisaient toutes sortes d’allusions, comme les êtres qui ont vécu longtemps ensemble, très près l’un de l’autre. Ils souriaient en évoquant le réseau ferroviaire entre Vienne et Zurich, s’émerveillaient encore en songeant à la propreté de la Suisse, grimaçaient chaque fois qu’ils parlaient du trafic à Paris. Des poêles à charbon qui marchaient mal, des infiltrations d’eau, des fenêtres que le vent faisait cliqueter… tous ces souvenirs les amusaient. « Comment as-tu remarqué que la fenêtre faisait du bruit ? demanda ma mère un jour, joyeusement. Ce n’est pourtant pas toi qui attendais là, c’est moi ! » « Je le sais parce que la concierge m’avait expliqué que cette fenêtre faisait du bruit depuis l’époque de Napoléon. Elle disait que c’était une fenêtre anarchiste. » Cela les fit beaucoup rire.


  Je ne comprenais pas qu’ils puissent rire de cette habitude que ma mère avait d’attendre à la fenêtre. Ils se comprenaient bien et s’entendaient à merveille. Souvent, je me disais qu’ils avaient dû être ainsi avant ma naissance.


  Mon père avait quarante-cinq ans. Ses cheveux gris, ses yeux sombres et lumineux, ses larges épaules exprimaient de la force et de la dignité. Il ne boitait presque plus. On sentait à sa démarche qu’il avait fait des exploits en Europe. À la façon qu’avaient les gens de s’approcher de lui dans la synagogue pour lui parler, je me rendis compte que toute notre communauté était au courant de ce qu’il avait réalisé là-bas.


  Ma mère n’était plus aussi maigre. Je n’aurais pas cru qu’elle pouvait grossir. Elle s’était étoffée mais son visage, lui, était demeuré le même ; toujours aussi délicat, avec les pommettes saillantes et les joues creuses. Ses doigts n’étaient plus maigres comme autrefois. Ses yeux brillaient d’un vif éclat. Elle était resplendissante. Les années qu’elle venait de passer avec mon père l’avaient replongée dans son monde enfantin, plein de rêves et d’espoir. De temps en temps, ils utilisaient des mots dans un sens qui leur était personnel, en échangeant des regards complices.


  L’attitude de mon père à mon égard avait quelque peu changé. Tout ce qu’il venait de réaliser lui donnait la force d’être indifférent à ce que je faisais ; mon art n’était plus pour lui une menace. Il me regardait de haut et me méprisait, mais sans se mettre en colère comme autrefois.


  Un soir, quelques semaines après notre installation, il entra dans ma chambre. – Asher, ta mère m’a montré quelques articles qu’on a écrits sur toi. Est-ce que ces revues d’art sont importantes ?


  — Pour un artiste, elles le sont.


  — Que signifie l’expression formes picassoïdes !


  — Les formes nouvelles créées par Picasso.


  — Je n’aime pas ce que cet homme a écrit.


  — Moi non plus, papa.


  — Cela me fait un drôle d’effet de voir ton nom attaqué avec tant de dureté. Cela t’a fait du mal ?


  — Oui.


  — Quelle cruauté !


  — Nous n’avons pas la même conception de l’art.


  — Les goyim prennent l’art très au sérieux, Asher.


  — Certains juifs aussi.


  Nous nous regardâmes sans rien dire. Puis il ajouta :


  — Je suis content que les critiques aiment ta peinture, Asher ; et que tu ne nous aies pas déshonorés.


  Le lendemain matin, en descendant le Parkway, ma mère me demanda quand je ferais une nouvelle exposition.


  — Dans un an à partir du mois de janvier.


  — Il y aura des nus ?


  — Oui.


  Elle se tut.


  — Pourquoi, maman ?


  — Ton père voudrait la voir. Mais il n’ira pas s’il y a des nus.


  Nous prîmes chacun notre train : elle, pour l’université de New York, moi, pour celle de Brooklyn. Je préparais une licence de sociologie et j’étudiais le russe. La sociologie était une matière intéressante, qui n’interférait pas avec la peinture.


  Le soir, ma mère vint me voir dans ma chambre. Je lisais un article sur une récente exposition de Picasso à Paris, dans une revue d’art française.


  — Asher, tu as une minute ?


  Je posai la revue.


  — Asher, ton père veut que je te parle. – Elle semblait mal à l’aise. – Tu connais les Zalkowitz ?


  — Non.


  — Ils habitent President Street, près de chez oncle Yitzchok. Reb Zalkowitz est un riche diamantaire du Diamond Exchange, dans Manhattan.


  Je ne dis rien. Elle semblait de plus en plus mal à l’aise.


  — Ils ont une fille.


  Je la regardai, stupéfait. Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire.


  — Asher, je t’en prie.


  Je l’avais vexée. Elle rougit et sortit.


  Je finis par me calmer. Je m’aperçus que je tremblais.


  Le lendemain matin, dans la cuisine, mon père me dit :


  — Zalkowitz est un homme bon et généreux.


  — Je n’en doute pas une seconde.


  — Asher, n’est-il pas temps ? me demanda-t-il doucement.


  — Non. Non.


  Il se tut. – Bois ton jus d’orange, les vitamines vont s’en aller.


  Un soir de novembre, je restai dans le salon avec ma mère. Mon père était à une réunion. Il pleuvait. Des gouttes d’eau tombaient sur les carreaux. Ma mère était installée à sa table, sous la fenêtre, corrigeant un tas de copies. Maintenant elle portait des lunettes pour lire.


  Elle leva les yeux et regarda dehors. Le store était descendu mais ses lamelles étaient légèrement écartées ; on voyait les lumières scintiller dans la rue humide.


  — À Paris, quand il pleuvait, c’était pire que tout, murmura-t-elle. – Elle se tourna vers moi, en souriant. – J’ai guetté le retour de ton père derrière des centaines de fenêtres. Dans beaucoup de villes. Je m’y suis faite. Que lis-tu ?


  Je le lui dis. Elle regarda par la fenêtre à nouveau.


  — C’est un grand écrivain, murmura-t-elle. Staline l’a tué lui aussi. Et pourtant, ce n’était pas un juif.


  Elle se retourna vers moi.


  — Où as-tu trouvé ce livre ?


  — Un professeur me l’a prêté.


  Elle acquiesça. – Asher, quand tu étais très jeune, ton père se faisait du souci parce que tu n’apprenais pas à lire et à écrire aussi vite que les autres. Je lui disais toujours que tu n’apprendrais bien que les choses qui t’intéresseraient. Et l’autre livre, qu’est-ce que c’est ?


  — C’est un livre sur le constructivisme russe. Et sur les artistes russes.


  — Asher ?


  — Oui, maman.


  — Asher, excuse-moi de t’interrompre, mais ton père m’a demandé de te parler.


  Je la regardai, intrigué.


  — Cela me gêne de te parler encore de ça.


  Je ne disais rien.


  — Asher, y aura-t-il vraiment des nus à ta prochaine exposition ?


  — Je ne sais pas, maman. J’ai encore plus d’un an devant moi.


  Elle garda le silence un instant.


  — Je voudrais que toi et ton père soyez amis, Asher. Je t’en prie. C’est si important pour moi.


  Le lendemain soir, mon père entra dans ma chambre.


  — J’ai demandé au Rebbe pourquoi il a voulu que tu étudies le français et le russe. Il m’a répondu que cela pourrait t’être utile.


  — Il a eu raison.


  — Comment cela ?


  — Il y a d’excellents livres d’art écrits en russe et en français.


  Son visage se durcit.


  Le lendemain matin, pendant le petit déjeuner, il me dit :


  — Asher, tu as déjà fait des projets pour l’été ?


  — Pas encore.


  — Ta mère et moi avons pensé que tu pourrais peut-être venir passer une semaine ou deux avec nous à la montagne.


  — Je crois que je vais travailler tout l’été. Mon exposition est pour le mois de janvier.


  — L’exposition, murmura-t-il, en se frottant la joue. L’exposition…


  — Aryeh, dit ma mère tout bas. S’il te plaît.


  Un soir, au cours d’une longue conversation, il me dit :


  — Asher, lorsqu’un peintre conçoit un tableau, c’est la même chose que lorsqu’un écrivain conçoit un livre ?


  — C’est vrai pour certains peintres. Ceux qui font une peinture littéraire. Mais je ne crois pas que ce soit de la bonne peinture.


  — Et toi, comment fais-tu, Asher ?


  — Je peins mes sensations. Ce que je vois, ce que le monde me fait éprouver. Au moyen de formes, de couleurs, de lignes. C’est un tableau que je peins, pas une histoire.


  — Tes sensations ?


  — Oui.


  — Parfois, elles sont dangereuses, Asher. Elles peuvent venir du sitra ashra.


  Je le regardai.


  — Il y a des sensations qu’on devrait dissimuler et ne pas laisser apparaître au grand jour.


  — Il y a des gens qui ne peuvent pas les dissimuler, papa.


  — Qui ?


  — Des gens.


  — De telles gens peuvent être redoutables, Asher.


  — C’est vrai.


  — J’essaie de te comprendre, Asher. Mais ce n’est pas facile.


  Un jour, je demandai à Jacob Kahn :


  — Comment expliquez-vous qu’un homme qui a une maîtrise en sciences politiques, qui connaît la moitié du monde et qui a vécu en Europe pendant des années, ne comprenne rien à l’art ?


  — Asher Lev, il y a aussi des gens qui enseignent l’art et qui pourtant n’y comprennent rien du tout.


  — Je parle de mon père.


  — Je le sais bien. Pourquoi devrait-il comprendra ce que c’est que l’art ? Tu demandes à quelqu’un qui a été éduqué dans une yeshiva de comprendre l’art ? Une telle éducation engendre une sorte de cécité esthétique.


  — C’est pourtant l’éducation que j’ai reçue.


  — Oui, mais tu n’as pas accepté d’assimiler ce qui interférait avec ton art. Tu es une exception. Ils n’ont pas réussi à créer chez toi cette cécité esthétique. Il aurait fallu te tuer pour ça.


  — Mon père a été aussi à l’université. Il est diplômé en sciences politiques.


  — Et alors ? Il a une maîtrise en sciences politiques. Quel est le rapport ? Asher Lev, je connais ton père. Nous avons même parlé d’art ensemble. Il peut apprécier de belles images sur un calendrier : Abraham, des anges ou même Rebecca. Mais pour rien au monde il ne voudrait que son fils consacre sa vie à en faire. Et d’autant moins la peinture que tu fais, toi. J’ai, moi aussi, des relations avec des gens qui sont atteints de cette même cécité esthétique et qui réagissent comme ton père : deux sont professeurs d’histoire ; un autre enseigne le Talmud, il y a aussi un mathématicien, un exégète de la Bible, un politicien et un P.-D.G. Qu’attends-tu de ton père dans ce domaine ? Voyons ! Et j’en ai assez de parler de ton père. J’aimerais que ces problèmes de famille n’entrent pas dans mon atelier. Tu rends l’air irrespirable avec ces problèmes. Revenons à ce tableau. Tu me parlais de sa composition…


  Entre deux semestres, je pris l’avion pour Chicago avec Jacob Kahn. Il y avait une exposition des œuvres de Matisse. Le soir même, à mon retour, mon père entra dans ma chambre. – Tu ne m’as pas dit que tu allais à Chicago.


  — Je ne pensais pas que cela pouvait avoir de l’importance.


  — Tu pensais que ça n’avait pas d’importance ? Un voyage à Chicago, ça n’a pas d’importance ?


  — Je ne suis plus un enfant, papa.


  — Ça n’a rien à voir avec ton âge. J’aurais pu te demander de me rendre un service.


  Je le regardai, étonné.


  — Il y a des ladovériens à Chicago. J’aurais pu te demander de leur donner quelque chose de ma part.


  Je ne comprenais pas où il voulait en venir.


  — Asher, est-ce que ça valait la peine de prendre l’avion pour aller à Chicago voir des tableaux ?


  — Matisse est l’un des plus grands peintres de notre siècle, papa.


  — Ça revient cher d’aller voir des tableaux à Chicago.


  — J’ai de l’argent, papa.


  — Je le sais, Asher.


  — Je le dépense pour des choses qui ont de l’importance à mes yeux.


  — Est-ce que cela t’ennuierait, quand tu voyages, de nous être en même temps utile à nous ? La prochaine fois que tu pars, fais-le-moi savoir, veux-tu ?


  Une semaine plus tard, je dis à mon père que j’allais me rendre à Minneapolis où il y avait une exposition de Giacometti. Il n’avait jamais entendu parler de lui. Il me confia une lettre du Rebbe. L’avion atterrit dans une tempête de neige. Un homme s’approcha de moi précipitamment, à la sortie du soufflet qui conduisait les passagers à l’intérieur de l’aéroport. Il portait un manteau sombre et avait un chapeau noir sur la tête. Il n’avait pas trente ans. Sa barbe était noire et il parlait parfaitement l’anglais.


  — Excusez-moi. Vous êtes bien Asher Lev ?


  — Oui, c’est moi.


  Il me dit son nom. Je lui tendis la lettre. Il la glissa dans une poche intérieure. – Je vous proposerais volontiers de vous emmener en voiture, mais je ne vais pas dans le centre.


  Il s’éloigna rapidement.


  — Tout s’est bien passé ? demanda mon père à mon retour.


  — Très bien.


  — Il t’a donné un message pour moi ?


  — Non.


  — Il n’a rien dit ?


  — Non. Que disait cette lettre, papa ?


  — C’est un message du Rebbe.


  — Quel genre de message ?


  — L’homme que tu as vu dirige notre yeshiva de Minneapolis. Sa femme est malade. Le Rebbe lui envoie sa bénédiction et il aime que les lettres comme celle-ci soient remises en mains propres.


  Pendant les vacances de printemps, j’allai à Boston avec Jacob Kahn voir une exposition de Braque. Un homme grand et mince, avec une barbe sombre, un manteau et un chapeau noirs, nous attendait à l’aéroport.


  — Asher Lev ?


  Il parlait avec l’accent de la Nouvelle-Angleterre.


  — C’est moi.


  Il se présenta. Je lui donnai l’enveloppe qu’on m’avait confiée et il s’éloigna.


  Jacob Kahn sourit en hochant la tête.


  — Asher Lev, je craignais que ça s’éternise !


  — Le Rebbe croit en l’efficacité des messages remis en mains propres.


  — Cela fait partie de sa force. Notre Rebbe est vraiment très intelligent.


  — Il ne vous a jamais demandé de remettre des messages pour lui ?


  — Je ne lui fais jamais part de mes projets de voyage. Tu crois que je n’ai rien d’autre à faire que jouer au messager du Rebbe ? Allez viens, allons voir Braque. Parmi les toiles qui sont exposées, il y en a peut-être que j’ai vu faire.


  Au début du mois de mai, ma mère me demanda où j’irais passer l’été.


  — À Provincetown.


  — Ton père et moi, nous irons à la montagne.


  Je ne dis rien.


  — Ne pourrais-tu venir passer quelque temps avec nous, Asher ?


  — J’ai besoin de peindre tout l’été.


  — Deux semaines, Asher.


  — Tu crois que mon père me laisserait peindre ?


  — Je ne sais pas.


  — Chaque minute m’est précieuse, maman.


  — Ton père fait tout ce qu’il peut pour te comprendre, Asher. Cela aiderait beaucoup si nous passions quelque temps ensemble cet été.


  Je ne dis rien.


  — Asher. Asher ! Tu rends-tu compte comme c’est dur pour moi d’être prise entre toi et ton père ?


  Je passai l’été à Provincetown avec Jacob et Tania. Je rentrai avec beaucoup de nouvelles toiles. J’étais tout bronzé et j’avais coupé mes papillotes. Mon père n’y fit jamais allusion. Aussi étrange que cela puisse paraître, il semblait même soulagé. Il portait les papillotes parce que son père les avait portées avant lui mais n’avait jamais attaché beaucoup d’importance aux miennes. Il semblait soulagé parce que j’avais coupé mes papillotes sans pour autant raser ma barbe et cesser de porter mes franges rituelles, sous la chemise.


  Un matin, en allant prendre le métro, ma mère me dit :


  — Asher, cela me gêne d’insister encore.


  — Je ne sais toujours pas, maman.


  — Les nus sont-ils indispensables ? Tu as tellement d’autres bons tableaux.


  — C’est un motif important pour un artiste.


  — Je comprends pourquoi les autres font des nus. Mais je ne comprends pas pourquoi tu en fais toi aussi, ni pourquoi il faut que tu les montres.


  — Pour les mêmes raisons que les autres peintres.


  — Tu vas encore blesser ton père, Asher. Il ne viendra pas.


  Je ne dis rien.


  — J’espère que tu pourras éviter ça, Asher.


  — Je n’aurai peut-être pas le choix.


  — Pourquoi cela ?


  — Je suis un artiste, maman.


  — Je ne comprends pas. Tout ce que je sais, c’est que tu vas blesser ton père.


  Un soir, Jacob Kahn et Anna Schaeffer vinrent chez mon oncle pour m’aider à choisir les tableaux. Ils prirent tous ceux que j’avais sélectionnés. J’hésitai à leur donner les nus.


  — Qu’est-ce qui se passe ? dit Jacob Kahn.


  — Rien.


  — Anna, notre prodige devient timide.


  — Il n’en a pas le droit, Jacob. Notre prodige est un personnage important dans le monde de l’art. Des gens ont misé sur lui. On lui offre une exposition très importante. Beaucoup d’artistes deux fois plus âgés que lui sacrifieraient leur bras droit pour avoir une telle exposition. Nous ne ferons pas attention à la timidité de notre prodige et nous prendrons les nus. J’espère que tu comprends, Asher Lev, que nous le faisons dans ton intérêt. Il se trouve que ce sont d’excellents tableaux.


  Je les laissai faire.


  L’exposition eut lieu en janvier. Elle dura trois semaines. Mes parents ne vinrent pas la voir. En regardant les murs presque vides après l’exposition, je m’effondrai à nouveau.


  — Mon Dieu, on dévore mon univers. Je ne peux pas peindre à cette cadence. On a même emporté mon pêcheur !


  Jacob Kahn ne disait rien.


  — Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ?


  Anna Schaeffer demanda calmement à Jacob de m’emmener faire un tour dehors.


  — Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ? – Je ne m’étais jamais senti aussi vide. J’étais terrifié. – Je ne veux pas refaire les mêmes choses.


  Jacob Kahn m’emmena dehors. Nous nous promenâmes sur Madison Avenue. Un vent glacé soufflait dans les rues recouvertes d’une neige sale.


  — Tes parents ne sont pas venus.


  — Non.


  — À cause des nus, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Asher Lev, tu as été un trop bon élève. – Il se tut. Il avait relevé le col de son manteau et mis son béret noir. Le vent soufflait dans ses cheveux blancs. – Mais tu as bien fait de laisser Anna les prendre. C’est aussi l’avis de notre ami des formes picassoïdes.


  Je le regardai sans rien dire.


  — Il pense que tu as dépassé ton maître. Les critiques sont inconstants ; c’est dans leur nature.


  Je ne répondis pas. Le vent glacé me faisait mal aux yeux.


  — Atteindre quatre-vingts ans, ça comporte beaucoup d’inconvénients, dit-il sans me regarder, comme s’il parlait tout seul. Mais il vaut mieux y arriver quand même. Je crois que je vais essayer d’aller jusqu’à quatre-vingt-dix. Ce vieil Espagnol est sur le point d’y parvenir. Pourquoi pas le vieux juif que je suis ? Mais si jamais j’y arrive, je crois que je serai déçu. – Il se tut. Nous continuâmes notre promenade dans la rue glaciale. À un moment, il s’arrêta et se tourna vers moi. – Il va falloir que tu t’ouvres à d’autres mondes, Asher Lev. Tu te souviens quand je t’ai dit que c’était le bon temps ? Eh bien ! ce temps-là est maintenant révolu. Tu comprends, à présent il faudra que tu t’ouvres à des mondes toujours nouveaux, ou bien tu cesseras d’être un artiste. Voici ta station de métro. – Il me tendit la main. – Au revoir, Asher Lev.


  Il fit demi-tour et s’éloigna.


  Le lendemain je téléphonai chez lui. Tania me dit qu’il était malade. Elle ne savait pas quand il se remettrait. Je rappelai quelques jours plus tard. Il n’était pas encore rétabli.


  Le lendemain, Anna Schaeffer m’apprit au téléphone que Jacob Kahn lui avait demandé de faire une exposition chez elle avant la fin de l’année et qu’il travaillait comme un fou.


  — Le professeur est jaloux de son élève, ajouta-t-elle. C’est un sentiment fécond pour les artistes. Et surtout pour Anna Schaeffer.


  Ce vendredi soir, à la maison, pendant le dîner du shabbat, il y eut un long silence. Nous venions de chanter des zémiros. Mon père avait les yeux fermés. Quand ma mère demanda, tout bas : « Auras-tu bientôt une nouvelle exposition, Asher ? », elle passa très vite sur le mot « exposition » qui ne plaisait pas à mon père.


  — Pas avant un certain temps. Deux ans environ.


  — Pourquoi pas avant ?


  — Deux ans, ce n’est pas long, maman. Je ne fais pas des tableaux à la chaîne. Et il faut que je pense à ce que je veux faire maintenant.


  Mon père ouvrit les yeux. – D’autres femmes nues, peut-être…


  — Aryeh, dit ma mère. Je t’en supplie !


  Je me sentis rougir. Mon père se mit à caresser sa barbe.


  — Asher, des gens avec qui je travaille depuis des années viennent me demander pourquoi mon fils peint des femmes nues. Imagines-tu le mal que ça peut me faire ?


  Il parlait lentement, douloureusement.


  — Ce ne sont pas des femmes nues, papa. Ce sont des nus.


  Il se frotta la joue, songeur.


  — On ne devrait pas parler de ça un jour de Shabbat. On ne devrait pas parler de ça devant une table dressée pour le shabbat.


  — Je vais chercher le dessert, dit ma mère.


  — Il y a une différence entre des femmes nues et des nus, papa.


  Mon père me regarda avec insistance. Puis il se tourna vers ma mère. – Rivkeh, savais-tu qu’il y avait une différence entre des femmes nues et des nus ?


  Les joues de ma mère se colorèrent. Elle ne répondit pas. Mon père se retourna vers moi.


  — Asher, je pense que je suis un homme assez intelligent. Alors, explique-moi la différence dont tu parles.


  — Une femme nue, c’est une femme déshabillée. Un nu, c’est la vision personnelle qu’un artiste a d’un corps dévêtu.


  — Est-ce que cette vision personnelle est si importante à ton art ?


  — C’est ça l’art, papa. Une vision personnelle exprimée en termes esthétiques.


  Ses yeux sombres fixèrent les miens. Ma mère jeta un coup d’œil vers lui, puis me regarda.


  — Oui, je comprends. Mais pourquoi faut-il que tu aies des visions personnelles sur les femmes nues, Asher ? J’ai vu tes tableaux. Je ne comprends pas ta façon de peindre, Asher, mais au moins, je voudrais que tes tableaux ne soient pas offensants. Pourquoi faut-il que tu peignes et que tu montres au public des tableaux offensants ?


  — Pour ceux qui comprennent l’art, ils ne sont pas offensants.


  — Pour moi et pour des gens comme moi, ils le sont, Asher. Je veux que tu me dises pourquoi tu dois les faire à tout prix.


  — Parce que je suis un artiste.


  — Asher, regarde-moi. Je ne suis pas un imbécile. Je m’entretiens avec des sénateurs, des gouverneurs. J’aide le Rebbe à faire fonctionner presque la moitié de toute l’organisation ladovérienne, dans le monde entier. J’ai une licence et une maîtrise en sciences politiques. Je veux que tu m’expliques ; je veux comprendre. Pourquoi faut-il que toi tu peignes et que tu montres des nus ?


  — Parce que j’appartiens à une tradition, papa. La maîtrise du nu est quelque chose de très important dans cette tradition. Tous les grands artistes ont peint des nus !


  — L’art est une tradition ?


  — Oui.


  — Je comprends. Mais pourquoi le nu est-il si important dans cette tradition ?


  — Parce qu’il en a toujours été ainsi.


  — Qui l’a introduit dans cette tradition ?


  — Les Grecs.


  — Ah ! Les Grecs.. Nos vieux amis les Grecs. Très bien, Asher. Maintenant je vois un peu mieux pourquoi tu peins des nus. Mais pourquoi les montres-tu ?


  — Je ne veux pas peindre dans mon petit coin, pour moi tout seul. Je veux communiquer mon travail. Et je veux que les critiques sachent que j’ai maîtrisé aussi ce sujet.


  — Même si cela offense des gens ?


  — On offense toujours quelqu’un.


  — Même si c’est ton père que cela offense ?


  Je ne répondis pas.


  — Et que fais-tu du respect de ton père ? Ça aussi c’est une tradition.


  — Je te respecte, papa. Mais je ne peux pas respecter ta cécité esthétique.


  — Cécité esthétique ? Tu entends ça, Rivkeh ?


  Cécité esthétique ! – Ma mère me regarda un instant puis reposa les yeux sur mon père. – C’est un concept singulier ! Cécité esthétique ! Et la cécité morale, Asher, qu’est-ce que tu en fais ?


  — Je ne fais de mal à personne, papa.


  — Ça arrivera un jour, Asher. Et tu te retrouveras dans le sitra ashra.


  — Non.


  — Asher, s’il fallait que tu choisisses entre la cécité morale et la cécité esthétique, que ferais-tu ?


  Je ne répondis pas.


  — Je t’aurai averti, Asher. Un jour, tu feras du mal autour de toi à cause de cette attitude. Et ce sera l’œuvre du sitra ashra.


  Ton attitude aussi me fait du mal, pensai-je. Mais je ne lui dis rien.


  — Je vais chercher le dessert, murmura ma mère.


  — Pas encore, Rivkeh. Chantons d’abord quelques zémiros. Les nus, les Grecs…, ce ne sont pas des propos de shabbat. Chantons des zémiros et que le shabbat continue.


  Quelques jours plus tard, mon père me dit :


  — J’ai lu les articles sur ton exposition. Je ne comprends rien à tout cela. Et pourtant il me semble que je parle bien l’anglais.


  — C’est un langage technique, papa. Les sciences politiques n’ont-elles pas aussi un langage technique ?


  Il me demanda de lui expliquer un certain nombre de concepts. On parla longtemps : de la surface bidimensionnelle de la toile, des effets optiques, de la profondeur, de la structure plane, des points, des fragments, des lignes, des équilibres formels, du contrôle de la surface, de la démarcation de la couleur, des valeurs, des contrastes, des accents, de la matrice. Il commença à perdre pied quand j’abordai le problème de la structure plane mais il ne me suivit plus du tout quand je lui parlai du contrôle de l’espace. Il m’écoutait attentivement.


  Mais il n’y avait rien dans son bagage intellectuel ou émotionnel qui lui aurait permis de comprendre. Ces concepts ne correspondaient à rien pour lui. Les questions qu’il me posait tombaient à côté. Il ne comprenait pas mon univers esthétique, comme moi je ne comprenais pas son intarissable besoin de voyager.


  Pendant des jours et des jours, on discuta de tout cela. Jusqu’au moment où on se rendit compte que c’était inutile. Il ne me posa plus de questions sur ma peinture. Les semaines suivantes, il ne manifesta plus qu’indifférence à mon égard.


  Un jour, dans le courant du mois d’avril, ma mère me demanda si Jacob Kahn allait bien.


  — Autant que je sache, il va bien.


  — Tu ne l’as pas revu ?


  — Non.


  — Tu le reverras bientôt ?


  — Je ne sais pas.


  Elle me regarda, surprise, et soupira.


  Cette semaine-là, un soir que j’étais dans le salon, j’entendis mon père qui parlait dans sa chambre. « J’ai essayé, Rivkeh. Mais c’est impossible. Qu’attends-tu de moi ? »


  Je regardai par la fenêtre. Les arbres étaient verts à nouveau. Mais l’avenue me semblait plus froide et sombre que jamais. Je détournai les yeux du Parkway désolé.


  Florence est une merveille, avait dit Jacob Kahn. La première semaine de mai, le Rebbe envoya mon père à Chicago. Il prit l’avion. C’était son premier déplacement important depuis leur retour d’Europe. Dix jours plus tard, il prit l’avion pour Denver.


  Ma mère était installée à la fenêtre du salon. Elle regardait dehors. « Je croyais que je m’y étais faite. Derrière combien de fenêtres n’ai-je pas attendu ! Mais je ne m’y suis pas faite du tout. »


  — Maman ?


  — Oui, Asher.


  — Je veux aller en Europe cet été. Après mes examens.


  Elle se retourna lentement ; son visage était devenu blême et son regard sombre.


  — En Europe ?


  — Je crois que c’est très important pour moi d’y aller maintenant.


  Elle détourna les yeux vers la fenêtre et resta longtemps silencieuse. « Je ne pensais pas qu’on pouvait faire la même chose pendant presque toute sa vie et ne jamais s’y habituer. Je croyais que je m’y étais faite. Mais je me mentais. »


  Je parlai à mon père de mon projet quand il rentra de Denver, tard dans la nuit.


  — C’est une très bonne idée. – Il semblait exalté. Où comptes-tu aller ?


  — À Florence.


  — Nous te donnerons des adresses. C’est une très bonne idée. N’est-ce pas, Rivkeh ?


  — Oui.


  — Je pense que j’irai aussi à Rome et à Paris.


  — On te donnera aussi des adresses dans ces villes. Tu te souviens des Levy à Rome, Rivkeh ? Tu te souviens quand ils nous ont amenés sur cette colline et qu’on a essayé de nous vendre des statues, croyant que j’étais un grec orthodoxe ?


  — Je m’en souviens.


  — Je te ferai une liste des endroits où tu peux manger sans t’inquiéter. Je te donnerai des numéros de téléphone. Je commence à connaître assez bien l’Europe. N’est-ce pas, Rivkeh ?


  — Oui, Aryeh.


  Florence est une merveille, avait dit Jacob Kahn.


  XIII


  Je me souviens du fleuve, de l’ombre des ponts sur l’eau qui restait sombre malgré le soleil ; sauf le long des berges profondes où les murs de pierre et les maisons couleur de sable se reflétaient sur l’eau paresseuse et mouvante. Dire qu’un peu plus d’un an après mon séjour, le fleuve sortirait de son lit, inonderait la ville et détruirait des choses si précieuses pour moi que j’en pleurerais des journées entières, à Paris. Mais cet été, il était paisible, sombre et rafraîchissant sous le soleil de Florence. Je le traversais tous les matins pour aller dans la vieille ville et le soir, à nouveau, pour retourner à la chambre que j’occupais.


  Je vivais dans un hôtel de quatre étages, situé sur la rive sud. Ma chambre était au troisième étage ; il y avait un lit, une chaise, une table et un cabinet de toilette. La fenêtre donnait sur le fleuve ; on voyait la ville, les villages sur les collines, derrière, et des montagnes au loin. Il faisait encore frais quand je quittais l’hôtel, tôt le matin, et me rendais par les rues étroites chez une vieille dame dont mon père m’avait donné l’adresse. C’est là, dans une pièce pleine de meubles anciens, que je venais prendre le petit déjeuner qu’elle me préparait. C’était une veuve qui avait environ soixante-dix ans et qui venait d’une vieille famille de Livourne dont les origines remontent à cinq siècles. Des Florentins et des Siennois l’avaient cachée dans la montagne pendant la guerre. Son mari avait été tué pendant la retraite des Allemands. Elle vivait parmi ses meubles et ses souvenirs, et relisait sans arrêt une traduction en italien du Livre des Psaumes. Je prenais mon petit déjeuner chez elle, ainsi que mon dîner. Je me contentais d’un thé glacé ou d’un Coca-Cola pour le déjeuner, dans un café ou quelque magasin de la ville.


  Après le petit déjeuner je me rendais dans la vieille ville en traversant un pont de pierre. Je me promenais dans les rues étroites et ombragées, pleines de touristes, de voitures et de boutiques. Je passai ainsi tout le mois de juillet. Je me servais d’une grammaire de l’école Berlitz pour apprendre un peu d’italien. En marchant dans les rues, sur les places datant de la Renaissance sur les escaliers de pierre, les pavés du Palazzo Vecchio, du Bargello ; en sentant sur le visage la fraîcheur des églises de Santa Croce, de Santa Trinità ; en contemplant les fresques du Jugement dernier sur l’énorme coupole du Duomo, et le chœur, en dessous, où un Médicis fut jadis blessé et un autre tué ; en me promenant des heures et des heures dans les rues, à l’ombre ou en plein soleil ; en savourant la fraîcheur des églises, la richesse des galeries, la férocité que ces palais et ces places évoquaient…, je découvris la beauté de cette ville et fis connaissance avec ses princes : les Gibelins et les Guelfes, les Pitti, les Strozzi, les Pazzi, les Médicis, Savonarole, Dante, Machiavel, Giotto, Raphaël, Michel-Ange. Florence était une merveille.


  En fin d’après-midi, je retraversais le fleuve par le Ponte Vecchio, ce pont recouvert, et regardais les artisans travailler l’or et l’argent dans leurs boutiques. J’observais le visage des commerçants. Sous le toit circulait un air frais. Je suivais les rues étroites qui menaient chez la vieille dame, pour aller dîner, puis je retournais dans ma chambre d’hôtel, au troisième étage. À la fenêtre, je regardais la nuit tomber lentement sur la ville. Le soleil enveloppait les collines d’une lumière dorée. Puis il disparaissait et les contours s’estompaient peu à peu dans la brume. Le ciel s’assombrissait ; les lumières de la ville se mettaient à scintiller. Ces heures à la fenêtre, le soir, étaient d’une douceur que je n’ai jamais retrouvée depuis. Un jeune homme né dans une rue de Brooklyn, avec sa barbe rousse, ses franges rituelles et sa casquette de pêcheur, dans une ville Renaissance !


  J’allais souvent place du Dôme voir la Pietà de Michel-Ange, la fresque de Savari et les portes Est du baptistère sculptées par Ghiberti. J’apportais toujours avec moi mon carnet de dessin et mes crayons. La première fois que je vis la Pietà de Michel-Ange dans le Duomo, je fus incapable de dessiner. C’était le 5 juillet. Je contemplai ses contours à la fois gothiques et romans, le bras plié, la tête inclinée, l’ensemble formé par Jésus et les deux Marie, Nicomède debout, à la verticale, la géométrie de la pierre, sa luminosité qui accentuait l’expression de tristesse et de douleur. Bien que juif observant, ce bloc de marbre me touchait comme l’auraient fait des larmes, comme le cri des mouettes, le matin au-dessus des vagues, comme… le son du chofar quand le Rebbe soufflait dedans. Je ne veux pas blasphémer. Mes points de comparaison résultent de l’éducation que j’ai reçue. Je ne sais pas comment réagit un vrai chrétien devant cette Pietà. Mais pour moi, je ne pouvais exprimer cette émotion qu’avec les éléments que je possédais déjà. Je la regardai, fasciné. Je tournai autour d’elle, lentement. Je ne sais combien de temps je restai là la première fois. Quand je me retrouvai dehors, sur la place pleine de monde, ébloui par la lumière, je m’aperçus que j’avais les larmes aux yeux.


  Je revins la voir le lendemain pour l’étudier. Puis je commençai à la dessiner : ses contours rhomboïdes ; les quatre personnages, séparément, les têtes aussi, séparément ; le bras plié. Des gens me regardaient. Quand j’eus fini, des heures après, je traversai la cathédrale toute fraîche et me retrouvai sur la place, en plein soleil.


  Dehors, entre la cathédrale et le baptistère, il y avait une zone interdite à la circulation, un petit îlot entouré de voitures et d’autocars. Un homme était occupé à donner à manger aux pigeons. C’était un vieillard édenté, au visage ridé. Il portait un pantalon déchiré, en grosse toile, et une chemise à manches longues. Il était là, sur cet îlot, les bras tendus, les mains tournées vers le ciel. Dedans, il y avait des graines. Les pigeons s’amassaient autour de lui, sur ses bras et sur ses épaules, comme s’il était un poteau télégraphique ou un arbre, picorant les graines. Il restait immobile, souriant de sa bouche édentée. Les touristes le prenaient en photo et jetaient des pièces de monnaie dans une petite boîte en carton à ses pieds.


  Ce jour-là, je passai deux heures dans le Duomo à dessiner la Pietà. Quand je sortis, je trouvai l’homme aux pigeons. Je le regardai un instant puis ouvris mon carnet et me mis à le dessiner. Il me rappelait un peu le pêcheur de Provincetown. Des curieux s’approchaient. Je le dessinai en quelques traits. « C’est pas mal ! » dit quelqu’un. Quand j’eus fini, je fermai mon carnet et partis.


  Je revins au Duomo le lendemain. L’homme aux pigeons n’était pas là. J’entrai dans la cathédrale et passai la matinée à dessiner la Pietà. Quand je sortis le soleil était brûlant et l’homme était à nouveau là, les bras couverts de pigeons. Je le regardai quelques instants, allai boire un thé glacé, puis me promenai dans les rues.


  J’allai jusqu’à l’Accademia. Il y avait un bon bout de chemin à faire. Souvent, je m’arrêtais et dessinais les passants dans la rue. À l’Accademia, je longeai la grande galerie tendue de tapisseries pour aller voir le David. Je le contemplai longtemps, puis je m’écartai un peu et m’appuyai contre le mur.


  Je ne le dessinai pas cette fois. Je le regardai, adossé au mur, puis m’approchai à nouveau pour le voir de plus près. Je tournai autour, lentement. Il baignait dans la lumière qui tombait de la coupole, géant de marbre blanc dominant l’espace autour de lui, imposant. Je le regardai sans dessiner. Puis je sortis.


  Je marchais vite. J’arrivai dans une rue étroite et me reposai un instant à l’ombre des maisons de pierre. Il y avait beaucoup de monde. Je me sentis très las. Je marchai encore un peu, puis je pris un taxi pour rentrer à l’hôtel. Je m’allongeai et m’endormis tout habillé. Environ une heure après, je me réveillai, fiévreux, saisi de vertige. Je me débarbouillai à l’eau froide et sortis. Je traversai le Ponte Vecchio et errai dans la ville. En passant devant les Uffizi je m’aperçus que le musée était fermé depuis quatre heures de l’après-midi. Il était presque six heures. Je me dépêchai, retraversai le pont et me rendis chez la vieille dame. Elle me servit à dîner puis alla se rasseoir dans un vieux fauteuil de cuir pour continuer sa lecture du Livre des Psaumes. Je la regardai et fis même un croquis d’elle sans qu’elle s’en aperçût.


  Le lendemain, j’en refis un autre, la rajeunissant un peu, assise, son Livre des Psaumes sur les genoux. Dans ma chambre, en regardant mon dessin de plus près, je m’aperçus qu’il ressemblait à ma mère. Je l’examinai, l’arrachai du carnet et le jetai au panier.


  Le lendemain matin, je retournai à l’Accademia et dessinai le David pendant plus d’une heure : sa tête ; ses yeux exprimant la volonté de vaincre ; ses mains puissantes, aux veines saillantes, prêtes à tuer ; la fronde qui allait donner la mort. Le petit homme au nez cassé avait fait cette sculpture comme un acte de rébellion contre sa tradition et ses maîtres. J’ai vu d’autres sculptures de David, bien plus petites, qui le montraient après le combat. Celui-ci était un géant ; il exprimait la volonté de combattre. Ce bouleversement de l’espace et du temps fut une révolution dans l’art.


  Je passai presque toute la matinée dans l’Accademia à dessiner le David. Puis j’allai au Duomo. L’homme aux pigeons était sur la place. Je dessinai la tête inclinée de la Pietà. Puis j’allai passer l’après-midi aux Uffizi.


  Cette nuit-là, après une très longue absence, mon ancêtre légendaire réapparut dans mes rêves. Mais il n’était plus aussi terrifiant qu’autrefois et il ne me réveilla pas.


  Un soir de la dernière semaine de juillet, je trouvai un homme qui m’attendait chez la vieille dame. Il portait un pantalon noir, une chemise blanche à manches courtes, un col ouvert, et un chapeau noir. Il était grand et mince et portait une barbe noire. Il devait avoir trente-cinq ans.


  — Asher Lev ?


  — Oui.


  — Votre père m’a demandé de me mettre en contact avec vous. – Il parlait en yiddish, d’une voix nasillarde. – Je m’appelle Dov Lieberman.


  — Bonjour, Dov Lieberman.


  On se serra la main. Sa paume était moite.


  — Vous partez pour Rome après-demain, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — En train ?


  — Oui.


  — Lequel ?


  Je lui dis.


  — Puis-je vous demander de me rendre un service ? – Il sortit une petite enveloppe blanche. – Quelqu’un vous attendra à la gare.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Une lettre.


  — Le courrier ne marche pas en Italie ?


  Il sourit. – Il faut parfois s’en méfier.


  Je pris l’enveloppe. Il me remercia.


  Je lui demandai s’il était ladovérien.


  — Oui.


  — Y en a-t-il d’autres à Florence ?


  — Pas encore. Je suis arrivé de Rome il y a deux jours seulement.


  — D’où venez-vous ?


  — De Leningrad.


  On se serra la main et il partit.


  Le lendemain, je passai la matinée dans la cathédrale auprès de la Pietà. En début d’après-midi, je pris un taxi pour aller à la synagogue ; cela faisait partie du charme de la ville. Je passai le reste de l’après-midi aux Uffizi. Puis j’allai dîner et je rentrai à l’hôtel.


  Je restai une bonne partie de la nuit à la fenêtre de ma chambre, à regarder les lumières de la ville, et à penser à la Pietà et au David. Le lendemain, malgré les secousses du train qui m’emmenait à Rome, je dessinai la Pietà de mémoire ; je m’aperçus que la femme qui soutenait le bras plié du Christ crucifié ressemblait vaguement à ma mère. Horrifié, je déchirai le dessin.


  Un homme barbu, tout habillé de noir, un chapeau sur la tête, m’attendait à la gare. Il était petit et devait avoir un peu plus de quarante ans.


  — Asher Lev.


  — Oui.


  — Shalom aleichem.


  Nous nous serrâmes la main. Il se présenta. Je lui remis l’enveloppe.


  — Vous êtes à Rome pour longtemps ?


  Il parlait en yiddish.


  — Pour une semaine.


  — Venez nous voir si vous avez le temps.


  Il me donna son nom et son numéro de téléphone. – Je vous montrerai la yeshiva que votre père a fondée. Vous savez où vous pouvez manger ?


  — Oui.


  — Téléphonez-moi si vous avez le temps. Au revoir.


  Il disparut dans la foule du grand hall de la gare.


  Je passai la semaine à visiter Rome. Il y avait des touristes partout. Je vis l’arche de Titus, le Colisée, les ruines du Forum, des édifices en pierre de la ville moderne. Et la splendeur baroque de Saint-Pierre. Jacob Kahn avait dit un jour quelque chose à propos du baroque mais je ne savais plus quoi exactement. La chapelle Sixtine semblait un carrefour international. Je levai les yeux vers le plafond et les murs, et j’oubliai le bruit. Là, dans le Jugement dernier, je revis l’enfer que j’avais jadis dessiné pour me venger d’un camarade. Cela faisait combien de temps maintenant ? Je n’arrivais pas à m’en souvenir.


  Le dernier jour, je téléphonai à l’homme qui était venu m’attendre à la gare. Il vint me chercher dans une vieille Fiat et m’emmena faire un tour dans les rues étroites et les vieux quartiers.


  — De quand date la yeshiva ?


  — Elle a cinq ans.


  — Combien y a-t-il d’élèves ?


  — Cent huit.


  — Combien y en avait-il à l’origine ?


  — Dix-sept.


  Je le regardai.


  — C’est votre père qui a fait tout cela. À partir de rien.


  Quelque part dans la ville, en plein centre, dans une rue noire de monde, il m’indiqua un immeuble de quatre étages, à la façade ocre. À l’intérieur, il y avait des salles de classe, des bureaux, un petit hall de réception et une synagogue.


  — Il y a six ans, c’était un hôtel.


  — Qui a trouvé l’argent pour l’acheter ?


  — Votre père. Je l’ai aidé quand je suis arrivé.


  — Vous n’êtes pas de Rome ?


  — Non.


  — D’où venez-vous ?


  — De Kiev.


  — Vous n’avez rien à me confier ? Je pars demain pour Paris.


  — Non. Merci. Je n’ai rien. – Nous étions sur le trottoir noir de monde devant la yeshiva. – C’est votre père qui a tout fait. C’est un homme exceptionnel.


  Le lendemain matin, je pris l’avion pour Paris. Je dessinai encore la Pietà de mémoire, sans faire l’homme derrière le corps de Jésus. Je ne sus pas pourquoi j’éprouvai le besoin de l’éliminer. Le dessin me parut déséquilibré et mauvais. Je le déchirai. Je me sentis fatigué. Je pris un taxi de l’aéroport à l’hôtel où j’avais réservé une chambre et me mis au lit aussitôt.


  Je me réveillai en pleine nuit. La chambre était plongée dans l’obscurité. Je me sentais comme enseveli ; je suffoquais, angoissé et suant à grosses gouttes. À tâtons, je cherchai l’interrupteur. La lumière m’éblouit. Je m’assis au bord du lit et m’aperçus que je m’étais endormi tout habillé. Je mis mon pyjama, me débarbouillai puis me recouchai. Je m’endormis aussitôt.


  C’est alors qu’il surgit de la forêt profonde, écrasant tout sur son passage, énorme, furieux. Il se pencha vers moi en écartant des arbres gigantesques, grommelant, fou de rage. Je vis sa barbe noire, son visage sombre. Je m’entendis crier dans mon sommeil et me réveillai en sursaut. Je restai les yeux grands ouverts dans l’obscurité, épouvanté, croyant que j’étais devenu aveugle. J’aperçus un peu de lumière entre les rideaux. Je me levai et allai à la salle de bains. Je n’avais plus sommeil. J’écartai les rideaux et regardai par la fenêtre. Il y avait de la brume. Le jour se levait doucement. On apercevait au loin de vagues formes. Je restai là jusqu’à ce que le jour se soit levé, découvrant les rues de Paris.


  J’avais dormi un après-midi entier et toute une nuit, mais j’étais encore fatigué. Je m’habillai, fis la prière du matin et sortis de l’hôtel. Je remontai la rue jusqu’au boulevard des Italiens et m’acheminai vers le restaurant que mon père m’avait indiqué. Pendant le petit déjeuner, je dessinai sur la nappe les contours de la Pietà, en éliminant la figure debout. Je dessinai des hommes portant la barbe à la place des deux figures sur le côté, leur laissant les vêtements des deux Marie. J’examinai le dessin. Cela me fit horreur mais je n’avais plus assez de force pour lutter. Il faudrait désormais que je m’abandonne complètement à mon don ou bien les ténèbres deviendraient de plus en plus épaisses. Et je redoutais ces ténèbres bien plus que tout ce qui pouvait sortir de ma peinture. Je terminai mon petit déjeuner, ne déchirai pas la nappe pour emporter le dessin, et me retrouvai sur le boulevard. Il faisait encore frais. Il y avait maintenant beaucoup de gens et de voitures. Je retournai à l’hôtel.


  Il y avait un message pour moi, un nom et un numéro de téléphone. Je téléphonai de ma chambre puis quittai l’hôtel. Je descendis l’avenue de l’Opéra jusqu’au Louvre.


  À cinq heures, près du pont des Arts, à côté des bouquinistes, je regardais les voitures défiler sur le quai du Louvre. Il faisait chaud. Le ciel était clair, brumeux. Des péniches montaient et descendaient la Seine. À ma droite, les tours de Notre-Dame jaillissaient dans le ciel.


  Une vieille Peugeot sortit du trafic et s’arrêta contre le trottoir. On entendit des coups de frein et des bruits de klaxon. L’homme dans la voiture me fit de grands signes. Un agent de police se dirigea vers lui. Je montai. La voiture repartit. On se retrouva en plein trafic. L’agent de police resta sur le trottoir, nous exprimant par des gestes qu’on était cinglés.


  — Shalom aleichem, me dit l’homme. Je m’appelle Abraham Cutler.


  C’est lui qui dirigeait la yeshiva que mon père avait fondée à Paris.


  — Aleichem shalom. Je m’appelle Asher Lev.


  — Bienvenue à Paris, Asher Lev. – Il parlait en yiddish. – Votre père vous a donné quelque chose pour moi ?


  Je lui tendis l’enveloppe. Il avait une quarantaine d’années et était de taille moyenne, assez corpulent. Il portait un costume sombre, une chemise blanche et un chapeau noir. Il avait les yeux bleu clair et une barbe noire. Il fourra l’enveloppe dans sa poche.


  — Comment va votre père ?


  — Il va bien, merci.


  — Vous connaissez mon père ?


  — Le mashpia, bien sûr.


  — Cela fait plus d’un an que je ne l’ai pas vu. Comment va-t-il ?


  — Très bien.


  — Nous allons à la yeshiva. Il nous reste encore une heure avant le dîner. Est-ce qu’il y a un endroit où vous aimeriez aller ?


  — Est-ce qu’il faut faire un grand détour pour aller à Montmartre ?


  — Où, à Montmartre ?


  Je lui dis.


  — Ce n’est pas un très grand détour. Nous avons le temps. Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?


  — L’ancien atelier de Picasso.


  — Ah ! s’exclama-t-il, en acquiesçant de la tête. Je comprends.


  On suivit de larges boulevards bordés d’arbres, des rues étroites ; on contourna un cimetière.


  — Voici Montmartre. – Il me regarda en souriant. – Un hassid qui vient en pèlerinage au Bateau-Lavoir. Intéressant.


  Il s’égara en route et il fallut demander notre direction aux passants. Il parlait français couramment. On passa dans des rues où le vent soufflait très fort et on monta une colline. Au sommet, il stationna la voiture contre un trottoir et arrêta le moteur.


  — C’est là, dit-il en me montrant du doigt la place Émile-Goudeau.


  Je traversai la petite place pavée et regardai la maison délabrée. De ce côté-ci de la colline, elle n’avait qu’un seul étage ; elle était vieille ; il restait un peu de peinture blanche sur la façade. Il y avait une mauvaise porte en bois vert foncé et des encadrements de fenêtres gris. D’un côté, il y avait un hôtel de trois étages et de l’autre, une maison en pierre, masquée par un grand arbre et une clôture en bois. Au milieu de la place, une fontaine en métal, ornée de quatre figures féminines. Des pigeons et des chiens égarés erraient sur les pavés. Je restai là et avec le bout de mon crayon je dessinai dans la poussière, à côté d’un banc, le profil de ma mère. Je ne sais pas pourquoi j’en éprouvai le besoin. Je retournai à la voiture et nous partîmes. Quelques années plus tard, la maison allait être détruite par un incendie. Seule cette façade resterait. Mais pour l’instant, il semblait qu’elle devait durer au moins aussi longtemps que le petit Espagnol qui y avait vécu autrefois.


  — Vous travaillez à de nouvelles toiles ? me demanda Abraham Cutler.


  — Je vais bientôt le faire.


  — Que pense le Rebbe de vos tableaux ?


  — Je ne lui ai jamais demandé.


  Il me regarda en souriant malicieusement.


  — Notre Rebbe est très intelligent.


  Nous arrivâmes sur un grand boulevard bordé d’arbres, devant un immeuble ocre de quatre étages. Il stationna la voiture et nous entrâmes. Il me montra des salles de classe, des bureaux, un réfectoire, une grande salle de réunion, un petit gymnase.


  — La salle de réunion est aussi une synagogue.


  — Combien avez-vous d’élèves ?


  — Cent soixante-dix-neuf. Tous sont âgés d’au moins seize ans. Ils vivent ici. Il y a six ans, il n’y avait rien du tout. C’étaient des appartements. Vous pouvez venir manger ici chaque fois que vous le voudrez. Nous vous donnerons une chambre si vous le désirez.


  — J’en ai déjà une.


  — Votre père nous a dit que vous resteriez à Paris trois semaines.


  — Je n’en suis pas certain.


  Il se tourna vers moi.


  — Il est possible que je reste plus longtemps.


  — Dans ce cas, vous êtes le bienvenu ici.


  Ce soir-là, je dînai avec eux. Le réfectoire était plein de monde, et bruyant. La yeshiva fonctionnait toute l’année, même pendant l’été. On me présenta beaucoup de gens. Asher Lev, le fils de Reb Aryeh Lev. Tout le monde connaissait mon père.


  Plus tard, il me reconduisit à mon hôtel.


  — Vous allez visiter les musées ?


  — Oui.


  — C’est une très belle ville. Où avez-vous appris le français ?


  Je lui dis. Il sourit malicieusement.


  — Bien sûr. Le Rebbe est vraiment très intelligent.


  Il me téléphona le lendemain. Un ladovérien venant d’Israël donnait une conférence à la yeshiva le mercredi soir, avant de se rendre auprès du Rebbe. Est-ce que ça m’intéressait d’y assister ? C’était le cas.


  Le conférencier était un homme grand et mince ; il avait une barbe blonde et des mains délicates. Après la conférence, j’allai le voir et me présentai.


  — Ah ! murmura-t-il. Le peintre.


  — Vous connaissez mon père ?


  — Qui ne connaît pas Reb Aryeh Lev !


  Je lui tendis une enveloppe blanche.


  — Pourriez-vous lui remettre ceci ?


  — Certainement. – Il mit l’enveloppe dans sa poche. – Vous travaillez à de nouvelles toiles ?


  — Oui.


  La semaine suivante, on remit une lettre pour moi à Abraham Cutler. Je pris un taxi pour aller la chercher à la yeshiva. C’était une lettre de mes parents. Ils ne comprenaient pas pourquoi je voulais rester en Europe, mais ils respectaient ma décision. Je n’étais plus un enfant. Mon père m’envoyait sa bénédiction.


  Quelques jours plus tard, je reçus une lettre à l’hôtel. C’était ma mère. Je lui manquais. Elle aurait préféré que je ne reste pas en Europe. Elle souhaitait que mes vœux se réalisent. Mon père s’était remis à voyager régulièrement pour le Rebbe.


  Je louai trois pièces meublées près de la yeshiva. J’en transformai une en atelier. Je découvris un marchand de couleurs près de chez moi et demandai à Abraham Cutler de m’aider à monter les toiles, la peinture et le chevalet.


  — Vous vous installez pour dix ans ? me demanda-t-il dans l’étroit escalier de bois, succombant sous le poids des toiles.


  — Pour un an ou deux.


  — Alors il faudra que vous connaissiez quelques-unes de nos familles. Ce n’est pas sain de rester toujours seul.


  L’appartement était au dernier étage de l’immeuble. Je voyais les toits et les cheminées des immeubles voisins. Les fenêtres étaient grandes, presque aussi hautes que le mur, avec des doubles rideaux.


  Le 1er septembre, je commençai un nouveau tableau : le vieil homme aux pigeons de la place du Dôme. J’écrivis à Anna Schaeffer pour lui donner de mes nouvelles et lui dire que je travaillais à Paris. Elle me répondit aussitôt. Maintenant j’étais un vrai peintre, disait-elle. Asher Lev à Paris. Cela sonnait bien. Asher Lev à Paris. Il fallait que je reste à l’écart des cafés, de la vie nocturne et que je fasse des tableaux qui nous rendraient riches. Je devais aussi me tenir à l’écart de la Nouvelle École de Paris ; c’étaient des artistes timides et ennuyeux. Il fallait que je travaille d’arrache-pied, pour faire son bonheur et sa fortune. Elle ne me parlait pas de Jacob Kahn.


  Un mois plus tard, alors que les pluies d’automne commençaient à refroidir la ville, je reçus un paquet. C’était un béret bleu marine, tout neuf. Il y avait aussi un billet : « À un jeune homme impossible, de la part d’une vieille dame impossible. Affectueusement, Anna. »


  Je mis le béret dans un tiroir et continuai de porter ma casquette de pêcheur.


  Je me souviens de la pluie, cet hiver-là. Elle ruisselait le long des toits et le long des façades. Mon immeuble était au coin d’une étroite rue pavée ; des fenêtres, je voyais l’eau couler dans les caniveaux, passer l’angle, et continuer sa course le long du trottoir du boulevard. La pluie était froide ; j’évitais de sortir quand il pleuvait. Je vivais et travaillais chez moi et je prenais mes repas à la yeshiva. J’allais prier à la synagogue. De temps en temps, j’assistais à une conférence sur le hassidisme. Quelquefois, pendant les belles journées d’hiver, j’éprouvais le besoin de sortir. Alors, j’allais me promener sous les marronniers des Grands Boulevards. Parfois je prenais le métro pour aller au Louvre ou au Jeu de Paume, près de la Concorde. Je fréquentais les artistes de la Nouvelle École de Paris, comme on l’appelait, et je ne les trouvais pas si ennuyeux.


  J’avais préparé mes toiles moi-même. Elles étaient entassées contre un mur dans la pièce que j’avais transformée en atelier. Le matin de bonne heure, je faisais ma prière et allais prendre mon petit déjeuner à la yeshiva. Puis je revenais chez moi par le boulevard, jusqu’à la petite rue pavée où était mon appartement. Je rencontrais des écoliers. C’était l’heure où des engins nettoyaient la chaussée et où les magasins commençaient à ouvrir. Je grimpais les escaliers étroits et me retrouvais dans mon atelier. Je contemplais les toiles blanches entassées contre le mur, songeur.


  Des semaines passèrent, et puis des mois. Il pleuvait toujours. Souvent, le ciel était couvert. Je rencontrais peu de gens dans ma rue. Les toiles demeuraient vierges.


  Loin de mon univers, seul dans cet appartement étranger, des souvenirs anciens, ensevelis par la douleur et le temps, remontèrent lentement à la surface ; les toiles blanches et ma petite rue désertée à cause du froid y étaient sans doute pour beaucoup. Le moment était venu. J’avais déjà tellement peint ma rue de Brooklyn qu’il ne me restait plus rien à dire sur elle ; c’était mon itinéraire intérieur qu’il fallait peindre maintenant.


  Je pensais à mon ancêtre légendaire. Ça n’avait jamais été très difficile de le faire apparaître. Mais je me souvenais maintenant mieux que jamais des histoires qu’on me racontait, enfant, sur ce juif qui avait fait fructifier les terres d’un seigneur russe. Ce seigneur était un goy, cruel et décadent, dont la débauche empirait au fur et à mesure qu’il s’enrichissait. C’est grâce au juif, mon ancêtre légendaire, qu’il était devenu si riche. Il lui arrivait aussi, quand il était ivre, de massacrer des serfs ; un jour, fou de rage, il jeta furieusement une torche contre une maison et le village entier fut brûlé. Tu vois comment se comporte un goy, répétait-on à l’enfant sans relâche. Ce n’est pas comme ça que se comporte un juif. Et pourtant, c’est un juif qui avait enrichi le seigneur russe, se disait l’enfant. Ne doit-on pas le blâmer aussi ? L’enfant n’avait jamais vraiment posé cette question. C’était l’adulte qu’il était devenu qui la posait maintenant et qui se demandait si le souvenir des cris et des serfs brûlés vifs n’avait pas incité son ancêtre légendaire à faire don de ses biens et à voyager. Il fallait rééquilibrer le monde en faisant le bien. Il fallait combattre le démon. Est-ce que cette nuit horrible avait hanté ce juif jusqu’à la fin de sa vie et déterminé ses actes ?


  Je n’en étais pas sûr mais cela me semblait possible.


  Je me mis à peindre mon ancêtre légendaire. Sans relâche. À l’époque de sa richesse, pendant ses voyages, dans la fumée de l’incendie, le brouillard de la mort et des cauchemars ; un juif à bout de force, tâchant par ses voyages de rééquilibrer le monde.


  Je pensais aussi à mon grand-père, l’érudit, le reclus, l’habitué des salles de travail des synagogues et des centres d’étude. Qu’est-ce qui avait pu le faire sortir de sa tour d’ivoire et le transformer en émissaire du Rebbe ? Est-ce que cette rencontre avec le hassid ladovérien lui avait rappelé les voyages de son ancêtre ? Par quel miracle les voyages de son ancêtre avaient-ils pu le transformer, lui, l’érudit, le reclus, en un émissaire hassid ? Est-ce qu’un germe s’était transmis de génération en génération pour éclore dans chaque individu au moment le plus approprié ?


  Je n’en étais pas sûr mais cela me semblait possible.


  Je peignis mon grand-père. Sans arrêt : assis dans des salles poussiéreuses, entouré de livres saints ; voyageant dans les steppes immenses de Russie ; étendu mort dans une rue sombre, une hache en travers du crâne. Son œuvre était restée inachevée.


  Dehors, il y avait de la neige. Un vent glacé soufflait dans les boulevards, arrachant les dernières feuilles des arbres.


  Je revoyais mon père pendant la maladie de ma mère, bouleversé autant par l’impossibilité de continuer ses voyages que par cette maladie. Je n’avais jamais pu comprendre son inquiétude. Maintenant, je me demandais si faire connaître Dieu aux hommes était la seule raison de ces voyages. N’était-ce pas aussi, inconsciemment, un acte d’expiation ? Jadis un village avait brûlé de fond en comble. Des hommes étaient morts. La Guémara nous enseigne que tuer un homme, ce n’est pas seulement tuer un individu mais aussi ses enfants, les enfants de ses enfants, les générations qui auraient pu sortir de lui. Les traditions naissent d’un premier élan qui entraîne des actes et forme des idées qui se perpétueront à travers les siècles. Est-ce que la mort des serfs avait provoqué un élan de cette sorte ? L’expiation de mon ancêtre allait-elle continuer à tout jamais dans notre lignée ? Avait-il transmis à son insu cet impératif à ses enfants ? Et ses enfants l’avaient-ils transmis aussi à leurs propres enfants ?


  Je ne le savais pas mais cela me semblait possible.


  Je pensais à ma mère, aux longues conversations à voix basse qu’elle avait avec mon père quand j’étais tout petit. Elle comprenait certainement les raisons profondes de ses voyages. Elle m’avait beaucoup parlé de ce juif légendaire. Avait-elle quelque peu senti la vraie raison des voyages de mon ancêtre ? Avait-elle vu un rapport entre la tâche inachevée de son frère et les premiers voyages de mon père, et ainsi rendu possible, plus ou moins consciemment, la poursuite de l’expiation ? Et moi, avec mon besoin de servir la peinture, plutôt que les événements et les hommes, avais-je interrompu cette expiation qui durait depuis des siècles ?


  Je ne le savais pas.


  Je repensais maintenant à ma mère et je commençais à comprendre ce qu’elle avait ressenti pendant ses années d’angoisse. Prise entre deux conceptions du monde, tout en devant lutter contre ses propres craintes et ses souvenirs, se rapprochant tantôt de moi, tantôt de mon père, elle avait préservé nos deux univers. Ses souffrances et sa fragilité ne l’avaient jamais empêchée de se donner à l’un comme à l’autre. Fais de jolis dessins, Asher. Fais le monde joli. Montre-moi tes dessins, Asher. Pourquoi as-tu arrêté de dessiner ? C’est elle qui avait préservé le don alors qu’il semblait mort. Elle avait survécu en continuant l’œuvre de son frère. En l’encourageant à reprendre ses voyages, elle avait redonné vie à mon père. Prise entre deux domaines différents, elle ne s’était écartée ni de l’un ni de l’autre, les soutenant tous deux, patiemment, sans se négliger elle-même. Je ne sentais encore que très vaguement ce prodigieux acte de volonté. Mais par contre, je sentais maintenant les souffrances qu’elle avait endurées en guettant à la fenêtre le retour de son fils et de son mari. À quoi pensait-elle alors ? Au coup de téléphone qui avait appris à mon père la mort de son frère ? Est-ce qu’elle allait maintenant passer le reste de sa vie dans l’épouvante, à attendre tantôt mon retour, tantôt celui de mon père, parfois même les deux à la fois… Je me souvenais du jour où elle avait attendu que je rentre du musée et aussi du soir où mon père était revenu dans une tempête de neige. Maintenant je comprenais ses souffrances. Je la revoyais dans son attente sans fin, épouvantée à l’idée qu’il arrive quelque chose à ses êtres chéris. J’éprouvais son angoisse.


  Tout à coup, je me sentis incapable de peindre. J’allai marcher dans les rues glacées de la ville. Il pleuvait, il neigeait ; la ville était morne et le ciel gris. J’allai voir des musées et des galeries. Je me promenai dans les rues de Montmartre et regardai les vitrines pleines de buée des boutiques et des restaurants. Il y avait du vent. Je montai au Sacré-Cœur par les escaliers et allai me promener dans des ruelles sombres. Je me souviens que pendant cette période d’errance, j’eus une correspondance intense avec mes parents et avec Anna Schaeffer. Mon père était tombé et s’était fait mal à la jambe ; maintenant, il allait mieux. L’exposition de Jacob Kahn avait été bien accueillie. Mon oncle allait bien. Yudel Krinsky aussi. Tout me semblait vague. Même mes promenades. J’étais incapable de peindre. La pluie cessa. Quelquefois le ciel était bleu et il faisait bon. Un jour, assis à une terrasse de café devant un Coca-Cola tiède, au coin du Sacré-Cœur, je me surpris à dessiner les contours de la Pietà sur la nappe rouge. J’examinai ce que j’avais fait, payai ma consommation et rentrai chez moi.


  À la maison, je m’installai devant la table et redessinai la Pietà sans remplir les visages. Je la dessinai une troisième fois, faisant deux hommes avec une barbe à la place des deux Marie et remplaçant la figure centrale par une Marie. Je dessinai la figure centrale de Jésus à part, la tête inclinée, le bras plié. Puis je sortis, descendis l’escalier et me retrouvai dehors. Je marchai sous les arbres du boulevard et découvris avec surprise des petits bourgeons verts sur les branches. L’hiver était-il fini ? Était-ce le printemps ?


  Je rentrai chez moi, m’installai à ma table de travail et pensai au David, au bouleversement qu’il avait apporté dans l’utilisation du temps et de l’espace. Je regardai le tableau que j’avais fait du vieil homme aux pigeons appuyé contre le mur. C’est alors que ça commença. Cela couvait depuis un certain temps malgré tous mes efforts pour l’enterrer et cela m’aurait tué plutôt que de se laisser enterrer. Je compris qu’il n’y avait pas moyen d’y échapper. Personne ne vous oblige à peindre les pires moments d’angoisse et de souffrance. Mais si une force vous pousse à le faire, il n’y a pas moyen d’y résister.


  Les premiers dessins sortirent facilement. Je les mis de côté quelques jours après car c’était la Pâque. Je me reposai.


  Un jour de printemps, je commençai le tableau. Un beau soleil tombait dans ma chambre par les grandes fenêtres. Les marronniers se couvraient de feuilles. J’esquissai d’abord sur l’énorme toile le motif au fusain : une grande verticale au centre, le montant de la fenêtre du salon de notre appartement de Brooklyn ; une ligne presque horizontale, la partie inférieure du store remonté. Derrière ces deux lignes, je dessinai ma mère, sa main droite appuyée sur le côté droit de la fenêtre, tout en haut, sa main gauche sur le châssis au-dessus de sa tête ; ses yeux brûlants, transperçant la ligne verticale. Je dessinai les maisons de notre rue, les lamelles inclinées, les lignes verticales et horizontales des poteaux électriques. C’était assez pour le premier jour. Je me remis au travail le lendemain, ajustant diverses formes. Puis je me mis à peindre. Avec des ocres, des gris, des alizarines vaporeuses et sombres, du bleu de Prusse et du bleu cobalt. Je travaillai longtemps au visage et aux yeux de ma mère. J’utilisai un siccatif pour que la peinture sèche plus vite. Je descendis la toile du chevalet et l’appuyai contre un mur.


  J’avais mauvaise conscience, comme si je venais de trahir un ami.


  Le lendemain je mis une petite toile blanche sur le chevalet ; je pensais la peindre rapidement. Ce ne fut pas le cas. J’étais incapable de peindre. Je fixais la toile et rien ne venait. Je posai mon fusain et tentai de dessiner sur une feuille de papier. Je ne pouvais pas non plus. Je sortis et descendis la rue pavée jusqu’au boulevard. Des jeunes filles en robe d’été se promenaient sous les arbres. Je rentrai chez moi et regardai la toile blanche à nouveau. J’étais tout en sueur. J’ôtai la toile blanche et remis le grand tableau de ma mère à la place. Je l’examinai longtemps. Il était inachevé. C’était un bon tableau, mais il était inachevé. Les poteaux télégraphiques n’évoquaient que très faiblement la violence du crucifix. Le tableau n’exprimait pas tout ce que j’avais voulu dire ; on ne sentait pas assez l’angoisse et la souffrance que j’avais voulu y mettre. Au fond de moi, une voix parlait d’imposture.


  J’avais fait quelque chose d’incomplet. C’est maintenant que je le voyais.. Tu sais ce que ça veut dire, laisser quelque chose inachevé ? avait dit ma mère un jour. Oui, je le savais.


  Je laissai le tableau et partis à la yeshiva. Je dînai et assistai à l’office du soir. Puis je rentrai. Des enfants jouaient sur les pavés devant chez moi. Je regardai le tableau et frissonnai d’épouvante. Je me couchai mais restai les yeux grands ouverts dans l’obscurité, la fenêtre ouverte, écoutant les bruits de la rue. J’entendis des gens qui se disputaient, des éternuements, des voitures passer, un enfant qui pleurait…, tout cela du fond de mon épouvante. Je dormis très peu. Le matin je me réveillai et priai. Je savais ce que j’avais à faire.


  J’aurais pu y renoncer. Qui l’aurait su ? Qu’est-ce que ça pouvait bien faire aux gens que cette peinture soit inachevée ? On se fichait sans doute pas mal de ma douleur silencieuse en face de ma propre imposture. Seuls Jacob Kahn et peut-être deux ou trois autres personnes auraient pu se rendre compte qu’elle était inachevée. Et encore, jamais ils ne pourraient savoir à quel point elle l’était vraiment car, par ailleurs, c’était un bon tableau. Moi seul pouvais vraiment le savoir.


  Mais en le laissant ainsi, je devenais une putain. Et je compromettais aussi mon travail dans l’avenir. Dessiner en accomplissant des efforts permanents – c’est par là que se distingue l’artiste authentique de l’imposteur – risquait de devenir de plus en plus difficile. Je ne me prostituerai pas. Pouvez-vous comprendre ça ? Non, je ne me prostituerai pas.


  Je préparai une toile de mêmes dimensions que celle qui était sur le chevalet. Je posai cette dernière contre le mur et mis la nouvelle toile à sa place. J’esquissai au fusain la fenêtre de notre salon de Brooklyn. Le montant de bois qui divisait la fenêtre, le bas du store vénitien remonté, légèrement incliné, presque en haut de la fenêtre. Devant la fenêtre – et non pas derrière comme j’avais fait dans le tableau précédent – je dessinai ma mère en robe de chambre, les bras en croix, parallèles au store, les cordes du store enroulées autour des poignets, les chevilles ficelées au montant vertical de la fenêtre, avec un autre bout de la corde. Je la dessinai le dos courbé, la tête renversée. À droite, je dessinai mon père, avec son manteau, son chapeau et sa mallette. Puis, je me dessinai moi-même, à gauche, avec des vêtements pleins de peinture, une casquette de pêcheur sur la tête et dans les mains une palette et un grand pinceau. J’agrandis démesurément la mallette de mon père ainsi que ma palette. Nous regardions ma mère tout en nous regardant mutuellement. Je m’arrangeai pour que ma mère regarde dans trois directions à la fois : vers mon père, vers moi, et vers le ciel. Je peignis toute sa souffrance, toutes ses larmes d’angoisse : sur ses lèvres, sur sa tête renversée, son corps courbé, ses fragiles poignets écrasés, ses jambes maigres, meurtries aux chevilles. Je vaporisai du fixatif sur le fusain et commençai à peindre avec la même gamme de couleurs que pour la toile précédente : ocres, gris, alizarines, bleu de Prusse et bleu cobalt. J’ajoutai de la terre de Sienne et un léger rouge cadmium pour mes cheveux et pour ma barbe. Je peignais fébrilement, plein d’ardeur, bien que fatigué. Pour tout ce que tu as souffert, maman. Pour toutes tes souffrances passées et futures, maman. Pour toute l’angoisse que ce tableau va te causer, maman. Pour ce mystère indicible qui jette père et fils l’un contre l’autre, sous les yeux en pleurs d’une mère. Pour le Maître de l’Univers, pour le monde qu’il a créé et que je ne comprends pas. Pour les cauchemars, les nuits blanches, les souvenirs morbides, pour l’amour que j’ai pour toi, pour tout ce dont je me souviens et tout ce que j’ai oublié. Pour tout cela, j’ai fait ce tableau… Moi, un juif observant, j’ai peint une crucifixion parce que je ne trouvais pas dans ma propre tradition religieuse de modèle capable d’exprimer une telle angoisse et une telle souffrance.


  Je ne sais pas combien de temps il me fallut pour faire cette toile. Mais un jour pluvieux d’été, qui avait rafraîchi les rues et fait pleurer ma fenêtre, le tableau était enfin terminé. Je l’examinai avec soin. C’était un bon tableau. Je le laissai sur le chevalet et marchai jusqu’à la yeshiva sous la pluie. Puis je dînai, fis mes prières et allai me promener dans la rue. Je sentais les gouttes de pluie sur mon visage. Je me souvenais que j’avais regardé tomber la pluie jadis derrière d’autres fenêtres. Cela me semblait si loin maintenant. J’avais envie de les revoir tout à coup.


  Quelques jours plus tard, je voulus détruire ces tableaux. Je les avais faits ; cela suffisait. Ils n’avaient pas besoin de témoins. Mais je fus incapable de les détruire. Je me remis à peindre avec une énergie délirante. Tout l’été je peignis les souvenirs de ma rue qui étaient jusqu’à présent restés dans l’ombre. À cette époque, Abraham Cutler me présenta dans une famille. Je ne me montrai pas indifférent à la jeune fille brune, aux cheveux courts, aux yeux bruns. Je la revis plusieurs fois. Quelqu’un a dit un jour qu’il est des sujets qu’il faut traiter abondamment ou laisser de côté. En ce qui concerne celui-ci, je choisis de le laisser de côté.


  Un jour, à la tombée de la nuit, Anna Schaeffer débarqua chez moi. Elle semblait plus vieille, plus élégante et plus riche que jamais. Elle faisait une tournée en Europe, à la recherche de nouveaux talents.


  Elle regarda les deux grands tableaux avec attention.


  — Ce sont des crucifixions, murmura-t-elle.


  Je ne répondis pas.


  — Asher Lev. Asher Lev… dit-elle tout bas. – C’est tout ce qu’elle semblait capable de dire. Elle ne quittait pas les tableaux des yeux. Un bon moment après, elle se retourna vers moi. – Ce sont de très bons tableaux. – Puis elle ajouta en désignant le second :


  — Celui-ci est plus vrai que l’autre.


  Je ne disais rien.


  Elle regarda encore les tableaux puis elle dit : Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu vas venir aux Etats-Unis pour l’exposition ?


  — Oui.


  Nous restâmes silencieux, regardant tous deux les tableaux.


  — Comment va Jacob Kahn ?


  — Il essaye d’atteindre quatre-vingt-dix ans.


  Il y eut un silence et elle me demanda ce que j’avais fait du béret qu’elle m’avait envoyé.


  — Il est dans un tiroir.


  — Tu devrais le porter.


  — Non.


  — Comme tu veux, murmura-t-elle. Maintenant, fais-moi le plaisir de sortir. Va faire une bonne promenade.


  On se serra la main. Je marchai pendant des heures et des heures dans des rues étroites et de larges boulevards. Quand je rentrai chez moi les tableaux n’y étaient plus. Je regardai par la fenêtre de la chambre qui me tenait lieu d’atelier et pleurai.


  Elle m’écrivit quelques semaines plus tard, me disant que les tableaux étaient bien arrivés. L’exposition était prévue pour le mois de février. Est-ce que je voyais quelque objection à ce qu’elle appelle les deux grandes toiles Crucifixion de Brooklyn et Crucifixion de Brooklyn II ? Il lui fallait les titres pour le catalogue. Je lui répondis en disant que ces titres convenaient.


  Les semaines passèrent. Les feuilles commencèrent à tomber. La ville devint froide et grise. Je marchais dans les rues. Je retournai voir le Bateau-Lavoir. J’allais dans les galeries et les musées. Je passais des heures avec la jeune fille et sa famille. J’errais dans les rues, oppressé par un sentiment d’épouvante et d’horreur.


  La dernière semaine de janvier, je pris l’avion pour New York et j’arrivai de nuit, en pleine tempête de neige. Le vernissage devait avoir lieu cinq jours après.


  XIV


  Je n’avais pas dit à mes parents la date de mon retour ; je ne voulais pas que ma mère s’inquiétât et vînt me chercher à l’aéroport. Je pris un taxi pour aller à la maison. Arrivé au pied de l’immeuble, dans la rue enneigée, je levai les yeux vers la fenêtre du salon. Il n’y avait pas de lumière.


  L’ascenseur s’arrêta au troisième étage. Je me retrouvai dans notre appartement. J’arpentai les pièces en allumant les lumières : l’entrée, le salon, la cuisine, la chambre de mes parents, la mienne. Il y avait de grosses couvertures sur les lits. Le Frigidaire ronflait doucement. Tout était net, propre, plongé dans le silence.


  Je déposai mon sac dans ma chambre puis j’allai ouvrir le placard de l’entrée. Le sac en cuir noir de mon père était toujours rangé sur l’étagère du haut quand il n’était pas en voyage. Je ne le vis pas. J’accrochai mon manteau et posai ma casquette de pêcheur sur l’étagère. Il y avait beaucoup de portemanteaux libres sur la tringle. D’un geste, je les fis cliqueter. Cela rompit le silence de l’appartement.


  Je retournai vers ma chambre et m’arrêtai sur le seuil. Elle me semblait bien petite maintenant. Un réduit, avait dit autrefois oncle Yitzchok. La chaise, le bureau, la commode en bois blanc paraissaient des jouets. Je défis ma valise et rangeai mes affaires. Où pouvait bien être ma mère ? À une réunion avec le personnel du Rebbe ? Chez des amis ? Je regardai par la fenêtre tomber la neige. Elle s’abattait en rafales sur les maisons toutes sombres de la rue. Les poubelles dans la cour étaient blanches. Je restai là longtemps, à contempler la neige. Puis je parcourus ma chambre du regard : la petite chaise, le bureau, la commode, le lit en bois avec sa couverture de coton vert et marron ; le linoléum carmin par terre. La pièce avait été repeinte pendant mon absence. J’étais resté un an et demi à l’étranger. Les traces de clous où je suspendais autrefois mes reproductions avaient disparu. Les murs étaient lisses, blancs et nus. Ils brillaient à la lumière du globe en verre dépoli, toujours le même, fixé au plafond. Avais-je vraiment vécu si longtemps dans cette chambre minuscule ?


  Je regardai ma montre : il était presque onze heures et demie. Je me souvins que j’avais oublié d’éteindre dans la chambre de mes parents. Je longeai le couloir, passai devant la cuisine et entrai dans leur chambre. À droite, contre le mur, il y avait le grand lit avec la couverture en laine bleu clair. À gauche, toujours contre le mur, le bureau en bois sombre de mon père, couvert de papiers, de livres et de vieux Newsweek et Times. Sur les murs blancs, quelques broderies encadrées, représentant des fleurs et des oiseaux. Des photographies de tante Leah et de sa famille étaient posées sur la table de nuit en bois sombre de ma mère. Il n’y en avait aucune sur celle de mon père. On avait nettoyé le sombre tapis à fleurs. Cela dégageait une petite odeur âcre, une odeur qui me rappelait la maladie de ma mère. Je la revis étendue sous la couverture verte, toute recroquevillée, comme morte. Voici des fleurs et des oiseaux, maman. J’ai fait le monde joli, maman. Je veux que ma maman guérisse. À cette époque, je croyais qu’un dessin pouvait changer les choses ; que le Maître de l’Univers inspirait mes lignes et mes formes ; qu’il suffirait d’un dessin pour rendre le monde meilleur et plus joli, pour guérir ma mère et la rendre heureuse. Ça ne va pas mieux, maman ? Je te ferai d’autres oiseaux et d’autres fleurs, maman. Je pensais alors que ce don m’était apporté pendant mon sommeil par mes anges gardiens, au nom du Maître de l’Univers. Que Michel se tienne à ma droite, Gabriel à ma gauche. Devant moi Uriel ; derrière moi Raphaël. Il me sembla voir mon père couché dans le grand lit, sa barbe rousse sur la couverture verte. J’éteignis et allai dans la cuisine. Je crus voir des livres sur la table. Mais il n’y avait rien. Elle était débarrassée, toute propre. Dans le Frigidaire il n’y avait pas de lait. J’éteignis et allai au salon.


  Le bureau de ma mère était toujours contre le mur, devant la fenêtre, avec à côté la bibliothèque. Le store était baissé. Je revis ma mère guettant à la fenêtre ; son visage ; ses mains liées au bas du store relevé ; ses jambes attachées, elles aussi, au montant de la fenêtre. Je revis mon père ; et…


  J’éteignis les lumières et longeai le couloir jusqu’à ma chambre. Je m’assis sur mon lit, saisi de sueurs froides. Je sentais battre le sang dans ma tête. Je regardai ma montre. Il était presque minuit. Au bout d’un moment je me levai pour aller téléphoner. Je cherchai un numéro et le composai. Cela sonna longtemps avant qu’on réponde.


  — Allô ? Allô ?


  J’avais dû le réveiller. Il semblait contrarié.


  — Rav Dorochoff ?


  — Oui. Qui est-ce ? demanda-t-il en yiddish.


  — C’est Asher Lev.


  Il y eut un silence.


  — Rav Dorochoff ?


  — Asher Lev, répéta-t-il. – Sa voix s’était éclaircie. – Quelle surprise ! D’où appelles-tu ?


  — De la maison.


  — Tu es rentré ?


  — Oui. Excusez-moi de vous déranger à une heure pareille. Où sont mes parents ?


  — Ah ! oui. Ils ne m’ont pas dit que tu devais rentrer aujourd’hui.


  — Ils ne le savaient pas.


  — Ils sont à l’université de Chicago.


  Je ne répondis pas.


  — Asher ?


  — Oui.


  — Ils participent à une conférence sur la religion et sur les problèmes dans les campus universitaires. Ils rentrent demain.


  — Merci.


  — Bienvenue, Asher Lev, dit-il chaleureusement. Bienvenue. Le Rebbe sera heureux quand il apprendra ton retour.


  Je raccrochai et restai là, à regarder les murs blancs. Puis je retournai dans ma chambre et me mis en pyjama. Je regardai le coin du mur où j’avais autrefois dessiné sans m’en rendre compte mon ancêtre légendaire. Le dessin avait disparu sous la couche de peinture. J’éteignis et me mis au lit. Mais il était trop petit maintenant et je me sentis à l’étroit, mal à l’aise. Mon Dieu, fais que je m’endorme et me réveille dans la paix. Que mes pensées ne viennent pas troubler mon sommeil. Garde-moi des mauvais rêves et des pensées impures. Laisse-moi reposer parfait devant Ta face.


  Je dormis mal. Je me réveillai pendant la nuit. Il me sembla entendre ma mère chanter une mélodie en yiddish, d’une voix étrangement douce.


  Le matin, je sortis de l’appartement de très bonne heure. Le temps était gris et froid. On n’avait pas encore éteint les réverbères. Il s’était arrêté de neiger pendant la nuit. Il y avait des congères un peu partout dans le Parkway. J’avançais lentement, en marchant dans la neige déjà piétinée. L’avenue était plongée dans le silence. Elle avait un aspect irréel. C’était un spectacle glacial de voitures ensevelies, de maisons toutes sombres et d’arbres ployant sous la neige, comme épuisés.


  Je me rendis à la synagogue pour assister au premier office. À la sortie, quelques personnes vinrent me saluer chaleureusement. Bienvenue, Asher Lev. Bienvenue. J’allais bien ? D’où arrivais-je ? Comment était l’Europe ? Tu n’as pas très bonne mine. Tu as maigri. Bienvenue, Asher Lev. Bienvenue. Quelqu’un m’appela. Je me retournai et reconnus Rav Yosef Cutler, le mashpia. Il était un peu voûté maintenant et sa longue barbe noire commençait à grisonner. Il me serra la main. La sienne était blanche et sèche. Bienvenue. Il toussa. Sa voix s’enroua. Comment allais-je ? Quand étais-je rentré ? Il ne lâchait pas ma main et semblait vraiment très heureux de me voir.


  Je lui donnai une enveloppe blanche, cachetée, de la part de son fils Abraham.


  — Comment va-t-il ? s’empressa-t-il de demander. – Il se remit à tousser. – J’ai un rhume, un mauvais rhume, ajouta-t-il.


  — Il va bien.


  — Cela fait longtemps que je ne l’ai vu. Nous espérons qu’il sera ici avec le Rebbe et avec nous pour Pessah. Il a pu te rendre service ?


  Je songeai à la fois où Abraham Cutler m’avait aidé à monter mon matériel jusqu’au cinquième étage. – Oui, répondis-je.


  — J’en suis heureux.


  C’est avec ce matériel que j’ai peint les crucifixions, pensai-je.


  — Tu vas rester ici longtemps ? demanda le mashpia.


  — Oui.


  Il toussa encore, attendit un instant et reprit son souffle.


  — J’espère que tu viendras me voir à mon bureau pour que nous puissions parler. J’aimerais tellement savoir ce que devient mon Asherel.


  Il resserra sur lui son long manteau noir et sortit de la synagogue, le dos voûté. Il avait vieilli bien vite.


  Je mis mes galoches, mon manteau, ma casquette de pêcheur et quittai la synagogue. J’achetai du lait, des petits pains et des œufs dans une épicerie. Les chasse-neige étaient maintenant dans le Parkway occupés à déblayer la voie pour faciliter la circulation du matin. Je remontai à l’appartement et pris mon petit déjeuner. Je lavai, essuyai la vaisselle et la rangeai. Puis j’allai à la fenêtre du salon regarder le Parkway. Il revenait lentement à la vie, émergeant peu à peu de son linceul de neige.


  Le téléphone sonna. Je me précipitai dans l’entrée et décrochai l’appareil.


  — Monsieur Asher Lev ? demanda l’opérateur. C’est une communication interurbaine.


  — Oui, c’est moi.


  — Un instant. Allez-y maintenant, parlez.


  — Asher ?


  C’était ma mère. Sa voix tremblait.


  — Maman.


  Mon cœur battait violemment.


  — Asher, tu es à la maison. On croyait que tu rentrais jeudi. Rav Dorochoff nous a téléphoné ce matin. Comment vas-tu, Asher ?


  — Très bien, maman.


  — Pourquoi ne nous as-tu pas avertis de ton retour ? Ça va bien ? As-tu pris ton petit déjeuner ?


  — Oui, maman.


  — C’est bon d’entendre ta voix, Asher. Ne raccroche pas. Ton père veut te parler.


  Il y eut un silence.


  — Asher ?


  Sa voix était forte et profonde.


  — Oui, papa.


  — Bienvenue, Asher. Excuse-moi pour ce malentendu. Il nous avait semblé à ta lettre que tu rentrerais la veille de l’exposition. Je suis désolé, Asher. Tu vas bien ?


  — Oui, papa.


  — Nous reviendrons en avion tard ce soir. Il neige encore à New York ?


  — Non.


  — À ce soir, si Dieu le veut. C’est bon d’entendre ta voix, Asher. Au revoir.


  — Au revoir, papa.


  Ma mère aussi voulut me dire au revoir.


  — Au revoir, maman.


  Je raccrochai et restai là, immobile, à fixer le téléphone, tremblant. Je m’appuyai au mur mais je ne pouvais arrêter de trembler. Je mis mes galoches, mon manteau, ma casquette et sortis. La rue était glaciale, pleine de neige.


  Il était un peu plus de neuf heures du matin. Le Parkway était maintenant encombré par l’affluence de la circulation. Les voitures avançaient lentement. Un vent glacial projetait la neige poudreuse contre les maisons et sur la chaussée. Je la recevais sur mon visage et dans les yeux. En marchant je pensais à mes parents. Mon manteau me protégeait mal du vent glacial. J’avais la barbe pleine de neige. Où étais-je ? Quel était ce carrefour ? Il me semblait familier malgré les congères qui le rendaient difficilement reconnaissable. La plaque avait disparu sous la neige. Je m’engageai dans la rue. Des silhouettes solitaires avançaient dans l’étroit passage tracé dans les tas de neige. Sur le trottoir, je vis un homme avec une pelle. Il portait un manteau noir, des galoches et une casquette avec des cache-oreilles. Il se baissait, enfonçait sa pelle dans la neige, se relevait et jetait son contenu dans la rue. Puis il recommençait avec les mêmes gestes. Je m’avançai vers lui. Il ne me vit pas. Ses yeux énormes étaient tout mouillés, à cause du froid et de l’effort qu’il était en train de fournir. Son nez aquilin était rouge et sa barbe grise pleine de glaçons paraissait toute raide.


  — Shalom aleichem, Reb Yudel Krinsky.


  Il s’arrêta, se tourna légèrement et me regarda, interdit. Il resta immobile un instant, m’observant avec insistance, bouche bée, et clignant des yeux. Il laissa même tomber sa pelle.


  — Asher Lev, dit-il de sa voix rauque. Asher Lev.


  Il me serra la main et m’embrassa. Je sentis son visage froid et humide, sa barbe glacée, contre ma joue.


  — Bienvenue, Asher Lev. Bienvenue. Tu es resté absent si longtemps. Cela fait combien de temps ? Allons à l’intérieur, il fait meilleur. C’est bon de te revoir. Allez, viens, entre. Quelle surprise ! Par un jour aussi glacial, revoir Asher Lev !


  La boutique n’avait pas changé. Il faisait bon. Ça sentait le papier et les crayons neufs. Le meuble-classeur plein de tubes de peinture à l’huile était toujours là, près de la porte. Je regardai autour de moi. J’avais l’impression de retrouver un abri, une cachette me protégeant des intempéries.


  Il fit du café et on parla. Il avait une petite fille maintenant. Oui, le Maître de l’Univers avait été bon pour lui. Un autre enfant allait bientôt naître. Peut-être un garçon, cette fois. Il semblait très fatigué. Plus que jamais. Sa voix était plus rauque qu’autrefois. Il jetait toujours des coups d’œil furtifs autour de lui, mais avec lassitude. Vieillit-on donc si vite ? Il y a si peu de temps que je suis parti !


  Puis nous retournâmes dehors. Je lui pris la pelle des mains et déblayai la neige sur le trottoir, devant le magasin. Il me remercia.


  — J’ai de vieux os maintenant. – Le vent soufflait. – Mais c’est un miracle d’en avoir encore après les années que j’ai passées en Sibérie. Ce temps me rappelle un peu la Sibérie. Je suis content de te revoir, Asher Lev. Tu as illuminé ma journée.


  Il rentra dans sa boutique. Je remontai la rue jusqu’au Parkway et arrivai devant une grande vitrine. Je regardai à l’intérieur et croisai le regard de mon oncle assis derrière son comptoir. Sa figure ronde et charnue fut saisie d’étonnement en me voyant. Il sortit de derrière le comptoir et se dirigea vers la porte.


  Il avait grossi. Il portait un costume sombre, une cravate noire et une chemise blanche. Une petite calotte noire couvrait ses cheveux gris. Il sentait toujours le cigare. Il m’embrassa et me répéta plusieurs fois combien il était heureux que je fusse rentré. Les deux employés du magasin souriaient, attendris. Quel dommage que tes parents ne soient pas encore revenus de Chicago. Où vas-tu dîner ce soir ? As-tu fait de bons tableaux ? Est-ce que tu penses que je pourrai venir à l’exposition ? Quand aura lieu le vernissage ? Dimanche ? Y aura-t-il des peintures de femmes nues ? Car dans ce cas je ne pourrai pas venir. Non, il n’y en aura pas, répondis-je. Que pouvais-je lui dire d’autre ? De ne pas venir ? Dans ce cas, il m’aurait demandé pourquoi. Parce que tu verras des crucifixions, oncle Yitzchok. Tu verras des crucifixions très étranges peintes par un hassid ladovérien qui prie trois fois par jour, qui croit en le Ribbono Shel Olom et qui aime ses parents et le Rebbe. Mais je me contentai de lui dire qu’il n’y aurait pas de femmes nues cette fois.


  Il était environ dix heures et demie quand je rentrai à la maison. Je téléphonai à la galerie et demandai à parler à Anna Schaeffer. Elle vint répondre aussitôt.


  — Bonjour, Asher Lev. Comment va mon prodige de Brooklyn ?


  — Bien.


  — Bien. C’est tout ?


  — Pour un jour comme celui-ci, c’est déjà pas mal !


  — Où es-tu ?


  — À Brooklyn.


  — Passe à la galerie.


  — Aujourd’hui ?


  — Oui. Nous avons des choses à régler tous les deux.


  — Est-ce que les tableaux sont accrochés ?


  — On commence demain.


  — Je pensais aux crucifixions…


  — Et alors, que pensais-tu ?


  — Je… pensais.


  — Les crucifixions ont déjà été vendues, Asher Lev.


  — Vendues ?


  Je frissonnai.


  — Oui.


  — À qui ?


  Elle me le dit.


  Je dus m’appuyer au mur.


  — Quand l’exposition va commencer, presque tous les tableaux seront déjà vendus, Asher Lev. Mon industriel brésilien est venu me voir. L’Allemand de Munich, celui qui tient une boîte de nuit, doit passer dimanche. Ce sera un vernissage très brillant. Il y aura beaucoup de petits points rouges sous les tableaux.


  Je ne répondis rien.


  — Allô ? Tu m’écoutes ?


  — Oui.


  — Tu ne dis rien ?


  — Je viendrai cet après-midi, s’il y a des métros.


  — Bien.


  — Anna, vous allez encore mettre « prodige de Brooklyn » sur les affiches ?


  — Ce sera la dernière fois.


  — Je n’ai jamais aimé cette expression.


  — La dernière fois, promis.


  — Comment va Jacob Kahn ?


  — Il vient d’avoir une grave opération à l’estomac. Mais il va mieux maintenant. Cependant, il y a des jours où il n’espère plus atteindre quatre-vingt-dix ans. Viens à trois heures. D’accord ? Comme ça nous aurons le temps de parler.


  Je raccrochai et allai m’allonger dans ma chambre. Je restai au calme, essayant de prévoir ce qui allait se passer au cours de la semaine. Je ne voyais qu’un tunnel froid et menaçant. J’aurais voulu me lever, aller m’asseoir devant mon bureau et faire un dessin. Mais j’étais tellement fatigué que j’en fus incapable. Je restai allongé, les yeux fermés, pensant au tunnel dans lequel j’allais m’enfoncer. Je pensai aussi à Jacob Kahn. Vieillissait-on donc tous aussi vite ? Alors il restait bien peu de temps. Je me sentis soudain très fatigué. Je m’endormis.


  Mon ancêtre légendaire m’apparut dans mon sommeil, surgissant de la forêt humide et gigantesque du seigneur russe. Il était vieux lui aussi et portait sa douleur comme un lourd fardeau. Il appuyait sa silhouette épuisée sur une canne. Sa main tremblait. Sa barbe était toute blanche, hirsute, et ses yeux, au fond des orbites cernées, étaient gris comme la cendre. Il ouvrit la bouche pour parler. Je vis ses lèvres desséchées et ses dents noires. Entends-tu ces pleurs dans le vent ? Ce sont les lamentations des âmes en peine. Qui oserait encore se plaindre de son sort ? Qui oserait se détourner de la lumière ? Mon Asher, mon petit Asher, allons-nous désormais marcher côte à côte à travers les siècles ? Il sourit tristement, me fit un signe, et disparut dans les arbres.


  Je me réveillai en sueur, tout tremblant. J’étouffais et j’avais le vertige. Je restai au lit, immobile, et finis par me rendormir. Quand je me réveillai à nouveau, il était près de deux heures. Je me fis du café et sortis. L’air glacé me fit du bien. Je pris le métro jusqu’à Manhattan.


  Il faisait froid dans le wagon humide et sale. Les gens gardaient les yeux fixés au sol crasseux, l’air maussade. Ils semblaient écrasés par toute cette neige. Un aveugle jouait de l’accordéon. Il avançait en tâtonnant. Je regardai mon reflet dans la vitre. Viens, nous voyagerons ensemble à travers les siècles, disaient mes yeux. On s’habitue à marcher dans l’éternité. Les pièces de monnaie tintèrent dans le gobelet en métal de l’aveugle. Je lui donnai quelque chose. Merci, monsieur. Que Dieu vous bénisse, monsieur. Je me regardai dans la vitre. Des cheveux roux, des yeux sombres, une barbe rousse, une casquette de pêcheur. Nous traverserons les siècles. Te faudra-t-il une canne, Asher Lev ?


  Je sortis, montai les escaliers et me retrouvai dans la rue. C’était une journée froide, humide et grise. Un vent violent soufflait entre les immeubles. Je marchai dans Madison Avenue, regardant les galeries en passant. Pop Art. Art Zombie. Tape-à-l’œil. Glacial. Non – Art, La Fontaine de Duchamp éclaboussant tout. Je rentrai dans un immeuble et pris l’ascenseur jusqu’au quatrième étage. Anna Schaeffer était là, vêtue d’une robe de laine bleu marine, très élégante. Elle portait un collier de perles et des boucles d’oreilles. Elle avait le visage poudré et semblait vieille, elle aussi. Elle vint vers moi, toute joyeuse, les deux mains tendues et m’embrassa.


  — Sois le bienvenu, Asher Lev. Donne-moi ton manteau. Tu as l’air pâle. C’est un bien mauvais jour pour venir en métro. Puis-je t’offrir un café ? John, un café noir, sans sucre, dans un gobelet en papier. On est en train d’enlever les œuvres de Rades. Ce fut une bonne exposition. Allons derrière. Écartons-nous de tout ce remue-ménage. Nous avons à parler.


  Le sol était jonché d’emballages. On empaquetait des sculptures avec soin. Quelques-unes de mes toiles étaient déjà sorties. On les avait posées contre le mur. Je ne vis pas les crucifixions.


  On alla dans la pièce du fond. Il y avait d’immenses caisses en bois pleines de toiles. On parla des frais de l’exposition, du prix de chaque toile, de celles qui avaient déjà été vendues, des acheteurs éventuels, des collectionneurs qu’elle venait de rencontrer, des impôts fédéraux, des impôts urbains, et de tel et tel autre impôt. Il me faudrait un homme d’affaires. Elle en connaissait un. Mais je n’écoutais pas, disait-elle. Je ferais pourtant bien de m’intéresser à ce qu’elle disait. Est-ce que je me sentais bien ?


  — Où sont les crucifixions ?


  Elle m’indiqua une caisse en bois.


  — Où seront-elles accrochées ?


  — Sur le mur qu’on voit avant de sortir. Ce seront les derniers tableaux que les gens verront en partant. Les meilleurs.


  — J’ai un problème, Anna.


  — Je sais bien. Mais je ne veux pas t’écouter, Asher Lev. Tu es célèbre maintenant.


  — Ces tableaux vont faire du mal.


  — Et alors ? Olympia a fait du mal. Le Déjeuner sur l’herbe a fait du mal. Les impressionnistes ont fait du mal. Cézanne a fait du mal. Picasso a fait du mal. Que veux-tu que j’y fasse, Asher Lev ?


  — Je vais blesser des gens que j’aime.


  — Asher Lev, tu ferais mieux de t’occuper de tes impôts et d’oublier pour l’instant le mal que tu vas faire. Abandonne-toi à ta sentimentalité juive quand tu seras de retour à Brooklyn.


  On parla pendant presque une heure. J’essayais de m’intéresser à ce qu’elle disait mais c’était difficile. Sur le mur, avant la sortie. J’imaginais mon père et ma mère se tournant dans cette direction. Quand nous eûmes terminé je me levai.


  — Est-ce que Jacob Kahn est chez lui ?


  — Oui.


  — On peut aller le voir ?


  — Oui.


  — Sait-il que je suis rentré ?


  — Oui. Il l’a senti.


  Je ne dis rien.


  Elle sourit. – Il dit que tu es un grand artiste et que tes crucifixions sont des chefs-d’œuvre. Il pense que la seconde est meilleure que la première. Tu vas aller le voir ?


  — Oui.


  — Tu le trouveras changé. Laisse-moi t’accompagner jusqu’à l’ascenseur. Oui, tu le trouveras bien changé. Non, je ne veux pas de toi pendant l’accrochage. Oui, nous serons là samedi soir. Bien sûr que tu peux venir avec tes parents samedi soir. Non, nous ne servirons pas de nourriture kasher au vernissage. Quoi d’autre ? Au revoir, Asher Lev. Attention dans la neige. On ne trouve pas un prodige tous les jours à Brooklyn.


  Je rentrai en métro. C’était l’heure d’affluence. Il faisait froid. Le trajet me sembla interminable. Quand je remontai à l’air libre, il faisait nuit. Je marchai sous les arbres du Parkway. La neige s’était transformée en glace. Il y en avait sur les troncs d’arbres, sur les branches, sur les réverbères. Elle scintillait. Il y avait aussi beaucoup de vent. Je levai les yeux en arrivant et aperçus ma mère qui me guettait à la fenêtre. Je lui fis signe. Elle me répondit de la main et disparut. Je pris l’ascenseur. Elle m’attendait sur le palier. Elle m’embrassa et me serra contre elle en pleurant. Elle était si petite et fragile. Je sentis ses fines lèvres contre ma joue. Ses yeux étaient mouillés. Elle ne pouvait s’empêcher de pleurer. Comment allais-je ? Pourquoi étais-je si pâle ? Oh ! comme c’était bon de me retrouver. Je leur avais manqué. Ils avaient même pensé venir en Europe cet été pour me voir. – Laisse-moi te regarder, mon Asher. Laisse-moi te regarder, mon fils. Pourquoi as-tu les yeux si rouges ? Viens, entre. Ton père ne va pas tarder. Il est parti faire son rapport au Rebbe sur notre voyage à Chicago.


  Est-ce que je savais ce qui se passait sur les campus universitaires en ce moment. C’était le chaos. Le nihilisme. La génération du déluge. Et dire que beaucoup de jeunes juifs s’étaient laissé entraîner là-dedans. Leurs parents n’avaient pas dû leur enseigner la Torah. Maintenant ils avaient la tête pleine d’idées venant du sitra ashra. – Pourquoi es-tu si pâle, Asher ? C’est la neige ? Tu n’as plus l’habitude de voir tant de neige, n’est-ce pas ?


  C’était vrai.


  — Pourquoi ne nous as-tu pas dit quand tu rentrais ? Tu ne voulais pas nous déranger ?


  C’était vrai.


  — Veux-tu prendre quelque chose de chaud ? Du café ?


  Je voulais bien.


  — As-tu fait de bons tableaux à Paris ?


  — Oui.


  — Paris est une très belle ville, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Ton père a mis sur pied une importante yeshiva à Paris, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Y aura-t-il des nus à ton exposition, Asher ?


  — Non.


  — Alors ton père pourra venir ?


  Je ne dis rien.


  — Asher ?


  Je restai silencieux.


  — Ton père pourra venir ?


  — Oui, répondis-je. Bien sûr que papa pourra venir. Il n’y a pas de nus. Il pourra venir.


  Elle me jeta un regard étrange. – Bois ton café, Asher. Tes mains sont glacées. Ta pâleur m’inquiète.


  Elle s’assit à la table de la cuisine, près de moi, ses mains délicates posées, jointes, près de la cafetière. Elle me regarda boire. Elle n’arrêtait pas de parler : de moi, du nouveau travail de mon père avec les étudiants, de ses cours. Elle parlait de sa voix douce. J’écoutais à peine. Je voyais le mur du fond dans la galerie, près de la sortie, et mon père et ma mère qui s’approchaient pour regarder. Je voyais mon ancêtre légendaire. Viens avec moi, mon petit Asher. Maintenant nous allons marcher ensemble à travers les siècles à cause de nos mauvaises actions.


  J’entendis la porte d’entrée s’ouvrir et puis la voix grave de mon père.


  — Rivkeh ? Asher est là ?


  Il entra dans la cuisine. Il avait toujours son manteau noir et son chapeau à bord étroit, légèrement en arrière. Je me levai. Je sentis ses bras puissants autour de moi, sa barbe glacée sur mon visage. Son manteau était froid et sentait la propreté.


  — Asher, murmura-t-il. C’est bon de te voir. Laisse-moi te regarder. Comme tu es pâle ! Tu ne trouves pas, Rivkeh ?


  Il retira son manteau et son chapeau et mit sa calotte de velours noir. On s’assit à table tous les trois. On parla en buvant du café : eux, de leur travail, pour les juifs de Russie, pour ceux des campus, pour les communautés ladovériennes dispersées un peu partout à travers le monde ; moi, de Florence, de Rome, de Paris.


  Les yeshivot sont bien, n’est-ce pas ? demanda mon père. Oui, répondis-je. Elles ont été créées à partir de rien. Oui, je sais. Quand je pense aux années que j’ai passées seul en Europe ! Je croyais que ça ne finirait jamais ! Laisse-moi te regarder encore, Asher. On a annoncé ton exposition dans Time. C’est une exposition importante, mon petit Asher. Il est difficile de haïr ce que le monde semble tant admirer. Peut-être que ton père a eu tort. Peut-être qu’un don pareil ne vient pas du sitra ashra. Pourquoi es-tu si pâle ? Est-ce que tu ne te sens pas bien ? Il n’y aura pas de nus cette fois. J’ai parlé tout à l’heure avec ton oncle Yitzchok au téléphone. Il m’a dit qu’il t’a vu et qu’il n’y aurait pas de nus. Nous pourrons donc venir. Non, pas samedi soir. Il y a une importante réunion avec le Rebbe. Nous viendrons dimanche. Ainsi nous verrons les admirateurs des tableaux de notre fils.


  On parla jusqu’à une heure avancée de la nuit. De temps en temps ma mère me jetait un regard étrange. Je ne me rappelle pas quelle heure il était quand on alla se coucher. Je ne pus dormir. Je restai les yeux grands ouverts dans l’obscurité. Ribbono Shel Olom, que vais-je faire ? Viens, nous allons voyager ensemble. C’était toujours ce même murmure sortant de la forêt lointaine. Nous devons rééquilibrer le monde.


  Mon père partit à son bureau très tôt le lendemain. Ma mère me prépara le petit déjeuner. Elle semblait vouloir dire quelque chose mais n’osait pas, gênée. Finalement, elle se décida.


  — Ton père m’a demandé de te parler, Asher.


  Je l’écoutai.


  — Nous connaissons les parents de cette jeune fille, Asher. Nous les avons rencontrés à Paris. – Je restai silencieux. – Ce sont des gens bien, Asher. Ton père m’a demandé de te dire qu’il était prêt à te donner sa bénédiction.


  — D’accord, maman.


  Des taches roses apparurent sur ses joues.


  — Je t’en parle parce que ton père me l’a demandé, Asher.


  — Bien, maman.


  — Un peu plus de café ?


  — Non, merci.


  — Tu te sens bien ? Pourquoi es-tu si pâle ?


  — Je suis fatigué.


  — Quelque chose ne va pas ?


  — Non. Tout va bien.


  — Ça concerne ton exposition ?


  — Non, maman.


  Elle me regarda. Ses yeux exprimaient de l’inquiétude. Elle dit après un silence :


  — Tu m’accompagnes au métro, Asher ? J’ai un cours à donner ce matin.


  On descendit ensemble le Parkway couvert de neige. C’était une belle journée d’hiver. Le vent était tombé. Elle prit le métro pour se rendre à son cours. Moi, je descendis au carrefour de la quatre-vingt-seizième rue et de Broadway. Je marchai en direction de Riverside Drive et pénétrai dans l’entrée en marbre d’un édifice en pierre blanche. Je pris l’ascenseur jusqu’au sixième étage. Tania Kahn m’accueillit. Ses courts cheveux blancs étaient tout décoiffés. Ses yeux semblaient fatigués. Son visage était pâle et ses traits tirés. Elle avait un livre russe à la main. Une odeur de médicament régnait dans l’appartement. Sur un socle, près de l’entrée, j’aperçus la petite sculpture nous représentant, Jacob et moi, dansant avec la Torah. Tania Kahn me conduisit jusqu’à la chambre et nous laissa. Jacob Kahn était étendu dans un grand lit, sous une couverture rouge. Ses joues s’étaient creusées. On voyait qu’il était malade rien qu’à son visage et à ses mains pâles. Son épaisse crinière était devenue plus blanche que l’oreiller. Je le regardai sans oser m’approcher. « Voici des oiseaux et des fleurs, maman. Je veux que ma maman guérisse. » Je m’approchai enfin du lit. Il remua, ouvrit les yeux, esquissa un sourire. Ses lèvres tremblèrent sous sa moustache.


  — Asher Lev, murmura-t-il, épuisé. Asher Lev. Je rêve encore.


  — Non.


  — C’est bien toi, Asher Lev ?


  — Oui, c’est moi.


  — Je rêve tellement maintenant. C’est devenu ma principale occupation.


  Il me tendit la main. Je sentis ses doigts secs et fragiles.


  — Qu’est-ce que tu as fait de beau pendant tout ce temps, Asher ?


  — Beaucoup de choses. Comment vous sentez-vous ?


  — Il paraît que ce qui reste encore de moi va très bien. – Il sourit tristement. – Je ne crois plus personne. Mais, s’il te plaît, ne le dis pas à Tania.


  — Vous finirez centenaire.


  — Tu crois ? Je ne pense pas que cela vaille la peine. Le monde n’est pas un lieu agréable à vivre.


  C’est vrai, pensai-je. Le monde n’est pas joli.


  — Asher Lev ?


  — Oui.


  — Tes crucifixions sont des chefs-d’œuvre.


  — Merci.


  — La seconde complète la première. Sans elle, la première serait inachevée.


  Je ne dis rien.


  — C’est ce que tu as fait de meilleur. Maintenant il va falloir que tu commences autre chose. Tu n’as pas l’intention de te répéter, n’est-ce pas ?


  — Non.


  — Je suis fier de moi car j’ai sculpté un David.


  Je ne répondis pas.


  Il tourna la tête vers la fenêtre de la chambre et regarda dehors, le soleil et le ciel.


  — J’ai fait un vrai David, murmura-t-il. Un David en chair et en os. – Il reposa les yeux sur moi. – Tu as aimé Florence ?


  — Oui.


  — Une merveille, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Une merveille, répéta-t-il. – Il regarda à nouveau le soleil, dans l’encadrement de la fenêtre. – J’ai toujours pensé qu’un don était comme une bénédiction. – Il se tut. – Sois un grand peintre, Asher Lev. – Il regardait toujours le soleil dans le ciel. – Ce sera la seule justification possible au mal que tu vas faire avec ton art. Maintenant, excuse-moi, mais je suis très fatigué. Je crois que je vais dormir un peu et revenir à ma principale occupation. Bonne chance, Asher Lev.


  Il ferma les yeux. Il y eut un silence. Sa grosse moustache se soulevait au rythme de sa respiration.


  Je demandai à Tania quel était l’avis des médecins.


  — Ils sont optimistes.


  — Est-ce qu’il peut peindre ou dessiner ?


  — Non. Dans quelques semaines, peut-être.


  — Au revoir. J’espère qu’il se remettra complètement.


  — Merci. Au revoir, Asher Lev. Et bonne chance pour l’exposition.


  Je pris l’ascenseur pour descendre et me retrouvai dans la rue, en plein soleil. Je pris le métro pour rentrer chez moi.


  Je me souviens très bien du repas ce vendredi-là. « Chante les zémiros avec moi, n’arrêtait pas de dire mon père. Quel bonheur de t’avoir avec nous. » Nous chantâmes ensemble tous les trois. Au cours du repas, il pencha la tête en arrière et entonna, les yeux fermés, la mélodie chère à son père au Yoh Ribbon Olom. Il n’y avait plus de douleur dans sa voix cette fois, mais une exaltation paisible. Son fils était de retour. Sa femme était à ses côtés, en bonne santé. L’œuvre qu’il avait accomplie en Europe, à partir de rien, avait porté ses fruits au-delà de toute attente. Maintenant il allait pouvoir se consacrer aux étudiants juifs des campus universitaires en plein tumulte. Samedi soir à la réunion, ils allaient parler de l’ouverture de centres d’étude ladovériens dans les plus grandes universités du pays. Nouveaux problèmes à résoudre, nouvelles décisions à prendre, nouveaux voyages en perspective. Il chantait, les yeux enflammés ; ma mère et moi, nous chantions avec lui.


  Je ne savais pas quoi faire. Je ne dormis pas. Le lendemain matin, je priai à la synagogue pour qu’un miracle se produise, pour qu’une idée jaillisse, pour que quelque chose vienne à mon aide. Le Rebbe se joignit aux fidèles au moment de Borchu et s’assit sur sa chaise près de l’Arche, le visage dissimulé par le châle de prière. Rebbe, viens à mon aide. Aide-moi, par pitié. C’est bon. Je vais parler à mon père. Je vais tout lui dire. Dès cet après-midi. Papa, écoute-moi. J’ai senti les souffrances et la solitude de maman et c’est ça que j’ai voulu peindre. J’ai voulu en faire un tableau, un bon tableau, parce que pour moi la peinture est importante, comme les voyages pour toi. J’essaie de faire avec des couleurs, des toiles, des pinceaux, ce que toi tu essaies de faire avec des événements, des situations et des gens. Rien dans la tradition juive ne pouvait servir de modèle pour mon tableau. Il fallait que j’aille… Il fallait que j’utilise une… Tu comprends, papa ? Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Ce n’est pas le sitra ashra, papa. C’est ton fils. Il n’y avait pas moyen de faire autrement. Il n’y avait pas d’autre modèle… Non, il ne pourrait pas comprendre. Il entendrait le mot « crucifixion ». Il verrait le crucifix surgir en face de lui, monstrueux. Il verrait le sang du peuple juif couler à flots. Il… Rebbe, aide-moi ! Chante les zémiros avec moi, Asher, n’arrêta pas de répéter mon père pendant tout le repas de shabbat. Rivkeh, Asher, chantons des zémiros à la louange du Ribbono Shel Olom.


  Je retournai avec lui à la synagogue après le repas. Nous nous assîmes à sa table près de l’Arche, l’un à côté de l’autre, et nous écoutâmes le Rebbe. Plus tard, à la fin du shabbat, nous rentrâmes à la maison en passant sous les arbres du Parkway. Il faisait froid. La nuit était tombée. La neige qui s’était accumulée pendant la semaine avait gelé. Mon père faisait attention où il posait le pied. Il boitait un peu.


  — Asher.


  — Oui, papa.


  — Tu es bien silencieux, aujourd’hui. Tu te fais du souci pour demain ?


  — Oui.


  — C’est un jour important pour toi, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Où que j’aille je rencontre quelqu’un qui a entendu parler de toi. Êtes-vous le père d’Asher Lev, le peintre ? me demande-t-on. Ça me fait une drôle d’impression. Asher Lev, le peintre.


  Je ne disais rien. Le vent glacé soufflait dans la rue par rafales.


  — Quelle impression ça fait d’être célèbre ?


  — Je ne suis pas célèbre, papa.


  — Ça me fait une impression étrange qu’on appelle mon fils Asher Lev le peintre. Quand j’étais petit, les peintres, c’étaient pour moi des hommes qui venaient peindre les murs et les planchers de la maison. Quand on me demande ce que fait mon fils, je n’arrive pas à dire « peintre ». Je dis que tu es un artiste. Dis-moi, est-ce que ça t’ennuierait de me dire combien les gens achètent tes toiles ?


  — Les petites se vendent environ trois mille dollars.


  — Trois mille dollars ! – Il était stupéfait. – Tant d’argent pour un tableau ?


  Je ne dis rien. Nous traversâmes avec précaution une congère glacée.


  — Trois mille dollars, murmura-t-il. Qui veut bien mettre une telle somme pour un tableau ?


  — Il y en a qui dépensent plus encore, papa.


  — Qui ça ?


  — Les collectionneurs. Des gens qui achètent les tableaux parce qu’ils les aiment ou pour investir leur argent.


  — Investir ?


  — Les tableaux prennent de la valeur si la réputation de l’artiste augmente.


  — Tes tableaux valent plus cher qu’avant ?


  — Oui.


  — Qui sont les gens qui investissent, Asher ?


  — Des gens riches pour la plupart.


  — Tu peins pour des riches ?


  — Ce sont eux qui ont les moyens d’acheter les tableaux, papa. Et les musées aussi.


  — Tu as vendu des tableaux à des musées ?


  — Oui.


  Il s’arrêta de marcher et se tourna vers moi.


  — Mais, tu ne me l’as jamais dit !


  — Ça s’est fait cette semaine.


  — Quel musée, Asher ?


  Je lui dis.


  Il me regarda, bouche bée.


  — À Manhattan ? Ici ?


  — Oui.


  — Que représentent ces tableaux ?


  — Ils…


  — Nous les verrons demain ?


  — Oui.


  — Un musée, murmura-t-il en continuant sa marche. Mon fils dans un musée !


  Il avait du mal à y croire. Malgré lui ses yeux noirs pétillaient de fierté.


  Ma mère aussi fut surprise et très fière d’apprendre la nouvelle de la bouche de mon père. – De quels tableaux s’agit-il, Asher ?


  — De… tableaux.


  — Que représentent-ils, Asher ?


  — Nous les verrons demain, Rivkeh. Allez, dépêche-toi, nous avons cette réunion.


  Ma mère me jeta un regard étrange.


  Ils partirent à la réunion du Rebbe. Je téléphonait la galerie pour dire à Anna Schaeffer que je ne viendrais pas ce soir avec mes parents mais demain. Si j’arriverais de bonne heure pour rencontrer son député de la côte Ouest et si je serais aimable avec l’homme qui possédait une boîte de nuit à Munich ? Certainement. Bonsoir. Bonne nuit. Je raccrochai. J’errai dans l’appartement. J’avais des sueurs froides. J’aurais dû les détruire. À quoi servaient-ils ? Qu’est-ce qu’ils allaient apporter de bon ? N’était-ce pas suffisant de les avoir peints ? En fait, non. Pas du tout. Il fallait qu’ils soient exposés. C’était ma seule façon de communiquer. Vouloir s’opposer à ça serait puéril et faire preuve de lâcheté. Je n’arrivai pas à m’endormir. Je restai étendu sur mon lit dans l’obscurité. Il devait être deux heures du matin quand mes parents rentrèrent. Ils s’installèrent dans la cuisine, se firent du café et bavardèrent à voix basse. Il me sembla entendre le mot « musée ».


  Puis ils allèrent se coucher. Je restai éveillé. J’aperçus un peu de lumière grise à la fenêtre. Le jour déjà ? C’est dimanche ? La nuit est finie ? Je ne veux pas ! Le soleil caressait ma fenêtre. Mais en moi, c’était toujours les ténèbres.


  Je m’habillai, priai, et allai dans la cuisine. Ma mère était devant la cuisinière. Mon père préparait le jus d’orange, sa calotte de velours noir sur la tête, un peu en avant. Il me fit un sourire.


  — Tu arrives au bon moment, le jus de fruits est prêt, dit-il en me tendant un verre. – Je m’assis à table. J’avais mauvaise mine. Je voyais trouble. – Bois ton jus d’orange, Asher, sinon les vitamines vont s’en aller.


  Je levai les yeux vers ma mère qui me regardait. Elle préparait le petit déjeuner. Elle était pâle. Elle sentait qu’il y avait quelque chose dans cette galerie que je redoutais qu’ils voient. C’est une crucifixion, maman. La fenêtre du salon est devenue une croix et je t’ai mise sur la croix pour exprimer tes heures d’attente, tes craintes, ton angoisse. Tu comprends, maman ? Pourquoi n’as-tu pas dessiné les petits oiseaux, Asher ? Et les fleurs, Asher, pourquoi ne les as-tu pas dessinées ?


  Mon père alla dans le salon, s’assit sur le divan, au milieu de ses journaux : de vieux Times, l’édition du dimanche, Newsweek. Ma mère vint dans le salon elle aussi, jeta un coup d’œil au Times, alla s’asseoir devant son bureau, à côté de la fenêtre. Je m’assis sur un fauteuil et les regardai. Le store était relevé. Des rayons de soleil pénétraient dans la pièce. Une lumière douce, chaude et dorée, comme celle que l’on trouve dans les tableaux de Rembrandt, caressait le visage de mes parents, les meubles, le tapis et les murs. Je restai longtemps immobile à les regarder. Puis je me levai sans bruit et allai dans ma chambre. Il fallait que je fusse à la galerie à une heure. Le vernissage commençait à trois heures. Je m’habillai à la hâte. Mes bras et mes jambes étaient comme du plomb.


  Mes parents m’embrassèrent. Ils viendraient entre trois et quatre heures, dit mon père. – Bonne chance, bonne chance, Asher, murmura ma mère. J’espère que ce sera un grand succès, dit-elle sans oser me regarder.


  Je sortis de l’immeuble. L’air était froid et sec. Il y avait du vent. Je pris un taxi pour aller à la galerie. L’ascenseur me déposa au quatrième étage. Je me dirigeai vers l’intérieur et m’arrêtai soudain, incapable de faire un pas de plus.


  C’était une pièce immense avec des murs blancs, une moquette dorée, des cendriers sur pied, des sièges rembourrés, des projecteurs dissimulés dans de petites niches. Le mur en face de l’ascenseur faisait toute la longueur de la galerie. Celui de droite, perpendiculaire, faisait la moitié du précédent. Toujours à la perpendiculaire, en face du mur le plus long, un autre petit mur. À gauche, on tombait sur l’ascenseur. À gauche de l’entrée, à la place du bureau d’Anna Schaeffer, il y avait maintenant un bar. Il y avait aussi une longue table garnie de hors-d’œuvre suédois. Un barman allait venir, des garçons aussi pour servir, et même un petit orchestre pour jouer de la musique douce. J’avais déjà vu cette galerie exposer toutes sortes de toiles et de sculptures. Je l’avais souvent vue sens dessus dessous, avant ou après une exposition. J’avais déjà vu mes propres œuvres accrochées aux murs. Je la connaissais bien et je ne pensais pas qu’elle puisse me réserver de surprises. Je restais là, près de l’ascenseur, à regarder les tableaux accrochés au mur, interdit.


  Je ne les avais pas revus depuis ce fameux jour à Paris. Là, sur les murs, remarquablement bien disposées, toutes les formes de mon itinéraire intérieur avaient été mises au grand jour : mon ancêtre légendaire, mon grand-père le voyageur. Les tableaux étaient accrochés de telle sorte qu’ils se complétaient les uns les autres et que couleurs, lignes et matières, décrivaient une courbe ascendante. Tout cela vibrait. Je ne m’étais jamais rendu compte de la puissance de ces toiles. Je m’approchai lentement, en suivant les murs : Village en feu, Jeune homme en chemin I, Jeune homme en chemin II, Vieillard en chemin, Erudit-Saint, Erudit en chemin I, Erudit en chemin II, Village après l’incendie… Il y avait soixante toiles en tout. J’examinai les titres et les tableaux. J’avais l’impression de n’y être pour rien. J’arrivai devant le petit mur. J’en eus le souffle coupé. Les crucifixions étaient là juste avant la sortie. On ne voyait qu’elles sur le mur. Elles dominaient toute l’exposition. Je ne m’étais pas rendu compte qu’elles étaient aussi puissantes. J’aurais dû les faire moins violentes. On ne pouvait pas les laisser comme ça. Je suais à grosses gouttes, me sentant comme agressé par cette violence. Je regardai ma mère sur la toile, les bras en croix. J’imaginai mes parents en train de regarder. Puis je m’éloignai brusquement, terrifié par mon œuvre. Maître de l’Univers, je n’ai jamais voulu rivaliser avec Ta puissance, Ta faculté de créer à partir de rien. Tout ce que je voulais faire, c’est quelques bonnes toiles. Maître de l’Univers, pardonne-moi. Par pitié, pardonne-moi. Je tournai le dos aux tableaux et fermai les yeux, ne pouvant plus supporter la vue de ces œuvres que mes propres mains avaient peintes et qui allaient faire souffrir des êtres que j’aimais tant.


  J’entendis une voix douce derrière moi et me retournai. C’était Anna Schaeffer. Elle portait une robe bleu pâle en satin et des bijoux et avait un peigne orné de diamants dans ses cheveux argentés. Elle avait l’air d’une reine.


  — Qu’en penses-tu ? N’est-ce pas une exposition magnifique ?


  Je lui dis que l’accrochage était excellent. Mais ne trouvait-elle pas les crucifixions un peu trop violentes ? Ne trouvait-elle pas que j’étais allé trop fort avec la couleur et la texture ? N’avait-elle pas quelques bonnes toiles en réserve ? Il était encore temps de les remplacer.


  — Asher Lev, murmura-t-elle. Mon petit Asher Lev. Viens, il y a quelqu’un que je veux te présenter. On m’a fait des remarques intéressantes sur ton œuvre.


  On alla dans la pièce du fond. Elle me présenta à son député de la côte Ouest ; un homme entre deux âges, corpulent, avec un double menton et le rire facile.


  — Herbert a réussi à intéresser deux collectionneurs de la côte Ouest, dit-elle. Ils se font déjà concurrence. Tu te rends compte ? – Elle était folle de joie. – Dites-lui ce que cela signifie, Herbert.


  Il m’expliqua. Je n’écoutais pas. J’avais la chair de poule. On m’apporta un peu de café dans un gobelet en papier. Il y a cinq différentes tailles pour les petites toiles, disait quelqu’un.


  — Bonjour, mon cher monsieur Schiller, comment allez-vous ? Oui, c’est M. Lev. M. Schiller, de Munich. Enchanté. Fantastique, n’est-ce pas ? Nous parlerons plus tard. Les gens de la côte Ouest sont très intéressés. Bien sûr, nous comprenons. C’est vous qui avez fait la première offre. Mon cher Schiller, je tiens toujours parole. Ça ne vous empêche pas de faire un tour, voulez-vous ? Et de goûter à ces hors-d’œuvre suédois. C’est un régal. Un autre café, Asher ? C’est bien, tu te comportes admirablement. Non, il n’est pas encore trois heures. Il a fallu qu’on les laisse entrer. Ils bloquaient l’entrée de l’immeuble. Si on allait se mêler aux gens, Asher ? Je crois que c’est le moment. Que de monde ! – Elle était radieuse. Elle avait l’air d’une reine en plein triomphe. – C’est un public de choix. Ah ! voici notre cher ami du Times. Bonjour. Bonjour. Contente de vous voir.


  La galerie était pleine à craquer. Je voyais à peine les tableaux. Il y avait beaucoup de monde autour du bar. Le quatuor jouait de la musique viennoise. Vienne est la capitale de la valse, Asher Lev. Mais on y déteste les juifs. Qui m’avait dit ça ? Ah oui ! Yudel Krinsky. Je ne voyais pas mes parents. Il y avait des femmes très élégantes couvertes de bijoux et des hommes en habit sombre. Anna Schaeffer choisissait toujours très bien ses invités. Elle envoyait beaucoup d’invitations afin qu’il y eût du monde. On aurait dit que tous avaient répondu à l’appel ! La porte de l’ascenseur s’ouvrit, déversant un flot de gens. On se serait cru dans un théâtre. Mon ancêtre légendaire, mon grand-père, ma mère crucifiée… et de la musique viennoise, un bar animé, des hors-d’œuvre suédois qui faisaient le régal de tous, des conversations à voix basse, des « oh ! » des « ah ! » devant les tableaux, de la stupéfaction à la vue des crucifixions. Regardez comment il manie la couleur ! N’est-il pas un juif orthodoxe ? Un… comment les appelle-t-on ?… hassid ? Comment a-t-il osé peindre ça ? Et cette femme, qui est-ce ? Mon Dieu, quelle angoisse sur son visage ! C’est un excellent peintre ! Monsieur Lev, quelle joie et quel honneur ! Vos tableaux sont extraordinaires. L’exposition est tout à fait remarquable. Je ne voyais pas mes parents. La porte de l’ascenseur s’ouvrit encore une fois. Cette fois ils étaient dans le flot de gens qui se déversait dans la galerie : mon père, tout en noir, son chapeau à bord étroit un peu en arrière ; ma mère, dans son manteau marron, avec un col de fourrure, coiffée d’un chapeau assorti. La foule les bousculait. Ils regardaient, ébahis, complètement perdus. Je me frayai un chemin jusqu’à eux. Superbe exposition, Lev. Génial ! Remarquables, les crucifixions. De tout premier ordre. Papa. Maman. Venez par ici. Je m’approchai d’eux et les pris par le bras.


  — Quelle foule, Asher, dit mon père. Tous ces gens sont venus voir tes tableaux ?


  Ma mère semblait incapable de dire un mot. Elle était pâle, le regard inquiet. Elle essayait de voir les tableaux mais il y avait trop de monde. Anna Schaeffer vint vers nous.


  — Comment allez-vous ? C’est un plaisir et un honneur de rencontrer les parents d’Asher Lev. Oui, tous ces gens sont venus voir l’œuvre de votre fils. C’est un grand peintre. Vous êtes un grand voyageur, je crois, monsieur Lev. Moi aussi je voyage beaucoup à cause de mon travail. Excusez-moi, je crois qu’on a besoin de moi. Enchantée d’avoir fait votre connaissance.


  Elle sourit gracieusement et s’éloigna. On commença à regarder les tableaux ensemble. La foule s’écartait devant nous.


  — Ce sont mes souvenirs, papa. Je ne dis pas que ces tableaux montrent la vérité mais ils dépeignent mon sentiment. Ce sont des souvenirs qui me sont revenus quand j’étais à Paris. Ils ne montrent pas la vérité, mais ils ne sont pas des mensonges non plus. Tu te souviens autrefois quand tu me parlais du village incendié et des gens brûlés vifs ? Et comment notre ancêtre se mit à voyager après ça ? Et ce que tu disais de ton père, comment il s’était mis à voyager lui aussi. Tu te souviens… ?


  La foule était de plus en plus bruyante. On chuchotait autour de nous. Le bruit de fond changeait d’intensité. Je regardai autour de moi. La foule avait les yeux fixés sur mes parents. Je jetai un coup d’œil à ma mère. Elle était consciente de ce qui se passait dans la galerie. Elle se tourna lentement vers le dernier mur. Elle ne pouvait pas voir les crucifixions à cause du rideau de gens. Mon père se tourna lui aussi. Il était plus grand que la plupart de ceux qui faisaient écran. Il regarda par-dessus les têtes et aperçut le haut des tableaux. Il vit le visage de ma mère peint sur la toile.


  Ses yeux sombres changèrent d’expression et parurent stupéfaits. Il se fraya un chemin dans la foule, nous laissant derrière, ma mère et moi. Je pris la main de ma mère – elle était froide et moite – et nous le suivîmes. On chuchotait. Les gens s’écartaient. Mon père s’arrêta devant les tableaux. Nous le rejoignîmes. Ma mère était entre nous deux. La foule s’était refermée derrière, nous regardant ainsi que les tableaux. Les murmures s’amplifièrent, puis il y eut un grand silence. Des gens à l’autre bout de la galerie, alertés par ce silence, s’approchèrent. Nous étions là, tous les trois, regardant nos visages dans le second tableau. Je tenais ma mère par le bras. Elle tremblait. Elle n’en croyait pas ses yeux. Elle était là, bouche bée, frissonnante, regardant les tableaux, sans savoir quoi faire ni quoi dire. La foule se mit à nous bousculer. « Hé ! s’écria quelqu’un. Mais c’est eux ! » L’assistance s’anima, puis ce fut le silence à nouveau. La musique reprit au fond. Tout le monde attendait que quelque chose se passe. Mon père s’approcha des toiles et se pencha pour lire les titres des tableaux, les épaules rigides. Il aperçut le petit point rouge et le nom du musée qui avait acheté les toiles. Il se redressa lentement et se tourna vers moi. Il semblait à la fois étonné, fou de rage, triste et abattu. Il avait déjà eu cette expression pendant la maladie de ma mère, quand il m’avait surpris en train de la dessiner assise au soleil dans le salon, en utilisant des cendres de cigarettes. Je voulais faire ressortir les contours de son corps et de son visage. Qui es-tu ? disaient ses yeux. Es-tu vraiment mon fils ? Il ne m’avait rien dit alors. Il ne me dit rien non plus cette fois-ci. Il prit ma mère par le bras et la poussa dans la foule silencieuse. Il marchait lentement, avec dignité, tout raide, s’efforçant d’avancer calmement. Je les suivis. J’aperçus le visage d’Anna Schaeffer quelque part dans la foule. Mon père appela l’ascenseur. Ma mère me regardait toujours, à la fois stupéfaite et incrédule. Mon père était tourné vers la porte de l’ascenseur. Elle s’ouvrit. On dut s’écarter pour laisser passer un groupe de gens qui venait à la galerie. Nous nous retrouvâmes seuls dans l’ascenseur. Mon père ne me regardait pas. Le liftier, un vieillard en uniforme cramoisi, nous regardait, étonné. En bas, nous nous frayâmes un chemin dans la foule pour sortir. Il faisait froid. Il y avait du soleil sur les toits et au milieu de la rue.


  — Papa…


  Il refusait de m’écouter. Il appela un taxi.


  — Maman…


  — Il y a une limite à tout, Asher… – Sa voix tremblait. Ses yeux étaient mouillés. – Il y a une limite à tout. Je ne sais pas quoi te dire. Je ne suis pas en état de te parler maintenant.


  Un taxi s’arrêta devant nous. Mon père ouvrit la porte. Ma mère monta. Il s’assit à côté d’elle et claqua la porte devant moi, sans me regarder. Le taxi s’éloigna et se perdit dans le trafic. Je restai seul sur le trottoir, grelottant. Il y avait du vent.


  J’étais de plus en plus fatigué. Il me semblait que je ne pourrais pas supporter plus longtemps ce bruit et les compliments qu’on me faisait. Les gens partirent. Les garçons s’affairaient dans la galerie silencieuse, ramassant les plats et les verres. Le barman aussi débarrassait. Les musiciens rangeaient leurs instruments.


  Anna Schaeffer se tenait derrière moi.


  — Félicitations. Ce fut une grande journée pour toi, Asher Lev.


  Je ne répondis rien.


  — L’élève est devenu maître, dit-elle doucement. Viens demain. Nous devons parler affaires.


  Elle me tendit la main. Elle ne fit pas allusion à mes parents.


  Quand je rentrai ce soir-là, je trouvai l’appartement vide. J’eus un sommeil agité. Il me sembla entendre mes parents qui rentraient. Je me réveillai tard le lendemain matin. Ils étaient déjà partis. J’allai à la galerie. Il n’y avait qu’une douzaine de personnes. Elle paraissait immense. Je m’approchai des tableaux accrochés aux murs. Désormais, je ne suivrais plus l’exemple de ces hommes que j’avais choisis pour modèles. Les crucifixions, elles, je ne les regardai pas.


  Quand je rentrai, il faisait nuit. Il n’y avait personne à la maison. Ma mère m’avait laissé un mot. Ils étaient partis dîner chez oncle Yitzchok. Je trouverais de la nourriture dans le Frigidaire. Je mangeai et me mis au lit. Je les entendis rentrer tard dans la nuit et aller directement à leur chambre. Le lendemain matin, à mon réveil, ils n’étaient plus là.


  C’est ce jour-là qu’un article sur mon exposition parut dans le New York Times, avec des photographies des deux crucifixions. C’était un article favorable. Je restai devant le kiosque, mon journal à la main. J’imaginai mon père assis à son bureau, découvrant l’article, le lisant, puis tombant sur la seconde photographie qui le montrait lui et ma mère. Je longeai le Parkway. Il me sembla que les gens se retournaient sur moi. J’entrai au centre ladovérien et montai au bureau de mon père. Il était assis derrière sa table de travail et parlait au téléphone, en yiddish. Il arrangeait un voyage à San Francisco. En entrant, je vis sur sa table un numéro du Times. Il me regarda. Ses yeux étaient durs, noirs. Ses lèvres se serrèrent. Il continua de parler en se balançant sur sa chaise. Il me tourna le dos. Je restai là longtemps, les yeux fixés sur sa petite calotte de velours noir et ses larges épaules. Puis je sortis, descendis l’escalier et me retrouvai dehors.


  Je ne sais comment je passai le reste de la journée. J’ai gardé peu de souvenirs de ce shabbat-là, sinon que nous nous retrouvâmes tous les trois pendant les repas. Il n’y eut pas de disputes. On resta silencieux. À un moment donné, j’essayai de parler des tableaux à mon père. Il menaça de quitter la table.


  — Aryeh, murmura ma mère. Je t’en prie.


  Ses yeux étaient sombres et tourmentés.


  La semaine suivante, il y eut des articles sur l’exposition dans Times et Newsweek, avec des reproductions des crucifixions et des photographies de moi et de mes parents. Je ne sais pas comment ils s’étaient débrouillés pour avoir ces photographies. Y avait-il un photographe dans la galerie ce dimanche-là ? Quand je posai la question à Anna Schaeffer quelques jours plus tard, elle haussa les épaules. Les articles parlaient d’Asher Lev, le peintre, le hassid ladovérien qui avait « crucifié » ses parents. On avait demandé à des catholiques pratiquants ce qu’ils pensaient de ce juif orthodoxe qui peignait des crucifixions. Certains avaient répondu très sèchement. Des analyses freudiennes examinant mes rapports avec mes parents aboutirent à des remarques de très mauvais goût. Quoi qu’il en soit, les analyses strictement techniques étaient très minutieuses et favorables.


  J’imaginai mon père lisant ces articles. J’errai dans l’appartement puis j’allai en métro jusqu’à Manhattan, grimpai les escaliers de l’immeuble près de Washington Square, où ma mère enseignait l’histoire russe. Je demandai dans quelle salle elle se trouvait. Je restai derrière la porte à regarder par la fenêtre. Elle était assise derrière son bureau et faisait son cours. J’entrai dans la classe sans faire de bruit et m’assis au fond. Elle me regarda un instant, hésita et reprit son cours. Il y avait une vingtaine d’étudiants dans la salle. Ils étudiaient la politique étrangère de la Russie pendant la Première Guerre mondiale. Ma mère parlait doucement. On entendait le frottement des crayons et des stylos sur le papier. Une étudiante me regarda, détourna les yeux, puis se tourna à nouveau vers moi, stupéfaite.


  Elle se pencha vers son voisin. « C’est Asher Lev ! C’est Asher Lev ! » lui dit-elle tout bas. Il y eut un murmure dans la salle. Des têtes se tournèrent vers moi. Ma mère interrompit son cours et me regarda de l’autre bout de la salle. Je me sentis rougir. Je sortis et rentrai chez moi en métro.


  Pendant le shabbat, les gens m’évitèrent dans la synagogue. Le Rebbe entra pendant l’office et alla s’asseoir sur son siège près de l’Arche. Je voyais ses yeux derrière les franges de son châle. Il observait les fidèles. À un moment, il me regarda. Il me regarda longtemps, à l’autre bout de la synagogue. Je m’en aperçus. Les fidèles aussi. À la sortie de l’office, le mashpia ne répondit pas à mes salutations. Il poursuivit son chemin, les yeux tristes. Yudel Krinsky murmura entre ses dents une réponse incompréhensible, mais il me regarda quand même, les yeux exorbités. Oncle Yitzchok passa à côté de moi comme une flèche, fâché lui aussi. À table avec mes parents, je tentai de rompre le silence en parlant des tableaux.


  — Je vais sortir, dit mon père. Je t’aurai averti. Tu ne profaneras pas mon shabbat.


  — Asher, je t’en prie, dit ma mère. Ce n’est pas le moment.


  On ne parla plus des tableaux.


  Le lendemain, dimanche, il y eut un nouvel article sur mon exposition dans le Times ; une critique sévère de mon art en général. On doutait même de l’honnêteté profonde de mes efforts. On attaquait particulièrement les crucifixions. C’était un article solide, élaboré avec soin, écrit par le critique qui m’avait reproché autrefois des affinités inquiétantes avec les formes picassoïdes et qui avait changé d’avis par la suite. Il m’accusait maintenant d’être tombé dans le piège de la peinture littéraire. Il y avait encore des reproductions des deux crucifixions.


  Anna Schaeffer me téléphona dans la matinée. Pures calomnies, s’écria-t-elle. Une dizaine de peintres au moins lui avaient téléphoné. Ils allaient écrire au Times pour prendre ma défense. Il fallait être courageux, ajouta-t-elle. Les rapaces étaient sortis de leurs tanières. Il fallait supporter leurs attaques.


  Dans l’après-midi, ma mère entra dans ma chambre. J’étais à la fenêtre et je regardais la neige sale dans la cour.


  Elle me demanda si j’avais lu l’article du Times.


  — Oui.


  — Ton père voulait savoir si tu allais bien.


  — Ça va.


  — Est-ce que je peux faire quelque chose ?


  — Oui.


  — Quoi ?


  — M’écouter.


  Elle hésita un instant puis s’approcha lentement et s’assit au pied du lit.


  Je tentai de lui expliquer ce que j’avais voulu faire. Au milieu de la conversation, je me rendis compte que c’était sans espoir. Elle était prête à accepter tout ce que j’avais à lui dire, mais elle ne pouvait pas comprendre. Ce que j’avais fait était au-delà de son entendement. Elle n’essaierait pas, elle n’oserait pas expliquer cela à mon père. D’ailleurs qu’y avait-il à expliquer ? N’était-ce pas la nuit avant la Pâque chrétienne que son père avait été assassiné ? La crucifixion y était pour quelque chose. Il n’y avait rien à expliquer.


  Elle sortit. Quelques instants après on m’appela au téléphone. C’était Rav Dorochoff. Le Rebbe voulait me voir. Oui, tout de suite. À son bureau. Je sortis et me retrouvai dehors. Le soleil était pâle à cette heure tardive. Rav Dorochoff était furieux. Il se montra brusque en m’introduisant dans le bureau du Rebbe. Le Rebbe me regarda de ses yeux brûlants, sans parler. Il était au courant de tout. Il avait lu les journaux et les magazines. Il comprenait. Il était assis derrière son bureau et me regardait de ses yeux tristes. Le bord de son chapeau faisait de l’ombre sur son front.


  — Je comprends, répéta-t-il plusieurs fois. Je comprends. Jacob Kahn me l’a expliqué une fois. Les exigences de la sculpture et de la peinture sont analogues. Je comprends. Je ne partage pas l’opinion de ceux qui disent que peinture et sculpture viennent du sitra ashra. Je crois que de tels dons viennent du Maître de l’Univers. Mais il faut les utiliser avec prudence, Asher. Tu as fait beaucoup de mal, les gens sont fâchés. Ils m’interrogent. Mais ils ne comprendraient pas les explications que je pourrais leur donner. Tes nus m’avaient déjà posé des problèmes difficiles. Mais cette fois-ci, ils sont insolubles. – Il resta silencieux un bon moment. J’apercevais ses yeux sombres sous son chapeau. – Il vaut mieux que tu ne vives plus ici, Asher Lev. Il vaut mieux que tu t’en ailles.


  Je me sentis frissonner.


  — Ici, on te connaît trop. Tu fais du mal à ceux que tu aimes. Tu les offenses. Ils ne comprennent pas ce que tu fais. Il n’est pas bon que tu demeures ici.


  Je restai silencieux.


  — Asher.


  Je levai les yeux.


  — Va à la yeshiva de Paris. Tu n’as pas passé ton enfance là-bas. Les gens seront plus indulgents. Tu n’as pas vécu longtemps à Paris.


  Je ne dis rien.


  — Asher Lev, murmura le Rebbe. Tu as été trop loin. Je ne peux plus rien pour toi. Tu es seul désormais. Je te bénis.


  Je sortis du bureau, passai devant Rav Dorochoff qui me regardait toujours d’un œil noir et je sortis. Je me promenai pendant des heures sous les arbres dénudés du Parkway, dans ces rues qui avaient été autrefois mon univers et qui maintenant étaient devenues étrangères et hostiles. Au cours de ma promenade, je m’arrêtai devant un tas de neige et je traçai mon profil avec le doigt. Asher Lev à Brooklyn, dans la neige du Parkway glacé. Asher Lev, le hassid. Asher Lev, le peintre. Je regardai ma main droite, celle avec laquelle je peignais. Cette main avait le pouvoir de créer et de détruire. De faire du bien ou du mal. D’amuser ou de faire peur. Le démon et le divin se la partageaient. C’étaient ses deux aspects, de puissance égale. Créer était un acte à la fois démoniaque et divin. L’œuvre aussi était démoniaque et divine. Et l’art tout entier. La vision qui m’avait fait tracer des yeux exorbités dans la neige était, elle aussi, démoniaque et divine. Moi-même, j’étais à la fois l’un et l’autre. Asher Lev, fils d’Aryeh et de Rivkeh Lev, créature du Maître de l’Univers et de l’Autre Côté. Asher Lev est un grand peintre mais il blesse les gens qu’il aime… Alors sois un très grand peintre, Asher Lev. C’est la seule façon de justifier tout le mal que tu vas faire. Mais ça ne m’empêchera pas de faire encore du mal… Alors deviens plus grand encore. Mais je ferai toujours du mal… Alors deviens un peintre génial. Maître de l’Univers, ma vie sera-t-elle une lutte perpétuelle ? Oui, murmuraient les arbres. Viens avec moi, Asher. En route. Peins l’angoisse du monde. Montre la douleur. Mais invente tes propres formes et tes propres modèles pour l’exprimer. Nous devons rééquilibrer le monde.


  Oui, bien sûr. Bien sûr. Mes formes à moi pour peindre la douleur.


  Plus tard dans l’après-midi, j’appelai Anna Schaeffer à la galerie. Il y avait de nouveau beaucoup de monde. Elle était folle de joie. Il fallait que je vienne voir ça de mes yeux.


  Je lui dis que je repartais en Europe.


  Il y eut un silence. J’entendis le bruit que faisaient les gens dans la galerie.


  — Tu ne restes pas jusqu’à la fin de l’exposition ?


  — Je pars demain, Anna.


  — Où vas-tu ?


  — Je ne sais pas. D’abord à Paris. Et puis peut-être en Russie.


  Elle ne dit rien.


  — Il faut que je voie de nouvelles têtes. Et puis il y a l’Ermitage de Leningrad et les Matisse de Moscou.


  — Bien sûr. Tu me feras savoir où je peux te joindre ?


  — Oui.


  — Au revoir, Asher Lev. Quand tu seras à Paris, tu devrais porter le béret.


  Je ne répondis pas.


  — Au revoir, Asher Lev. Bonne chance.


  J’allai dans la cuisine avertir mes parents. Mon père leva les yeux vers moi sans rien dire. Ma mère éclata en sanglots.


  Je réservai une place par téléphone pour le lendemain soir. Pour Paris. Je ne garde aucun autre souvenir de ce jour-là. Pendant la nuit, j’entendis mes parents parler à voix basse dans la cuisine. Je restai étendu sur mon lit, me demandant ce qu’ils pouvaient bien dire.


  Le lendemain, à mon réveil, je priai. Mes parents étaient déjà partis. Je préparai mon petit déjeuner. J’errai dans l’appartement puis allai faire un tour. Je déjeunai seul à la maison et dînai le soir avec mes parents. Puis je fis mes bagages. Devant la porte, ma mère fondit en larmes. Mon père se tenait à côté d’elle, grand, avec ses épaules larges et un peu voûtées, le regard sombre. Je crois qu’il avait les larmes aux yeux. Il ne dit pas un mot. Il me serra la main. « Ecris-nous, dit ma mère. Asher, tu nous écriras ? » Elle semblait si petite et si fragile. « Fais bon voyage, mon petit Asher. Fais bon voyage… » répéta-t-elle plusieurs fois.


  Je sortis de l’immeuble. Il faisait froid. La nuit était tombée. Je levai les yeux. Mes parents étaient derrière la fenêtre du salon. J’appelai un taxi et montai dedans. Il se mit en marche. Je me retournai pour regarder par la vitre arrière. Mes parents étaient toujours derrière la fenêtre.


  GLOSSAIRE ET RÉFÉRENCES


  « Ant hu malka, melech melech malchayoh…» : « Tu es celui qui est le roi, le roi des rois des rois… » Cantique du vendredi soir que l’on chante à table pour fêter la venue du shabbat.


  L’Autre Côté : Voir sitra ashra.


  Rabbi Israël Ba’al Shem Tov, aussi appelé Besht (1700-1760) : Litt. le Maître du Bon Nom (ou du Saint Nom), fondateur du hassidisme. Pour sa vie, voir Célébration hassidique, portraits et légendes, Elie Wiesel, éd. du Seuil, Paris, 1962, pp. 17-62.


  Bar-mitzva : Litt. fils du commandement ou du devoir ; indique qu’un garçon a atteint la majorité religieuse (treize ans) ; qualifie aussi les cérémonies qui ont lieu à cette occasion.


  Benoni : Litt. « celui qui est entre… ». Entre le méchant (le rosho) et le Saint ou Juste (le tzaddik).


  Le Rebbe de Berditchev (1740-1809) : Levi Yitzhak de Berditchev, connu pour sa ferveur et son amour du peuple. Voir Elie Wiesel, op. cit., pp. 101-120.


  Birchas-Hamozonou Birkath Ha-Mazône : Action de grâces après les repas qui nécessite, en principe, la présence de trois hommes de plus de treize ans. « Le repas achevé, avant de quitter votre place, vous direz Birkath Ha-Mazône dans la position assise. Même si vous avez mangé debout ou en marchant, vous vous assoirez. » Ernest Weill, Choul’Hâne Arouk, abrégé. Fond. S. E. F. E. R., Paris 1967, p. 106.


  Borchu : C’est l’annonce de la lecture du Shema (Écoute Israël), Deutéronome, VI, 4-9 et XI, 13-21 ; Nombres, XV, 37-41.


  Bratslav : Ville de Podolie qui a eu un Rebbe célèbre, Rabbi Nahman de Bratslav (1772-1810). Voir Elie Wiesel, op. cit., pp. 117-206.


  Bris : Litt. l’alliance : la circoncision.


  Les massacres de Chmelnitzki (ou Chmielnicki) : «… en 1648, un homme qui s’appelait Bogdan Chmielnicki devint le chef des cosaques et il fomenta un soulèvement contre la Pologne. Les juifs furent alors les victimes toutes trouvées des paysans polonais qui les haïssaient, et des cosaques qui ne les haïssaient pas moins. La révolution dura dix ans, et au cours de ces années, environ sept cents communautés juives furent détruites et cent mille juifs assassinés. Quand l’horreur fut achevée, la grande communauté juive de Pologne avait été presque complètement détruite. » Chaïm Potok, L’Elu (The Chosen), Calmann-Lévy, Paris 1969, p. 116.


  Chofar : Corne de bélier dans laquelle on souffle au Nouvel An, à Yom Kippour et dans le mois qui précède le cycle des fêtes d’automne.


  Choulhan Arouh ou Choul ‘hâne Arouk : Litt. « La table servie » : vaste code synthétisant les lois juives à partir de la Torah, établi par Joseph Caro (1488-1575) et rédigé par Rabbi Moïser Isseilés,


  Chumash : Pentateuque en hébreu. Voir Torah.


  Deutéronome : Cinquième livre du Pentateuque.


  Eretz Yisroel : Terre d’Israël.


  Estog ou esrick : Fruit de cédrat destiné au rituel de Soukkhot (fête des Tabernacles).


  Farbrengen : Litt. s’amuser. Fêter. Très populaire.


  Gabbai ou gabe : Administrateur de la communauté.


  Guémara : Litt. « complément » de la Mischna. En fait désigne le Talmud de Babylone dont la rédaction fut close au Ve siècle.


  Goy (pluriel goyim) : Désigne le non-juif, le chrétien.


  Hanoukka : Fête de la Consécration ou de la Lumière (24 Kislêv-I Têvet, soit au cours du mois de décembre) ; commémore la consécration du Temple (qui avait été profané) et l’allumage de son grand candélabre après la victoire des Maccabées en 165 avant J.-C. sur Antiochus Épiphane, occupant gréco-syrien de Jérusalem. Pendant juif de Noël : les enfants reçoivent de l’argent ou des cadeaux.


  Hassidisme : De l’hébreu hassid : pieux, fervent (pluriel hassidim). Secte juive qui accorde la primauté à la religion du cœur, rejette l’ascétisme et sacralise la vie profane. Son fondateur, le Ba’al Shem Tov, n’a jamais voulu fonder une secte nouvelle ni modifier l’héritage du judaïsme traditionnel, mais promouvoir la réalisation intérieure des enseignements spirituels que les religions ont tendance à professer sans forcément les vivre. (A. Chouraqui, Histoire du judaïsme, P. U. F., Paris 1968.) Les hassidim s’adonnent à la prière extatique accompagnée de mouvements du corps, de danses et de chants, expressions majeures de la religiosité. La religiosité affective et mystique du hassidisme est coiffée d’un véritable culte du Rebbe, chef spirituel aux attributs charismatiques (dons divins conférés par grâce divine) et le plus souvent thaumaturgiques (lui permettant d’accomplir des miracles). (Jacques Gutwirth, Vie juive traditionnelle, ethnologie d’une communauté hassidique, Éd. de Minuit, Paris 1970.) Parmi les premiers centres hassidiques on comptait Lublin, Lizensk (Galicie), Sadigor, Bratslav, Medzebozh, Rizhin, Berditchev (Podolie). Aujourd’hui les groupes hassidiques les plus importants sont : Loubavitch, Ger, Bratslav, Belz, Satmar.


  Ilui : Terme que l’on applique à un jeune homme ayant une connaissance phénoménale du Talmud.


  Les jours intermédiaires : Jours semi-fériés. Pendant la période des fêtes de Pâque et celle des fêtes de Soukkhot.


  Kasher : (Nourriture kasher) conforme aux lois alimentaires judaïques.


  Kibud ov : Respect du père (Décalogue).


  Krias Shema : Prière du soir, ayant de s’endormir. Le Shema commence ainsi : « Ecoute, Israël : Iahvé, notre Dieu, est le seul Iahvé. Tu aimeras Iahvé, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme et de tout ton pouvoir. Ces paroles que je te mande aujourd’hui, elles seront sur ton cœur, tu les inculqueras à tes fils et tu en parleras, quand tu seras assis dans ta maison et quand tu iras par les chemins, quand tu te coucheras et quand tu te lèveras, tu les attacheras comme signe sur ta main et elles serviront de phylactères entre tes yeux, tu les écriras sur les jambages de ta maison et sur tes portes. » (Ancien Testament, N. R. F., Pléiade, Paris 1956, pp. 530-531.) Différentes bénédictions précèdent et suivent le Shema.


  Ladov, ladovérien : Les hassidim les plus vivants aujourd’hui sont ceux de Loubavitch. Or le fondateur de cette dynastie fut le Rabbi Schneour Zalman de Ladi. Ladover est donc une clé pour décrire les hassidim de Loubavitch.


  Le Lévitique : Troisième livre du Pentateuque. Son nom juif est : « Et il appela. »


  Loulef ou loulav : Gerbe composée de diverses plantes (palme, myrte et saule) destinée au rituel de Soukkhot.


  Mashpia (ou mashgiah) : Maître des novices dans l’académie.


  Matzos : Pain azyme sans levain. La consommation du levain ou d’aliments à levain est strictement interdite au cours de la Pâque qui verra inversement la consommation de matzos, évoquant le pain de la misère dont les juifs se seraient alimentés pendant l’Exode. (J. Gutwirth, op. cit., p. 260.)


  Mazel tov : Bonne chance. Le mazal, signe du zodiaque.


  Midrash (pluriel midrashim) : Explication orale de la Torah suivant la tradition. Le Midrash halakha : enseignement législatif des parties juridiques de la Torah ; le Midrash haggada : commentaire libre des parties narratives de la Torah. (A. Chouraqui, op. cit., p. 38.)


  Mikvé, mikva : Litt, masse (d’eau) collectée : immersion rituelle obligatoire pour les femmes et les hommes de plus de treize ans. Désigne aussi le lieu où s’accomplit l’immersion, le bain.


  Mischna : « Répétition de la Loi ». Livre dressé par Juda-le-Saint (135-200), à la suite des décisions du synode qu’il avait assemblé, afin de renforcer l’unité du peuple juif et de ses croyances que la perte de la nationalité politique et la dispersion allaient matériellement briser. (Moïse Schwab, Le Talmud de Jérusalem, Introduction, éd. Maisonneuve et Larose, Paris 1969.) Les six ordres de la tradition : les Semences, les Saisons, les Femmes, les Dommages, les Choses Sacrées, les Choses Pures. L’étude de la Mischna fut admise comme l’égale du sacrifice, impossible depuis la destruction du Temple et la période de l’Exil. (A. Chouraqui, op. cit., p. 39.)


  Mitzva (pluriel mitsvot) : Prescription, devoir, commandement et aussi « bonne action », dans le sens de « qui plaît à Dieu ».


  Modeh Ani : Prière du réveil remerciant Dieu de nous avoir rendu notre âme.


  Moshe Rabbenu : Moïse notre Maître.


  Moshiach : Le Messie.


  Musaf Kedushoh : Le samedi matin, il y a deux offices, le premier et le complémentaire. On y récite sept bénédictions au lieu des dix-huit pendant la semaine. Lors de la répétition à voix haute par l’officiant on procède toujours à la sanctification qui est la sainteté du Nom.


  Olov hasholom : Que la paix soit sur lui. Se dit d’une personne décédée.


  Ovad gevurtaich : Hymne du shabbat.


  Passover : La Pâque, en anglais,


  Payos (ou payès) : Papillotes, mèches temporales plus ou moins longues ou touffues, au-dessus et devant les oreilles, quelquefois tressées. Elles ont leur assise (ainsi que la barbe broussailleuse, non coupée, que portent les hassidim) dans le verset du Lévitique, XIX, 27 : « Vous ne tondrez pas en rond le bord de votre tête, et tu ne supprimeras pas le bord de ta barbe. » Les impératifs bibliques ci-dessus ne sont toutefois pas toujours observés et les ordonnances rabbiniques, puis le Choulhan Arouh, les rappellent plus précisément, sans spécifier pour autant avec netteté que la barbe et les papillotes sont obligatoires. (J. Gutwirth, op. cit., p. 137.)


  Pentateuque : Voir Torah,


  Pessah (se prononce Péssah) : La Pâque (15-22, Nissan, en avril).


  Pogrom ou pogrome : Du russe po (entièrement) et gromit’ (détruire). Soulèvement populaire contre une communauté juive.


  Pourim : Fête des Sorts (14 Adar, soit au mois de mars) ; commémore la délivrance des juifs menacés d’extermination par Aman, premier ministre d’Assuérus, roi des Perses (Ve siècle avant J.-C.).


  Rashi : Rabbi Salomon ben Isaac, de Troyes (1040-1105), affectueusement surnommé Rashi d’après les initiales hébraïques Rabbi Shelomo Itzchaki. Célèbre commentateur du Talmud, au Moyen Âge.


  Reb : Litt. professeur ou Maître, surtout utilisé pour dire Monsieur.


  Rebbe : Chez les hassidim désigne le chef spirituel aux attributs charismatiques et le plus souvent thaumaturgiques. Voir hassidisme. Reb, Rebbe et Rouf ont la même racine hébraïque.


  Ribbono Shel Olom : Maître de l’Univers, Dieu.


  Israël de Rizhin (1796-1850) : Rebbe célèbre. (Elie Wiesel, op. cit., pp. 148-173.)


  Rosh ha-Shana : Le Nouvel An (1-2 Tichri, soit fin septembre, début octobre).


  Rosho : Méchant. Dans la Haggada de Pâque ; il y a l’histoire des quatre fils : le sage, le méchant, le naïf et celui qui ne sait pas poser de questions. Rosho est aussi utilisé dans le sens d’antisémite.


  Sadigor (ou Sadagora) : Ville de Podolie, important centre hassidique au XVIIIe siècle.


  Sanhédrin : Quatrième traité de la quatrième partie du Talmud de Jérusalem, consacré aux tribunaux et surtout à la juridiction criminelle et autres cas graves.


  Seder (pl. sedorim) : Litt. ordre. Repas commémoratif de la Pâque rappelant la délivrance d’Egypte dont le récit est lu dans la Haggada (le récit pascal) par le chef de famille vêtu de son talith. (J. Gutwirth, op. cit., p. 267.)


  Shabbat ou Sabbat : Repos que les Juifs doivent observer du vendredi au coucher du soleil au samedi au coucher du soleil. Jour consacré au culte divin.


  Shalorn aleichem : « La paix soit avec vous. » Salutation d’accueil, utilisée pour dire bonjour.


  Simhaî-Torah : Fête de l’allégresse de la Torah (23 Tichri, soit en octobre), célébrée avec une joie qui se manifeste par les chants et les danses des adeptes masculins. Les danses notamment ont lieu après des circuits processionnels avec les rouleaux de la Torah.


  Sitra ashra (ou sitra ahra) : Le Mal. Cabbalistique. î 398


  Soukkhot : Fête des Cabanes (15-22 Tichri, soit septembre-octobre). Fête à caractère joyeux. Sa célébration se distingue par l’utilisation rituelle et cérémonielle de certaines plantes (le loulefet ïes-rick) et par l’obligation pour les adultes du sexe masculin de résider sous la voûte de feuillage d’une hutte, la souke, d’où la fête tire son nom. En vérité, cette dernière mitzva n’est que partiellement observée ; pour diverses raisons, notamment matérielles et climatiques, peu d’adeptes passent la nuit dans la souke, qui est surtout un lieu où l’on prend ses repas. Les hassidim, avec la judaïcité orthodoxe et conservatrice, considèrent que Soukkhot est une fête des moissons et des vendanges, mais tous l’associent également à l’Exode et à la vie nomade sous la tente, la hutte ou la cabane de cette période. (J. Gutwirth, op. cit, p. 243.)


  Talith (aussi taled, talis) : Châle de prière rituel.


  Talmud : Les Talmuds de Jérusalem et de Babylone sont des encyclopédies générales du savoir traditionnel des Hébreux, rédigés suivant le plan de la Mischna en six Sedarim (ordres) dont chacun comprend un certain nombre de traités. Le mot Talmud signifie enseignement. L’œuvre est en son essence une méditation et une exégèse de la Bible, la parole de Dieu, la Torah min hashamayn (la loi-venue-du-ciel). Mais chaque guémara se présente dans l’apparent désordre d’une conversation entre maîtres et élèves selon les procédés de l’École : sur le thème proposé au départ par l’extrait de la Mischna qu’il faut commenter dans un but de mutuelle édification.


  Jokhana ben Zaccai jeta les bases d’une œuvre qui mobilisa pendant deux siècles les énergies des écoles de Terre sainte et fut achevée au IVe siècle : le Talmud de Jérusalem. En Babylonie, Rab Ashé


  (352-427) jeta les bases de la compilation que Rabbina (474-499) acheva : ainsi naquit l’œuvre qui domine de très loin tout le judaïsme de l’Exil ; le Talmud de Babylone. (A. Chouraqui, op. cit., pp. 41-42.)


  Tefillin ou Téphillin : Les phylactères : petites boîtes souvent carrées contenant des parchemins sur lesquels sont inscrits des versets de la Bible que l’on porte sur la tête et au bras.


  26 Teveth 5716 : Janvier 1956.


  Tisha b’Av : 9e jour du mois d’Av, anniversaire de la destruction du Temple de Jérusalem. (Mois de juillet.)


  Torah ou Tora : Au sens étroit, Pentateuque, ou Loi écrite. Dans l’Ancien Testament comprend la Genèse (Au Commencement), l’Exode (Noms), le Lévitique (Et Il appela), les Nombres (Dans le désert), le Deutéronome (Paroles). Plus largement, la Bible dans son ensemble et tout l’héritage spirituel judaïque dont le Talmud et d’autres textes postérieurs au Canon biblique (Loi orale). Abstraitement, c’est l’Enseignement, la Doctrine, la Loi.


  Les rouleaux de la Torah sont conservés dans l’Armoire sainte (l’Arche) des synagogues. Parchemins sur lesquels est inscrit le texte du Pentateuque.


  Les Tosaphoth : Litt. les Additions. Commentaires du Talmud des petits-fils de Rashi. On appelle cette école l’école des Tosajïstes.


  Tzaddik (pluriel tzaddikim) : Saint, Juste. L’homme qui « vit par la foi ». Terme par lequel on désigne aussi les grands maîtres du hassidisme.


  Yeshiva : Académie talmudique (pluriel : yeshivot). 400


  Yiddishkait : Judéité, style de vie juif.


  Yoh ribbon olom, ribbon olom veolmayoh : Cantique du repas du vendredi soir pour célébrer la venue du shabbat : « Maître du monde, Maître du monde et de Son monde. »


  Yom Kippour : Le jour du Grand Pardon (10 Tichri, soit septembre-octobre). Un jeûne complet de vingt-quatre heures est exigé de toute personne ayant atteint la majorité religieuse (treize ans), homme ou femme. C’est un jour d’expiation et de pardon, exclusivement consacré à la prière et à la pénitence dont la sainteté unique, alliée au miraculé, de la Techouva (Repentir) permet à l’homme de se débarrasser de ses péchés, de se régénérer totalement. (J. Gutwirth, op. cit., p. 235.) Rappelle le Veau d’Or.


  Zémiros ou zmires : Hymnes sabbatiques chantés le vendredi soir, le samedi midi et le samedi après-midi, au cours du troisième repas.


  Zohar : Le Livre de la Splendeur, ouvrage majeur de la Kabbale ; commentaire ésotérique du Pentateuque. On l’attribue à Rabbi Siméon ban Yohaï.


  Dès l’enfance, Asher Lev dessine comme il respire. Ce n’est pas au goût de son père, qui ne peut supporter de voir son unique fils s’écarter de la tradition religieuse pour se livrer aux sottises de l’art. Heureusement pour le jeune homme, le grand Rebbe, dont la toute-puissance spirituelle règne sur la communauté juive hassidique de Brooklyn, le comprend. Il s’incline devant ce destin exceptionnel et confie Asher au célèbre peintre Jacob Kahn qui devient son maître et lui révèle le monde prodigieux de l’art. Banni par les siens, Asher Lev abandonne alors la foi pour accéder aux merveilles de la création. Un roman magistral sur les affres du génie artistique, bien souvent synonyme de déchirements culturels, spirituels et intimes…


  Traduit de l’américain par Catherine Gary et Fabrice Hélion
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  Cf. le glossaire, p. 389,
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