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    I


    C’était sa troisième visite à la maison qu’on appelait Braeside, dans Orchard Drive, Matchdown Park, et, comme d’habitude, il gara sa Ford verte sur le carré de gazon du trottoir. Il avait une trentaine d’années; il était brun, plutôt massif, mais pas vilain garçon. Il portait une serviette. Il ne restait jamais très longtemps mais Louise North, qui habitait Braeside avec son mari, était toujours contente de le voir et le recevait avec un sourire.


    Voilà les faits et, à présent, tout le voisinage les connaissait. L’airedale des Winter, qui habitaient en face, les tenait obligeamment au courant des visites de l’inconnu. Toute la journée, posté en sentinelle derrière sa palissade, l’airedale aboyait après les étrangers, mais gardait le silence au passage des voisins. Il aboya furieusement lorsque l’homme remonta l’allée des North, frappa à la porte et, trente secondes plus tard, après avoir échangé quelques mots avec Louise, disparut à l’intérieur. Une à une, les femmes alertées par l’animal quittèrent leur fenêtre et se mirent à méditer sur ce qu’elles avaient vu.


    Le terrain était prêt, le grain semé. Maintenant, ces jardinières enthousiastes n’avaient plus qu’à faire leur récolte de ragots et à la distribuer, accoudées aux clôtures ou assises devant une tasse de thé.


    Parmi elles, une seule, Susan Townsend, qui habitait à côté de Braeside, tenait à rester étrangère à ces échanges. Assise tous les après-midi à sa machine à écrire, devant la fenêtre, elle ne pouvait se garder de lever les yeux quand le chien aboyait. Elle se posait des questions sur les visites de cet homme, mais, contrairement à ses voisines, elle n’éprouvait nulle curiosité malsaine. Son propre mari l’avait abandonnée exactement un an auparavant, et les visites que recevait Louise North réveillaient une souffrance qu’elle croyait en partie guérie. L’adultère, qui excite et chatouille l’imagination des voyeurs, l’avait plongée, à vingt-six ans, dans un sombre abîme de solitude. Ses voisines pouvaient bien se demander pourquoi l’homme venait, ce qu’en pensait Bob, ce qui sortirait de tout cela. Son expérience personnelle lui donnait toutes les réponses, et elle ne voulait se mêler de rien.


    L’homme s’en alla quarante minutes plus tard et l’airedale se remit à aboyer. Il se tut brusquement à l’arrivée de sa maîtresse et accueillit avec enthousiasme les deux petits garçons qu’elle était allée chercher à l’école. Susan Townsend entra dans sa cuisine et mit la bouilloire à chauffer. La porte claqua.


    –Excusez-moi d’être en retard! fit Doris Winter tout en retirant ses gants et en se réfugiant contre le plus proche radiateur. Mais votre petit Paul ne trouvait pas sa casquette et nous avons bien fouillé cinquante casiers.


    –Roger Gibbs l’avait jetée dans la cour des petits, dit le fils de Susan d’un air vertueux. Richard peut rester?


    Comment répondre non à une telle requête quand la mère de l’invité est à côté de vous?


    –Bien sûr, répondit Susan. Allez vous laver les mains.


    –Je suis gelée, dit Doris. J’étais bien faite pour m’appeler Winter[1].


    On était en mars et il faisait doux, mais Doris avait toujours froid. Elle entassait toujours sur son dos des couches de chandails, de vestes et d’écharpes. Elle se dépouilla graduellement de ses enveloppes, se débarrassa de ses chaussures et pressa contre le radiateur ses pieds couverts d’engelures.


    –Vous ne savez pas combien j’envie votre chauffage central, ce qui m’amène à ce que je voulais vous dire. Vous savez ce que j’ai vu? Le flirt de Louise lui rend encore une fois visite.


    –Vous ne savez pas s’il est son flirt, Doris.


    –Elle prétend qu’il est venu au sujet du chauffage central. Je lui ai posé la question. Quel toupet, hein? Mais quand j’en ai parlé à Bob, on voyait bien qu’il n’avait pas la moindre idée de ce que je voulais dire. «Nous ne faisons pas installer le chauffage central», voilà ce qu’il m’a dit. «C’est au-dessus de mes moyens». Là, que pensez-vous de ça?


    –C’est leur affaire. À eux de se débrouiller.


    –Oh, certainement; je suis bien de votre avis. Je ne m’intéresse pas à la vie privée des autres et à ce qu’elle a de sordide. Mais je me demande quand même ce qu’elle peut trouver à cet homme-là!


    –Si on passait à côté? dit Susan, en souriant malgré elle.


    À regret, Doris s’arracha au radiateur, et, portant à la main ses chaussures, elle suivit Susan dans le salon.


    –Quand même, je suppose que la beauté n’est pas vraiment importante, poursuivit-elle avec obstination. Quelle drôle de chose que la nature humaine. Je sais cela depuis le temps où j’étais infirmière. Susan eut un soupir étouffé. Dès qu’elle se rappelait son passé d’infirmière, Doris avait toute chance de continuer pendant des heures. Susan prêtait une oreille distraite à l’inévitable flot d’anecdotes.


    –Et ce n’est là qu’un exemple. C’est fou ce qu’il y a de gens mariés à des êtres splendides qui vont tomber amoureux de véritables horreurs. Je suppose que tout ce qu’ils veulent, c’est du changement.


    –Je le pense aussi, dit Susan d’un ton égal.


    –Mais imaginez ce que ça peut être d’avoir confiance dans quelqu’un, d’avoir en lui une foi totale, et puis de découvrir qu’il vous trompe depuis toujours, qu’il se paie votre tête avec une autre. Oh! pardonnez-moi. Qu’est-ce que j’ai dit? Je ne pensais pas à vous, je parlais simplement en général – j’étais…


    –Ça n’a pas d’importance, coupa Susan.


    Elle était habituée au manque de tact; ce n’est pas cela qu’elle redoutait, mais le moment où ses interlocuteurs s’apercevaient brusquement qu’ils avaient gaffé.


    –Je veux dire – bien sûr, Julian s’en payait quand vous aviez le dos tourné. Il retrouvait – comment s’appelle-t-elle déjà?… Elizabeth! – quand il était censé travailler, et vous aviez une nature confiante, comme ce pauvre Bob. Mais Julian n’a jamais fait ça sur le pas de sa porte, n’est-ce pas? Il n’a jamais amené ici Elizabeth. (Doris ajouta naïvement:) Ça j’en suis sûre. Je l’aurais vu.


    –Je n’en doute pas, dit Susan.


    –Écoutez donc mon chien, dit Doris avec une gaieté forcée. C’est étonnant que les voisins ne se plaignent pas. (Elle trottina jusqu’à la fenêtre et montra le poing à l’airedale.) Tais-toi, Pollux! C’est le nouveau livreur de la boulangerie qui l’a excité cette fois-ci, ajouta-t-elle d’un air sagace. Il n’aboie jamais après nous, ni après vous, ni après les Gibbs ou les North. Ce qui montre bien qu’il aboie par peur, et non par agressivité, quoi qu’on en dise.


    Elle lança à son fils un regard sévère et s’écria, comme si, au lieu de manger placidement son pain beurré, il avait insisté pour la retenir:


    –Eh bien, allons! Je ne peux pas rester à traînasser ici toute la nuit. Il faut que je prépare le dîner de papa.


    Susan s’assit avec les enfants et mangea un sandwich. Si l’on n’avait pas à préparer «le dîner de papa», on ne préparait évidemment rien pour soi, et le goûter devenait une nécessité. Paul enfonça dans sa bouche un dernier biscuit au chocolat et se mit à pousser sur la nappe une minuscule pompe à incendie rouge.


    –Pas à table, chéri.


    Paul la regarda de travers et Richard, dont les mains brûlaient d’envie de saisir un camion à bascule, les cacha sous la table.


    –S’il vous plaît, est-ce que je peux quitter la table, MrsTownsend?


    –Je pense que oui. Tes mains ne sont pas poisseuses?


    Déjà les deux petits garçons, installés maintenant sur le plancher, faisaient rouler leur convoi de véhicules et imitaient le bruit des moteurs de façon exagérée, mais réaliste. Ils traversèrent la carpette sur le ventre, et se dirigèrent vers le bureau de Susan.


    C’était un meuble en acajou, de l’époque victorienne, plein de niches et de recoins. Susan avait assez de compréhension pour mesurer la fascination qu’il exerçait sur un enfant de cinq ans, passionné de véhicules lilliputiens, et elle essaya de ne pas regarder Paul lorsque celui-ci transforma ses rayons en garages, ses boîtes de papier à lettres en plans inclinés et ses boîtes à rubans de machine en plaques tournantes. Elle se versa une deuxième tasse de thé et sursauta quand la boîte de trombones tomba sur le parquet, au milieu d’une pluie d’agrafes métalliques. Tandis que Richard, en invité qui veut se faire bien voir, courait çà et là pour les ramasser, Paul fourra une main poisseuse de confiture sur le manuscrit de miss Willingale et commença à s’en servir comme d’un autodrome.


    –Dehors, tous les deux, jusqu’à l’heure du coucher.


    Elle fit la vaisselle et monta au premier. Les enfants avaient traversé la route et agaçaient Pollux avec des jouets qu’ils lui présentaient à travers la grille en fer forgé. Susan ouvrit la fenêtre.


    –Il faut rester de ce côté-ci! cria-t-elle, il va passer beaucoup de voitures dans une minute.


    L’airedale remua la queue et donna, pour jouer, des coups de dent au capot d’un camion que Paul poussait contre son museau. Susan, qui, depuis quelque temps, pensait beaucoup moins à Julian, se rappela soudain toutes les plaisanteries qu’il faisait sur Pollux. C’était l’heure où Julian, le premier des maris à revenir de la ville, avait l’habitude de rentrer à la maison. Comme de coutume, les enfants jonchaient de leurs jouets le jardin devant la maison; les cerisiers commençaient à fleurir et les premières lumières du soir apparaissaient dans les maisons. Une seule chose avait changé: Julian ne reviendrait jamais plus. Il avait toujours détesté Matchdown Park, cette odieuse ville dortoir, comme il l’appelait – et maintenant il avait un appartement à dix minutes de son bureau, dans Bridge Street. Il devait être en ce moment en train de rentrer chez lui, pour infliger à Elizabeth ses reparties brillantes, ses mots dédaigneux, ses considérations à n’en plus finir sur la nourriture, ses opinions sentencieuses. Elizabeth serait heureuse et captivée – exaspérée aussi – jusqu’au jour où Julian trouverait quelqu’un d’autre. «N’y pense plus, se dit Susan, n’y pense plus.»


    Elle se mit à brosser sa chevelure blonde et lumineuse – moins abondante et moins lustrée depuis son divorce. Elle se demandait parfois pourquoi elle prenait cette peine. Il n’y avait personne pour la voir, sauf un petit garçon, et la possibilité d’une visite amicale était presque inexistante. Les gens mariés voulaient voir d’autres gens mariés, et non pas une divorcée qui ne présentait même pas l’avantage d’être le conjoint coupable, donc intéressant.


    C’est à peine si elle avait revu depuis son divorce un des couples chic et sans enfants qui avaient été leurs amis – Minta Philpot avait téléphoné un jour, et se fit distante en apprenant que Susan n’avait pas d’homme en vue, et ne nourrissait aucun projet de remariage. Qu’était-il advenu de Lucius et de Mary, de la belle, de l’aristocratique Dian et de Greg, son mari? Peut-être Julian les voyait-il; mais lui, c’était Julian Townsend, rédacteur en chef de Certainty, toujours recherché, toujours un grand personnage.


    Les enfants s’amusaient sans danger sur la pelouse, à présent, et le premier mari à rejoindre son toit était arrivé: Martin Gibbs, avec un bouquet de fleurs pour Betty.


    Et maintenant, parfaitement à l’heure, arrivait Bob North.


    Il était grand, brun, et très beau garçon. Ses vêtements n’avaient rien d’extraordinaire, mais il les portait avec une grâce qui semblait inconsciente, et, sans son air viril, il aurait eu l’air d’un mannequin.


    Susan habitait porte à porte avec lui et sa femme depuis leur installation à Braeside, deux ans auparavant. Mais Julian avait méprisé ses voisins, qu’il traitait de bourgeois, et, parmi eux tous, seule Doris avait été suffisamment sûre d’elle, et insensible aux vexations, pour imposer son amitié aux insensibles Townsend. Susan connaissait Bob tout juste assez pour justifier le simple salut de la main qu’elle lui adressa de sa fenêtre.


    Il lui rendit son salut avec la même indifférence aimable, retira de sa voiture la clé de contact, et gagna le trottoir d’un pas nonchalant. Là, il resta immobile pendant quelques secondes, fixant les ornières laissées sur le gazon par la Ford verte. Son visage s’était légèrement troublé, mais, quand il se retourna et leva les yeux, Susan battit en retraite; elle ne voulait pas rencontrer son regard. Elle-même avait été trompée et savait combien la sympathie pourrait grandir vite en elle à l’égard de Bob, mais elle tenait à ne pas se trouver mêlée aux problèmes des North. Elle descendit l’escalier et cria à Paul de rentrer.


    Lorsqu’il fut couché, elle s’assit à son chevet, et lui lut un chapitre de Beatrix Potter.


    –Maintenant relis-moi tout! demanda-t-il quand elle ferma le livre.


    –Tu plaisantes: il est 7heures moins10.7heures moins10!


    –J’ai mis de l’ordre dans tous tes papiers, annonça-t-il, ouvrant un œil, je peux poser mes voitures sur ton bureau si je range les choses après, hein?


    –Je pense que oui. Mais je parie que tu n’as pas mis de l’ordre dans le jardin.


    Immédiatement, il feignit d’être épuisé, et tira les couvertures par-dessus sa tête.


    –Un service en vaut un autre, dit Susan, et elle sortit dans le jardin pour ramasser les petites voitures éparpillées entre la pelouse et les plates-bandes.


    Sur la rue, maintenant déserte, la nuit tombait. Les lampes s’allumaient une à une, et la grille des Winter projetait sur la route une ombre fantastique.


    Susan cherchait à tâtons les jouets dans l’herbe humide quand elle entendit une voix derrière la haie.


    –Je crois que ceci appartient à votre fils.


    Avec l’impression d’être un peu ridicule ainsi à quatre pattes, elle se releva pour prendre le camion que lui tendait Bob North.


    –Merci, dit-elle. Il ne faudrait surtout pas perdre celui-ci!


    –Qu’est-ce que c’est?


    –Une espèce de balayeuse. Il l’a eue pour Noël.


    –C’est une bonne chose que je l’aie repérée.


    –Oui, en effet.


    Elle s’éloigna de la grille. Jamais elle n’avait eu de conversation aussi longue avec Bob North, et elle devinait qu’il était sorti exprès pour lui parler.


    –MrsTownsend… euh… Susan?


    Elle soupira pour elle-même. Non qu’elle fût gênée par l’emploi de son prénom, mais il impliquait une intimité que Bob pourrait chercher à faire grandir entre eux.


    –Pardon, dit-elle, comme je suis impolie!


    –Pas du tout. Je me demandais simplement… Vous tapez à la machine devant la fenêtre, n’est-ce pas? Enfin vous écrivez ou quelque chose comme ça?


    –Je tape des manuscrits, oui. Mais pour un seul écrivain. Je ne verrais pas la possibilité…


    –Je voulais vous demander, interrompit-il, si jamais… eh bien, si aujourd’hui… Non, ne faites pas attention.


    –Je ne regarde pas beaucoup par la fenêtre, mentit Susan.


    Elle éprouvait un embarras profond. Durant peut-être une demi-minute, ils demeurèrent face à face, par-dessus la haie, les yeux baissés, sans parler. Susan tripotait la petite voiture qu’elle tenait dans sa main. Puis Bob North dit soudain:


    –Vous avez de la chance d’avoir votre petit garçon. Si nous, ma femme et moi…


    Ça ne sert à rien, faillit crier Susan. Les enfants ne sont pas un lien.


    –Il faut que je rentre, dit-elle en lui lançant un rapide sourire embarrassé, bonsoir Bob.


    –Bonsoir, Susan.


    Ainsi donc, Doris avait raison, pensa Susan avec dégoût. Il se passait quelque chose et Bob commençait à deviner. Comme elle-même, dix-huit mois plus tôt, lorsque Julian, qui avait toujours des heures de bureau très strictes, avait commencé à téléphoner à 5heures, pour annoncer qu’il rentrerait tard.


    Pour en revenir à miss Willingale, Paul n’avait pas exagéré en déclarant qu’il avait mis de l’ordre dans le secrétaire. Tout y était parfaitement rangé, tous les papiers bien empilés et les deux stylos à bille placés à gauche de la machine. Il avait même vidé le cendrier.


    Soigneusement, elle remit les petites voitures dans leurs boîtes avant de s’asseoir. C’était le douzième manuscrit qu’elle préparait en huit ans pour Jane Willingale, transformant chaque fois un vilain petit canard de griffonnages pleins de ratures en un cygne parfait, immaculé, clair et soigné. Oui, de véritables cygnes! Outre la satisfaction que donne un travail bien fait, ces romans lui apportaient un immense amusement, mêlé d’incrédulité. Tel avait du moins été le cas jusqu’à ce qu’elle s’embarque dans le dernier, et se trouve dans la même situation que l’héroïne…


    Cela s’appelait Chair fétide – titre ridicule pour commencer. Encore une histoire d’adultère. L’infidélité avait déjà constitué le thème de Vendetta, mais dans ce temps-là, elle n’éprouvait pas le besoin de s’identifier aux personnages.


    Ce soir, elle tiqua quand elle relut la page dactylographiée: trois fautes en vingt-cinq lignes. Elle alluma une cigarette et gagna lentement le vestibule où elle contempla son image dans la grande glace. Doris la gaffeuse était tombée juste en disant que peu importait la beauté du mari ou de la femme. Ce devait être la variété et la distraction que recherchaient les gens comme Julian et Louise.


    Elle était plus mince à présent, mais avait gardé une silhouette harmonieuse et se savait jolie. La teinte de sa chevelure, d’un blond naturel, n’avait pas changé depuis qu’elle avait l’âge de Paul. Julian disait qu’elle lui rappelait la fille d’un tableau de Millais.


    Tout cela ne servait à rien. Elle avait fait de son mieux pour être bonne épouse et bonne mère, et cela en pure perte. Elle se détourna du miroir, sentant qu’elle commençait à établir un lien entre elle et son voisin. Cela la rendit mal à l’aise, et elle essaya de ne plus penser à lui.

  


  
    II


    Susan venait de quitter Paul et Richard à la porte de l’école lorsqu’elle fut dépassée par la voiture de Bob North. La tête à la portière, il lui offrit de monter. Elle se dirigea vers la voiture, un peu nerveuse devant cette soudaine manifestation d’amitié.


    –J’allais faire des courses à Harrow, dit-elle, certaine que ce n’était pas sur le chemin de Bob.


    –Parfait, répondit-il, il se trouve justement que je vais à Harrow. Je vais faire vérifier la voiture. Il faudra que j’aille travailler demain par le train; espérons que le temps sera meilleur.


    Pour une fois, Susan se lança sur ce sujet sempiternel et fastidieux avec bonheur. Il l’écouta jusqu’au bout, répondant sur le même ton, jusqu’à ce qu’elle sente chez lui un embarras égal à celui qu’elle éprouvait. Regrettait-il déjà d’en avoir dit un peu trop la veille au soir? Peut-être voulait-il créer entre eux une amitié de voisinage plus étroite. Elle devait essayer de maintenir la conversation à ce niveau-là, sans faire allusion à Louise.


    Ils entrèrent dans la North Circular Road où la circulation était dense, et Susan se creusa la tête pour trouver quelque chose à dire:


    –Je vais acheter un cadeau à Paul, un circuit automobile électrique, pour son anniversaire jeudi.


    –Jeudi, vraiment? dit-il.


    Elle se demanda pourquoi, quittant brièvement la route des yeux, il lui jetait un regard rapide et indéchiffrable. Peut-être avait-elle été mal avisée en parlant de son fils. La veille au soir il avait exprimé son chagrin de n’avoir pas d’enfant.


    –Jeudi, répéta-t-il, mais cette fois sans intonation interrogative.


    Ses mains se crispèrent sur le volant et ses phalanges blanchirent.


    –Il aura six ans.


    Elle sut alors qu’il allait parler, que le moment était venu. Elle percevait en lui cette respiration curieusement retenue et cet effort presque surhumain pour dominer une inhibition, qui précèdent le flot des aveux ou des confidences.


    L’autobus de Harrow se rapprochait de l’arrêt; elle allait le lui faire remarquer, et lui dire qu’elle pouvait descendre là pour le prendre, quand il lança avec une brusquerie qui n’allait pas avec son propos:


    –Vous êtes-vous sentie très seule?


    C’était là une question inattendue, la dernière à laquelle elle fût préparée.


    –Je ne sais pas très bien ce que vous voulez dire, murmura-t-elle, hésitante.


    –Je vous ai demandé si vous vous étiez sentie très seule? Je voulais dire, depuis votre divorce.


    –Eh bien, je… Je m’en suis sortie, répondit-elle brièvement.


    Elle n’allait pas lui faire des confidences.


    –Bien sûr, il a fallu que je m’habitue à un tas de choses, dit-elle, mais quantité de femmes sont abandonnées par leurs maris. Mon cas n’était pas unique.


    De toute évidence, il n’avait aucunement l’intention de gaspiller pour elle sa pitié.


    –Et des maris sont abandonnés par leur femme, continua-t-il. Nous sommes dans le même bateau, Susan.


    –Vraiment?


    –Louise est amoureuse de quelqu’un d’autre.


    Les mots semblaient froids, bien pesés, mais, Susan ne répondant rien, il éclata soudain et cria d’une voix discordante:


    –Vous êtes discrète, vous êtes prudente, hein? Louise vous doit des remerciements? Ou peut-être bien que vous êtes de son côté. Oui, c’est ça, j’imagine. Vous en voulez aux hommes à cause de ce qui vous est arrivé. Ce serait autre chose, n’est-ce pas, si une femme venait me voir en l’absence de Louise?


    –Vous avez été très aimable de m’offrir une place dans votre voiture, répliqua-t-elle en se contenant. Je ne savais pas que j’étais censée vous montrer de la reconnaissance en vous racontant ce que fait votre femme quand vous n’êtes pas là.


    –Peut-être qu’en effet je m’attendais à ça.


    –Je ne tiens en aucune façon à me mêler de votre vie privée, à vous et à Louise. Maintenant je voudrais descendre, s’il vous plaît.


    Il réagit d’une façon curieuse. Susan avait cru impossible un refus de sa part, mais, au lieu de ralentir, il accéléra et s’engagea dans la file rapide. Bob prit le sens giratoire dans un crissement de pneus et gagna la ligne droite en dérapant. Son pied écrasa l’accélérateur et Susan vit sa bouche esquisser un sourire de triomphe. Elle avait beau être indignée, pendant un moment elle eut vraiment peur. Il y avait dans le visage de Bob quelque chose de sauvage et de forcené que certaines femmes auraient pu trouver séduisant, mais aux yeux de Susan, il avait simplement l’air d’un enfant téméraire.


    L’aiguille montait sur le cadran. Il y a des hommes qui pensent que conduire vite et dangereusement est une preuve de virilité et c’était peut-être cela qu’il voulait démontrer. Aussi, au lieu de protester, elle se contenta de dire ironiquement:


    –Je n’aurais pas cru que votre voiture avait besoin d’une révision.


    Il eut un petit rire bas, malheureux.


    –Vous êtes une fille bien, Susan. Pourquoi n’ai-je pas eu assez de bon sens pour épouser quelqu’un comme vous?


    Puis il mit le clignotant et ralentit.


    –Je vous ai fait peur? Pardon. (Il se mordit la lèvre.) Je suis si malheureux.


    Il soupira et porta la main à son front. Une boucle noire tomba entre ses yeux et, de nouveau, Susan vit en lui le petit garçon perdu.


    –Je suppose qu’il est avec elle en ce moment; il a laissé sa voiture dehors pour que tout le monde la voie. Ce sale chien aboie et ils vont tous regarder par la fenêtre. Ce n’est pas vrai, Susan?


    –Je suppose que si.


    –Pour un rien je rentrerai déjeuner, un jour, et je les surprendrai.


    –Voici le magasin où je veux aller, Bob, si ça ne vous fait rien…


    –Et voilà mon garage.


    Elle sortit de la voiture et resta sur le trottoir à côté de lui dans le vent froid qui avivait la couleur de ses joues si bien que tout à coup il eut l’air sain et insouciant. Deux filles passèrent à côté d’eux et l’une d’elles se retourna pour regarder Bob d’un air appréciateur. Lui aussi avait surpris ce coup d’œil, et Susan fut choquée de le voir faire discrètement la roue et s’accouder contre la voiture avec une élégance calculée. Elle ramassa son panier en disant vivement:


    –Merci. À un de ces jours.


    –Il faudra que nous recommencions, dit-il avec un rien de sarcasme dans la voix.


    La voiture était encore au bord du trottoir et lui au volant lorsqu’elle ressortit du magasin de jouets. Elle ne pouvait se débarrasser de l’impression qu’il jouait un rôle, qu’il mettait toute son énergie à se présenter comme un objet de pitié. Il se disait malheureux, mais il n’en avait pas l’air. Où étaient les rides causées par la tension, la réserve poignante et silencieuse? Leurs regards se croisèrent pendant une seconde et elle aurait pu jurer qu’il donnait à sa bouche un pli amer à son intention à elle. Il leva la main dans un bref salut, mit le moteur en marche, et s’éloigna le long de l’allée cimentée, entre les pompes à essence.


    Susan descendait de l’autobus et arrivait maintenant à Matchdown Park; elle voyait les maisons d’Orchard Drive. La sienne et celle des North étaient absolument identiques et cette constatation suscita en elle un sentiment de tristesse et de découragement. Il lui semblait que la vie de leurs occupants était destinée à tourner dans le même cercle: amour, méfiance, amertume, rupture et encore méfiance…


    Deux hommes descendaient le sentier qui desservait la porte de service de Louise. Ils tenaient à la main des tasses de thé et la vapeur s’élevait dans l’air glacé en légers flocons. Il s’agissait sans doute des ouvriers occupés à creuser des tranchées sur la route située immédiatement en contrebas. Cela faisait maintenant des semaines qu’ils en avaient à ce morceau de macadam; mais il n’était jamais venu à l’esprit de Susan de leur offrir le thé. À ses yeux, ils ne représentaient que des ennuis: Paul rapportant de l’argile sur ses chaussures, et aussi le vacarme de leurs marteaux-piqueurs.


    Elle traversa la route. Dans la cabane des ouvriers brûlait un feu rougeoyant dans un brasero fait d’un seau percé de trous. Comme elle s’approchait de sa propre clôture, la chaleur de ce feu lui parvint, réconfortante, telle une brise chaude et âcre.


    Les hommes qui tenaient les tasses pleines de thé s’approchèrent du feu et s’accroupirent en cercle. Susan était sur le point de leur dire bonjour quand un troisième ouvrier émergea de la tranchée, dont la profondeur ne semblait jamais varier, et poussa un sifflement admiratif. Susan vida son visage de toute expression, comme elle le faisait en de telles occasions et pénétra dans son propre jardin.


    Du coin de l’œil, elle vit l’homme qui avait sifflé remonter le chemin vers la maison de Louise pour aller chercher son thé. La clôture faisait 1,80m de haut entre les deux portes de service. Susan ne voyait rien, mais elle entendit Louise avec son visiteur.


    Susan traversa la maison et sortit sur le pas de la porte afin de prendre le lait. Contrairement à ce qu’avait prédit Bob, il n’y avait aucune Ford verte sur le carré de gazon, mais, enfoncée dans le sol, tout au bout du jardin, elle aperçut sa reproduction en miniature. Par inadvertance, elle avait laissé toute la nuit dehors un des modèles réduits de Paul. Comme elle se baissait pour le ramasser, Doris apparut. Elle sortait de chez Betty Gibbs et Betty la suivait, afin de prolonger leur conversation jusqu’à la grille. Susan entendit Betty qui disait:


    –C’est un vrai défilé! Pourquoi est-ce qu’ils ne font pas leur propre thé? Ils ont du feu… Oh! bonjour! fit-elle en apercevant Susan qui se dirigea vers les deux femmes à contrecœur. Doris et moi regardions la façon dont notre voisine tient sa buvette.


    –Le petit ami n’est pas venu aujourd’hui, coupa Doris, voilà la raison.


    –Il y a des semaines et des semaines que Louise fait du thé à ces hommes, protesta Susan. Voyons, vous ne pensez pas vraiment que Louise s’intéresse à un de ces ouvriers?


    –Je sais que vous ne le croyez pas, vous. Vous êtes tellement discrète.


    –Excusez-moi, Doris. Je ne voudrais pas avoir l’air prude, fit Susan en respirant profondément. J’espère simplement que les choses s’arrangeront pour les North, voilà tout, et qu’ils ne seront pas trop malheureux.


    Les deux autres femmes semblèrent prises au dépourvu. C’était comme s’il ne leur était jamais venu à l’esprit que les difficultés du ménage North puissent avoir pour résultat de les faire souffrir. Elles voyaient là une situation excitante, qui pouvait amener un énorme scandale, ou continuer à fournir un sensationnel sujet de ragots, mais rien d’aussi réel que de la douleur. Doris rejeta la tête en arrière et Susan attendit qu’elle lui répondît vertement. Au lieu de cela, Doris dit gentiment, mais d’une voix trop forte:


    –Je vous ramènerai Paul à l’heure habituelle.


    Derrière elle, sur le chemin qui menait à Braeside, on entendait le claquement sec des hauts talons de Louise. Entraînée dans ces conspirations de commères, Susan ne bougea pas. Elle tournait le dos à Louise, mais les autres lui faisaient face et il était à la fois comique et pénible de voir comme elles se redressèrent de toute leur taille, avant que Betty ne parvienne à esquisser un pâle sourire et à faire un signe de tête.


    Susan se serait sentie moins lasse et moins dégoûtée si elles avaient réservé le même traitement à Julian, un an auparavant. Mais dès que le désaccord entre elle et son mari était devenu visible, ces mêmes femmes l’avaient accablé d’amabilités. À Matchdown Park, dernier bastion de la mentalité victorienne, on trouvait encore fascinant l’homme infidèle, mais la femme adultère restait une créature déchue. Avec intention, elle retourna dans son propre jardin et adressa à Louise un large sourire et un cordial: «Ça va bien?» qui ne lui était pas habituel.


    Sa voisine était venue dans le jardin pour la même raison qu’elle, et tenait à la main deux bouteilles de lait, dont le couvercle en papier d’aluminium avait été percé de trous par les mésanges bleues.


    –Bonjour! dit Louise de sa voix de petite fille, qui paraissait toujours plaintive.


    –Bob m’a emmenée à Harrow, ce matin.


    –Ah oui?


    Elle semblait on ne peut plus indifférente, mais s’approcha quand même de la clôture. Ses talons s’enfonçaient dans le carré de gazon. Louise, comme la plupart des femmes minuscules, se perchait continuellement sur des échasses et coiffait ses cheveux en hauteur sur le sommet de sa tête; dessous, sa petite figure pâle avait l’air fripée.


    –On gèle! s’écria Doris. Je n’ai jamais vu un pareil temps.


    –Il ne fait pas si froid que cela, murmura Louise.


    Maintenant, elle s’appuyait à la palissade. Elle y posa ses coudes et dévisagea Susan d’un air mélancolique.


    –Il y a des choses plus graves qu’un peu de froid, dit-elle.


    –Il faut que je sois folle pour rester ici, cria Doris, toujours immobile sur le trottoir, les yeux fixés sur Louise. Je ne suis qu’une masse d’engelures.


    –Eh bien, moi, je rentre, répondit fermement Susan, et elle referma la porte derrière elle. Pendant un instant, elle avait eu la désagréable impression que Louise aussi voulait se lancer dans des confidences. Elle connaissait à peine cette femme. L’idée qu’il puisse naître de l’intimité entre elle et les North l’effrayait bel et bien. Hier encore, ils ne représentaient que de simples connaissances, tandis que maintenant… Peut-être sa réputation de discrétion, à laquelle Doris avait fait allusion, était-elle venue aux oreilles des North, si bien que séparément ils avaient décidés de chercher en elle une confidente?


    Susan haussa les épaules et s’installa devant son bureau. Tout cela était bien ennuyeux, mais il n’y avait rien à craindre. Au bout d’un moment, elle posa les doigts sur le clavier et fit le vide dans son esprit.


    À 3heures et demie elle alla dans la cuisine. Une résolution s’était formée inconsciemment en elle, pendant qu’elle travaillait. À l’avenir elle aurait aussi peu que possible de relations avec les North. Elle n’accepterait plus de place dans la voiture, n’aurait plus de conversations dans le jardin. Il pourrait même être prudent d’observer leurs allées et venues pour éviter de les rencontrer.


    Susan mit la bouilloire à chauffer, contemplant les grands ormes qui oscillaient au vent avec la souplesse de brins d’herbe. Elle pouvait tout juste apercevoir le brasero des ouvriers, qui rougeoyait, allumant des reflets sur le visage des hommes, lorsqu’ils franchissaient le seuil de leur cabane. La vue d’un feu, dont d’autres profitent, donne toujours une impression d’exclusion et de solitude. Le brasero, incandescent et vivace, évoquait les fourneaux de fortune des marchands de châtaignes, et elle se rappelait comment elle et Julian, en allant au théâtre, s’arrêtaient parfois pour acheter des marrons et s’en chauffaient les mains.


    La bouilloire tressautait sur la flamme, quand soudain, Susan entendit frapper à la porte d’entrée.


    Pollux n’avait pas aboyé. Cela devait être un voisin. Il était trop tôt pour que Doris ramène Paul. En outre, Doris entrait toujours par la porte de service.


    Susan traversa le hall, et, de nouveau, on frappa légèrement. Elle ouvrit la porte et sentit son cœur se serrer devant Louise North.


    À quoi rimait la décision d’éviter les gens lorsqu’ils s’imposaient à vous? Louise avait jeté son manteau de petite fille sur ses épaules minces. Elle entra frissonnante, avant que Susan ait pu l’en empêcher, et ses talons claquèrent sur le parquet. Louise tremblait, elle tenait à peine debout.


    –Accordez-moi cinq minutes, Susan. Cinq minutes d’entretien.


    Elle leva les yeux pour regarder Susan en face. Ses yeux, du bleu pâle et fade des perles en verre, étaient pleins de larmes, sans doute dues au froid. Mais elle vient de la maison voisine! pensa Susan. À moins qu’elle ne soit en train de pleurer.


    –Vous permettez que je vous appelle Susan? Il faut m’appeler Louise.


    Vous êtes au bout du rouleau, faillit dire Susan. Deux larmes coulaient sur la figure mince de Louise. Elle les essuya de la main et trottina vers le living-room.


    –Je connais le chemin, murmura-t-elle. C’est exactement la même maison que la mienne.


    Ses talons laissèrent une piste jumelle de petits creux qui marqueraient à jamais le parquet.


    Susan la suivit, impuissante. Dans le living-room tiède et silencieux, Louise laissa tomber sa tête entre ses mains et des larmes filtrèrent à travers ses doigts jusque sur ses poignets.

  


  
    III


    Susan resta debout près de la fenêtre et attendit que Louise s’arrête de pleurer. Elle tenait à ne pas former de jugement hâtif, mais elle éprouvait de l’impatience. Louise n’avait pas de mouchoir. À présent, d’un air languissant et embarrassé, elle fouillait dans les poches de son manteau et cherchait vaguement autour d’elle le sac à main qu’elle n’avait pas apporté.


    Dans la cuisine, la bouilloire crépitait sur le gaz. Susan alla dans la cuisine, éteignit la flamme et donna un mouchoir propre à Louise.


    –Je suis désolée, hoqueta Louise.


    Les larmes avaient gonflé son visage puéril. Elle leva une main vers ses cheveux, attrapa des mèches et les enfonça de nouveau dans l’édifice laqué qui lui donnait cinq centimètres de plus.


    –Vous devez trouver qu’il faut se dominer bien mal pour se laisser aller comme cela, quand on se connaît à peine. Mais, voyez-vous, mes amis sont tous des catholiques et je ne peux pas leur parler. Je veux dire: l’abbé O’Hara, Eileen et des gens comme ça – je sais ce qu’ils me répondraient.


    Susan avait oublié que Louise était catholique. Maintenant elle se rappelait l’avoir vue parfois aller à l’église avec Eileen O’Donnell.


    –Bien sûr, je ne peux pas demander le divorce, continua Louise, mais je croyais… Oh! je ne sais comment dire… Je vous ai fait perdre votre temps pendant que je me mettais dans cet état, et maintenant j’ai l’impression que je ne peux rien dire. Je suis comme vous, voyez-vous, plutôt réservée.


    Susan ne trouva pas la comparaison entièrement de son goût. La réserve ne consiste pas à entrer chez une voisine pour pleurer et emprunter des mouchoirs.


    –Eh bien, si vous restiez ici à vous remettre pendant que je fais du thé?


    –Vous êtes très bonne, Susan.


    Tandis que Susan coupait des tartines, elle se prit à penser à ce qu’elle dirait à Louise quand elle retournerait dans le living-room. Mais, elle en avait bien peur, les conseils qu’elle pourrait lui donner ressembleraient fort à ceux d’Eileen ou du prêtre. Quant à ce que Louise lui répliquerait, elle n’éprouverait aucune difficulté à le deviner. Ce serait une tirade provocante: «L’amour donne le droit de faire ce qu’on veut. Il vaut mieux gâcher une vie qu’en briser deux à jamais. Il faut profiter de la vie pendant qu’on est jeune…» Julian lui avait déjà dit tout cela. Elle revint avec la nappe et le service à thé. Louise, maintenant debout, le visage douloureux, se perdait dans la contemplation des ormes frémissants et du ciel froid où couraient des nuages.


    –Vous vous sentez un peu mieux? demanda Susan. (Et elle ajouta comme pour se défendre:) Paul sera là dans un moment.


    Elle espérait faire comprendre une chose à sa visiteuse: elle ne voulait pas que son fils, enfant d’un mariage malheureux, déjà témoin de la souffrance des adultes, soit mis au courant une fois encore de leurs problèmes conjugaux et voit pleurer une grande personne.


    Mais Louise, comme son mari, s’intéressait peu aux tourments d’autrui.


    –Oh! mon Dieu, s’exclama-t-elle d’un air pathétique, Susan, j’ai passé tout l’après-midi à rassembler mon courage pour venir vous trouver. Vous avez été si gentille et si cordiale avec moi dans le jardin et je… Écoutez, Bob va rentrer tard ce soir et je serai toute seule. Voudriez-vous venir chez moi? Rien que pour une heure?


    La grille claqua. Pendant une seconde les regards des deux femmes se croisèrent et Susan pensa: comme elle a l’air innocent, elle ne pourrait pas faire de mal à une mouche! Mais pourquoi s’occuper de mouches, quand on peut torturer les gens?


    –Salut! cria Doris de la porte, nous sommes encore en retard. J’ai follement envie d’une tasse de thé.


    Louise prit son manteau sur la chaise, le visage encore marbré et taché par les larmes. Elle leva les yeux à l’arrivée de Doris et un petit sourire pathétique trembla sur ses lèvres.


    –Oh! je ne savais pas que vous aviez du monde! dit Doris, autrement je ne serais pas entrée comme ça. (Ses yeux s’élargissaient d’excitation à l’idée qu’elle était peut-être par hasard tombée sur «l’événement».) Il y en a qui aiment ce temps-là. Moi, j’ai été gelée toute la journée, conclut-elle d’un air boudeur.


    Alors Louise parla. Par la suite, Susan devait souvent penser que, si sa voisine avait gardé le silence, ou avait simplement fait quelque remarque inoffensive, toute la tragédie qui allait suivre aurait pris un tour différent, ou même aurait pu être complètement évitée. Malgré sa décision de ne se mêler de rien, elle aurait accepté l’invitation de Louise pour ce même soir, par faiblesse et par compassion. Elle aurait appris et compris, elle aurait été à même de la protéger.


    Mais Louise, manipulant son manteau et ne sachant si elle devait empocher le mouchoir de Susan ou le laisser sur le bras du fauteuil, tourna vers Doris ses yeux larmoyants, et dit:


    –J’aurai mon chauffage central l’hiver prochain; on va l’installer bientôt. (Une minuscule étincelle d’enthousiasme colora ses joues.) Je suppose que vous avez vu le représentant chez moi.


    Les sourcils toujours mobiles de Doris remontèrent brusquement et faillirent disparaître sous sa frange.


    –Je vais vous reconduire, dit froidement Susan.


    La rage lui fit supprimer le prénom qui aurait adouci cette formule de congé. Que Louise vienne ici pleurer sur ses amours et s’obstine ensuite à user du subterfuge qu’elle avait employé pour abuser tout le monde, cela l’emplissait de colère. Cette duplicité devenait insoutenable.


    Louise trébucha en traversant le hall et son talon laissa une longue rayure sur le parquet, ciré avec amour par Susan et sa femme de ménage. Arrivée à la porte, la visiteuse s’arrêta pour chuchoter:


    –Vous viendrez ce soir?


    –Je crains bien de ne pouvoir laisser Paul tout seul.


    –Alors venez demain prendre le café, supplia Louise. Venez dès que vous aurez conduit Paul à l’école.


    –Louise… commença-t-elle, ouvrant la porte, et laissant l’air froid et humide baigner son visage brûlant.


    –S’il vous plaît, Susan! Je sais que c’est laid, que c’est dégoûtant, mais je n’y peux rien. Je vous en prie, dites que vous viendrez.


    –Je viendrai à 11heures, dit Susan.


    Elle ne pouvait plus résister à cet air de supplication angoissée. Encore exaspérée mais presque résignée, elle suivit Louise au-dehors afin de crier aux garçons de venir goûter.


    Le martèlement des talons s’éloigna et Louise rentra chez elle. Dans son long manteau vague, avec ces absurdes souliers trop hauts, elle avait l’air d’une petite fille qui aurait mis les vêtements de sa mère.


    Pendant un moment, Susan laissa son regard errer sur la façade de Braeside.


    La maison appartenait aux North et cependant gardait l’aspect d’une maison louée à court terme, comme si ses propriétaires y voyaient un lieu de séjour provisoire plutôt qu’un foyer.


    On n’avait planté aucun arbre dans le jardin. Presque toutes les autres demeures possédaient un ou plusieurs cyprès, ou bien un prunier. Le jardin de Braeside était juste un grand carré de terrain entièrement planté de jonquilles.


    Susan appela les enfants. Les fenêtres de Braeside étaient obscures, aussi efficaces que des volets si une femme voulait se cacher derrière et y pleurer à se briser le cœur.


    Faire face à la curiosité de Doris, essayer de donner à Paul une réponse satisfaisante, mais pas forcément inexacte, quand il avait demandé pourquoi MrsNorth pleurait, tout cela avait laissé Susan épuisée et maussade. Elle avait bien besoin de quelqu’un avec qui parler de la crise qui avait surgi dans la vie des North et elle pensa, non sans mélancolie, que Doris régalait maintenant John du récit de ce dernier épisode. Un homme aurait vu toute la question de façon plus directe – et moins subtile – qu’elle ne le faisait. Un homme l’aurait conseillée sur la manière d’éviter toute compromission avec tact et bonté.


    Quand le téléphone sonna à 7h30, elle sut que l’appel devait venir de Julian, et, pendant un moment, elle songea à se décharger sur lui de ses tourments. Si seulement Julian avait été plus humain, avait moins ressemblé à un acteur en train de jouer dans une éternelle comédie de salon! Et depuis son remariage il était devenu encore plus onctueux, plus spirituel, en un sens plus inconsistant. Il avait toujours été méprisant, misanthrope, exclusif, bizarrement convaincu que les habitants d’une banlieue étaient des êtres sous-humains qui végétaient dans une existence de troglodytes. Il restait indifférent à leurs activités, alors que les faits et gestes de son petit cercle éveillaient chez lui une curiosité presque féminine. Dès que Susan entendit sa voix, elle sentit ses espérances s’évanouir. Consulter Julian équivaudrait à s’attirer une rebuffade cinglante.


    –Tu as dit que cette heure était la plus commode pour toi, dit la voix précieuse, donc, puisque j’essaie de te faire plaisir, je me suis arraché à mon cocktail de crevettes.


    –Bonjour, Julian.


    L’habitude qu’il avait de plonger au cœur du sujet sans salut, sans préambule, irritait toujours Susan. Bien sûr, on pouvait s’attendre qu’une ex-épouse reconnaisse la voix de son ex-mari. Mais Susan savait qu’il agissait ainsi avec tout le monde, y compris de vagues connaissances. À ses propres yeux, il était unique, et il n’imaginait même pas que les gens puissent ne pas l’identifier.


    –Comment vas-tu?


    –Je me porte bien.


    Cette réponse strictement correcte mais peu usitée était un autre «julianisme». Il ne disait jamais: je vais bien.


    –Comment se porte Matchdown Park?


    –Comme d’habitude, dit Susan.


    –C’est ce que je craignais. Maintenant écoute, ma chère. Je crois bien que dimanche, je ne pourrai pas voir Paul. La maman d’Elizabeth nous a invités pour le week-end, et, naturellement, je ne peux pas y couper, même si j’en avais envie, ce qui n’est pas le cas.


    –Tu pourrais l’emmener.


    –Lady Maskell n’est pas précisément ravie d’avoir des gosses chez elle.


    Susan avait toujours trouvé bizarre que Julian, rédacteur en chef d’une revue de gauche, se soit remarié avec la fille d’un baronnet, et, ensuite, ait éprouvé tant de respect pour l’aristocratie terrienne à laquelle appartenait sa belle-famille.


    –C’est la deuxième fois depuis Noël que tu le laisses tomber, dit-elle. Inutile que le juge te recommande de le voir un dimanche par mois si tu es toujours trop pris pour cela. Paul se réjouissait de cette sortie.


    –Oh! tu peux l’emmener quelque part. Conduis-le au zoo.


    –C’est son anniversaire après-demain. Je pense bien faire en te le rappelant.


    –Ne t’agite pas, ma chère. Elizabeth l’a noté sur la liste de commissions pour être sûre que nous ne l’oublierons pas.


    –Tout va bien alors, fit-elle d’une voix tremblante d’énervement. Tu ferais mieux de retourner à ton steak.


    Elizabeth avait noté sur sa liste de commissions! «Crevettes en boîte, poivrons, biscuits salés, cadeau d’anniversaire pour le gosse, filet de bœuf, chocolats pour maman…» Comme Julian était exaspérant! Cela semblait curieux… Le souvenir des paroles ou des expressions qu’il affectionnait pouvait attrister Susan, la faire souffrir mais ces conversations hebdomadaires, jamais.


    Il enverrait sûrement à Paul quelque chose de ridicule, une guitare électrique ou un équipement pour la chasse sous-marine; ni l’un ni l’autre ne serait, aux yeux de Julian ou d’Elizabeth, un cadeau déplacé pour le sixième anniversaire d’un enfant de la classe moyenne, vivant dans la banlieue. Susan fit le tour de la maison et verrouilla les portes pour la nuit. D’ordinaire, lorsqu’elle s’acquittait de cette tâche, elle ne prenait jamais la peine de lever les yeux vers Braeside, mais ce soir, elle le fit, et fut inquiète de voir la maison non éclairée. Louise ne pouvait pas être déjà couchée à 8heures? Une simple curiosité, un besoin de savoir, aussi peu excusable que chez Doris, s’emparèrent d’elle, la poussant à se rendre au jardin pour regarder la maison voisine: tache de nuit au milieu de ses voisines brillamment éclairées. Louise était sans doute sortie pour retrouver son amant et se trouvait maintenant installée avec lui dans un banal pub de North Circular Road; mais Susan ne pensait pas que ce soit la réponse, et se sentait déprimée à l’idée que Louise, allongée, veillait dans cette maison, les yeux ouverts dans l’obscurité.

  


  
    IV


    David Chadwick n’avait pas vu Bernard Heller depuis des mois et puis, tout à fait par hasard, il tomba dessus un mardi soir dans Berkeley Square; Heller avait les bras chargés de boîtes en carton. «C’est sans doute pour le chauffage, pensa David, il va les déposer à Hay Hill dans les bureaux d’Equatair.»


    Heller n’eut pas l’air particulièrement content de le voir, bien qu’il s’efforçât de sourire. David, lui, était heureux de cette rencontre: l’été précédent il avait prêté à Heller son appareil à diapositives, et, maintenant, il trouvait qu’il était temps de le récupérer.


    –Comment vont les affaires?


    –Oh! comme ci comme ça.


    Les boîtes montaient jusqu’au menton de Heller, et peut-être était-ce cela qui donnait à son visage cette expression figée.


    –Que diriez-vous d’un verre si vous avez fini votre travail?


    –J’ai encore tout ça à déposer.


    –Je vais vous donner un coup de main, dit fermement David.


    –Merci, dit Heller. (Puis, dans un effort d’amabilité:) Merci beaucoup, David.


    –Et si on prenait ce verre?


    –Très bien, je ne suis pas pressé de rentrer chez moi.


    Ce représentant en chauffage, grand et massif, à la tête ronde et hirsute, était d’ordinaire d’une gaieté presque irritante: il donnait aux gens des bourrades dans le dos tout en les régalant de fastidieuses plaisanteries qui, malgré tout, n’étaient pas dépourvues d’un certain gros comique ingénu… Ce soir il avait l’air déprimé, et David eut l’impression qu’il avait maigri. Ses joues grasses semblaient grisâtres, et peut-être n’était-ce pas seulement dû au fait que Heller, normalement soucieux de son apparence, avait besoin de se raser.


    –Il y a dans Berwick Street un petit endroit agréable où je vais quelquefois, dit David.


    Il n’avait pas pris sa voiture, et ils s’y rendirent dans celle de Heller. «Pour un représentant, il conduit bien mal», pensa David. À deux reprises, ils faillirent emboutir l’arrière d’un taxi. C’était la première fois qu’il voyait Heller au volant, car jusqu’ici, ils ne s’étaient rencontrés généralement que pour boire un apéritif ou manger un sandwich. Heller avait été l’amabilité même et s’était montré d’une embarrassante générosité. Impossible de l’empêcher de régler les consommations. Et puis, en juillet, par hasard, il avait parlé de son frère jumeau qui avait séjourné en Suisse chez des parents – ils étaient suisses, ou à moitié suisses, ou quelque chose comme cela – et n’avait pu, faute de projecteur, leur montrer les diapositives qu’il avait prises. Depuis longtemps, David désirait lui témoigner sa gratitude. En lui prêtant son projecteur, il avait réglé cette question.


    Rembourser ses dettes était une chose; mais il n’avait pas pensé que l’autre garderait le projecteur pendant huit mois sans donner signe de vie.


    –Je me demande si je pourrais ravoir mon appareil? dit-il tandis qu’ils traversaient Regent Street.


    –Oh! bien sûr, répondit Heller sans enthousiasme, je le déposerai aux studios si vous voulez?


    –S’il vous plaît. (Ça ne lui aurait pas fait mal de dire merci – mais, de toute évidence, quelque chose le préoccupait.) Voilà l’endroit… Le Masque de Fer.


    Heller n’était pas très vif. Deux fois, il rata sa marche arrière. Le pub était niché entre un restaurant indonésien et un club de strip-tease. Heller lança un regard dégoûté vers les photos de femmes nues couchées sur des peaux de léopard.


    David entra le premier. L’endroit était confortable et surchauffé. Avec son dallage noir et blanc et ses murs aux boiseries sombres, le pub évoquait un intérieur hollandais, mais les lithographies représentant des scènes de chasse ne pouvaient être qu’anglaises, ainsi que les caricatures fixées aux murs par des punaises.


    –Qu’est-ce que vous prenez? demanda David, s’attendant à la réponse habituelle: «Non, c’est ma tournée.»


    –Citron vert et lager, dit simplement Heller en frottant son grand front comme s’il lui faisait mal, vous venez souvent ici?


    –De loin en loin. C’est tranquille. On y voit des personnages intéressants.


    La porte s’ouvrit brusquement et deux barbus firent leur entrée.


    Ils s’avancèrent jusqu’au bar et donnèrent un coup sec sur le comptoir. Le plus grand des deux, ayant commandé sa consommation d’un air rogue, entreprit d’achever une histoire.


    –Alors j’ai dit à ce gars qui dirigeait la banque: «C’est très joli de vous lamenter sur mon découvert. Mais où seriez-vous s’il n’y avait pas nos découverts? C’est ce qui fait vivre vos banques. Vous seriez chômeur sans nous, mon vieux.»


    Heller n’eut même pas un sourire.


    –Comment va le boulot? demanda désespérément David.


    –Toujours pareil.


    –Vous couvrez toujours le secteur Wembley-Matchdown Park?


    Heller fit oui de la tête et marmotta dans son verre:


    –Pas pour longtemps.


    David leva un sourcil.


    –Je pars pour l’étranger. Pour la Suisse…


    –Donc, on fête quelque chose. Si mes souvenirs sont exacts, vous disiez un jour que c’était ce que vous vouliez. Est-ce qu’Equatair n’a pas une succursale là-bas?


    –À Zurich.


    –Quand partez-vous?


    –En mai.


    Les manières de Heller étaient presque grossières. S’il s’y prenait de cette façon, ce serait un miracle qu’il vende un thermostat de rechange, encore bien plus qu’il place une installation complète de chauffage central. Il vint brusquement à l’esprit de David que mai, c’était seulement dans deux mois. S’il voulait revoir son projecteur, il ferait bien de se dépêcher.


    Sans offrir à son tour de consommation à David, Heller demanda:


    –Est-ce que je peux vous déposer quelque part?


    David vivait seul, en célibataire. Il n’allait nulle part ce soir-là et avait l’intention de dîner en ville.


    –Écoutez, je ne voudrais pas déranger, dit-il gauchement, mais si vous rentrez chez vous, est-ce que ça vous ennuierait que j’aille reprendre mon projecteur?


    –Vous voulez dire maintenant?


    –Eh bien, oui. Vous partez au mois de mai et j’ai l’impression que vous avez d’autres soucis en tête.


    –Très bien, répondit Heller de mauvaise grâce.


    Ils montèrent en voiture et David s’égaya un peu quand l’autre reprit, avec un sourire qui rappelait celui d’autrefois:


    –Excusez-moi, mon vieux. Je ne suis pas très agréable, ces temps-ci. C’était bien aimable à vous de me prêter le projecteur. Je n’avais pas l’intention de le garder si longtemps.


    –Je le sais bien, répondit David, se sentant beaucoup mieux.


    Heller prit un itinéraire compliqué, par des petites rues; il semblait connaître son chemin mais ne faisait pas très attention aux feux, et, à un certain moment, il s’engagea sur un passage clouté alors que des piétons le traversaient.


    Heller rompit le silence tombé entre eux seulement pour dire: «On est presque arrivés.» Sur le côté gauche, un grand mur nu percé de petites fenêtres s’étendait sur environ deux cents mètres. Ç’aurait pu être une caserne ou une prison. Il n’y avait pas un arbre en vue, pas un carré de gazon…


    Dans cette rue, la plupart des maisons étaient livrées au démolisseurs. Il y avait bien des magasins, mais tous de la même espèce, serrés pauvrement les uns contre les autres, interminablement dans le même ordre: milk-bar, café, boutique de bookmaker, milk-bar, café… À la place de Heller, il n’aurait pu attendre le mois de mai. Penser à Zurich, c’était le paradis. Dans quelle espèce de taudis habitait cet homme?


    Ce n’était pas un taudis, mais un immeuble assez convenable qui pouvait dater de dix ans. Les appartements se distribuaient en trois étages autour d’un espace de béton et d’herbe: Hengist House. Heller gara sa voiture.


    –Nous sommes au rez-de-chaussée, dit-il, numéro3.


    Le vestibule semblait avoir un peu souffert. Quelqu’un avait écrit: «Foutez le camp à Kingston!», sur un mur, entre deux portes vertes.


    Heller mit sa clé dans la serrure.


    Un étroit couloir traversait l’appartement jusqu’à la porte ouverte d’une salle de bains. Heller n’appela pas sa femme, et, quand elle apparut, ne l’embrassa pas.


    En la voyant, David eut un sursaut. Heller n’avait guère que trente-cinq ans, mais ressemblait déjà à un homme entre deux âges. Cette femme paraissait très jeune.


    Dans son jean et son pull-over moulant, elle ressemblait à une photo de magazine. De longs cheveux noirs, qu’un coup de brosse aurait rendus luisants, tombaient sur ses épaules.


    –Je ne crois pas que vous vous connaissiez, marmonna Heller, et ce fut toutes les présentations qu’il fit. Faites comme chez vous. Je reviens tout de suite avec le projecteur. (Il regarda sa femme.) Ce projecteur à diapositives, dit-il, où l’as-tu mis quand Carl l’a rapporté?


    –Dans l’armoire de la chambre, je crois.


    Heller le fit entrer dans le living-room, si pousser une porte en marmottant peut s’appeler inviter quelqu’un à entrer. Puis il s’éloigna. La pièce était laide et presque nue. Pour toute décoration, on avait suspendu un instrument à cordes au-dessus d’un radiateur Equatair. Un petit morceau de ruban à cheveux traînait au milieu du plancher. MrsHeller entra et, avec une certaine ostentation, mit la table pour deux personnes. David eut un petit sourire en pensant que dans les films et les pièces pour lesquels il faisait des décors, l’appartement d’un cadre commercial était toujours spacieux, avec des moquettes, des cloisons mobiles décorées de lierre, des sièges en cuir.


    –Excusez-moi d’entrer comme cela à l’improviste, dit-il, tandis qu’elle posait deux verres d’eau sur la table. Le hasard a voulu que je rencontre Bernard et je me suis rappelé mon projecteur…


    Elle se retourna vers lui, relevant le menton.


    –Vous l’avez rencontré par hasard? Ça ne vous ferait rien de me dire où?


    Elle avait un façon de prononcer les «r» dont il ne pouvait préciser l’origine.


    –À Berkeley Square, répondit-il, surpris.


    –Vous êtes sûr que ce n’était pas Matchdown Park?


    –Tout à fait sûr.


    Qu’est-ce que cela voulait dire? Son mari avait des affaires légitimes à traiter à Matchdown Park. Il l’observa pendant qu’elle finissait de mettre la table. Un visage d’orchidée, pensa-t-il. Horrible mot, mais qui décrivait exactement cette peau fraîche et veloutée, ce petit nez, ces lèvres pleines, d’un rose nacré. Elle avait des yeux verts pailletés d’or.


    –Je viens d’apprendre que vous alliez en Suisse. Il vous tarde de partir?


    Elle haussa les épaules:


    –Rien n’est encore décidé.


    –Mais Bernard disait…


    –Il ne faut pas écouter tout ce qu’il dit.


    David la suivit dans la cuisine parce qu’il ne pouvait plus rester là, en compagnie des verres d’eau et de la mandoline. MrsHeller se pencha pour allumer sa cigarette au réchaud à gaz. Il se demanda quel âge elle avait. Pas plus de vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Dans la pièce voisine il entendait Heller qui bousculait des objets.


    Une casserole d’eau chauffait sur le réchaud. Deux petites côtelettes trop cuites étaient déjà posées tristement sur une assiette. Quand l’eau se mit à bouillir, la jeune femme l’enleva du gaz et y jeta le contenu d’un sachet portant une inscription: «Le souper du villageois» – «Pommes purée digne des dieux à préparer en 30secondes.» David n’était pas fâché à l’idée qu’on ne l’inviterait pas à en manger sa part.


    –Magdalene!


    Dans la voix de Heller perçaient la fatigue, l’énervement. Ainsi elle s’appelait Magdalene. Elle leva les yeux avec humeur.


    –Je me demande bien où il est passé, dit Heller d’un air soucieux, avec un regard embarrassé à ses mains couvertes de poussière.


    –Laissez cela, dit David. Je vous empêche de vous mettre à table.


    –Il est peut-être là-haut, fit la femme en désignant un placard au-dessus du buffet.


    Heller tira à lui un tabouret et le plaça contre le buffet, sur lequel était posé une pile de linge à repasser. Sa femme le regarda ouvrir le placard et fouiller à l’intérieur.


    –On t’a demandé au téléphone, dit-elle soudain avec une moue, la North. (Comme Heller marmottait quelque chose, elle continua:) J’ai trouvé que c’était un fameux toupet de téléphoner ici. (Cette fois, son mari ne répondit pas.) Un satané culot! ajouta-t-elle, comme pour allumer en lui une étincelle de colère.


    –J’espère que tu as été polie au téléphone.


    David était plutôt choqué: mal élevée, peu aimable, Magdalene pouvait l’être – et jalouse, aussi. Elle n’avait quand même pas mérité d’être réprimandée de cette façon devant un étranger. Elle était visiblement en train de reprendre son souffle pour lancer une réponse appropriée, mais David ne sut jamais laquelle. Heller dont les bras et les épaules avaient disparu à l’intérieur du placard, recula, et, au moment où il réapparaissait à l’air libre, quelque chose de lourd tomba sur le linge.


    C’était un revolver.


    David ne connaissait à peu près rien aux armes à feu. Il savait seulement que ce qu’il voyait était une espèce d’automatique: posé là, brillant, sur les caleçons de Heller.


    Pour rompre un silence plutôt sinistre, David dit facétieusement:


    –C’est votre arsenal secret?


    Heller se mit alors à parler très vite.


    –Je sais que je ne devrais pas l’avoir, c’est illégal. En fait, je l’ai rapporté des États-Unis sans le déclarer. J’avais fait là-bas un voyage d’affaires. La douane ne regarde pas toujours, vous savez. Magdalene avait peur de rester ici toute seule. On a de drôles de gens dans ce quartier, il y a des bagarres, des choses comme ça.


    –Ça ne me regarde pas, dit David.


    –Je pensais que vous pourriez trouver drôle que j’aie ce revolver.


    Soudain Magdalene tapa du pied.


    –Dépêche-toi. On va au cinéma à 7h30 et il est 10. Et il faut faire la vaisselle avant de sortir.


    –Je la ferai.


    –Tu ne viens pas, alors?


    –Non, merci.


    Elle éteignit le four et porta les assiettes dans le living-room. David pensa qu’elle allait revenir, mais elle ne reparut pas. La porte se ferma, et, faiblement, de l’autre côté, il entendit la musique d’un film d’espionnage.


    –Le voilà enfin, dit Heller. Il était au fin fond, derrière le séchoir à cheveux.


    –Je vous ai donné bien du mal.


    Heller lui passa le projecteur.


    –C’est toujours un souci de moins, dit-il.


    Peut-être était-ce la présence de ce revolver, vaguement menaçant, dans cet appartement lugubre et laid, qui fit dire impulsivement à David:


    –Écoutez, Bernard, si je peux faire quelque chose…


    –Personne ne peut rien faire, répliqua Heller d’un ton froid. Vous n’êtes pas magicien, n’est-ce pas? Vous n’êtes pas Dieu? On ne ramène pas en arrière les aiguilles de l’horloge.


    –Vous serez mieux quand vous serez à Zurich.


    –Si j’y arrive.


    Tout cela avait secoué David. Une fois sorti de la cour, il trouva un pub, plus grand et plus clinquant que le Masque de Fer. Il prit un autre whisky puis alla jusqu’à la station de métro, et découvrit qu’elle s’appelait East Mulvihill. Tout en pénétrant dans l’entrée, il aperçut Magdalene Heller de l’autre côté de la rue; elle courait presque vers le grand cinéma devant lequel il était passé avec Heller. Elle regarda brusquement à droite et à gauche avant d’entrer. Il la vit ouvrir le gros sac pendu à son épaule, acheter un billet et monter seule l’escalier qui menait au balcon.


    La cause des malheurs de Heller ne faisait plus aucun doute. Son mariage n’avait pas réussi. Mal assortis, de toute évidence, ils ne s’entendaient pas, et l’un des deux avait manqué à ses devoirs; d’après les allusions de Magdalene au coup de téléphone, David soupçonnait le coupable d’être Heller. Selon toute apparence, il avait déniché une autre femme. Est-ce que le joyeux luron d’autrefois était devenu cette ombre taciturne parce qu’il devait emmener Magdalene et non pas l’autre avec lui en Suisse?

  


  
    V


    En allant à l’école, ils dépassèrent le facteur.


    –Je ne suis pas obligé d’aller en classe demain avant qu’il soit passé, hein? demanda Paul.


    –On verra, dit Susan.


    –Non, je n’irai pas, s’écria-t-il d’un air de rébellion, pour impressionner Richard. Il sera en avance, de toute façon, reprit Paul d’un ton plus conciliant, en prenant la main de sa mère, papa va m’envoyer une montre, il me l’a promis.


    –Une montre! Oh! Paul…


    C’était là un cadeau bien fragile, bien fait pour causer du chagrin à un enfant de six ans qui, comme lui, tombait dans la cour de récréation deux ou trois fois par semaine!


    Il était 9heures moins10, l’heure où elle apercevait habituellement Bob North. Sa voiture passait devant la porte de l’école à peu près à cette heure-là. Susan ne voulait pas le voir. Elle se rappelait avec un frisson leur dernière rencontre. Il ne lui offrirait pas une place dans sa voiture aujourd’hui, car il comprendrait qu’elle avait l’intention de rentrer tout droit chez elle, mais elle était sûre qu’il s’arrêterait. Il avait probablement découvert que Louise était venue la voir et qu’elles avaient rendez-vous ce matin, et il aurait à cœur de lui présenter sa propre version des faits avant que Louise puisse noircir sa réputation. Les gens dans la situation de Louise rejetaient toujours les torts sur leur conjoint. Julian avait passé longtemps à souligner les insuffisances de sa femme, l’accusant de le harceler d’observations désagréables, de n’éprouver qu’antipathie pour ses amis «dans le vent», de garder une moralité démodée, avant de se lancer dans le récit de sa propre infidélité.


    Tandis qu’elle rentrait chez elle, elle avait l’impression exaspérante qu’à tout moment la voiture de Bob allait surgir de l’allée en marche arrière. Susan hâta le pas en s’approchant de Braeside, puis elle se rappela que la voiture de Bob était en révision. Il devait prendre le train, aujourd’hui, pour se rendre au travail, donc il avait dû s’en aller bien plus tôt qu’à l’ordinaire; il était certainement parti maintenant. Elle éprouva un soulagement absurde. Vraiment, c’était stupide de se mettre dans un état pareil parce que dans deux heures une de ses voisines allait lui confier quelque chose de pas très convenable – et rien de plus.


    Braeside avait l’air sombre, mort. Tous les rideaux du premier tirés, comme si les North étaient en voyage. Peut-être Louise faisait-elle la grasse matinée? Comme d’habitude il n’y avait pas une seule fenêtre ouverte, pas même un vasistas soulevé. Cela devait sentir le renfermé là-dedans, l’air devait y être vicié par la colère, les larmes et les disputes. MrsDring allait arriver d’un moment à l’autre. Susan s’enfonça dans la tiédeur de sa propre maison, et commença à graisser des moules et à battre de la pâte pour les gâteaux destinés au goûter d’anniversaire de Paul. La pendule, dans le vestibule, sonna 9heures et, au dernier tintement, les marteaux-piqueurs entrèrent en action.


    Les aboiements caverneux de l’airedale se joignirent à ce bruit perçant. Habitué maintenant à MrsDring il ne se manifestait plus à son arrivée. Ce n’était pas la première fois que Susan se demandait pourquoi l’on ne pouvait pas résister à l’envie de se précipiter à la fenêtre lorsque ce chien aboyait. Personne de vraiment intéressant ne venait jamais dans Orchard Drive, et pourtant elle répondait toujours à ce signal, espérant qu’il annoncerait l’arrivée de quelqu’un qui transformerait sa vie et lui apporterait espérance et joie.


    Combien tout cela était pathétique et enfantin, pensa-t-elle, tandis qu’à son corps défendant, elle courait jusque dans le living-room pour écarter un des rideaux. La grille des Winter se ferma bruyamment entre les piliers de ciment qui l’encadraient, et Pollux qui, dans sa rage, l’avait à moitié escaladée, se laissa retomber sur le sol avec un bruit sourd.


    Susan écarquilla les yeux. Sur le carré de gazon du trottoir, ses pneus enfoncés dans les ornières qu’ils avaient creusées le lundi précédent, stationnait la Ford verte.


    Une fois encore, Louise North recevait son amant.


    –Bonjour. Vous croyiez que je ne viendrais pas?


    MrsDring claironnait toujours cette question d’une voix triomphante si elle avait plus d’une minute de retard. C’était une grande rousse massive de quarante-cinq ans, qui avait une très haute opinion d’elle-même, certaine que ses patrons, si elle venait à manquer, seraient réduits à l’impuissance et au désespoir.


    –Je fais le rez-de-chaussée, annonça-t-elle en passant la tête par l’entrebâillement de la porte. Il faut que tout brille pour le goûter du petit.


    Nettoyer une pièce avant d’y réunir des enfants paraissait inutile à Susan, mais ce n’était pas la peine de discuter avec MrsDring.


    –Vous voulez que je vienne demain vous donner un coup de main? Organiser un goûter pour des gosses, c’est ma spécialité.


    MrsDring n’expliqua pas comment il se trouvait qu’elle en sache si long sur l’organisation des réunions enfantines. Elle-même n’avait pas d’enfants. Mais elle faisait constamment ce genre de déclaration d’un ton mystérieux, comme pour insinuer que toutes ses connaissances étaient au courant de ses divers talents et y faisaient appel à chaque instant. Elle n’avait rien à dire de bon sur qui que ce soit, sauf sur son mari, dont la compétence dans les domaines les plus inattendus rivalisait avec la sienne propre.


    –Cet homme-là sait tout, avait-elle coutume de dire.


    Maintenant elle s’avançait dans la chambre et allait tout droit à la fenêtre où elle restait debout à recouvrir d’un foulard ses cheveux.


    –Je voulais vous demander, dit-elle, les yeux sur la voiture verte, qu’est-ce qui se passe à côté?


    –Comment, qu’est-ce qui se passe?


    –Vous savez ce que je veux dire. J’en ai entendu parler par mon amie qui fait le ménage chez MrsGibbs. Elle prétend que MrsNorth s’amuse avec le gars du chauffage central.


    –Vous le connaissez? ne put s’empêcher de demander Susan.


    –Je l’ai vu par ici. Mon mari pourrait vous dire son nom. Vous savez quelle merveilleuse mémoire il a. Nous aussi, on pensait au chauffage central et j’y ai dit: «Tu devrais parler à ce gars-là – Heffer ou Heller ou quelque chose comme ça – qui est tout le temps à rôder par ici dans une voiture verte.» Mais en fin de compte mon mari a posé les tuyaux tout seul. Y sait tout faire.


    –Pourquoi est-ce qu’il ne viendrait pas voir MrsNorth simplement pour affaires?


    –Ouais, de drôles d’affaires! Bien sûr, il a exactement le genre de travail qui convient, si ça lui chante. C’est elle qui me dégoûte.


    Susan commença à taper distraitement. MrsDring ne gardait jamais le silence longtemps, et, ces jours-ci, la jeune femme était nerveuse et se laissait constamment détourner de son travail par des remarques insignifiantes. MrsDring, engagée à l’origine pour s’occuper du «gros ouvrage», lui avait rapidement fait comprendre qu’elle préférait, aux travaux pénibles, le nettoyage et le polissage de l’argenterie, et ses tâches favorites étaient celles qui lui permettaient de rester à son poste d’observation près d’une des fenêtres.


    Maintenant, ayant noté tout ce qu’il y avait à voir dans Orchard Drive, elle s’était installée devant les portes-fenêtres, avec la poudre pour l’argenterie et un plateau qui contenait les bibelots. Il était 9h30. Bien qu’il ait commencé à pleuvoir, c’est à peine si les marteaux-piqueurs s’étaient arrêtés depuis une demi-heure. Susan ne croyait guère qu’il y ait quelque chose d’intéressant à voir de cette fenêtre, mais MrsDring ne cessait de tendre le cou et de presser sa figure contre la vitre ruisselante.


    –Ils n’auront pas de thé ce matin, finit-elle par dire.


    –Comment? Susan leva les yeux de sa machine.


    –Ces hommes. Regardez, il est en train de descendre l’allée.


    On ne pouvait sans impolitesse refuser de se rendre à cette invite. Susan la rejoignit à la fenêtre. Un ouvrier de haute taille, en duffel-coat, son capuchon rabattu sur la tête, traversait le jardin des North; il allait de la porte de service vers la grille située à l’autre extrémité.


    –Je l’ai entendu cogner à la porte de derrière. Il veut son thé, que je me suis dit… La buvette est fermée ce matin, mon vieux. Madame a autre chose en tête. C’est quand même drôle que le chien des Winter n’ait pas aboyé. Est-ce qu’ils l’ont bouclé, pour cette fois?


    –Non, il est dehors.


    Il pleuvait sans relâche. L’ouvrier ouvrit la barrière. Ses compagnons étaient au fond de leur tranchée où l’un d’entre eux faisait toujours fonctionner son marteau-piqueur. L’homme solitaire se chauffa les mains au brasero pendant un instant. Puis il retourna, les épaules voûtées, et s’éloigna au pas de promenade.


    Hochant la tête d’un air sombre, MrsDring le regarda disparaître.


    –Il est allé chercher une tasse de thé au café, dit-elle. Et, voyez, la voiture verte est toujours là.


    La pluie ruisselait contre ses vitres fermées et sur sa carrosserie vert pâle. Quelqu’un d’autre la regardait aussi: Eileen O’Donnell, qui ouvrait son parapluie après être sortie au trot du jardin de Louise.


    –Voilà MrsO’Donnell qui s’approche de la porte de service, MrsDring, dit Susan. Voulez-vous voir ce qu’elle veut?


    Elle était sûre d’être appelée à la conférence qui allait s’ensuivre, mais après une courte conversation à la porte de service, MrsDring revint seule.


    –MrsNorth lui avait demandé de lui rapporter du poisson surgelé pour le déjeuner, au cas où son mari rentrerait pour manger. Elle dit qu’elle a frappé comme une sourde à la grande porte, mais personne ne l’entend. Tous les rideaux du premier sont tirés. Il paraît que MrsNorth ne veut pas que le soleil fasse déteindre les carpettes. Le soleil, que j’y ai dit, quel soleil? Un gosse de cinq ans pourrait vous dire pourquoi elle a tiré ces rideaux.


    Susan prit le paquet, remarquant avec amusement qu’il était enveloppé dans le dernier numéro de Certainty. Comme Julian aurait été peiné! Son cher journal utilisé comme emballage!


    –Qu’est-ce que je suis censée en faire?


    –MrsO’Donnell a dit que vous iriez là-bas prendre le café… Vous pourriez peut-être lui porter le poisson, juste au cas où ce pauvre malheureux reviendrait chez lui pour déjeuner?


    Quand MrsDring, ayant fini le living-room, se rendit dans l’ancien bureau de Julian, il était 10h30 et la voiture était toujours dehors. On aurait dit que Louise avait oublié l’invitation. L’amour est censé venir à bout de tout, et même, Susan le savait par expérience, des promesses solennelles. Curieux, tout de même! Louise avait tellement insisté…


    Mais entre 10h30 et 11heures, le temps passa lentement. Il n’y avait aucun besoin de surveiller la fenêtre. L’airedale, maintenant réfugié sous le porche des Winter, l’avertirait du départ du représentant. 11heures sonnèrent, et, au dernier coup, Susan cessa de se sentir oppressée. Elle ne serait plus tenue d’y aller maintenant. Il ne serait pas nécessaire de déployer tact et bonté ou de prodiguer des conseils de fermeté. Par sa faute, Louise avait annulé le rendez-vous.


    Elle ouvrit le réfrigérateur afin de se préparer des sandwiches. Le paquet de poisson était posé sur les lames de métal. Bob rentrait-il parfois à la maison pour déjeuner? Eileen O’Donnell avait semblé le croire et, maintenant, Susan réfléchissait, et se rappelait que Bob lui-même lui avait dit qu’il pourrait bien un jour revenir à midi chez lui.


    Eh bien, qu’il rentre! Qu’il les trouve ensemble! Il se pourrait qu’une bonne scène soit pour eux tous la meilleure façon de sortir de ce gâchis. Mais Susan prit le paquet dans le réfrigérateur et fit le tour de la maison pour se retrouver devant la façade de Braeside.


    Personne dans la pièce du devant ni dans celle de l’autre côté de l’entrée. Ils devaient être encore dans la chambre à coucher, derrière ces rideaux tirés. Susan jeta un coup d’œil à sa montre et vit qu’il était midi et demi sonné. Qu’aurait-elle ressenti si elle avait surpris Julian au lit avec Elizabeth? Elle en serait morte! Julian avait été autrement discret que Louise – il était bien plus intelligent – et, cependant, la découverte s’était révélée affreusement douloureuse pour sa femme. Si Bob North arrivait maintenant, ce serait une souffrance bien plus grande encore qui l’attendrait, lui.


    Cette idée la décida. Elle frappa énergiquement à la porte d’entrée des North. Pas de réponse. Ils devaient dormir.


    À regret, elle contourna la maison. Ce qu’elle s’apprêtait à faire sauverait Louise, du moins pour un temps, de la honte et peut-être de la violence. Comment supporter d’être surprise «en flagrant délit», comme disent les hommes de loi? Mieux valait n’y pas songer. Il fallait entrer, les réveiller et s’en aller. Peu importait à Susan ce que Louise penserait d’elle.


    La porte de service n’était pas fermée à clé. Si Louise devait prolonger ce genre de relation, se dit Susan, elle avait beaucoup à apprendre. Julian lui aurait prodigué d’excellents conseils. La cuisine était en désordre et on y gelait. Louise avait entassé la vaisselle du petit déjeuner dans une bassine mais ne l’avait pas lavée. Une faible odeur de graisse refroidie provenait d’une poêle remplie d’eau…


    Sur la table de cuisine se trouvait la serviette que Susan avait vue aux mains de l’amant de Louise, quand il remontait l’allée, et sur le dossier d’une chaise, il y avait un imperméable. Susan posa le paquet et alla dans le vestibule en appelant doucement Louise. Personne ne répondit.


    On n’avait pas allumé de feu dans la maison, ce matin, et les cendres de la veille étaient restées dans l’âtre du living-room. Toutes les fenêtres ruisselaient, si bien qu’il était impossible de voir à travers. Une pluie aussi forte que celle-ci isolait les gens comme des animaux en train d’hiberner, blottis bien au sec. Il en allait de même pour Louise et son amant: ils échangeaient des baisers, ils chuchotaient, ils faisaient des projets, tandis qu’au-dehors la pluie tombait et suspendait le cours du temps.


    Susan monta l’escalier. La porte de la salle de bains ouverte laissait voir le tapis de bain, violet, avec, au centre, un motif jaune, posé de travers sur le carrelage. On n’avait procédé, semblait-il, à aucune espèce de nettoyage matinal. Elle s’immobilisa devant la porte close et écouta.


    Sa répugnance à les surprendre n’avait fait que croître à chacun de ses pas, et elle éprouvait maintenant un sentiment de profonde répulsion. Ils étaient peut-être tout nus. Elle porta la main à son front et sentit sur ses doigts une légère rosée de transpiration. Il devait être au moins 1heure moins10 et Bob était peut-être en train de tourner le coin d’Orchard Drive en ce moment même. Elle saisit la poignée et ouvrit lentement la porte.


    Ils étaient tous les deux sur le lit, mais l’homme semblait habillé. De Louise, on ne voyait que les pieds, car son amant était étendu sur elle, les bras et les jambes écartés. Il avait la tête tournée légèrement de côté, comme s’il était tombé endormi les lèvres pressées contre la joue de Louise. Ils étaient tous deux absolument immobiles.


    Personne ne dormait de cette façon-là.


    Susan passa entre le lit et la coiffeuse, et, ce faisant, trébucha sur quelque chose de métallique, qui traînait sur la carpette. Elle baissa les yeux et tout d’abord, elle crut qu’il s’agissait d’un jouet d’enfant. Mais les North n’avaient pas de petits garçons pour courir dans les escaliers en criant: Bang! bang! tu es mort!


    Pendant quelques secondes, elle se couvrit le visage des mains. Puis elle s’approcha du lit et se pencha sur le couple. L’une des épaules de Louise était visible. Susan la toucha, et la tête de l’homme se mit à pendre sur le côté. Là où aurait dû être son oreille, on voyait un trou bien rond d’où avait coulé quelque chose qui avait séché ensuite. Le mouvement révéla une quantité de sang, en partie séché, qui collait ensemble les deux visages et recouvrait le devant de la chemise et du peignoir de Louise.


    Susan s’entendit crier. Elle porta la main à sa bouche et recula, pendant que le mobilier vacillait, et que le plancher basculait sous ses pieds.

  


  
    VI


    La police lui demanda de ne pas bouger. La voix de Susan avait tellement tremblé pendant qu’elle téléphonait qu’elle s’étonna d’avoir réussi à se faire comprendre. Elle était dans un état de choc, et, longtemps après que s’était tue la voix aimable qui lui disait de ne rien faire et de ne rien toucher, elle resta assise, regardant fixement la Madone, le combiné à la main.


    Un giclement devant la maison annonça l’arrivée de la voiture. Susan s’étonna de pouvoir se tenir debout. Elle se dirigea vers la porte d’entrée, se cramponnant aux meubles et tâtonnant comme une aveugle.


    L’airedale n’avait pas aboyé, mais dans son état actuel, elle ne comprit pas pourquoi. Puis, avec une espèce d’horreur, elle regarda le loquet tourner sous l’action de la clé qu’on introduisait dans la serrure. Bob venait déjeuner à la maison. De sa voiture, qu’on venait de vérifier au garage, il n’avait fait qu’un saut à travers la pluie, jusqu’à la porte, et entrait en secouant les gouttes qui étaient dans ses cheveux; alors seulement il reconnut celle qui l’attendait dans le vestibule sombre et froid.


    –Susan?


    Elle ne put parler. Ses lèvres s’entrouvrirent et elle respira profondément. Il la regarda, puis son regard alla, derrière elle, aux cendres mortes du foyer, à la serviette posée sur la table de la cuisine.


    –Où est Louise?


    –Bob, je… Elle est en haut, je… j’ai téléphoné à la police, bafouilla-t-elle.


    –Racontez-moi ce qui s’est passé.


    –Elle est morte, ils sont morts tous les deux.


    –Vous étiez venue prendre le café, dit-il stupidement, avant de bondir dans la direction de l’escalier.


    –Il ne faut pas aller là-haut! cria Susan.


    Elle l’attrapa par les épaules, mais il lui saisit les poignets pour se libérer. Au même instant, Pollux se mit à aboyer, d’abord sans conviction, puis avec fureur. La voiture de la police arrivait, faisant jaillir des gerbes d’eau. Bob se laissa tomber mollement sur une marche et resta assis, la tête dans les mains.


    Il y avait trois policiers, un petit inspecteur basané qui s’appelait Ulph, un sergent et un constable. Ils restèrent longtemps au premier et interrogèrent Bob dans la cuisine avant de venir auprès d’elle. Le sergent passa devant la porte ouverte du living-room avec, à la main, des papiers qui ressemblaient à des lettres. Susan entendit Bob lui dire:


    –Je ne sais pas qui c’est. Je ne connais même pas son nom. Demandez aux voisins. Ils vous diront qu’il était l’amant de ma femme.


    Susan frissonna. Elle ne pouvait se rappeler avoir jamais eu aussi froid. À présent, ils fouillaient dans la serviette. Elle les voyait par l’ouverture du passe-plats, et elle voyait Bob, assis pâle et raide, à côté de la table.


    –Non, je ne savais pas qu’il était marié, dit-il, pourquoi le saurais-je? Bernard Heller? C’est le nom que vous avez dit? Bien sûr que je n’ai jamais commandé une installation de chauffage central. (Sa voix monta et se brisa.) Vous ne comprenez pas? C’était simplement un prétexte.


    –Qu’avez-vous fait ce matin, MrNorth?


    –Ma voiture était au garage, pour une révision. Je suis allé au travail à pied, vers 8h30. Ma femme semblait normale à ce moment-là. Elle faisait le lit en robe de chambre quand je suis parti. J’exerce la profession de métreur et je suis allé à Barnet regarder un terrain à bâtir. Ensuite j’ai pris ma voiture à Harrow, où on avait procédé à sa révision, et je suis revenu. Je croyais… je croyais que ma femme m’attendait pour déjeuner.


    Au premier étage, la police s’activait. Puis Susan entendit quelqu’un descendre l’escalier, et le petit inspecteur au visage brun fit son apparition. Il ferma la porte derrière lui et dit à Susan d’une voix douce:


    –Essayez de vous remettre un peu, MrsTownsend. Je sais que vous avez éprouvé un grand choc.


    –Je vais très bien. Seulement il fait froid ici.


    –Saviez-vous que MrsNorth était intime avec ce Heller? demanda bientôt l’inspecteur Ulph.


    –Je… eh bien, tout le monde était au courant, commença Susan, je sais que cela la rendait très malheureuse. Elle était catholique et ne pouvait pas divorcer. (Sa voix trembla.) Elle m’a paru dans un état de grande détresse quand elle est venue me voir hier.


    –Dans un état de détresse suffisamment grave pour se suicider, ou pour accepter un pacte de suicide?


    –Je ne sais pas. (Susan s’effrayait d’assumer une telle responsabilité. Ses mains étaient glacées et tremblantes.) Un catholique ne se suiciderait pas, n’est-ce pas? Mais elle se trouvait dans un état terrible. Je me rappelle que je me suis dit: elle est au bout du rouleau.


    Il l’interrogea avec calme sur les événements de la matinée, et Susan, essayant de garder une voix ferme, lui raconta qu’elle avait vu la voiture de Heller stationner peu après 9heures; elle avait attendu que Heller s’en aille; puis MrsO’Donnell était passée chez elle, enfin, elle était venue ici, à Braeside, afin d’alerter Louise et Heller, qu’elle croyait endormis.


    –Personne d’autre n’est venu dans la maison au cours de la matinée?


    Susan secoua négativement la tête.


    –Avez-vous vu quelqu’un s’en aller?


    –Seulement MrsO’Donnell.


    –Eh bien, c’est tout pour le moment, MrsTownsend. Je crains bien que vous ne soyez forcée d’assister à l’enquête judiciaire. À votre place, je téléphonerais à mon mari, en lui demandant s’il peut rentrer à la maison de bonne heure. Il ne faut pas rester seule.


    –Je ne suis pas mariée, dit gauchement Susan, enfin, je suis divorcée.


    L’inspecteur Ulph ne répondit pas, mais accompagna Susan jusqu’à la porte, en la soutenant.


    En se retrouvant dans le jardin, elle cligna des yeux et recula. La foule qui se tenait sur le trottoir lui faisait le même effet qu’une lumière vive au sortir d’une pièce obscure. Emmitouflées dans des manteaux, Doris, Betty et Eileen observaient la maison en silence.


    Même Pollux était devenu muet sous le choc de ces allées et venues inusitées.


    La pluie avait cessé, laissant la chaussée à l’état de miroir scintillant. L’eau s’égouttait des bourgeons des cerisiers sur les parapluies et les cols de manteaux. Doris paraissait plus gelée que jamais, mais pour une fois elle ne parlait pas du froid. Elle fit un pas en avant, entoura de ses bras les épaules de Susan et l’inspecteur Ulph demanda:


    –L’une de vous, Mesdames, veut-elle être assez bonne pour s’occuper de MrsTownsend?


    Susan se laissa conduire par Doris et elles passèrent devant la Ford verte, avant d’entrer dans sa propre maison. Durant tout ce temps-là, Susan s’attendait à entendre le bavardage de ses voisins s’élever derrière, mais il n’y avait que silence.


    –Je resterai avec vous, Susan, déclara Doris, je resterai toute la nuit. Je ne vous quitterai pas.


    Elle ne fit pas allusion à son expérience professionnelle d’ex-infirmière qui la rendait si qualifiée, et elle ne s’accrocha pas aux radiateurs. Son visage était gris, ses yeux immenses.


    –Oh! Susan, Susan!… Cet homme, est-ce qu’il l’a tuée et s’est tué après?


    –Je ne sais pas. Je pense que c’est ce qu’il a dû faire.


    Et les deux femmes, rendues amies par le seul voisinage et le besoin qu’elles avaient l’une de l’autre, restèrent étroitement enlacées pendant un instant.


    Il était curieux, pensait Susan, de voir à quel point la tragédie paraissait susciter chez tout le monde les plus grandes qualités: tact, bonté, compassion. Par la suite, la seule fausse note qu’elle se rappelât fut l’arrivée de Roger Gibbs au goûter d’anniversaire de Paul avec, en guise de cadeau, un revolver joujou.


    –Je crois qu’il y a des femmes vraiment écervelées, dit MrsDring, vous imaginez, un revolver! On était en droit d’attendre de MrsGibbs un peu plus de jugeote. Et elle a envoyé son fils avec un rhume terrible! À quoi est-ce que je les fais jouer?


    Dans Orchard Drive, jouer à se tuer était la distraction favorite des moins de dix ans quand ils se trouvaient à une réception. Nul n’ayant proposé ce passe-temps, Susan comprit que les enfants avaient dû être chapitrés par leurs mères. Qu’est-ce qu’elles avaient raconté à leurs fils? Ce qu’elle avait dit à Paul? – que MrsNorth avait eu un accident et qu’on l’avait emmenée? – Que raconte-t-on à quelqu’un en âge de se poser des questions et d’avoir peur, mais trop jeune, beaucoup trop jeune, pour comprendre?


    –J’espère de tout cœur, dit MrsDring, que le petit Paul n’aura pas d’accident avec la montre que son papa lui a envoyée. (Elle était remarquablement discrète, cet après-midi, avec une voix plus douce et plus gentille.) Est-ce que MrsTownsend a pris contact avec vous?


    La montre était arrivée par le premier courrier et, en même temps, une carte où on voyait une reproduction de Van Gogh: Les Moulins à Dordrecht – paysage lugubre que Julian avait préféré à l’ours en peluche en train de grimacer un: «Bonjour, tu as six ans aujourd’hui!»


    C’est seulement parce qu’elle voulait détourner l’attention de Paul de la tragédie survenue dans le voisinage qu’elle avait décidé de continuer à préparer ce goûter, comme prévu. Mais maintenant, tandis que les petits garçons criaient et gambadaient au son de la bruyante musique du tourne-disque, elle se demandait jusqu’à quel point ce vacarme parvenait aux oreilles de Bob. Depuis qu’on avait trouvé Louise et Heller, il n’avait quitté Braeside que pour deux visites au commissariat. Tous les rideaux demeuraient tirés. La nouvelle était maintenant connue des ouvriers et, aujourd’hui, aucun d’entre eux n’était venu jusqu’à la porte de service pour demander du thé. Susan n’aimait pas penser que Bob était tout seul là-bas, dans la maison où sa femme avait été tuée. Prendrait-il le bruit des enfants pour un témoignage d’indifférence à sa douleur?


    Elle espérait que non. Elle espérait qu’il comprendrait aussi qu’elle ne lui avait pas encore rendu visite parce qu’elle sentait qu’il était mieux tout seul. Aussi ne s’était-elle pas mêlée au défilé des femmes qui, sur la pointe des pieds, frappaient presque toutes les heures à la porte de Braeside, certaines avec des fleurs, d’autres avec des paniers de provisions comme pour un malade alors qu’il n’était que malheureux.


    Doris alla attendre Susan après l’enquête judiciaire et l’emmena déjeuner dans la pièce surchauffée que les Winter appelaient «la grande salle». Un immense feu y brûlait. Susan vit que la douceur, la compassion de Doris avaient maintenant disparu. Sa curiosité, sa soif de commérages étaient revenues, et Susan reconnut, dans le plateau soigneusement préparé et dans l’aspect élégant de la pièce, une tentative de séduction pour la garder là tout l’après-midi. En échange de ces préparatifs, elle devrait fournir à son hôtesse tous les juteux petits détails donnés à l’enquête.


    –Parlez-moi du revolver, dit Doris, tout en servant à Susan une grosse part de salade de fruits.


    –Apparemment ce Heller l’a rapporté d’Amérique en fraude. Son frère jumeau est venu témoigner devant le tribunal; il a identifié le revolver et a dit que Heller avait essayé de se suicider en septembre. Pas avec le revolver: son frère l’a trouvé en train de s’asphyxier au gaz. (Comme Doris l’encourageait à poursuivre, elle continua:) Il a tiré deux fois sur la pauvre Louise, les deux fois en plein cœur, et puis il s’est tiré une balle dans la tête. Le médecin légiste a trouvé plutôt étrange qu’il ait laissé tomber l’arme, mais il a vu des cas semblables. On m’a demandé si j’avais entendu les coups de feu et j’ai dit que non.


    –On n’entend rien avec ces marteaux-piqueurs.


    –Je suppose que c’est la raison pour laquelle je n’ai rien remarqué. À propos, le verdict a été meurtre suivi d’un suicide. Il ne cessait de menacer de se suicider. Son frère et sa femme ont confirmé le fait.


    –Comment était sa femme? demanda Doris en se resservant de la salade.


    –Assez belle. Pas plus de vingt-cinq ans.


    Susan se rappelait comment Carl Heller et Magdalene avaient l’un et l’autre essayé de parler à Bob pendant qu’ils attendaient le début de l’enquête. Le gros homme massif s’était approché de Bob et avait tenté de lui parler dans son anglais au fort accent étranger; Bob avait répondu par un grognement menaçant. Elle n’allait pas raconter cela à Doris; elle passa sous silence l’explosion de colère de Bob devant le jury, lorsque Magdalene Heller l’avait accusé d’avoir poussé sa femme, parce qu’il la négligeait, dans les bras d’un autre.


    –Elle savait que son mari avait une maîtresse, dit Susan. Heller avait promis de renoncer à Louise et d’essayer de raccommoder son ménage, mais il n’avait pas tenu sa promesse. Il était très malheureux et avait des idées de suicide à cause de cela. Il était ainsi depuis des mois.


    –S’étaient-ils déjà rencontrés, elle et Bob?


    –Bob ne savait même pas que Heller était marié. Tout le monde ignore comment Louise et Heller s’étaient rencontrés. Heller travaillait pour une compagnie appelée Equatair et le directeur assistait à l’enquête. Il a déclaré que Heller allait partir pour Zurich au mois de mai afin de représenter cette société; apparemment il avait toujours eu envie de retourner en Suisse. Pourtant, il n’avait pas semblé très enthousiaste quand on lui avait offert le poste, sans doute parce qu’il pensait à la séparation. Le directeur d’Equatair a dit qu’il recrutait des clients en envoyant des cartes de publicité avec réponse payée, mais il n’en avait pas adressé à Louise. Pourtant, il aurait pu le faire. Cela aurait donné à ses visites un air d’innocence.


    Doris accueillit tous ces renseignements avec satisfaction. Elle attisa le feu, puis remarqua:


    –Je me demande pourquoi ils ne partaient pas tous les deux?


    –J’ai cru comprendre, d’après les lettres, que Heller voulait le faire, mais que Louise n’y tenait pas. Il semble qu’elle n’en avait même jamais parlé à Bob, en tout cas, pas de façon nette.


    –Des lettres? répéta Doris, très excitée, quelles lettres?


    La police les avait trouvées dans un tiroir de la coiffeuse de Louise, deux lettres d’amour de Heller, écrites en novembre et en décembre de l’année précédente. Carl Heller avait identifié l’écriture de son frère, et son témoignage avait été confirmé par un examen des notes prises par Heller au cours de son travail. Quand on les avait lues dans la salle d’audience, le visage de Bob était devenu gris, et la veuve de Heller avait appuyé sa tête sur l’épaule massive de son beau-frère.


    –Des lettres d’amour, dit Susan, que cet interrogatoire rendait malade, on n’en a lu que des passages.


    Chose étrange, on avait choisi les fragments qui attaquaient le plus cruellement Bob. Elle décida de mentir.


    –Je ne me rappelle pas ce qu’il avait écrit.


    Son expression avait dû montrer qu’elle n’était pas disposée à continuer, car Doris laissa tomber le sujet et devint pleine de sollicitude pour le bien-être de Susan.


    –Je suis une peste, n’est-ce pas? s’écria-t-elle. Me voilà en train de vous assommer, après tout ce que vous avez supporté. Vous n’avez pas bonne mine du tout, on dirait que vous couvez quelque chose.


    –Je vais bien.


    En fait, Susan sentait que la tête lui tournait et qu’elle avait un peu la nausée. Les nerfs, probablement, et la température de serre qui régnait dans cette pièce. Elle serait mieux chez elle.


    Susan avait découvert deux cadavres, mais elle ne pouvait s’attendre à être indéfiniment un pôle d’attraction, une personne à combler de sympathie et d’attentions… elle eut un léger choc en se rendant compte que Doris n’allait pas la reconduire chez elle. MrsDring était restée avec elle la nuit précédente, mais n’avait pas dit qu’elle y passerait une deuxième nuit. Tranquillement et aussi gaiement qu’elle le put, Susan dit au revoir à Doris et la remercia pour son invitation à déjeuner. Puis elle traversa la route, sans regarder Braeside.


    On recommande généralement le travail comme remède à la plupart des maux, et Susan alla droit à la machine et au manuscrit de miss Willingale. Ses mains tremblaient et elle avait beau ouvrir et fermer les doigts, elle se trouva absolument incapable de taper. Pourrait-elle jamais travailler de nouveau dans cette maison? Elle ressemblait si affreusement à Braeside. De tout son cœur elle regrettait de n’avoir pas su s’occuper de ses propres affaires ce mercredi-là. Tant pis pour Bob s’il avait découvert le crime…


    La vision qu’elle gardait de l’intérieur des North lui laissait dans l’esprit l’image d’une maison de mort, et la sienne, qui en était la reproduction exacte, lui semblait contaminée. Pour la première fois, elle se demanda pourquoi elle était restée ici après son divorce. Comme Braeside, c’était une maison où des gens heureux avaient vécu ensemble et où ce bonheur s’était graduellement mué en souffrance. Dorénavant, les murs ne refléteraient plus que le chagrin dont ils avaient été témoins.


    Susan entendit arriver la voiture de Bob. Maintenant que tout était fini, il avait besoin de quelqu’un pour le conseiller dans sa solitude, et elle était là, seule elle-même. Mais Susan savait qu’elle ne possédait ni la force physique ni la volonté nécessaires pour sortir et aller frapper à sa porte.


    Maintes fois, elle avait maudit l’arrivée quotidienne de Doris à l’heure du thé, mais, quand Paul entra seul, elle sentit que sa voisine lui manquait profondément. Un besoin de société tel qu’elle n’en avait pas ressenti depuis des mois, lui donnait envie de se coucher et de pleurer. Un bambin de six ans, si aimé qu’il soit, n’est pas une compagnie pour une femme qui se sent aussi troublée et privée de sécurité qu’un enfant.


    –Roger Gibbs dit que MrsNorth a été tuée par un homme, laissa tomber Paul d’un air négligent, tandis qu’un large sourire éclairait son visage pâlot, et elle était toute couverte de sang, continua-t-il, et on a rendu un verdict comme à la télé.


    Susan lui rendit son sourire d’une façon naturelle, un sourire aussi brave et rassurant que le sien. D’une voix claire et égale, elle se lança dans une explication expurgée.


    –Il dit que cet homme voulait l’épouser et qu’il ne pouvait pas, alors il l’a tuée. Pourquoi? Papa n’a pas tué Elizabeth et lui aussi voulait l’épouser.


    –Ce n’était pas tout à fait la même chose. Tu comprendras quand tu seras plus grand.


    –Tu dis toujours ça.


    Susan entendit la voiture de Bob gagner la route en marche arrière. Cette fois, elle alla à la fenêtre pour la regarder. Longtemps elle demeura là, immobile, fixant la rue vide.

  


  
    VII


    Le compte rendu de l’enquête s’étala sur quatre colonnes en deuxième page de l’Evening Standard. David Chadwick en acheta un exemplaire et le lut tout en marchant jusqu’à l’endroit où il avait garé sa voiture. L’édition du mercredi soir avait donné les photos de Magdalene Heller, de Robert North et de la jeune femme, une voisine, qui avait découvert le corps. Mais ce soir, il n’y avait qu’un instantané de MrsHeller en train de quitter la salle d’audience au bras d’un homme. La légende disait que c’était le frère jumeau de Bernard, et, d’après ce que David pouvait voir de son visage partiellement masqué par un magazine tenu en l’air, la ressemblance était frappante.


    Ce devait être pour lui que le projecteur à diapositives avait été emprunté. David l’avait déballé le soir du mardi, un peu amusé du soin qu’en avait pris Heller en l’emmitouflant de journaux. Et puis il ne s’était plus senti tellement amusé, mais ému et attristé. Car l’un des journaux, un hebdomadaire au sud de Londres, à présent jauni et froissé, contenait un minuscule paragraphe annonçant le mariage de Heller avec une certaine miss Magdalene Chant. David le remarqua uniquement parce qu’il était entouré d’un trait à l’encre. Heller avait écrit, juste à côté, la date: 7.6.62.


    Il avait gardé ce journal en souvenir, songea David, comme le font les gens simples. Il l’avait conservé jusqu’à l’échec final de son mariage, jusqu’à sa rencontre avec MrsNorth. Alors il l’avait pris, peut-être dans une pile d’autres journaux gardés précieusement, pour s’en servir comme emballage.


    À la lumière de ces réflexions, et quand il apprit par les journaux la mort de Heller, David avait de nouveau regardé les feuilles qui enveloppaient son projecteur et il avait trouvé, comme il le prévoyait, des articles célébrant le succès de Heller à un championnat de natation, ou rappelant qu’il figurait parmi les invités à un dîner annuel donné par un club de joueurs de fléchettes. Visiblement, à un moment donné, Heller avait tiré, de ces coupures de presse, une satisfaction comparable à celle d’un personnage important lisant dans le Times qu’il venait d’être décoré. Et puis, tout à coup, parce que sa vie avait pour ainsi dire capoté, ils n’avaient plus rien voulu dire du tout.


    David réfléchissait à tout cela en marchant dans Oxford Street et pensait que c’était vraiment étrange que lui, simple relation, se soit trouvé avec Heller la veille de sa mort. Il se demanda s’il aurait dû assister à l’enquête judiciaire, mais il n’aurait rien pu apporter de nouveau. Maintenant il se posait des questions: n’avait-il pas trahi Heller durant ses dernières heures? N’aurait-il pu lui montrer plus de sympathie, lui dire un mot d’espoir ou d’encouragement qui, peut-être, aurait détourné le malheureux de son projet?


    David se sentait glacé et déprimé. Il avait besoin de boire un verre. Pliant son journal, il mit le cap sur Soho et sur le Masque de Fer.


    Il était tôt, et le pub presque vide. David n’y était jamais venu un vendredi. En général, il rentrait chez lui de bonne heure ce jour-là.


    Il ne voulait pas rester seul. Il jeta un coup d’œil autour de lui, mais, parmi les visages familiers, il ne vit aucun ami. Un homme et une femme d’une cinquantaine d’années se promenaient dans la salle, regardant silencieusement de nouvelles caricatures que le gérant avait fixées aux boiseries; les barbus se tenaient assis à une table près de la porte. L’un d’eux disait:


    –Mais vous placez des valeurs douteuses, lui ai-je répondu de mon air naïf. Appelez ça comme vous voudrez, voilà ce qu’il m’a répliqué, mais il semblait très mal à son aise.


    –Je vois, dit l’autre.


    –Il y a des gens qui feraient n’importe quoi pour de l’argent… L’argent n’est pas tout.


    Le couple qui avait regardé les caricatures s’assit, et David vit que, derrière eux, dans le coin le plus mal éclairé, il y avait une jeune femme seule. Elle lui tournait le dos et n’avait que le mur comme horizon. Il commanda une bière.


    Il regarda avec curiosité la jeune femme solitaire. Il ne voyait pas son visage, mais ses cheveux étaient d’un noir brillant et elle avait de longues jambes fines, moulées dans un pantalon de velours. Elle fixait la boiserie brune avec l’attention de quelqu’un qui suit un programme passionnant à la télévision.


    Il était surpris de voir une femme seule dans cet endroit. Naguère, une espèce de loi non écrite parmi les propriétaires de pubs, dans le West End, voulait qu’on ne serve pas de femmes seules. Tel est probablement toujours le cas. Cependant, cette fille ne semblait pas consommer.


    Il y avait quelque chose de familier dans la ligne de ses épaules, et il se demandait où il l’avait rencontrée, lorsque la porte s’ouvrit pour livrer passage à quatre ou cinq jeunes gens. Elle tourna la tête nerveusement. Tout de suite, et non sans incrédulité, David la reconnut.


    –Bonsoir, MrsHeller, dit-il.


    Elle avait sur le visage une expression difficile à analyser. Peur? Prudence? Effroi? Ses curieux petits yeux verts, piquetés d’or vacillèrent, puis retrouvèrent leur assurance. David se demanda ce qu’elle pouvait bien faire, toute seule ainsi dans un pub du West End, le jour même où avait eu lieu l’enquête sur la mort de son mari.


    –Vous avez l’habitude de venir ici? demanda-t-elle d’une voix peu encourageante.


    –J’y viens quelquefois. Est-ce que je peux vous offrir quelque chose?


    –Non! (Le refus sur ses lèvres avec tant de force que plusieurs personnes se retournèrent.) Je veux dire, non, merci. Ne prenez pas cette peine. Justement je m’en vais.


    David s’était demandé s’il devait lui écrire la conventionnelle lettre de condoléance, mais parce qu’il semblait déplacé d’offrir sa sympathie à une femme délivrée d’un mariage visiblement malheureux, il avait jugé bon de s’abstenir. À présent, malgré tout, il sentait qu’il ne pouvait se dispenser de dire quelque chose, quand ce ne serait que pour montrer qu’il était au courant de la mort de Heller; et il se lança dans un petit discours ampoulé exprimant ses regrets. Mais après avoir murmuré «oui, oui,» avec impatience, elle l’interrompit sans logique apparente.


    –J’attendais une amie, mais elle n’est pas venue.


    David pensa à tous les lieux de rendez-vous possibles pour deux femmes à Londres le soir. Un des magasins qui restent ouverts tard? Un café? Une station de métro? Mais jamais un pub de Soho. Magdalene Heller se leva et boutonna sa veste.


    –Est-ce que je peux vous conduire au métro? Ma voiture n’est pas loin d’ici.


    –Ne prenez pas cette peine. Ce n’est pas nécessaire.


    David finit sa bière.


    –Ce n’est pas prendre de la peine, dit-il, je regrette que votre amie ne soit pas venue.


    La politesse n’était pas le fort de cette femme. Elle avait visiblement envie de le planter là et de sortir.


    Ils se rapprochèrent de la porte, et elle fouilla dans son sac avec des doigts qu’il jugea mal assurés. La cigarette qu’elle cherchait apparut finalement. David sortit son briquet.


    Derrière eux, la porte s’entrouvrit. Magdalene Heller aspira en détournant la tête. David ne savait pas pourquoi il gardait le doigt pressé sur le briquet, la flamme toujours allumée. L’homme qui avait ouvert se tenait sur le seuil, regardant fixement à l’intérieur.


    De nouveau Magdalene Heller lui fit face.


    –Merci beaucoup, David. Je suis heureuse que nous nous soyons rencontrés.


    David fut tellement pris au dépourvu par cette soudaine volte-face qu’il regarda fixement, lui aussi, ce beau visage envahi soudain par la rougeur. La cigarette s’était éteinte; il la ralluma. L’homme recula brusquement et repartit dans la direction d’où il était venu.


    –Connaissez-vous cet homme? s’enquit David, et puis, sentant qu’il avait été impoli, il ajouta, sincère: Moi je suis sûre de le connaître. Ça pourrait être quelqu’un avec qui j’ai eu des contacts à la télévision, bien sûr…


    –Je n’ai pas remarqué.


    –… ou j’ai pu voir sa photo dans un journal. C’est ça! je crois…


    –C’est plus probablement à la télévision, dit-elle négligemment.


    –Il avait l’air de vous connaître.


    Mais cette femme était si étonnamment belle que, même dans le West End, tous les hommes la dévisageaient. Elle lui posa la main sur le bras. Oui, elle était belle, son visage près du sien, tandis qu’ils traversaient la rue, sans défaut, avec sa peau d’orchidée et ses yeux pailletés d’or. Pourquoi, alors, son contact l’affectait-il étrangement, comme si un serpent avait frôlé sa manche?


    –David, si vous n’avez rien de mieux à faire, voudriez-vous… voudriez-vous me reconduire chez moi?


    Durant tout le trajet, elle babilla fébrilement, et resta collée au bras de David. Elle avait un accent qu’il ne pouvait situer. Ce n’était pas celui de Londres, ni celui du Nord.


    Elle n’avait pas l’air d’une jeune veuve. Les vêtements qu’elle portait n’étaient pas ceux qu’il avait vus sur la photo qui accompagnait le compte rendu de l’enquête. Maintenant elle portait des habits râpés et – il le remarqua pour la première fois quand elle monta en voiture – provocants. Elle enleva sa veste brillante et la posa sur le siège. Ses seins, bien que certainement «vrais», avaient l’air en caoutchouc gonflé.


    Ils roulaient depuis peut-être un quart d’heure quand elle lui posa la main sur le genou. Il n’eut pas le courage de l’écarter et se mit à transpirer quand les doigts caressèrent sa cuisse. Elle fumait continuellement, baissant la glace toutes les deux minutes pour faire tomber la cendre dans la rue.


    –Est-ce que c’est tout droit? demanda-t-il. Ou à gauche?


    –Prenez la prochaine file de sortie, je vous guiderai.


    David lui obéit, prenant à gauche, à droite, à gauche de nouveau, et s’enfonçant dans un dédale de rues peu engageantes. Ils arrivèrent à un pont arc-bouté sur d’énormes piliers de béton. Au-dessous il y avait une espèce de gare de triage, dominée par des usines et des immeubles d’habitation.


    –Ici, en bas, dit Magdalene Heller.


    C’était une rue étroite, bordée de taudis.


    –Ce n’est pas précisément un lieu de tourisme, n’est-ce pas? (Elle soupira, puis lui toucha légèrement la main du bout du doigt.) Voudriez-vous vous arrêter un moment, David? Il faut que j’achète des cigarettes.


    Pourquoi n’en avait-elle pas acheté à Londres? De toute façon, les trois ou quatre qu’elle avait fumées étaient sorties d’un paquet presque plein. Il y avait bien un magasin au coin mais il était fermé.


    De mauvaise grâce, il stoppa au bord du trottoir. Ils étaient tout seuls et nul ne les observait.


    –Je suis tellement seule, David, dit-elle, soyez gentil avec moi.


    Elle tenait son visage tout contre le sien, et il distinguait les pores de cette peau d’éponge, de cette peau mousse, élastique, comme devait l’être aussi celle de ce corps trop parfait. Il y avait un point brillant sur ses lèvres, là où elle avait passé sa langue.


    –Oh! David, murmura-t-elle.


    C’était un cauchemar. Cela ne pouvait être vrai. Comme dans un cauchemar, il se sentait contracté et impuissant. Elle lui toucha la joue, puis lui entoura le cou de ses mains tièdes. Il se dit qu’il s’était trompé, qu’elle était désespérément solitaire, avide de réconfort, et il la prit dans ses bras. Il évita les lèvres pleines et humides, pour presser sa joue contre celle de Magdalene.


    Il demeura ainsi peut-être trente secondes, mais quand elle referma sa bouche sur son cou, avec une espèce de succion comme celle d’une anémone de mer, il retira ses bras.


    –Allons, dit-il, les gens nous voient. On va vous ramener chez vous, hein?


    Il fut obligé de l’arracher de lui. Elle respirait fortement et sa bouche avait un pli pathétique.


    –Venez dîner avec moi, dit-elle d’une voix plaintive et apeurée, je vous en prie. Je peux vous faire la cuisine. Je suis bonne cuisinière, c’est vrai, je vous assure! Il ne faut pas me juger d’après ce que je donnais à Bernard ce soir-là. Il se moquait de ce qu’il mangeait.


    –Je ne peux pas, Magdalene.


    Il était trop embarrassé pour la regarder.


    –Je veux vous parler.


    Chose incroyable, la main retourna sur son genou.


    –Ne me laissez pas toute seule.


    Il ne savait que faire. D’un côté, elle était jeune, son mari mort depuis deux jours seulement. Aucun homme ne pouvait décemment l’abandonner. Il avait déjà laissé tomber l’époux, et ce dernier s’était tué. Mais d’un autre côté, il y avait cette attitude scandaleuse, cette gauche tentative de séduction. Ce n’était nullement se montrer cynique que de voir dans son offre de repas un coup monté. Mais avait-il raison de refuser? Un homme comme lui savait se défendre, et dans ces circonstances spéciales, il savait le faire avec tact. Qui plus est, il se demanda pourquoi il avait besoin de se défendre. Était-elle nymphomane ou à ce point détraquée par le choc? La folle idée qu’il pourrait tout d’un coup être devenu irrésistible lui traversa l’esprit, et il la chassa immédiatement; c’était impensable.


    –Je ne sais pas, Magdalene, dit-il d’un air de doute.


    Ils passèrent devant le mur de la prison – ou de la caserne – et devant le cinéma éclairé. Il y avait une longue file de gens qui attendaient à l’arrêt d’autobus. David s’entendit pousser une exclamation étouffée. Bernard Heller était le dernier de la queue, en train de lire son journal du soir.


    Bien sûr, il ne s’agissait pas de Bernard. Cet homme était encore plus massif, sa figure plus bovine, moins intelligente que celle de Bernard. Si David n’avait pas été déjà nerveux et désorienté, il aurait tout de suite compris qu’il se trouvait en présence du frère jumeau, Carl. Mais ils se ressemblaient étrangement. Cette conformité donnait à David un léger malaise.


    Il arrêta la voiture, et Carl Heller monta à l’arrière. Magdalene avait un peu pâli. Elle les présenta avec humeur, son accent devenant plus prononcé.


    –David va dîner avec moi, Carl, et elle ajouta comme si elle était partiellement propriétaire de David: on va d’abord vous déposer chez vous.


    –Je ne peux pas rester à dîner, Magdalene, dit David avec fermeté.


    La présence du jumeau de Bernard le décontenançait et en même temps lui donnait des forces. Il pouvait la lui confier. Avec lui, elle serait en sûreté.


    –Je crains bien de ne pas savoir où vous habitez.


    Magdalene répondit quelque chose qui ressemblait à Copenhagen Street, et avait commencé à se lancer dans un flot de directives, lorsque David sentit une lourde main se poser sur son épaule.


    –Elle n’est pas en état d’avoir de la compagnie ce soir, MrChadwick.


    La voix était plus gutturale que celle de Bernard. Il y avait dans cette phrase autre chose qu’une manière polie de dire à quelqu’un qu’on ne voulait pas de lui. David crut y surprendre quelque chose de possessif, de l’orgueil, du chagrin, et – oui, peut-être de la jalousie.


    –Je m’occuperai d’elle, dit Carl. C’est ce qu’aurait voulu mon pauvre frère. Elle a passé une mauvaise journée; mais elle peut compter sur moi.


    Magdalene avait renoncé. Elle ne dit plus rien jusqu’à ce qu’ils arrivent à Hengist House.


    –Merci de m’avoir amenée jusqu’ici.


    –Je suis heureux de vous avoir rencontrée, mentit David.


    Le visage de Carl était celui de Bernard, insupportablement pathétique, abruti de chagrin, et David s’entendit prononcer des paroles inutiles qui faisaient écho à celles qu’il avait adressées naguère au mort:


    –Écoutez, si je peux faire quoi que ce soit…


    –Personne ne peut rien faire, dit Carl. C’est le temps qui arrangera les choses.


    Magdalene s’attardait en arrière.


    –Alors, bonsoir, dit David.


    Il regarda Carl prendre le bras de la jeune femme et la pousser devant lui.

  


  
    VIII


    Julian et Susan avait essayé de se comporter en personnes extrêmement civilisées et éclairées. Il leur fallait se rencontrer pour que Julian voie son fils. Il leur avait donc semblé plus sage d’essayer de maintenir une amitié de commande, et Susan avait compris que ce serait difficile. Mais, elle n’avait pas imaginé que cela deviendrait presque insoutenable. Quand tout allait bien, elle préférait que rien ne lui rappelle l’existence de Julian, et ses coups de téléphone troublaient désagréablement la paix de la jeune femme. Mais quand elle était malheureuse, ou nerveuse, elle aurait aimé qu’il se comporte avec elle en mari, séparé de sa femme à cause de ses affaires, peut-être, et forcé, pour cette raison, de vivre loin d’elle.


    Elle savait cet espoir impossible, totalement déraisonnable; Julian avait maintenant sa vie à lui.


    Mais était-ce tellement déraisonnable d’attendre, dans les circonstances actuelles, un signe d’intérêt de sa part? La nouvelle de la mort de Louise avait été annoncée dans tous les journaux; les deux feuilles du soir contenaient un compte rendu de l’enquête. Julian lisait avidement la presse; les deux Evening[2] maintenant ouverts sur la table devant elle, rappelaient une habitude de son mariage, car Julian attendait de sa femme qu’elle soit bien informée.


    Mais il n’avait pas encore téléphoné, et son silence témoignait d’une indifférence vis-à-vis d’elle qui changeait la solitude où elle se trouvait en une dépression croissante, pis encore, en une terreur panique: nul au monde ne se souciait de savoir si elle était morte ou vivante! Passer la soirée et la nuit toute seule ici lui paraissait tout à coup une épreuve plus pénible que tout ce qu’elle avait déjà surmonté depuis son divorce. Pour la première fois, elle éprouvait de l’hostilité à l’égard de Paul. Sans lui, elle aurait pu sortir ce soir, aller au cinéma, réveiller une amitié surgie du passé. Ici, dans cette maison il n’y avait rien d’autre que Louise pour alimenter ses pensées, et la seule conversation possible était un dialogue avec elle-même. Comment allait-elle supporter les jours, les semaines, les mois qu’il lui faudrait passer dans cette maison? Surtout, comment allait-elle résoudre le problème de Paul?


    Il avait longuement parlé ce soir-là de Louise et de «l’homme». Parce que quelqu’un lui avait dit que Louise avait aimé cet homme, son esprit enfantin découvrait un curieux parallélisme entre son cas et celui de ses parents. Susan fut contente quand il se tut enfin, et sortit de leurs boîtes ses modèles réduits, avec lesquels il s’amusa, très absorbé par son jeu, jusqu’à l’heure du coucher.


    Elle était donc impardonnable de sentir la colère monter en elle lorsqu’elle alla dans son bureau et vit l’état où il l’avait laissé: celui d’un parking à plusieurs étages, avec des capots et des garde-boue minuscules, sortant de chaque fente et de chaque petite cavité. Des pneus avaient laissé des marques noires en travers des trois premières feuilles de son manuscrit. Elle était inexcusable d’être fâchée; et cruelle peut-être de ne pas maîtriser sa colère.


    –Combien de fois t’ai-je dit de laisser mes affaires tranquilles? Il ne faut pas que tu recommences, jamais! Si je t’y reprends, je t’empêcherai de porter ta montre pendant toute une semaine.


    Paul poussa un gémissement à fendre le cœur. Il saisit la montre d’un geste vif, la retira de son écrin doublé de velours, et la tint contre son visage. Proche des larmes, Susan tomba à genoux à côté de lui et le prit dans ses bras.


    –Arrête-toi de pleurer. Il ne faut pas pleurer.


    –Je ne recommencerai plus, seulement il ne faut pas que tu me prennes ma montre.


    Comme les larmes d’un gamin avaient vite fait de s’évaporer: aucune trace, aucune vilaine enflure rouge.


    Paul observait sa mère avec l’intuition aiguë d’un enfant.


    –Je ne peux pas dormir, Maman, dit-il, je n’aime plus cette maison. (Il parlait d’une toute petite voix étouffée, contre son épaule.) Est-ce qu’ils vont attraper l’homme et le mettre en prison?


    –Il est mort aussi, mon chéri.


    –Tu es sûre? La maman de Roger a dit qu’il était parti, mais elle a dit que MrsNorth était partie aussi. Et s’il n’était pas mort et revenait ici?


    Susan laissa la lumière allumée dans la chambre de Paul ainsi que sur le palier. Quand elle redescendit, elle prit sa deuxième cigarette de la journée, mais on aurait dit que la fumée l’étouffait, et elle eut une longue quinte de toux qui la laissa toute frissonnante. Elle écrasa le bout de sa cigarette, remonta le chauffage, et allant au téléphone, elle forma le numéro de Julian.


    Ce soir, où rien n’allait droit, il fallait bien que la personne à l’autre bout du fil soit Elizabeth.


    –Allô! Elizabeth, ici Susan.


    –Susan?…


    Le nom resta suspendu en l’air. On avait l’impression qu’elle connaissait bien dix Susan, dont toutes avaient des chances de lui téléphoner et de s’annoncer par un simple prénom, sans autre précision.


    –Susan Townsend. Est-ce que je peux dire un mot à Julian?


    –Bien sûr. Il est en train de finir sa mousse au chocolat. (Comme ces deux-là aimaient parler nourriture! Ils avaient beaucoup en commun; un jour, sans aucun doute, ils auraient aussi l’obésité en partage.) Cela se trouve bien que vous téléphoniez maintenant. Nous partons passer le week-end avec maman.


    –Amusez-vous bien.


    –On s’amuse toujours avec maman. Tous ces assassinats à Matchdown Park sont vraiment horribles, surtout quand on sait que vous êtes plongée dedans jusqu’au cou. Mais je suppose que vous n’avez rien perdu de votre sang-froid. Je vais chercher Julian…


    On avait l’impression qu’il parlait la bouche pleine.


    –Comment vas-tu, Julian?


    –Je me porte bien.


    Susan se demanda si l’on pouvait entendre à l’autre bout du fil le soupir d’exaspération qu’elle poussa.


    –Julian, je suppose que tu as lu ce qui est arrivé ici. Est-ce que tu vois un inconvénient à ce que nous vendions cette maison? Je veux déménager le plus tôt possible. Je ne me rappelle pas comment est arrangée la communauté, mais je sais que c’est compliqué et que notre accord à tous les deux est indispensable.


    –Il faut faire exactement comme tu veux, ma chère. (Est-ce qu’il avait apporté sa mousse avec lui? On avait l’impression qu’il mangeait en parlant.) Tu es absolument libre; je ne me mêlerai de rien. Seulement, n’accepte pas un chiffre au-dessous de dix mille livres, et, où que tu choisisses de t’installer ensuite, veille à te trouver à proximité d’une école convenable pour mon fils. (Il avala, et ajouta d’un ton léger:) Confie la maison à un agent immobilier, et laisse-le s’occuper de tout. Et si je rencontre quelqu’un désireux d’aller végéter dans la salubre atmosphère de Matchdown Park, je te l’enverrai. Dis-moi, connaissions-nous un peu ces North?


    –Tu ne connaissais personne «un peu»; juste assez pour leur adresser un ricanement, s’il faut préciser.


    L’espace d’un instant, elle crut l’avoir vexé.


    –Tu sais, Susan, tu es devenue beaucoup plus caustique depuis notre séparation. Cela te va plutôt bien. J’en viendrais presque… non, je ne dirai pas cela. C’était un gars plutôt sexy, ce North, si j’ai bon souvenir; et il exerce une profession quasi libérale, non?


    –Il est métreur-vérificateur.


    –Je ne sais pas bien ce que ça veut dire. Mais je suppose que vous vous trouvez maintenant souvent ensemble, et même que vous êtes perpétuellement fourrés l’un chez l’autre? Ce n’est pas étonnant que tu aies envie de déménager.


    –Je crois que je ne lui adresserai jamais plus la parole, dit Susan.


    Julian marmotta quelque chose sur la nécessité de finir son dîner. Elle lui dit au revoir très vite, parce qu’elle sentait qu’elle allait pleurer. Les larmes lui coulaient déjà sur les joues, et elle ne prit pas la peine de les essuyer. Chaque fois que Julian lui adressait la parole, elle espérait de la sollicitude, oubliant que c’était la manière dont il avait toujours parlé aux autres, sur un ton ironique, léger, frivole. Elle était les autres, maintenant, et la bonté, la tendresse étaient réservées à Elizabeth.


    Et pourtant elle n’aimait plus cet homme; ce qui lui manquait, c’était d’être l’épouse qui tient toute la place dans la vie d’un homme. Quand on est marié, on ne se sent jamais vraiment seul. On peut avoir à prendre des initiatives personnelles, ce qui est différent. À qui demanderait-elle de l’aide, à présent?


    Elle pensa à téléphoner à Doris ou même à MrsDring. Sa fierté l’empêcha de le faire au moment même où ses doigts se dirigeaient lentement vers le combiné.


    Paul était endormi. Elle le couvrit, se leva et refit son maquillage. Cela n’avait pas de sens, mais elle sentait que, si elle allait se coucher maintenant, elle pourrait ainsi créer un précédent. On se couche de bonne heure parce qu’on n’a rien à attendre. On fait la grasse matinée parce que se lever signifie faire face à la vie.


    Elle allait déménager. Cramponne-toi à cette idée, pensa-t-elle, cramponne-toi. Ne plus jamais voir les cerisiers en fleur, les ormes ondoyer au-dessus du cimetière, les trois points d’un rouge sombre brûler près de la tranchée qui barrait la route de séparation. Ne plus jamais courir à la fenêtre parce qu’un chien aboie, ne plus suivre des yeux la lumière des phares de Bob qui balayaient le plafond.


    Susan tira les rideaux. Elle ouvrit un nouveau paquet de cigarettes et cette fois la fumée ne la fit pas tousser. Sa gorge était sèche et enflammée. Ce devait être à cause de la chaleur intense. Pourquoi ne cessait-elle pas d’avoir froid, puis trop chaud? Elle sortit pour régler encore une fois le chauffage, mais s’arrêta, tressaillant de surprise, quand retentit la sonnette de la porte d’entrée.


    Qui pouvait venir la voir à cette heure? Des amis du temps de son mariage? Dian, Greg, Minta, pris de remords après avoir lu les journaux du soir? Le chien n’avait pas aboyé. Ce devait être Betty ou Doris.


    L’homme qui se tenait sur le seuil s’éclaircit la gorge quand elle mit la main sur le loquet. Le son de cette petite toux nerveuse, embarrassée, lui dit qui était là avant même qu’elle ouvre la porte. Elle eut un désagréable frisson de crainte qui se mua rapidement en pur soulagement à l’idée que quelqu’un était passé la voir. Puis, elle se mit à tousser de nouveau, et, aussi tendue que lui, elle fit entrer Bob North.


    Tout de suite, il montra qu’il ne s’agissait pas là d’une simple visite faite sur le pas de la porte, et Susan, qui avait dit à Julian qu’elle ne serait sans doute jamais qu’en termes très distants avec son voisin, se sentit étrangement heureuse quand Bob entra tout droit dans le living-room comme un vieil ami.


    Il ne portait sur son visage aucune trace de la souffrance et de l’amertume qu’il avait exprimées dans la salle d’audience, et, bien qu’il s’excusât de nouveau d’avoir mêlé Susan à ses affaires, il ne donna pas la raison de sa visite.


    Susan lui avait déjà exprimé sa sympathie et son chagrin avec des mots maladroits, et, maintenant, elle ne trouvait rien à ajouter. Bien évidemment sa visite avait un but précis; on le sentait au regard aigu, calculateur, qu’il lui lança au moment où ils se trouvèrent face à face dans la pièce tiède et en désordre.


    –Vous étiez occupée? Je vous dérange?


    –Bien sûr que non.


    Son deuil le rendait différent des autres hommes. Il fallait le traiter avec ménagement, tout en restant naturelle. Elle voulait se comporter à la fois comme si la tragédie n’était jamais arrivée et comme s’il méritait la plus grande sollicitude. Une réflexion bizarre lui traversa l’esprit: il était impossible de ressentir beaucoup de pitié pour quelqu’un d’aussi beau que Bob. Son apparence suscitait une admiration curieusement mêlée d’humilité. Si la tragédie n’avait pas eu lieu, et s’il était venu la voir ainsi, elle se serait sentie mal à l’aise, toute seule avec lui.


    –Vous ne voulez pas vous asseoir? dit-elle avec raideur. Est-ce que je peux vous offrir à boire?


    –C’est très gentil à vous. (Et lui prenant des mains la bouteille et les verres:) Laissez-moi faire.


    Elle le regarda verser du gin dans un verre et le remplir de bitter lemon.


    –Qu’est-ce que je vous offre? Non, ne refusez pas… (Il lui adressa un léger sourire en coin, le premier qu’elle lui avait vu esquisser depuis la mort de Louise.) Ma visite va être longue, Susan, si vous voulez bien me supporter.


    –Bien sûr, murmura-t-elle.


    C’était donc là le but de sa visite: parler à quelqu’un qui soit assez aimable pour écouter, mais assez indifférent pour qu’on puisse s’en aller, une fois délivré. Louise avait essayé d’agir de même, mais Louise était morte avant. Quelque part au fond de tout cela, il y avait une étrange ironie. Les yeux bleu sombre de Bob la fixaient tranquillement.


    Elle alla s’asseoir et le sofa parut tout d’un coup curieusement moelleux et attirant. L’instant d’avant, elle avait été heureuse de voir Bob; maintenant elle n’avait plus conscience que d’une fatigue profonde. Bob traversa la pièce et, sortant un rouleau de papier de sa poche, le laissa tomber sur la table à thé entre eux. Il avait la grâce d’un acteur. Susan se demanda si ses gestes ne semblaient pas calculés parce qu’il avait du mal à les contrôler.


    Elle étendit le bras vers les papiers et le regarda en levant les sourcils. Il hocha brusquement la tête. Ces feuilles étaient-elles liées à des questions juridiques? Tenait-il là le testament de Louise?


    Susan déplia la première page sans grande curiosité. Puis elle la laissa tomber avec un cri perçant, comme si cette feuille avait été enroulée autour de quelque chose de brûlant.


    –Non, je ne peux pas! Je ne peux pas lire ces lettres!


    –Vous les reconnaissez donc?


    –On en a lu des extraits dans la salle d’audience. Pourquoi… (Et, s’éclaircissant la gorge, qui avait commencé à lui faire mal et lui donnait l’impression d’être enflée:) Pourquoi voulez-vous que je les lise? demanda-t-elle farouchement.


    –Ne me parlez pas durement, Susan. (Son front se plissa comme celui d’un petit garçon et elle pensa tout d’un coup à Paul). La police m’a donné ces lettres. Elles appartenaient à Louise, voyez-vous, et j’ai… enfin j’en ai hérité. Heller les lui avait envoyées l’année dernière. L’année dernière, Susan! Depuis que je les ai lues, je n’ai pas pu songer à autre chose. Elles me hantent.


    –Jetez-les au feu.


    –Je ne peux pas. Je n’arrête pas de les lire. Elles ont empoisonné tous les bons souvenirs que j’ai d’elle. (Il se prit la tête dans les mains.) Elle voulait se débarrasser de moi. Je n’étais qu’un gêneur. Est-ce que je suis tellement repoussant?


    Elle évita de répondre directement à cette question absurde.


    –Vous êtes à plat, Bob. C’est naturel. Quand les gens ont une liaison, ils disent des choses qu’ils ne pensent pas, des choses qui, de toute façon, ne sont pas vraies. Je suppose que la femme de Julian a dit sur moi un tas de choses désagréables, exagérées.


    Il hocha la tête.


    –C’est pourquoi je suis venu vous voir. Je savais que vous comprendriez.


    Susan étendit la main pour prendre une cigarette. Elle se prit à penser qu’elle n’avait jamais lu de lettres d’amour. Durant ses fiançailles avec Julian, ils avaient rarement été séparés, et, quand ils l’étaient, ils se téléphonaient. Bob, qui faisait grand cas de son expérience, resterait interdit en face d’une telle innocence.


    Peut-être cette innocence même continuait-elle de la retenir. La liaison de Louise, celle d’une ménagère et d’un représentant de commerce, une histoire sale et furtive, lui semblait simplement sordide, sans même l’excuse d’une vraie passion. Les lettres étaient peut-être obscènes. Elle jeta un coup d’œil à Bob et, tout d’un coup, elle fut certaine qu’il ne l’exposerait à rien de déplaisant. Avec un petit soupir, elle concentra son attention sur l’écriture penchée, agrémentée de boucles, qui était celle de Heller, et elle regarda l’adresse: 3, Hengist House, East Mulvihill, S.E.29; la date: 6novembre67; puis elle se mit à lire.


    Ma chérie,


    Tu es la nuit et le jour dans mes pensées. En fait, je ne sais pas où finit le rêve, où commence la réalité, car tu remplis mon esprit et je vis dans un état second. Même dans mes meilleurs moments, je suis un garçon un peu lent, ma chérie. Je te vois d’ici en train de sourire en lisant ces mots, et peut-être (je l’espère) que tu n’es pas d’accord mais c’est vrai, et maintenant, je suis en plus à moitié aveugle et sourd. Mon amour pour toi m’a rendu aveugle, mais je ne le suis pas au point de ne pas lire dans l’avenir. Il me fait peur, quand je sens que nous aurons peut-être à vivre ainsi des années durant, à ne nous voir que de loin en loin, furtivement, pour quelques heures seulement.


    Pourquoi ne pas te décider à lui dire la vérité? Cela ne sert à rien de croire qu’à tout moment peut arriver quelque chose qui résoudra notre problème. Que veux-tu qu’il arrive? Ce n’est pas un vieillard et il peut vivre encore des années. Je sais, tu dis que tu ne souhaites pas sa mort, mais je ne peux le croire. Tout ce que tu dis, l’expression même de ton visage me le montrent: tu sens bien qu’il est pour toi uniquement un fardeau. Il n’a sur toi aucun droit qu’on puisse de nos jours considérer comme valable.


    Tout cela revient à dire – et c’est le sens de tes paroles – que nous n’avons qu’à nous armer de patience et attendre sa mort. Non, je n’essaie pas de te pousser à mettre quelque chose dans son thé. Je te le dis pour la centième fois: il faut lui faire comprendre que tu as le droit de vivre ta vie; qu’il doit te la rendre pour que tu la confies à ton


    Bernard


    (très épris mais bien malheureux).


    Non, cette lettre n’inspirait aucun dégoût. On pouvait même trouver poignant le contenu de la deuxième lettre.


    L’adresse était la même, la date, celle du 2décembre1967. Susan la lut également:


    Ma douce chérie,


    Je ne peux pas continuer à vivre sans toi. Je ne peux pas continuer à exister et à travailler à des kilomètres de toi, tout en pensant que tu es avec lui, et que tu gâches ta vie dans cet esclavage. Il faut lui parler de moi, lui dire que tu as trouvé quelqu’un qui t’aime vraiment et qui va enfin te donner un vrai foyer. Tu m’avais à moitié promis de le faire quand nous nous sommes retrouvés la semaine dernière, mais je sais à quel point tu peux être faible en sa présence.


    A-t-il vraiment besoin de tous ces soins, de toutes ces attentions? Est-ce qu’une gouvernante ne pourrait pas faire tout ce que tu fais en ce moment? Il a toujours été dur et, tu me l’as dit, parfois violent. Parle-lui ce soir, chérie, pendant que tu seras avec lui dans ce que je ne peux appeler autrement que ta prison.


    Le temps passe si vite! À quoi ressembleras-tu, dans quelques années, vieillissante et toujours liée à lui? Il n’en viendra jamais à t’apprécier et à t’aimer. Tout ce qu’il désire, c’est une servante. Tu deviendras amère et aigrie, et crois-tu vraiment que notre amour puisse durer dans ces conditions? Quant à moi, je pense quelquefois que, sans toi, je ne peux que mettre fin à mon existence. Je ne peux absolument pas supporter plus longtemps une vie qui continue à se traîner de cette façon.


    Écris-moi, ou, mieux encore, viens me retrouver. Tu ne m’as encore jamais vu heureux, en tout cas, pas comme je le serai quand j’apprendrai que tu l’as enfin quitté.


    Bernard


    Susan replia les lettres et ils se regardèrent avec lassitude.


    –Il n’y avait que celles-ci? Il n’en a pas écrit d’autres? dit-elle.


    –Elles ne suffisent pas?


    –Ce n’est pas ce que je voulais dire. Seulement, je me serais attendue qu’il y en ait toute une collection.


    –S’il y en a eu d’autres, elle ne les a pas gardées.


    –Elle en a peut-être eu honte, dit Susan avec amertume, ce ne sont pas des merveilles de littérature.


    –Leur sens est suffisamment clair. Louise me haïssait tellement qu’elle était prête à raconter sur moi n’importe quels mensonges.


    Il lui enleva les lettres et garda sa main dans la sienne. Oubliant tout, il la serra comme on serre une bouée: avec désespoir.


    –Susan, dit-il, vous ne croyez pas, n’est-ce pas, que je sois violent, dur, tyrannique?


    –Bien sûr que non. C’est pourquoi je ne pense pas qu’il y ait la moindre raison de conserver ces maudites lettres. Vous ne ferez que les relire et vous torturer.


    Pendant une horrible minute, elle eut l’impression qu’il allait pleurer. Son visage se contracta et sembla presque laid.


    –Je ne peux pas me résoudre à les détruire, dit-il. Susan, voudriez-vous le faire, si je les laissais ici?


    Lentement elle les lui reprit. Elle éprouvait un peu la même impression que lorsqu’elle retirait furtivement, tous les soirs, la montre des mains de Paul endormi. Elle prenait les mêmes précautions, retenant son souffle, elle ressentait la même peur de provoquer un cri de protestation. Paul adorait sa montre. N’y avait-il pas de l’amour curieusement mêlé à la haine que Bob vouait à ces lettres?


    –Je vous le promets, Bob, dit-elle, tremblante, inondée de lassitude, je vous promets de le faire dès que vous serez parti.


    Elle pensait alors qu’il allait s’en aller. Maintenant, elle ne désirait plus qu’une seule chose: dormir.


    –Mais je ne devrais pas vous assommer avec toutes ces histoires, dit-il du ton de quelqu’un qui a l’intention de le faire. Il faut pourtant que je parle à quelqu’un. Je ne peux pas supporter de garder tout cela pour moi.


    –Continuez, Bob, je comprends.


    Elle l’écouta s’exprimer avec violence, avec passion, avec incrédulité. Les mégots s’empilaient dans le cendrier. Elle sentait sa gorge brûler, comme si on l’avait passée au papier de verre.


    –Excusez-moi, Susan, dit-il enfin, je vous ai fatiguée. Je m’en vais.


    Elle n’avait plus le courage d’insister poliment pour qu’il reste. Il lui saisit impulsivement les mains.


    –Promettez-moi que je ne reverrai jamais ces horreurs, dit-il.


    Elle acquiesça de la tête.


    –Ne me reconduisez pas. Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi.


    La porte d’entrée se referma et le bruit retentit dans sa tête, où il devint un martèlement régulier. De longs frissons la parcouraient maintenant, et le dos avait commencé à lui faire mal. Elle ferma les yeux et vit sous ses paupières le visage de Bob. Les pattes de mouche de Heller dansaient devant elle, et il lui semblait entendre claquer les talons de Louise.


    Quand elle s’éveilla, il était minuit. Le chauffage s’était arrêté et le froid l’avait réveillée, s’insinuant jusque dans ses os. À un moment donné, avant de s’endormir, elle avait dû porter les verres dans la cuisine et vider le cendrier. Elle ne se souvenait de rien, mais, quand elle se mit sur pieds, elle comprit très bien que son inertie, et la douleur aiguë qu’elle ressentait à la gorge n’avaient pas grand-chose à faire avec les chocs nerveux subis ces derniers jours.


    Des symptômes de ce genre avaient une cause physique. Elle avait la grippe.

  


  
    IX


    Depuis le départ de Julian, Susan dormait dans l’une des deux chambres d’amis qui donnaient derrière, une petite pièce exposée au nord, mais qu’elle se réjouissait aujourd’hui d’avoir choisie. Être malade dans une pièce identique à la chambre de Louise, être couchée dans un lit placé exactement au même endroit que le sien aurait été pour Susan la pire épreuve imaginable.


    Elle avait passé une nuit exécrable, ne dormant que par à-coups. Au matin, elle prit sa température et trouva qu’elle avait 39°4.


    –Va chez MrsWinter, mon chéri, dit-elle à Paul quand il entra dans sa chambre à 8heures, demande-lui de te donner ton petit déjeuner.


    –Qu’est-ce que tu as?


    –J’ai un bon rhume.


    –C’est Roger Gibbs qui te l’a passé au goûter, dit Paul, comme s’il était en train de louer un ami pour son remarquable altruisme, il donne ses rhumes à tout le monde.


    Le docteur arriva, en même temps que Doris qui se tint debout au pied du lit, confirmant le diagnostic du praticien et y ajoutant sans cesse son grain de sel.


    –Je ne veux pas que vous attrapiez ma grippe, Doris, dit faiblement Susan après le départ du médecin.


    –Oh! je ne l’attraperai pas. Je n’attrape jamais ces choses-là.


    C’était vrai. Elle avait beau être sensible aux basses températures et s’emmitoufler dans des vestes, Doris n’avait jamais le moindre rhume.


    –Je me suis immunisée contre tout cela quand j’étais infirmière, dit-elle, en donnant des coups de poing dans les oreillers avec l’énergie d’un boxeur. Écoutez un peu mon chien. Il est en train de faire un boucan du diable parce que toutes les voitures de l’enterrement sont arrivées à côté. J’ai entendu dire que les catholiques ne veulent pas de Louise dans leur cimetière. C’est vraiment une honte, puisque c’est Heller qui a tout fait.


    Le chien poussa un aboiement caverneux, une porte claqua.


    –J’ai vu Bob et il vous envoie ses vœux de prompte guérison. Imaginez! Avec tous ses ennuis, il voulait savoir s’il pouvait faire quelque chose. J’ai dit à John, Bob a pour Susan une admiration formidable, et John a été de mon avis. J’ai réglé votre chauffage au maximum, ma chère. J’espère que cela ne vous gêne pas, mais vous savez comme je suis frileuse. Je me demande s’il se remariera…


    –Qui?


    –Bob, naturellement. Le mariage, c’est une habitude, n’est-ce pas? et je pense que ce serait une drôle d’expérience que de s’adapter au célibat. Mon Dieu, me voilà repartie! Les deux pieds dans le plat (Doris rougit et se pelotonna dans sa grande veste tricotée.) À propos, j’ai mis de l’ordre et j’ai épousseté partout.


    –Vous êtes très, très gentille.


    –Je suis simplement autoritaire et active, mon chou.


    La manière soudaine et inattendue dont Doris s’analysait la rendit chère à Susan bien plus que tous ses soins éclairés. Elle aurait voulu que sa gorge douloureuse et son immense lassitude lui permettent d’exprimer sa gratitude. Elle croassa quelque chose au sujet de Paul, et Doris répondit:


    –Il est sorti avec Richard. Vous pouvez nous le laisser pour le week-end. Qu’est-ce que vous allez devenir, vous? On pourrait peut-être apporter la télé.


    –Non, vraiment, Doris, il se peut que je lise dans la journée.


    –Eh bien, si vous vous ennuyez, vous pouvez toujours regarder trimer les ouvriers, et, remuant légèrement les rideaux, Doris rit bruyamment. Ils sont tout comme moi, il leur faut leur feu et leur thé.


    Regarder trois ouvriers combler une tranchée et en creuser une autre deux mètres plus loin, voilà qui n’aurait pas semblé à Susan une distraction bien captivante, lorsqu’elle était en bonne santé. Elle avait souvent pensé, comme la plupart des gens, que si jamais elle se trouvait alitée, elle en profiterait pour lire un classique. Aussi, quand Doris passa la voir à l’heure du déjeuner, elle lui demanda d’aller prendre À la recherche du temps perdu dans la collection de livres que Julian avait laissée en partant.


    Mais elle n’arrivait pas à lire. Sa capacité de concentration semblait très diminuée. Dans son esprit flottaient comme dans un brouillard des soucis à demi oubliés, des craintes sans lien entre elles, mêlées à des idées de déménagement. Elle posa son livre après avoir scruté pendant dix minutes une page dont les caractères dansaient devant ses yeux, et, bien qu’irritée de céder à la sotte suggestion de Doris, elle finit par tourner les yeux vers la fenêtre.


    Dans le ciel d’un bleu pâle, elle pouvait tout juste distinguer le soleil, flaque jaune au milieu des nuées. On avait l’impression qu’il faisait très froid et elle comprenait que les ouvriers aient besoin d’un brasero. Ils faisaient cercle autour du feu, tous les trois, et remuaient leur thé dans des tasses grossières et ébréchées.


    Elle se releva sur ses oreillers pour mieux voir. C’était curieux, mais il y avait quelque chose de divertissant dans le fait d’observer trois inconnus qui allaient et venaient. Elle ne pouvait entendre ce qu’ils se disaient, mais cela rendait les choses encore plus piquantes. Il y avait un homme assez âgé, un autre plus jeune, et un adolescent. Les deux aînés taquinaient apparemment le garçon, mais celui-ci prenait avec bonne humeur leurs bourrades et leurs plaisanteries. Susan le vit secouer les feuilles de thé sur le trottoir et essuyer avec un journal l’intérieur des tasses.


    Au bout d’un moment, ils redescendirent dans leur tranchée, et le plus vieux se pencha sur le large manche du marteau-piqueur. Le jeune ouvrier avait empoigné un rouleau de câbles couverts de boue et sautillait avec son chargement; son compagnon fit semblant de se battre avec lui. On ne voyait que leurs têtes et leurs mains qui gesticulaient au-dessus du bord de la tranchée, mais le rire du garçon était si perçant que, malgré la distance, Susan l’entendit par-dessus le bruit du marteau-piqueur.


    À 3heures, le garçon alla chercher une bouilloire dans la hutte et la mit sur le feu. Avaient-ils appris la nouvelle de la mort de Louise ou l’un d’eux s’était-il présenté à la porte de service, jeudi dernier, pour se trouver face à face avec Bob au regard fixe et amer, et se voir congédier brusquement par lui?


    Le thé était prêt, les tasses remplies à nouveau. Étant donné la consommation qu’ils en faisaient, ils préféraient évidemment le préparer eux-mêmes, au lieu d’aller au café, à deux cents mètres. Sans aucun doute, ils avaient éprouvé une grosse déception lorsque leur commissionnaire était allé frapper à la porte de Louise, le mercredi, et n’avait pas obtenu de réponse. Cette fois-là, ils n’avaient pas envoyé le plus jeune, pensa Susan, mais l’homme d’environ vingt-cinq ans qui, accroupi près du feu, enlevait un chandail bleu.


    La tranchée tenait maintenant la moitié de la largeur de la route. Ayant ramassé les tasses vides, le garçon monta sur un tas de débris, un drapeau à la main, pour diriger la circulation peu importante. Il se donnait des airs, se prenant pour un agent de police, mais, au bout d’un instant, l’homme au chandail bleu lui fit signe, avec force gestes, de regagner la tranchée. Susan avait l’impression de regarder un film muet qui allait bientôt comporter de grosses clowneries; ou encore une œuvre moderne, italienne ou suédoise, chargée de symbolisme.


    –Je vous ai amené une visite, dit Doris le dimanche après-midi. Devinez qui!


    Cela ne pouvait être Julian, car il se trouvait à la campagne avec Lady Maskell. En outre, Julian détestait les chambres de malades.


    –C’est Bob. Il a voulu venir. Je lui ai dit que, dans son état de fatigue, il était réceptif à tous les germes, mais il a insisté.


    Il avait des jonquilles plein les mains. Susan était sûre qu’elles venaient du jardin de Braeside, et, maintenant, elle se représentait la grande plate-bande couverte de tiges brisées. Louise avait raffolé de ses fleurs; le geste de Bob rappelait à Susan l’histoire des jardiniers de Lady Jane Grey qui avaient décapité tous les chênes de ses terres le jour de sa mise à mort. Tout d’abord, elle se sentit gênée en le voyant, et elle se demanda s’il regrettait d’avoir manqué de réserve le vendredi soir. Mais il ne montra aucun embarras.


    –Je pensais que vous partiriez, dit Susan, pas précisément pour vous amuser, mais pour vous changer les idées.


    –Je n’ai envie d’aller nulle part. J’ai à m’occuper de beaucoup de choses.


    –De toute façon, vous n’avez pas de chance en vacances, dit Doris. Je me rappelle l’année dernière, Louise était alitée et vous vous êtes trouvé mêlé à un accident, à bord d’un bateau. (Bob ne dit rien, mais son visage s’assombrit dangereusement.) La pauvre Louise était exactement malade comme vous, Susan, et Bob a été forcé de se distraire comme il a pu. La malheureuse m’a dit que ces vacances avaient été complètement ratées, en ce qui la concernait. Oh! Seigneur! Aimeriez-vous mieux que je ne parle pas d’elle, Bob?


    –Si vous le voulez bien, dit Bob, l’air contracté.


    Il s’assit au chevet de Susan, dissimulant à peine son impatience, tandis que Doris continuait à jacasser: Paul avait refusé de se laver les dents; il insistait pour garder sa montre neuve sous son oreiller.


    –Dieu merci, elle est partie, dit-il quand la porte se referma enfin. Elle ne vous fait pas tourner la tête?


    –C’est une amie dévouée, Bob; extrêmement gentille.


    –Elle ne rate rien de ce qui se passe dans cette rue. Son chien a failli me rendre fou à l’arrivée du convoi.


    Il poussa un soupir douloureux et Susan éprouva soudain pour lui ce qu’il avait semblé désirer depuis le commencement: un sentiment de camaraderie. La pitié monta en elle à tel point que, si elle avait été en bonne santé, elle aurait voulu le prendre dans ses bras et le tenir serré contre elle, comme elle aurait tenu Paul. Il lui semblait si jeune, si vulnérable. Pourtant il était son aîné de quatre ou cinq ans.


    Il alla vers la porte, l’entrouvrit, puis la referma avec précaution. Elle pensa qu’il se déplaçait comme un chat. Non, comme un fauve.


    –Vous vous êtes bien débarrassée de ces lettres, n’est-ce pas? dit-il d’un ton faussement dégagé. Les lettres de cette ordure de Heller, vous aviez dit que vous alliez les brûler.


    –Bien sûr, c’est chose faite, dit Susan d’un ton ferme.


    Mais la question l’agita; de nouveau, sa tête bourdonnait, comme si sa température avait recommencé à s’élever. Elle avait complètement oublié les lettres. Elle les avait regardées avec aversion, pensa-t-elle, et peut-être que s’était formé dans son esprit ce que Julian appelait un blocage psychologique. À présent, malgré ses paroles rassurantes à l’adresse de Bob, elle ne pouvait absolument pas se rappeler si elle avait, ou non, brûlé ses lettres. Avait-elle, avant, après, ou même pendant ce sommeil pareil à un coma, et peuplé de rêves, jeté les lettres dans la cheminée? Ou bien étaient-elles encore sur la table, exposées aux regards de Doris et de MrsDring?


    –Je savais que je pouvais vous faire confiance, Susan, dit Bob. Je regrette de vous avoir assommée l’autre soir. (Et ramassant le livre qu’elle avait laissé ouvert:) Vous avez des lectures savantes! Quand je suis malade, moi, tout ce que je demande, c’est de rester allongé sans bouger et de regarder par la fenêtre.


    –C’est ce que j’ai fait hier. J’ai simplement observé les ouvriers travailler pendant la plus grande partie de la journée.


    –Captivante distraction, dit-il. Vous menez une vie horriblement solitaire, Susan. Tous ces derniers mois, vous avez dû vous sentir affreusement seule et je n’y ai jamais pensé.


    –Pourquoi l’auriez-vous fait?


    –J’habitais à côté. J’aurais dû comprendre… Louise aussi. (Il s’arrêta et dit, la voix pleine d’une sourde colère:) Seulement, elle était trop occupée. Quel âge avez-vous, Susan?


    –Vingt-six ans.


    –Vingt-six ans! Et vous restez dans une chambre, au fond d’une maison de banlieue, sans personne pour vous soigner, et sans autre distraction que quatre ou cinq ouvriers qui font des trous dans la route!


    –Je ne suis pas tout le temps seule, dit-elle, d’une voix qui tournait rapidement au croassement, et Doris me soigne très bien.


    –Oui, vous me l’avez dit, elle vous a prouvé son amitié. Je regrette que les choses n’aient pas été différentes et que vous n’ayez pas pu dire cela de moi.


    Elle ne trouva rien à répondre. Il se leva brusquement et, quand il revint, Paul était avec lui, sa montre toujours attachée à son poignet, visible sous sa manche de pyjama.


    –Je ne peux pas t’embrasser, chéri, je suis pleine de microbes.


    –Tu n’as pas de pendule ici, dit Paul. Tu aimerais avoir ma montre, juste pour ce soir?


    –C’est bien aimable à toi, mais je ne veux pas t’en priver.


    Il eut un air de soulagement évident pour lui souhaiter une bonne nuit.


    –Attends, voyons un peu si je peux te soulever. (Bob avança les mains pour saisir l’enfant par la taille.) Comme tu as grandi! Je parie que tu pèses une tonne!


    Susan vit ce visage dur et amer s’attendrir subitement. Il n’avait pas d’enfants, mais maintenant… naturellement il se remarierait. Peut-être était-il prématuré de l’espérer pour lui? Toujours est-il que cette idée était vaguement déplaisante.


    Paul laissa Bob le soulever, mais quand les bras de l’homme essayèrent de le balancer, très haut, comme s’il était un tout petit enfant, il se débattit.


    –Pose-moi par terre! Pose-moi! dit-il.


    –Allons, voyons, ne fais pas la bête.


    Susan se sentait maintenant fatiguée. Elle souhaitait que tout le monde s’en aille et la laisse tranquille. Paul mettrait du temps à s’endormir ce soir. Il valait mieux laisser croire à Bob que l’enfant avait protesté parce qu’il ne voulait pas être traité en bébé. Elle savait qu’il existait une autre raison, plus mystérieuse.


    –Bonne nuit, Susan.


    La rebuffade de Paul ne l’avait nullement démonté; il adressa à la malade un charmant sourire plein de gaminerie. Bien que son visage fût très franc, et serein, elle eut l’étrange impression qu’il avait fait ces avances au bambin pour lui plaire à elle, bien plus que par amour des enfants.


    –Bonne nuit, Bob. Merci pour les fleurs.


    –Je reviendrai bientôt, dit-il, ne croyez pas que vous en avez fini avec moi. (En se dirigeant vers la porte, il eut une hésitation.) Vous avez été ma bouée de sauvetage, Susan.


    Moins d’une semaine plus tôt, elle était prête à tout pour éviter cet homme. Maintenant une telle attitude lui paraissait lâche. Elle le sentait bon, prévenant et impulsif, tout ce que Julian n’avait jamais été. Mais elle ne savait pas pourquoi elle le comparait à Julian. Ils étaient si totalement différents! Par les traits, le tempérament, leur attitude à son égard… Était-ce parce que son ex-mari était le seul homme qu’elle ait jamais connu?


    Quand se fut arrêtée la petite chanson que Paul, dans sa chambre, psalmodiait toujours avant de s’endormir, Susan passa un peignoir, et descendit l’escalier. Elle tenait mal sur ses jambes et, à chaque pas, un élancement lui traversait tout le corps et se répercutait jusque dans la tête.


    Le living-room avait meilleure apparence qu’après avoir été «fait» par MrsDring. Les yeux de Susan allèrent immédiatement vers la table à thé où elle se rappelait avoir vu pour la première fois les lettres de Heller, mais la surface ronde et polie n’offrait aux regards qu’un cendrier propre. Elle se déplaça lentement dans la pièce, feuilleta machinalement une pile de magazines, ouvrit des tiroirs.


    Doris aurait donné cher pour lire ces lettres… C’était là une pensée impardonnable au sujet d’une amie si dévouée. En outre, Doris ne les aurait jamais emportées. Susan écarta le pare-étincelles et scruta la grille du feu. Il n’y avait, sur les barreaux propres, aucun reste de papier réduit en cendres.


    Cependant, elle avait dû les brûler. Maintenant, elle se reportait à ces heures embrumées par la fièvre; elle croyait bien se rappeler qu’elle avait tenu ces lettres au-dessus de l’âtre: elle voyait encore la flamme de son briquet dévorer les pages, anéantir les mots tracés par Heller. Elle assistait à la scène, tout comme elle avait sous les yeux Doris, pelle et brosse en main, occupée à nettoyer la grille.


    Elle éprouva un immense soulagement, et, si elle frissonnait à nouveau, c’était parce qu’elle était encore malade, et avait désobéi au médecin qui lui avait enjoint de rester au lit.

  


  
    X


    La voix douce se faisait curieusement insistante à l’autre bout du fil.


    –Bernard vous estimait beaucoup, David. Il parlait souvent de vous. Ce serait dommage de perdre le contact et je sais que Carl désire vous rencontrer à nouveau. Nous avons été déçus tous les deux quand vous n’avez pas pu rester à dîner avec nous vendredi, aussi je me demandais si vous seriez libre une autre fois. Disons demain?


    –Je ne peux pas du tout cette semaine. Je vous donnerai un coup de fil, voulez-vous?


    David lui dit au revoir avec fermeté et raccrocha. Puis il retourna dans la pièce en désordre, encombrée, mais curieuse qu’il appelait son studio, et réfléchit à la question. Elle avait un visage comme celui de la Maja nue peinte par Goya: lèvres pleines, sensuelles. Mais elle ne l’attirait pas.


    Quelle femme curieuse, versatile, pensait-il. D’abord désagréable avant la mort de son mari, elle avait paru réellement effrayée en le voyant au Masque de Fer. Et puis, pendant cinq minutes, à ses politesses conventionnelles, elle avait répondu par des paroles distraites, avant d’essayer de le vamper. Pourquoi? Nul homme, paraît-il, ne peut résister à une jolie femme qui se jette à sa tête. Mais David n’avait eu aucun mal à ne pas céder à MrsHeller. Dès le début, il s’était senti déconcerté.


    Et pourtant, il était prêt à oublier cet incident, à le reléguer au fin fond de son esprit, avec bien d’autres mystères apparemment insolubles. Il fallait accepter la bizarrerie des gens, les perpétuelles énigmes de la nature humaine.


    Seulement, elle venait de lui téléphoner, lui parlant comme une vieille amie qui nourrissait l’espoir de devenir beaucoup plus que cela. Au début, il avait ressenti un vague malaise, puis, son état de confusion avait grandi jusqu’à lui faire oublier le reste. Il avait beau réfléchir, revivre les événements du vendredi soir, il ne pouvait s’expliquer la conduite de Magdalene sinon par un petit grain de folie. Mais il savait qu’une telle conclusion est toujours le recours d’une imagination paresseuse et lâche. Elle était peut-être folle, mais sa folie n’était pas dépourvue de méthode. Les jeunes veuves ne vont pas dans les pubs du West End le jour où a eu lieu une enquête judiciaire sur la mort de leur mari; elles ne mettent pas de pantalon collant et de sweater qui les moulent. Surtout, elles ne font pas d’avances inexplicables à des gens qu’elles connaissent à peine.


    Elle lui avait dit, sans le convaincre, qu’elle attendait une femme. Puis il se rappela l’homme qui était entré, l’avait dévisagée, puis avait battu en retraite. À ce moment précis, elle avait changé d’attitude avec David.


    Tout à coup David eut la certitude que Magdalene Heller avait rendez-vous avec cet homme-là. Mais cette rencontre devait rester secrète. Pourquoi donc, autrement, n’avait-elle pas fait les présentations d’usage, pourquoi avait-elle déclaré ne pas connaître ce visage? – un visage qui – David s’en souvenait – avait, au moment de la rencontre, une expression de satisfaction, de joyeuse anticipation? Elle le connaissait. Elle avait deviné que la curiosité de David était éveillée; voilà pourquoi elle avait mis au point sa grande scène de la voiture, afin de l’aveugler, de le séduire, et, en fin de compte, de lui faire oublier ce qu’il avait vu.


    Mais lui et les Heller n’avaient, d’après ce qu’il savait, aucune relation commune. Comment aurait-il pu reconnaître un ami de Magdalene? Et, même s’il l’avait fait, pourquoi cela était-il si grave pour elle?


    Le temps s’était radouci. Il faisait trop chaud pour avoir du feu, même dehors. Les ouvriers qui travaillaient sur le chantier avaient apporté avec eux un réchaud à alcool et le plus jeune y posait leur bouilloire à l’intérieur de la cabane. Pour la première fois, comme si le beau temps l’avait attiré dehors, l’homme au chandail bleu travaillait en surface, et, pour la première fois aussi, Susan le vit debout.


    Elle fut étonnée par sa petite taille ou, plus exactement, par ses jambes courtes. Peut-être était-ce la longueur de son torse qui l’avait induite en erreur. Mais, pourquoi aurait-il été plus grand, après tout?


    Et puis, il lui vint à l’esprit qu’elle avait eu précédemment l’occasion, une seule fois, de voir cet homme marcher sur le sol. Elle l’avait vu dans le jardin de Louise, le jour de la mort de cette dernière, et maintenant, plus elle y pensait, plus elle avait la certitude que l’homme était bien plus grand que celui-ci. L’ouvrier de l’autre jour mesurait bien 1,80m et il était moins athlétique que celui au chandail bleu.


    À ce moment-là, il devait y avoir plus de trois ouvriers en train de travailler sur ce chantier. Quand il lui avait apporté les jonquilles, Bob avait parlé de quatre ou cinq hommes, et, sans aucun doute, il était mieux informé qu’elle de cette question, car elle les avait à peine regardés avant de tomber malade. À présent elle allait mieux, et, quand arriva le milieu de la semaine, Susan avait cessé de s’intéresser aux terrassiers. C’est à peine si, en lisant Proust, elle se laissait distraire par le marteau-piqueur.


    –MrNorth est venu avec des livres. (MrsDring empila sur le lit un tas de magazines récents.) Je crois que c’est la meilleure chose qui pouvait lui arriver de vous savoir malade. Ça l’a sorti de lui-même, il s’est arrêté de broyer du noir. Il va venir encore ce soir, hein? Faites attention que vos voisines se mettent à jaser! MrsGibbs a une langue aussi longue que votre bras.


    –Oh! quelle bêtise! dit Susan avec humeur, vous l’avez dit vous-même, il vient pour s’occuper l’esprit.


    –Et c’est le genre d’homme qui s’occupe l’esprit en pensant aux femmes. Vous n’avez pas besoin de faire cette tête. J’pense pas qu’y ait du mal à ça. Les hommes sont des hommes après tout. Mon mari n’est pas comme ça, mais j’l’ai toujours dit, c’est un homme sur un million. Et pendant qu’on parle d’hommes, si vous vous tenez assise dans votre lit, faudrait voir à faire attention que ces ouvriers sur le chantier vous voient pas avec rien sur le dos.


    MrsDring se comportait davantage en gouvernante qu’en femme de ménage. Susan la laissa tirer les rideaux de façon à masquer la moitié de la fenêtre et accepta, avec un haussement d’épaules résigné, la liseuse jetée sur son oreiller.


    –Combien y a-t-il d’hommes sur la route, MrsDring?


    –Toujours les trois mêmes.


    –Je croyais que la semaine dernière il y en avait quatre ou cinq.


    –Y en a jamais eu plus de trois, dit MrsDring. C’est la fièvre qui vous faisait voir double. Y a jamais eu que ces trois-là.


    Magdalene Heller téléphona de nouveau à David le mercredi soir. Elle était bien seule, dit-elle, ne connaissant pas une âme en dehors de Carl.


    –Et l’ami que vous attendiez au pub?


    –Je ne le connais pas assez.


    –… Mais sûrement mieux que moi, tout de même?


    Est-ce qu’elle se rendait compte de ce qu’elle avait dit? Il murmura un rapide adieu. Elle avait eu, après cette phrase fatale, la voix de quelqu’un qui suffoque de surprise. Il ne s’agissait pas de la peur de voir découvrir une aventure clandestine, de la peur du scandale. David flairait qu’elle était mortellement effrayée. Il était tombé juste, il avait identifié la cause de son brusque changement d’attitude, des avances qu’elle lui avait faites, et il en éprouva une brève jubilation. Elle ne l’importunerait plus de sitôt.


    Bien sûr, devant le coroner, elle s’était présentée comme le modèle même de la femme trahie. Ce serait assez drôle s’il s’avérait qu’elle avait elle-même une liaison, et David se rappela son impression quand il l’avait regardée aller au cinéma: elle avait rendez-vous avec un homme. Il pourrait être intéressant de relire le compte rendu de l’audience pour reprendre précisément les dires de Magdalene.


    Un moment après, il dénicha le vieux journal qu’il cherchait – il gardait toujours les journaux pendant des semaines et des semaines – mais on ne citait que très peu des déclarations faites par Magdalene. Haussant les épaules, il replia le journal, et alors, son regard fut attiré par une photo de première page sur l’Evening News du mercredi précédent. La légende disait: «MrRobert North et sa femme Louise, qui a été aujourd’hui trouvée morte en même temps que Bernard Heller, un représentant de commerce âgé de trente-trois ans. Cette photographie a été prise l’an dernier pendant que les North étaient en vacances dans le Devon.»


    David scruta avec attention le visage qui apparaissait sur la photographie.


    «Je n’avais jamais entendu le nom de Heller, avait déclaré North au coroner, jusqu’à ce que quelqu’un, dans la rue où j’habite, me dise qu’un représentant de la firme Equatair était venu plusieurs fois chez moi. Je ne l’ai jamais vu avant sa mort, et j’ignorais qu’il était marié.»


    Mais, six heures plus tard, il entrait dans un pub de Soho, où il avait rendez-vous avec la veuve de cet homme.


    Une rubrique hebdomadaire de Certainty consistait en une sorte de journal entièrement rédigé par Julian Townsend et intitulé «Événements». Cette semaine, sous le titre figurait une photo de l’auteur: l’air sévère, le front haut, où se devinaient toutes sortes de bosses intéressantes. Tout cela était familier à David, lecteur assidu de Certainty, mais aujourd’hui c’est à peine s’il y fit attention. Pamela Pearce, une amie à lui, prétendait connaître le rédacteur en chef de Certainty, et parlait quelquefois de le présenter à David. Mais, jusqu’à maintenant, celui-ci avait évité cette rencontre, préférant conserver ses illusions. Townsend ne pouvait guère être dans la réalité aussi pompeux, aussi attaché à ses opinions et aussi pédant que ses articles le donnaient à penser au lecteur. David sentait qu’il n’aurait plus envie de lire la chronique «Événements», si son auteur se révélait être un homme effacé et sans prétentions.


    Un des sujets traités était toujours la gastronomie et, aujourd’hui, Julian s’était livré à fond, consacrant toute sa première colonne à une violente diatribe contre l’hôtel de campagne où il avait déjeuné pendant qu’il passait le week-end avec son aristocratique belle-famille. Souriant, David continua sa lecture. Apparemment, l’autre allait remplir le reste de son article avec une attaque contre la banlieue de Londres. «Événements» n’était pas un titre qui convenait à ce jet de vitriol. «L’Angleterre rurale est castrée par le marteau-piqueur», lut David, non sans amusement. Julian quittait ensuite les ravages infligés à la campagne pour s’occuper de la métropole. «Matchdown Park, où jamais ne s’est écoulé un mois sans qu’on y démolisse un joyau de l’architecture géorgienne…»


    C’était plutôt bizarre. Les années passaient sans que l’on fasse mention de Matchdown Park, et, maintenant, cet endroit défrayait la chronique. David fut surpris de découvrir que Townsend habitait là. «L’auteur de cet article est au courant des faits rapportés ci-dessus, concluait le paragraphe, pour avoir habité cinq ans à cet endroit.»


    David consulta l’annuaire des téléphones et lut: «Julian M.Townsend, 16Orchard Drive, Matchdown Park». Il hésita, pesant le pour et le contre. Mais quand il commença à composer le numéro, ce n’était pas celui que donnait la page placée devant lui.


    –Julian Townsend? dit Pamela Pearce. Tu as de la chance, mon chou. Je vais chez des gens demain soir et il y sera sûrement aussi. Pourquoi ne pas venir?


    –Sa femme sera là?


    –Sa femme? Je pense que oui. Il ne va jamais nulle part sans elle.


    Une certaine Susan Townsend avait trouvé le corps de Heller, et elle habitait à côté des North dans Orchard Drive. Il l’avait lu dans le journal; il devait s’agir de la même femme. Ce qu’il dirait en la rencontrant, David ne le savait guère, mais ce devait être facile d’amener la conversation sur le drame. Ce sujet serait pour elle d’une brûlante actualité. Elle avait été l’amie de MrsNorth et saurait si North et Magdalene Heller s’étaient connus avant l’enquête, et, puisqu’elle avait assisté à l’audience, elle pourrait lui dire si les déclarations faites par North («Je ne savais même pas qu’il était marié», etc…) avaient été inexactement rapportées, ou bien si, entendues dans leur contexte, elles étaient susceptibles d’être interprétées de façon innocente.

  


  
    XI


    –C’est une honte, l’état où on met ces planchers, dit MrsDring.


    Les talons de Louise, pensa Susan. On ne pourrait probablement jamais enlever les marques, mais, du moins, le nouvel occupant ne saurait-il pas comment elles étaient venues là. Elle commençait à compter sur cet acheteur en perspective, car, une fois guérie, elle avait eu pour premier souci de passer à l’agence immobilière.


    –Espérons qu’on en a fini avec toute cette boue, remarqua MrsDring. Vous savez qu’ils ont tout de même fermé leur chantier? Ces trois lascars ont bouché leur trou hier soir. Bon débarras!


    Susan avait donc vu le dernier acte de leur pièce. S’installant devant sa machine, elle se demanda pourquoi ils avaient bien pu creuser cette suite de tranchées. Pour une raison inconnue, elle était troublée par le souvenir des terrassiers: elle aurait dû partager le soulagement de MrsDring et, au lieu de cela, elle commençait à éprouver un curieux effroi.


    Il n’y avait jamais eu plus de trois hommes, avait affirmé MrsDring, et, pourtant, au moment où Louise gisait morte à côté de Heller, elle, Susan, avait vu un quatrième homme dans le jardin des North. Cet homme avait frappé à la porte de service de Louise – MrsDring l’avait entendu – puis il était parti, non pas rejoindre les autres, mais tout seul le long de la route. Elle revoyait la scène, et, levant les yeux du texte qui se brouillait devant elle, se rappelait très nettement que les trois hommes, le vieillard, l’ouvrier au chandail bleu et le jeune garçon se trouvaient dans leur tranchée pendant que l’autre restait un moment debout, encapuchonné, anonyme, à se chauffer les mains devant leur feu.


    –MrsDring! (Elle se leva, en proie à un léger malaise.) Je viens de me rappeler quelque chose d’assez troublant. Je suppose que j’étais en train d’attraper cette grippe quand j’ai assisté à l’enquête. Seulement on m’a demandé si j’avais vu quelqu’un aller chez les North au cours de la matinée, et j’ai répondu que non. J’ai dit…


    Elle s’arrêta, effrayée devant la curiosité, presque l’avidité, qui se lisait sur le visage levé de MrsDring.


    –Eh bien, vous n’avez vu personne, n’est-ce pas?


    –J’avais oublié. Cela ne peut plus avoir d’importance, maintenant. Nous savions tous ce que serait le verdict, mais tout de même…


    Et Susan se mordit la lèvre, non pas à cause de ce qu’elle avait dit, mais parce qu’elle l’avait dit à cette femme, tout juste bonne à colporter des commérages. Elle se força à sourire.


    –Vous allez pouvoir garder les planchers propres, dit-elle, maintenant, Paul ne rapportera plus d’argile sous ses chaussures.


    Du gin et de l’eau gazeuse, les tasses à café sur un plateau, les dernières jonquilles en évidence dans un vase; Susan n’avait fait qu’une fois ces préparatifs, mais déjà, ils se muaient en rite. Bob serait en retard ce soir; il ne pourrait la rejoindre qu’à 10heures, car il avait au programme une visite d’affaires; mais elle avait maintenant une raison de veiller.


    –Il fait toujours délicieusement chaud ici, Susan, dit-il en pénétrant dans le living-room. Il y a beaucoup à dire en faveur du chauffage central. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas fait installer il y a des années.


    En disant cela il lui montrait que, si la mort de Louise restait présente à sa mémoire, les circonstances qui l’avaient amenée s’estompaient dans le passé.


    Serait-ce une bonne chose de le troubler maintenant avec la question qu’elle avait eu toute la journée l’intention de lui poser? Dans toutes leurs conversations, ils n’avaient encore guère discuté d’autre sujet que celui de Heller et de Louise, et cependant elle hésita, attendant qu’il se mette à parler, comme toujours, des menus détails qui l’obsédaient.


    Elle éprouva donc un vrai soulagement quand il lui demanda négligemment si elle connaissait une femme de ménage pour s’occuper de Braeside.


    –MrsDring pourrait accepter. Je lui poserai la question.


    –Vous avez tant fait pour moi, Susan, et me voici encore en train de vous demander une gentillesse!


    –Bien petite gentillesse. Il se peut qu’elle ne puisse pas accepter.


    –Je crois qu’elle dira oui si c’est vous qui le lui demandez. Vous êtes de ces personnes qui arrangent toutes les situations. Savez-vous, cette semaine, je me suis dit souvent que, si nous avions seulement pris la peine de faire connaissance, si vous et Louise étiez devenues des amies, rien de tout cela ne serait jamais arrivé.


    Voilà qu’il recommençait!


    –Si je suis vraiment si puissante, dit Susan, et sa voix insistait, si je peux réellement tout arranger, j’aimerais commencer par vous dire de chasser toutes ces pensées, Bob.


    Il lui prit les deux mains dans une étreinte chaude et robuste. Pour une consolatrice, refuge des affligés, elle se sentit tout à coup étrangement faible.


    Pamela Pearce, une jolie petite blonde, étincelait dans sa robe de lamé.


    –Chez qui allons-nous, lui demanda David en fermant sa voiture à clé.


    –Greg est photographe mondain. Tu as dû voir les beaux portraits qu’il a faits de la princesse Alexandra. Sa femme s’appelle Dian et c’est une vraie beauté. Tu vas tomber follement amoureux d’elle.


    David n’eut pas l’occasion de tomber amoureux fou, puisque nul ne prit la peine de le présenter. Pamela lui fut enlevée et il se retrouva seul sur une île déserte, représentée par une étendue de moquette, entouré d’indifférents qui lui tournaient le dos.


    Dans cette pièce trop petite pour une telle foule, les invités étaient cependant parvenus à se serrer les uns contre les autres jusqu’à former des groupes distincts. Le plus important s’agglutinait autour d’un homme de haute taille, au front immense, qui se tenait sous la lampe centrale, en pleine lumière. David n’eut aucune difficulté à reconnaître Julian Townsend.


    Puis une adolescente se détacha du cercle d’admiratrices et se dirigea vers le bar. Pour l’éviter, David recula dans le paravent de bambou.


    –Attention! vous avez failli mettre le feu à vos cheveux!


    Le barman lui avait saisi le bras et David s’écarta des bougies.


    –Vous avez besoin de quelqu’un qui s’occupe de vous, n’est-ce pas? dit le barman; cela m’ennuie de vous voir là avec cet air perdu. Prenez-le sous votre aile, Elizabeth.


    –Je m’appelle Elizabeth Townsend, dit la jeune femme en prenant une coupe. Et vous?


    –David Chadwick.


    Il était très surpris. Dans sa robe très courte et informe, avec ses longs cheveux bruns mal coiffés, elle semblait avoir à peu près dix-sept ans. Sans doute parce qu’elle était habituée à la compagnie d’un homme jamais à court de mots, elle dévisagea David d’un air incrédule.


    –Je crois que vous habitez Matchdown Park, s’entendit-il dire.


    –Sûrement pas! Qu’est-ce qui vous a donné cette idée?


    –Je l’ai lu dans Certainty, répondit David avec indignation, vous êtes bien MrsJulian Townsend?


    –Bien sûr. Oh! je comprends maintenant. Vous avez gaffé. (David prit un air confus et son interlocutrice éclata de rire.) C’est à son «ex» que vous pensez, à ma…, à ma…, comment l’appelleriez-vous? Ma collègue? Je n’habiterais pour rien au monde à Matchdown Park. (Elle prononça ces mots d’un air de défi, mais presque aussitôt, une expression rusée passa sur son visage.) Pourquoi me demandez-vous cela? Avez-vous envie de vivre là-bas?


    –Ce n’est pas impossible, murmura David, ne sachant à quoi tendaient ces paroles.


    Jamais il n’avait rencontré quelqu’un d’aussi brutalement direct, d’aussi à l’aise que cette fille. Il se demanda d’où lui venait son aplomb, laide, boulotte et dépourvue de charme comme elle l’était.


    –Ma collègue… (elle eut un rire de ravissement), ma «collègue» veut déménager, et Julian a maintenant sur les bras cette maison de Matchdown Park. C’est une maison très bien. (Elle semblait complètement inconsciente du fait que, deux minutes plus tôt, elle avait frissonné en lui parlant du quartier.) Julian serait absolument aux anges si je lui trouvais un acheteur.


    Porte à porte avec les North? Une maison habitée par la femme qui connaissait les North, qui avait découvert le corps de Heller?…


    –Elle est grande? demanda David prudemment.


    –Venez faire connaissance avec Julian. Il vous donnera tous les détails. (Elle lui saisit le bras.) Julian, tais-toi une seconde! Écoute! J’ai trouvé un type qui veut habiter Matchdown Park!


    Susan n’avait pas averti Paul que Bob viendrait passer la soirée. Elle ne voulait pas qu’il se réveille; s’il entendait, au rez-de-chaussée, une voix d’homme, cela pourrait aggraver les peurs, les fantasmes qui le hantaient déjà. Dans son univers actuel, les hommes qui rendaient visite à des femmes seules avaient tous une arme à feu dans leur poche…


    Murmurant une excuse à l’adresse de Bob, elle se rendit dans la chambre de Paul, le borda de nouveau, poussa légèrement, sur la table de nuit, la montre qui risquait de tomber, et ressortit en laissant la lumière allumée. Elle avait à moitié descendu l’escalier quand le téléphone sonna.


    –Je ne pense pas que tu aies déjà vendu la maison?


    La voix de Julian était empreinte d’un enthousiasme forcé et se détachait sur un fond de musique et d’éclats de rire.


    –Sûrement pas, répondit ironiquement Susan.


    –C’est ce que je supposais. Cependant, ne t’inquiète pas. Maintenant, dis-moi, est-ce que tu as quelque chose au programme ce soir?


    –Pourquoi?


    –J’ai dit à un type qu’il pouvait venir jeter un coup d’œil à la maison. Chadwill, Challis… quelque chose dans ce genre. En fait, il est ici avec moi – enfin pas exactement avec moi, mais nous sommes tous chez Dian, et Elizabeth a lié conversation avec lui.


    –Je peux à peine t’entendre à cause du vacarme. Comment va Dian?


    –Elle est, comme d’habitude, ravissante.


    Susan s’éclaircit la gorge.


    –À quelle heure est-ce que cet homme veut venir?


    –Vers 8heures. À propos… (Il baissa la voix.) À ta place, je ne lui parlerais pas de ce qui s’est passé chez les voisins. Cela pourrait refroidir son désir d’acheter.


    –Julian, il faut vraiment que tu sois naïf si tu t’imagines qu’on peut faire l’achat de cette maison sans entendre parler de suicide de Louise.


    Elle s’arrêta, horrifiée. Toutes les portes étaient ouvertes et Bob avait dû entendre. Trop tard.


    –Il se pourrait qu’il ne découvre rien du tout, dit Julian, avant d’avoir signé l’acte de vente. Ne me dis pas que tu es indifférente à la perspective de toucher cinq mille livres. Maintenant, il faut que je rejoigne les autres. Tu es seule, je pense?


    –En fait, répondit Susan, ce n’est pas le cas. J’ai un ami avec moi, et, si tu veux bien m’excuser, Julian, je ferais bien d’aller le retrouver.


    Bob était resté assis là où elle l’avait laissé; son visage sans expression était celui d’une personne qui n’a pu s’empêcher d’entendre une conversation privée, mais doit feindre, par politesse, d’être temporairement sourde.


    –Excusez-moi, dit vivement Susan, vous avez dû entendre.


    –Je n’ai pas pu faire autrement. Je crois comprendre que vous pensez à déménager, Susan?


    –L’atmosphère, ici, ne convient pas à Paul, et en outre… Je me trouvais au bord de l’hystérie à la fin de la semaine dernière. Je voulais partir aussitôt que possible, mais c’était avant…


    Avant quoi? Qu’avait-elle été sur le point de dire? Confuse, elle détourna la tête. Elle avait cru qu’il allait finir pour elle la phrase commencée, mais il la considérait d’un œil détaché, calculateur.


    –Quand pensez-vous partir?


    –Dès que je le pourrai, dit-elle d’un ton égal.


    Elle se força à sourire, à dominer son absurde déception. Avait-elle réellement supposé que ce veuf venait la voir parce qu’il était en train de s’attacher à elle? Il avait simplement besoin de pleurer sur une épaule, et il avait trouvé la sienne.


    –Je comprends que vous désiriez quitter cet endroit, dit-il, et laisser derrière vous toute cette souffrance. Vous nous aurez vite oubliés, Louise et moi, n’est-ce pas?


    Et comme un obsédé, il recommença à passer en revue chaque mot, chaque geste, chaque soupçon qui l’avait conduit à deviner la liaison de Louise. Il se perdit à nouveau dans les circonstances de sa mort.


    –Bob, dit Susan avec vivacité, vous tombez dans la névrose. Qu’est-ce que vous espérez gagner à rabâcher? Ils sont morts tous les deux. Tout est fini!


    Il la regarda, choqué, réduit au silence. Pour la première fois, elle se demandait pourquoi il restait à ce point hanté par la mort de sa femme. Un petit frisson la parcourut devant l’énormité de ce qu’elle allait dire.


    –Ce n’est pas parce que… commença-t-elle lentement, ce n’est pas parce que vous doutez que ce soit réellement un suicide?


    Il ne répondit pas. Ses yeux avaient perdu toute expression et son visage paraissait mort.


    Les paroles de Susan l’avaient surprise elle-même, et, maintenant qu’elle les avait prononcées, elle se dit qu’elle aurait mieux fait de se taire. Rien ne pouvait étayer de tels propos. Pourtant, elle éprouvait un vague malaise.


    –C’est simplement que, pendant ma maladie… (Une rougeur brûlante envahit son visage. Était-ce là ce que sentait Doris quand elle faisait une de ses gaffes?) Il y a une ou deux choses, dit-elle, une ou deux choses qui ont fait que je me posais des questions.


    –Vous aviez le délire.


    –Allons donc, je n’étais pas malade à ce point.


    –Je ne voudrais pas…, dit-il, je ne supporterais pas… Susan, c’était son revolver à lui, on a trouvé sur sa main des traces de poudre. Comment pourrait-il y avoir…


    –Si vous ne le croyez pas, dit-elle, il ne peut pas y avoir de doute, bien sûr.


    Et elle se sentit glacée et malade, parce qu’il s’était levé. Elle avait été sa consolatrice, et maintenant il devait la trouver comme toutes les autres, prête à lui causer des ennuis. Sans un mot, il était allé dans le hall et se tenait à l’endroit où les talons de Louise avaient laissé des marques dans le parquet.


    –Bob, dit-elle, venant à lui.


    –Susan?


    –J’avais le délire.


    Il se pencha et effleura de ses lèvres la joue de la jeune femme. Il semblait que depuis des siècles nul ne l’avait embrassée, sauf Paul, et, quand elle sentit le léger contact de cette bouche, elle crut entendre encore très nettement le rire et la musique de la lointaine réception chez Dian. Un sentiment de solitude insondable et le désir d’y mettre fin à tout prix la poussèrent à lui prendre la main.


    –Vous me pardonnez?


    Il hocha la tête, encore trop ébranlé pour sourire. Elle l’entendit pénétrer rapidement dans Braeside.

  


  
    XII


    David conduisait lentement, suivant l’itinéraire emprunté par Heller quand il venait voir sa bien-aimée. Il passa devant des portes peintes en lilas, et d’autres en vert tilleul. Rien ne troublait le silence: ni éclats de voix, ni musique, ni bruit de pas. Il commençait à comprendre pourquoi Elizabeth Townsend n’aurait voulu vivre là pour rien au monde.


    Après leur conversation chez Dian, elle l’avait traîné vers un groupe. Au centre, le rédacteur en chef de Certainty pérorait. Tout en criant: «Excuse-moi, Minta», et: «Attention à votre dos!», elle poussa David, sans cérémonie, jusque sous le nez de son mari. Julian Townsend leva les sourcils et étendit la main vers sa femme, pour la prier de lui laisser finir son discours:


    –… et juste cette indispensable goutte de Cointreau, acheva-t-il, voilà toute la différence entre un potage ordinaire et de la haute cuisine[3]. Maintenant, qu’est-ce que tu voulais me dire, chérie?


    Elizabeth lui présenta David sans même prononcer correctement le nom de ce dernier.


    –Une vente de particulier à particulier serait naturellement une bonne chose, dit enfin le grand homme. Non que je puisse prendre en considération un chiffre inférieur à dix mille livres.


    –Ce n’est pas exorbitant par les temps qui courent.


    Cette remarque, lancée d’un air négligent, interloqua Townsend. De toute évidence, il était navré d’avoir énoncé une somme aussi insignifiante.


    –C’est un coin ravissant… Connaissez-vous bien ce quartier? dit-il avec une espèce d’humble douceur.


    David, qui y était à l’occasion passé en métro, répondit affirmativement. Townsend le regarda, rayonnant.


    –Je crois que la situation est de celles qui s’arrosent.


    Il ne fit aucun mouvement pour aller chercher des verres, mais une sorte de télépathie semblait exister entre lui et la femme appelée Minta. Elle partit au trot et revint avec un plateau chargé de whiskies. Townsend leva son verre et cria quelque chose qui ressemblait à: Terveydeksenne!


    –C’est un toast finnois, fit Minta avec respect.


    Townsend était allé chercher Dian et lui avait demandé la permission de se servir de son téléphone.


    –J’espère bien que vous l’achèterez, dit sa femme en glissant son bras sous celui de David. Nous n’aurions aucune difficulté à utiliser ce qui nous revient de ces dix mille livres. Faites mes amitiés à cette pauvre vieille Susan.


    … Eh bien, dans une minute, il allait voir cette pauvre vieille Susan, dans la maison contiguë à Braeside, où Heller avait trouvé quelque chose que sa Magdalene aux yeux verts ne pouvait lui donner, et dans laquelle il avait amené la mort.


    Voilà, pensa David, la raison même qui l’avait amené là. Il voulait essayer de découvrir la vérité, de soulever cette chape étouffante de silence.


    Il claqua la portière et, derrière lui, rompant le calme écrasant, éclata un hurlement frénétique, effrayant. Il eut un sursaut et pivota sur ses talons. Mais ce n’était qu’un chien, un grand animal roux et noir, au poil frisé, qui faisait des bonds désordonnés dans le jardin d’en face. David remarqua qu’une solide grille en fer le séparait de la bête. Voilà qui réglait la question: ce bruit mettait fin à toute velléité de renoncer et de revenir sur ses pas. Cette pauvre vieille Susan devait maintenant être alertée et elle le regardait sans doute entre les rideaux tirés.


    Il suivit l’allée, dans l’appréhension soudaine de leur rencontre. Serait-elle une autre Elizabeth, criarde et indiscrète, ou une femme d’intérieur pleine de tabous, et si bien élevée que Townsend avait fui devant sa perfection? La fureur du chien le poursuivait, l’embarrassait aussi. Il sonna. C’était une vraie sonnette et non un carillon Westminster, ce qui lui fit plaisir. Il se trouva face à face avec la femme qui avait découvert le cadavre de Heller.


    Des cheveux blonds, un large front et un petit nez retroussé; il sut tout de suite qu’il avait déjà aperçu ce visage. À la National Gallery. Effie Ruskin, pensa-t-il, Millais! L’Ordre de mise en liberté. Elle lui adressa un sourire impersonnel.


    –Je regrette que ce chien fasse autant de bruit, dit-elle. Il nous casse les oreilles. Il aboie toujours comme ça après les étrangers.


    –Seulement après les étrangers?


    –Oui. Vous n’avez pas besoin de vous faire du souci; il n’aboiera pas après vous si vous venez habiter ici. Entrez! Il est trop tard pour que vous voyiez le jardin.


    Un scrupule lui vint. Jouer un tour à Julian Townsend et à sa femme, c’était très bien. Superficiels, incapables de sincérité, ils l’avaient bien mérité! Mais cette femme qui le recevait avec tant de confiance lui donnait une première impression de complète honnêteté. Il se faisait l’effet d’être un espion.


    Il la suivit à l’intérieur et la regarda faire face à sa propre image, grande, harmonieuse et élégante, dans la haute glace murale. Quand il évoqua celle qui l’avait supplantée, Julian Townsend descendit encore dans son estime. Il était très probable qu’il n’achèterait plus Certainty.


    –Voici le living-room, dit-elle, avec un coin pour les repas, vous voyez, et cette porte mène à la pièce qui servait de bureau à mon… enfin, à Julian. Je vous la montrerai tout à l’heure.


    Il y avait quelque chose qui ressemblait à un manuscrit (peut-être écrivait-elle) sur un bureau; à côté un cendrier plein (elle fumait trop), et, sur le bras du sofa un exemplaire de Dans un bosquet. Intelligente, en plus. Pour un acheteur en puissance, il regardait tout ce qu’il ne fallait pas. Après tout, elle n’était pas à vendre.


    –Je suis sûre que cela ne vous gênera pas si je vous demande de ne pas faire trop de bruit quand nous irons au premier. Mon petit garçon dort.


    –Je ne savais pas que vous aviez un enfant.


    –Pourquoi le sauriez-vous?


    Sa voix calme le refroidit. Elle commença à lui expliquer le fonctionnement du chauffage central et il pensa à Heller. Sur la desserte il voyait un plateau avec une bouteille de gin, de l’eau minérale gazeuse et deux verres. Elle attendait quelqu’un, probablement un homme. Deux femmes ensemble boiraient du café ou du thé, ou peut-être du sherry.


    Au bout d’un moment, elle le précéda au premier. L’enfant dormait dans une chambre éclairée par une veilleuse, et il aima la façon dont elle s’approcha du lit, avec douceur et tendresse, pour arranger les couvertures en désordre.


    Personne ne dormait plus dans la grande chambre. Il avait beau être célibataire, il savait reconnaître un lit dont on ne se sert pas. Elle avait dû déménager quand Townsend l’avait quittée. Cela lui faisait vraiment plaisir de se représenter la déception du journaliste quand les cinq mille livres qu’il espérait lui fileraient sous le nez. Seulement, il y avait cette jeune femme. Tandis qu’elle lui parlait et soulignait les agréments de la maison, il commençait à se sentir malade. Il était en train de la tromper de façon monstrueuse, d’autant plus répréhensible qu’elle avait sans doute besoin de vendre.


    Elle ferma la porte de la chambre et dit tranquillement:


    –Je trouve qu’il y a une chose que vous devez savoir avant d’aller plus loin. Je ne sais pas si la maison vous plaît, mais je ne pourrais pas vous laisser faire une offre sans vous dire qu’il y a eu un double suicide dans la maison voisine. La nouvelle était dans tous les journaux mais vous n’avez peut-être pas fait le rapprochement.


    Elle était si honnête et lui si faux qu’il en rougit.


    –MrsNorth et un certain Heller se sont tués dans sa chambre à coucher. Cette chambre-ci. Toutes les maisons sont construites sur le même modèle.


    –Le fait est que je le savais déjà, dit-il; puis il ajouta très vite: je connaissais Bernard Heller.


    Le silence tomba, lourd et presque effrayant.


    Il commença à descendre l’escalier. Elle le suivit lentement. Au pied de l’escalier elle s’immobilisa.


    –Vous voulez acheter une maison contiguë à celle où est mort votre ami? Je ne comprends vraiment pas.


    –Je connais également MrsHeller et je vais essayer de vous expliquer.


    –Tout ce qui m’intéresse, c’est de savoir si vous désirez ou non acheter cette maison. Si vous êtes journaliste ou détective privé, vous devriez être à côté et non pas ici.


    –MrsTownsend…


    –Que croyez-vous au juste? Que je bavarderais, que je vous ferais des révélations? Je ne sais rien sur MrsHeller, je ne l’ai vue qu’une fois, mais est-ce que MrNorth n’a pas assez souffert déjà?


    Elle jeta un regard vers le haut de l’escalier, puis, essayant de prendre un air dégagé, elle passa rapidement à côté de lui. Elle avait peur. Il n’avait jamais prévu qu’elle pourrait être effrayée. Il se sentit pâlir de honte en la voyant regarder le téléphone, et il s’éloigna, le cœur battant à grands coups.


    Aux yeux de Susan Townsend il était le représentant qui coince la porte avec son pied, le plombier trop entreprenant. Elle avança une main furtive vers le téléphone, en disant:


    –MrNorth est un ami à moi. Tout ce que je sais, c’est qu’on ne va pas recommencer à le faire souffrir. Dites cela à MrsHeller.


    Il ouvrit la porte d’entrée. En le voyant sortir, le chien se remit à aboyer.


    –Peut-être que MrsHeller le lui a déjà dit, lança-t-il d’une voix forte pour dominer le vacarme.


    –Elle ne lui a jamais parlé. Maintenant voudriez-vous, s’il vous plaît, vous en aller?


    –Oh! mon Dieu! dit-il en bégayant, je ne veux pas vous faire de mal. Je m’en vais et vous pouvez téléphoner à la police si vous voulez. Mais croyez-moi, MrsTownsend, ils se connaissent bel et bien. Le jour même de l’enquête judiciaire ils avaient rendez-vous dans un pub de Londres. Je les ai vus.


    La porte lui claqua à la figure.


    Le chien était maintenant dans une telle rage que ses bonds faisaient trembler et résonner la grille. Il monta dans sa voiture, les mains tremblantes.


    Alors qu’il s’éloignait, une autre automobile passa à côté de lui et prit le virage qui débouchait dans Braeside. David ralentit. L’homme mit pied à terre et David vit sa tête dans son rétroviseur. Robert North.


    David freina et stoppa. Il continua à observer North. L’autre était maintenant occupé à soulever sa porte de garage, puis il s’approcha de sa voiture, changeant d’avis. David se demanda pourquoi le silence paraissait insolite, et se rendit compte que le chien avait cessé d’aboyer. Susan Townsend avait dit qu’il aboyait seulement après les étrangers… North traversa la route. David le regarda marcher jusqu’à la porte de MrsTownsend et sonner.


    Ils sont très amis, ces deux-là, pensa-t-il, tout en s’éloignant. Le gin et l’eau gazeuse étaient pour lui. Pas étonnant que la jeune femme ait réagi comme elle l’avait fait! Elle devait être amoureuse de lui. Et lui, David, qui avait cru pouvoir la sonder au sujet de l’attitude de North…


    Il avait fallu qu’il soit fou pour s’imaginer qu’il pourrait s’entendre avec une étrangère et conspirer avec elle pour confondre North. Il ne s’agissait plus d’un de ces feuilletons télévisés dont il dessinait les décors, mais de la réalité, dépourvue de romantisme. Avait-il réellement supposé que, sur un mot de lui, elle allait oublier toute loyauté pour discuter des actes, des motifs d’un ami?


    Bob passa doucement le bras autour des épaules de Susan et la conduisit jusqu’à une chaise.


    –Qu’est-il arrivé, Susan? On dirait que vous avez eu un choc.


    –Quelqu’un est venu ici, dit-elle, respirant vite, un homme. Il a dit – il a insinué – que vous aviez rencontré secrètement MrsHeller le jour de l’enquête.


    –C’est vrai, dit-il avec calme, je l’ai rencontrée dans un pub de Londres, mais il n’y avait rien de secret là-dedans.


    –Vous n’êtes pas obligé de me le dire. (Susan eut un léger mouvement afin de se libérer du bras qui l’enserrait.) Cela ne me regarde pas, seulement je croyais que vous ne la connaissiez pas. J’avais l’impression que vous ne vous étiez jamais rencontrés avant l’enquête.


    –C’est exact. Mais ensuite je lui ai parlé. En fait, c’est elle qui m’a fait des excuses, pour la façon dont elle s’était comportée à l’audience. Je la plaignais. Elle était presque dans le dénuement, vous savez. Ce cochon de Heller ne lui avait pas laissé un penny pour vivre. Je sentais que je ne pouvais me dispenser de l’aider et voilà pourquoi nous nous sommes rencontrés. Seulement, quand je suis arrivé, je l’ai trouvée avec un homme.


    –Ce Chadwick qui est venu ici?


    –Oui. Susan, c’était bien la dernière chose que je voulais: parler à des étrangers. J’ai bien peur d’avoir décampé, et, ensuite, je suis venu vous voir. Bien sûr, j’ai vu, depuis, MrsHeller chez elle. J’en arrive à l’instant même.


    –Comme les gens sont cruels, dit-elle avec étonnement.


    –Certains le sont. Et puis on trouve une personne douce, et bonne, et belle, comme vous, Susan.


    Elle leva sur lui des yeux incrédules.


    –Je suis sincère, dit-il doucement. Venez ici, Susan. Vous avez habité à côté de moi des années et des années et je ne vous ai jamais vue. Et maintenant, je suppose que c’est trop tard. Je me le demande… Voudriez-vous m’embrasser, Susan?


    Il allait toucher son front, lui effleurer la joue, comme l’autre jour à la porte. Elle leva passivement son visage et puis, tout d’un coup, ce ne fut plus du tout comme l’autre jour. Elle était dans ses bras, collée à lui, les yeux fermés, enfin, sur leur solitude et leur commune misère d’époux trahis.

  


  
    XIII


    L’inspecteur Ulph savait que Robert North avait tué sa femme et l’amant de sa femme. Il le savait, non pas comme il savait qu’il était James Ulph, quarante-deux ans, divorcé, sans enfants, mais il le savait comme le sait un juré, au-delà de tout doute raisonnable.


    Il n’y pouvait rien. Le superintendant s’était moqué de lui, quand il lui avait dit que North avait eu le motif et l’occasion de commettre le meurtre. Que valaient motif et occasion si l’on ne pouvait prouver que North était présent sur le lieu du crime et que le revolver se trouvait dans sa main?


    Ulph savait cela. D’où la perplexité où il se trouvait. Arrivé à la moitié de son interrogatoire, son regard avait croisé celui de North et il y avait lu, sous le chagrin simulé, un défi qui semblait dire: «On ne pourra jamais rien prouver!» Dans un match, il vient un moment où l’un des adversaires sait que l’autre va gagner. De la même façon, Ulph savait que North avait toutes les bonnes cartes, subtilement préparées à l’avance.


    Le revolver appartenait à Heller. Sa femme et son frère juraient qu’il était en sa possession, le soir précédant le meurtre. North n’aurait pu mettre la main sur cette arme qu’au prix d’invraisemblables prouesses et en pénétrant par effraction dans un appartement dont il ignorait jusqu’à l’existence. Ulph avait cherché des traces de poudre sur la main de Heller et avait soumis la main de North au même examen. Heller avait tiré; pas North. Heller avait été vu en train de pénétrer dans Braeside à 9h10 par une certaine MrsGibbs et une certaine MrsWinter et, durant le reste de la matinée, nul n’avait quitté la maison. North, sans voiture, était à Barnet.


    Et cependant, Ulph savait que North avait tué sa femme. Il voyait la scène du meurtre et elle le hantait comme un rêve obsédant. «Je ne l’ai pas vu sortir, avait dit MrsGibbs, mais souvent je ne le vois pas partir… J’ai vu entrer Heller, parce que le chien a aboyé.» North savait, bien sûr, que personne, dans Orchard Drive, ne voyait jamais rien si le chien n’aboyait pas. À ce moment de ses réflexions, le film commençait à défiler dans son esprit: North avait tué sa femme pendant qu’elle faisait le lit et ensuite, quand le chien avait aboyé, il avait descendu l’escalier pour faire entrer l’amant.


    Ulph n’avait vu qu’un cadavre mais il imaginait ce gros visage sérieux quand la porte avait été ouverte, non par sa maîtresse mais par le mari. North s’était tenu en arrière si bien que les voisines aux aguets n’avaient vu que la porte tourner sur ses gonds. Et qui se serait étonné de cette façon furtive et clandestine de faire entrer Heller, de la part d’une femme qui avait une liaison secrète?


    Puis, après le premier choc, Heller s’était repris. L’histoire qui servait de couverture était toute prête. Mais North l’avait devancé en lui disant gentiment qu’il s’intéressait maintenant à cette idée de chauffage central et qu’il était resté à la maison pour en discuter avec lui. Et Heller, dissimulant sa consternation, l’avait suivi au premier…


    Ulph voyait la morte étendue sur le lit et entendait le cri alarmé de North. Sa femme avait dû s’évanouir. Quoi de plus naturel pour Heller que de le rejoindre près du lit, de se pencher avec une réelle inquiétude sur le corps de Louise? North l’avait alors abattu, d’une balle dans la tête. Avait-il des gants de caoutchouc? Peut-être était-il venu à la porte avec ces gants, tenant un torchon à vaisselle? Ulph se représentait ces mains gantées refermant les doigts du mort autour du revolver, visant le cœur de la morte et pressant la détente pour la troisième fois. Le film s’arrêtait là; comme si le projecteur était brusquement tombé en panne. North avait dû quitter la maison, mais comment admettre qu’on ne l’ait pas vu! Tous les yeux étaient fixés sur Braeside, dans l’attente de voir Heller sortir. Et puis North était revenu, à 1h15, dans sa voiture révisée… Et le revolver? Quelquefois Ulph jouait avec l’idée que North l’avait pris à Heller, dans la serviette posée sur la table de la cuisine; mais Heller gardait toujours ce revolver dans son appartement. Il ne l’aurait apporté que dans l’intention de se suicider.


    En tant que policier, Ulph voulait que North soit amené devant la justice; mais en tant qu’homme, il avait pour lui une secrète sympathie. Lui-même avait été abandonné et avait demandé le divorce. Il y avait des jours où il rêvait de jouer le même rôle que North. Il savait ce que c’était, le désir de tuer… Les agissements de North montraient une longue et minutieuse préparation, mais, pour Ulph, cela restait un crime passionnel. North s’était montré calme, mais ce calme-là n’était qu’un mince vernis cachant une brûlante rage d’humiliation, une intolérable jalousie…


    Ulph n’avait donc aucun désir de servir à la société d’instrument de vengeance. Son intérêt pour North relevait de la curiosité plus que du sentiment. Il voulait simplement savoir comment l’assassin avait commis ces meurtres, et pourquoi il avait agi ainsi, alors que dans un tel cas, le divorce représentait la solution facile et toute trouvée.


    Mais l’affaire était close. Le coroner et le superintendant en avaient décidé ainsi.


    Par la suite David regretta de lui avoir téléphoné pour s’excuser. Il entendait encore la voix de Susan.


    –MrNorth a pris des dispositions pour prêter de l’argent à MrsHeller. Il est dommage que certains amis de plus longue date n’aient pas songé à le faire.


    Elle l’avait lardé de phrases pointues, prononcées calmement. Mais il ne lui en voulait pas.


    Quand il arriva au Masque de Fer, les deux barbus se tenaient à leur table habituelle. Le barman dévisagea David avec curiosité, tandis que celui-ci, l’air anxieux, feignait de scruter la salle vide.


    –On dirait que vous avez perdu quelque chose.


    –Quelqu’un, corrigea David, une jeune dame. J’espérais la trouver ici.


    –Elle vous a posé un lapin, c’est ça?


    –Pas exactement.


    Charles et son ami n’allaient pas mordre à l’hameçon. Pourquoi y mordraient-ils? Les choses n’allaient pas être aussi faciles que cela. Il se dirigea sans grande assurance vers leur table. Charles lui lança un regard peu encourageant.


    –Excusez-moi, mais est-ce que vous êtes là depuis l’ouverture?


    –Oui.


    Charles semblait sur le point d’ajouter: Et alors? Qu’est-ce que vous y trouvez à redire?


    –Je me demandais si vous aviez par hasard vu entrer une jeune femme, une jolie brune. Vous m’avez vu ici avec elle il y a quinze jours.


    –Ça me rappelle quelque chose. (L’air maussade de Charles s’adoucit.) Attendez un peu. Une belle petite en pantalon très étroit, ce serait ça?


    –Allons, Charles, dit l’autre.


    –Soit dit sans vous offenser, mon vieux. En fait, c’est un compliment.


    –Il n’y a pas de mal. Elle a été ma secrétaire, celle que j’ai me quitte, alors j’ai pensé… Je crois qu’elle est souvent ici, et, comme je ne sais pas où elle habite…


    –Elle n’est pas venue ce soir, dit Charles. Je regrette de ne pouvoir vous aider.


    –Est-ce que je peux vous offrir quelque chose à boire? demanda désespérément David.


    –C’est bien aimable à vous, mon vieux.


    –Eau-de-vie, dit Sid, parlant apparemment pour tous les deux.


    David alla chercher deux eaux-de-vie et une bière pour lui. Le barman serrait les lèvres. Son expression semblait donner à entendre quelque chose, mais David ne comprit pas quoi.


    –Salud y pesetas, dit Charles. Non pas que je tienne la peseta en grande estime pour le moment. Vous êtes encore en train de vous faire du souci pour cette fille, mon vieux?


    Abandonnant toute prudence, David demanda:


    –L’avez-vous vue ici avec un homme?


    Charles cligna de l’œil d’un air lugubre dans la direction de Sid.


    –Bien des fois. Un grand type brun. Il buvait toujours du gin avec quelque chose de gazeux, hein, Sid?


    L’excitation prit David à la gorge.


    –Toujours? dit-il. Vous voulez dire qu’ils sont souvent venus ici?


    –À peu près une fois par semaine pendant les six derniers mois. Non, je me trompe. Ça fait plutôt huit mois. Non, je me trompe. Tu peux m’éclaircir les idées là-dessus, Sid. Quand est-ce que nous avons laissé tomber La Rose pour commencer à venir ici?


    –En août.


    –En août. Je me rappelle le mois parce que c’était le lendemain de mon retour de Majorque. Sid et moi, nous sommes allés comme d’habitude à La Rose et voilà qu’ils m’ont volé en me rendant la monnaie. C’est ainsi que nous sommes venus ici. Votre petite amie et son gars étaient là au moment de notre arrivée.


    –Je vois. Et ils se sont toujours retrouvés régulièrement depuis?


    –Jusqu’à il y a quinze jours. (Charles se pencha vers David d’un air confidentiel.) Je crois qu’ils en ont plein le dos de cet endroit. Ce sont des fripouilles ici…


    Très excité et même transporté de joie par sa découverte, David sentit qu’il ne pouvait supporter de rester davantage dans ce pub. Il débordait d’énergie et perdait patience à potiner avec le barman. Il ne voulait pas non plus boire davantage, parce que cela pourrait obscurcir ses facultés de raisonnement. Il sortit donc dans la rue et se mit à marcher sans but.


    Il se félicitait d’avoir réussi. Dans son esprit, il n’y avait de place pour rien d’autre. Il avait oublié Heller. Il éprouvait fierté et enthousiasme, et ces sentiments n’avaient rien à voir avec la morale ou l’indignation. Il avait découvert ce qu’il cherchait, accompli ce qu’il voulait faire et, maintenant, il ne pouvait que songer, émerveillé, à son succès.


    Mais quand il arriva à Soho Square, il plastronnait déjà moins. Peut-être quelque passante lui rappela-t-elle Susan. Il fut parcouru d’un frisson. Il fallait lui parler. On ne pouvait la laisser là-bas, sans personne pour la protéger, proie facile pour North. Il semblait absurde de voir en elle la classique victime des romans policiers, celle qui, parce qu’elle en sait trop, doit être réduite au silence et cependant, n’était-ce pas son cas? Déjà elle avait mis North en alerte en l’informant de ses premiers soupçons à lui, David. On ne pouvait savoir ce qu’elle avait vu, ni quelles minuscules erreurs elle avait pu relever dans le comportement de son voisin. David n’avait pas cru une seule minute que North puisse rechercher la compagnie de Susan à cause d’une honnête affection. Elle était en danger.


    Il savait qu’il ne pouvait l’avertir. Il était le dernier homme au monde qu’elle écouterait. Malgré tout, il se dirigea lentement vers une cabine téléphonique. Il y avait quelqu’un à l’intérieur et il attendit en faisant les cent pas. Enfin il y pénétra. Il avait déjà commencé à former le numéro quand le courage lui manqua. Il avait quelque chose de mieux à faire. Il respira profondément et attendit que lui réponde le commissariat de Matchdown Park.


    L’inspecteur Ulph avait devant lui un homme grand et mince, l’air intelligent, pas spécialement beau, que son regard ardent rajeunissait de dix ans.


    –Vous m’affirmez que MrNorth et MrsHeller se sont retrouvés dans un pub de Londres? Ils s’y seraient rencontrés régulièrement avant la mort de leurs conjoints respectifs?


    David avait espéré une réaction plus marquée.


    –Oui, j’en suis sûr. C’est peut-être une théorie tirée par les cheveux, mais je pense qu’ils s’y donnaient rendez-vous pour comploter. Si vous préférez, ils cherchaient comment s’y prendre pour tuer les autres et camoufler leur mort en suicide.


    –Vraiment?


    Ulph leva les sourcils. On aurait cru que les soupçons de David étaient pour lui autant de révélations.


    –Je suis sûr qu’il est coupable, et s’il est coupable, elle seule a pu lui donner le revolver. J’étais dans l’appartement de Heller la veille de sa mort; et j’ai vu ce revolver. Et après, je l’ai vue, elle, entrer dans un cinéma. Je pense que North était à l’intérieur, et attendait qu’elle lui passe l’arme dans l’obscurité.


    Le revolver. C’était en effet, se dit Ulph, la seule façon pour North de se le procurer. Tout de suite, il entrevit les difficultés.


    –Vous dites que MrsHeller et North se sont retrouvés dans ce pub pour la première fois au mois d’août?


    –Oui, je pense que les choses se sont passées ainsi: Heller avait rencontré MrsNorth, était devenu son amant, et North avait tout découvert. Il s’est donc mis en rapport avec Magdalene Heller. Ils se sont arrangés pour se retrouver et parler du mal qui leur était fait; pendant un certain temps, ils ne se sont pas allés plus loin. Puis Bernard a essayé de se suicider en septembre – je l’ai vu dans le journal – et cela a dû les secouer. Mais quand il a repris ses relations avec Louise, ils ont décidé de les tuer.


    Tout cela était si plein de lacunes qu’Ulph faillit éclater de rire.


    –Écoutez-moi, MrChadwick, dit-il avec douceur. Un Anglais moyen découvre que sa femme le trompe. Il a plusieurs possibilités: il en discute avec elle; il en discute avec l’autre homme; il divorce. Il peut se contenter d’entrer en contact avec la femme de son rival et lui révéler ce qu’il a découvert. D’où de nouvelles discussions. Mais il ne la retrouve pas dans un pub afin d’y mettre au point un meurtre. Des gens qui ne se connaissent pas! qui ignorent mutuellement ce qu’ils sentent, ce qu’ils désirent, ce qu’ils sont! Vous vous représentez cela?


    David sourit malgré lui.


    –Et si je retournais à ce pub pour prendre le nom de mes témoins?


    –Tant que vous ne vous créez pas d’ennuis, MrChadwick, vous pouvez essayer.


    David sortit lentement du commissariat. Il se sentait humilié. Et pourtant, Ulph s’était contenté de lui montrer que son raisonnement n’était pas sans faille. Il n’avait rien tenté pour changer sa conviction concernant la culpabilité de North, ni pour diminuer sa certitude croissante que North recherchait la compagnie de Susan Townsend à seule fin de découvrir ce qu’elle savait.

  


  
    XIV


    C’était bien sa chance: ce soir Sid et Charles ne se trouvaient pas au Masque de Fer. Il resta là jusqu’à 8heures et ensuite il rentra chez lui.


    Le lendemain soir, tous les habitués étaient là, excepté Sid et Charles. David attendit, en surveillant l’horloge et la porte, et, à la fin, il se renseigna auprès du barman.


    –Vous voulez parler de ces deux barbus?


    –C’est cela, répondit David. Je voulais leur demander quelque chose.


    –Je doute que vous les revoyiez ici. Gardez ça pour vous, mais j’ai eu des mots avec eux hier. Ils avaient commencé à rouspéter la première fois qu’ils étaient venus ici. Il paraît que je les avais volés en leur rendant la monnaie. Eh bien, hier, j’en ai eu assez. «J’ai le droit de refuser de vous servir, que je leur ai dit, et si vous revenez demain, c’est ce que je ferai.»


    –La même chose leur est déjà arrivée au mois d’août à La Rose, dit David d’un air désespéré.


    –Ça ne m’étonne pas du tout. Je suis dans le vrai en pensant que ce ne sont pas vos amis, n’est-ce pas?


    –Je ne connais même pas leur nom.


    C’était dimanche et Julian Townsend emmenait son fils avec lui pour la journée. La main dans la main, ils descendirent l’allée et Susan les suivit des yeux, amusée parce que l’airedale s’était soudain mis à donner de la voix en apercevant Julian, devenu un étranger.


    Elle haussa les épaules et rentra.


    Les pas de Bob résonnèrent sur la contre-allée. Il ne venait plus, cérémonieusement, lui rendre visite par la grande porte. Il entra et la prit dans ses bras… Son baiser fut long, lent, savant. Il eut sur elle un effet presque choquant. Mais ils étaient seulement amis, se dit-elle, des amis dans le besoin, qui se consolaient mutuellement. Elle s’arracha à son étreinte, tout émue, évitant son regard.


    –Bob, je… Attendez une minute, il faut que je prenne mes gants, mon sac.


    Au premier, gants et sac étaient prêts, là où elle les avait laissés, sur la coiffeuse. Elle se laissa tomber sur le lit. Ses mains tremblaient. Jusqu’à maintenant elle avait cru que cette année, passée sans homme, avait été presque intolérable à cause de la solitude, de la douleur laissée par la trahison. À présent elle le savait: l’amour physique lui avait manqué tout autant.


    Il l’attendait au bas de l’escalier. Elle eut une pensée fugitive pour Louise, tout en descendant à sa rencontre. Pourquoi Louise était-elle restée indifférente devant un tel homme?


    Il lui sourit. Il y avait quelque chose de honteux à désirer quelqu’un parce qu’il était beau et plus simplement – vilaine pensée – parce qu’on avait besoin d’un homme. Elle se rapprocha, et, cette fois, ce fut elle qui lui tendit les bras et leva le visage vers son baiser.


    –Nous déjeunerons, dit-il, dans un petit pub que je connais à la campagne. J’ai toujours aimé les petits pubs.


    Elle lui tint la main et lui sourit:


    –C’est vrai, Bob?


    Elle ignorait pourquoi elle venait brusquement de penser à Heller et à sa veuve.


    –Prenons l’engagement, dit-elle rapidement, de ne parler ni de Heller ni de Louise au cours de notre sortie d’aujourd’hui.


    –Je ne tiens pas à parler d’eux, dit-il.


    Il lui effleura les cheveux, et elle trembla un peu quand elle sentit ses doigts se promener légèrement sur sa peau. Elle s’avoua non sans un remords humiliant qu’au lieu de sortir avec lui elle aurait préféré rester là, joue contre joue, dans un éternel moment de chaleur et de désir.


    L’air ensoleillé l’arracha à son rêve. Elle précéda Bob dans la direction de la voiture. Doris regarda par la fenêtre et agita la main. Betty leva les yeux de son jardinage pour leur sourire. C’était comme si elle et Bob partaient en voyages de noces, pensa Susan, et les pétales roses des cerisiers tombèrent sur sa tête et ses cheveux comme des confetti sur une mariée. Elle monta en voiture à côté de lui. Il lui prit la main et lui baisa les doigts.


    Elle pouvait dire ce qu’elle voudrait, la conversation roulerait bien vite sur Heller. Il en était toujours ainsi. Elle commençait à comprendre que si Bob trouvait un étrange réconfort à revenir sans cesse sur le drame, il se sentait mal à l’aise quand elle prenait la même initiative. On aurait dit que le double suicide constituait son bien personnel. Nul n’avait le droit d’y jeter les yeux sans sa permission.


    Il lui fallait parler de quelque chose.


    –Vous vous entendez bien avec MrsDring? demanda-t-elle en désespoir de cause.


    –Ça va. C’était aimable à vous, Susan, de la persuader.


    –Elle ne peut venir que le samedi?


    –Oui, quand je suis là, puis il ajouta d’une voix très basse: elle m’en parle. J’essaie de l’éviter; mais toutes les fois qu’elle peut, elle m’en parle.


    –Elle est assez écervelée, dit Susan avec douceur.


    –Elle ouvre les fenêtres, dit-il.


    Et, ce faisant, elle exposait à l’air pur et au bruit, le secret qu’il cachait à l’intérieur. Susan eut froid, tout à coup. D’un ton monocorde, il se mit à répéter les questions que MrsDring lui avaient posées, à décrire les marques larmoyantes et dépourvues de tact de sa pitié.


    –Je lui parlerai.


    Mais c’est à peine s’il semblait l’entendre.


    –Je n’ai pas pu les trouver, dit David.


    L’expression de Ulph était celle d’un père indulgent qui écoute un enfant lui raconter des histoires de brigands.


    –Je crois qu’ils travaillent dans la City, dit-il, on pourrait essayer le Stock Exchange ou Lloyd’s.


    –Certainement, vous pouvez essayer, MrChadwick.


    –Vous voulez dire que vous ne ferez rien? Vous ne mettrez pas un de vos hommes sur l’affaire?


    –Pourquoi? D’après ce que vous m’avez dit, vos deux barbus ne brillent pas par les scrupules. MrChadwick, êtes-vous bien sûr qu’ils n’étaient pas en train de vous faire marcher?


    Cette fois, David hocha la tête d’un air obstiné. Ulph haussa les épaules. Lui aussi avait dans l’esprit beaucoup de choses que la discrétion professionnelle l’empêchait de révéler. Il n’y avait pas de raison de dire à cet entêté que, depuis sa dernière visite, North et MrsHeller avaient été questionnés séparément, et avaient catégoriquement nié s’être connus avant les suicides. Ulph les croyait. Et, à cause de cela, il avait perdu sa foi en la théorie de David sur le revolver. Il continuait de croire à la culpabilité de North. Mais il s’était procuré le revolver d’une autre façon. Ulph ne savait pas comment – pas plus qu’il ne savait comment North était sorti de la maison. Seule, la réponse à ces questions l’aiderait à faire rouvrir l’affaire.


    –Voyez-vous, MrChadwick, dit-il patiemment, non seulement vous ne possédez aucune preuve qu’il y a eu complicité et préméditation, mais encore vous ne pouvez même pas prouver que rien ne se serait produit s’ils ne s’étaient pas rencontrés. MrsHeller avait proposé à son mari de divorcer, après avoir découvert son infidélité, et, si elle s’est abstenue de commencer les formalités, c’est parce que, pendant un certain temps, il a essayé de sauver leur mariage. Il n’aurait pas pu l’empêcher de divorcer puisqu’il était coupable. Ce n’est pas comme s’il avait cherché à lui cacher la vérité… Il aimait MrsNorth, il était adultère, et il l’avait dit à sa femme. Quant à North, il aurait pu commettre un crime passionnel par jalousie, ou parce que son orgueil était blessé. C’est là quelque chose de bien différent d’un complot à deux, mis au point des mois durant. Au cours de cette période, il aurait vu tomber sa colère. Pourquoi prendre l’énorme risque d’un meurtre, alors qu’il possédait toutes les preuves voulues, et n’avait qu’à demander le divorce?


    Elle l’avait invité bien souvent, et pourtant, se dit-il, elle allait avoir peur en le voyant. À présent, North avait dû lui parler de sa visite à Matchdown Park. David resta immobile sur le seuil pendant une ou deux secondes avant de sonner.


    Ce fut le beau-frère qui vint lui ouvrir. L’appartement sentait le chou. Ils avaient pris leur repas ensemble et les assiettes sales se trouvaient encore sur la table. Magdalene Heller était debout contre le mur, sous la mandoline, avec aux doigts une cigarette non allumée.


    –J’ai pensé que le moment était venu de vous rendre visite, dit David, et il s’avança, le briquet à la main.


    La flamme projeta des ombres violettes sur le visage de la jeune femme, et ses yeux s’agrandirent. Elle ne dit rien pendant un instant et David sentit qu’elle aussi était frappée par le parallélisme entre cette scène et une autre; elle aussi avait une impression de déjà vu. Il s’attendait presque à la voir regarder par-dessus son épaule, cherchant le visage de North. Elle s’assit, croisa ses belles jambes. Son air maussade, presque impudent, lui rappela quelque peu Elizabeth Townsend.


    –Les gens ont été très bons, déclara Carl. MrNorth surtout. Il a prêté de l’argent à Magdalene pour la dépanner. Il s’est conduit comme un vieil ami; la police est même venue ici demander à Magdalene si elle le connaissait déjà avant la tragédie.


    Il sembla à David que son cœur battait plus vite. Ainsi donc Ulph s’intéressait bien à la question.


    –Mais ce n’était évidemment pas le cas, reprit-il innocemment.


    Magdalene écrasa sa cigarette.


    –Pourquoi ne fais-tu pas le café, Carl?


    Pendant que le jumeau de Bernard se dirigeait d’un pas lourd vers la cuisine, elle fixa David de ses yeux verts où dansaient des paillettes d’or.


    –Dites-moi… (Son accent était fort, ce soir.) Est-ce que Bernard vous a jamais raconté comment il avait rencontré cette femme?


    –Il ne m’a rien dit. Comment se sont-ils rencontrés?


    –Au mois d’août, à Matchdown Park. Elle était chez une amie, et il est venu remplacer une pièce du chauffage central. Elle avait été malade et elle a eu un étourdissement. Alors il a dit qu’il allait la reconduire chez elle. C’est comme ça que tout a commencé.


    Pourquoi me raconter cela? se demandait David.


    –Il m’a tout dit, continua-t-elle. North ne savait rien. J’ai été obligée de le mettre au courant. Ce n’est pas étonnant, n’est-ce pas, que nous nous soyons vus après l’enquête? Nous avions des choses à nous dire.


    –Mais la police croit tout de même que vous et North vous étiez déjà rencontrés avant?


    La haine à l’état pur brilla une seconde dans les yeux verts. Elle savait pourquoi la police l’avait questionnée et qui l’avait prévenue.


    –J’ai vu Bob pour la première fois il y a trois semaines, dit-elle, je ne me tourmente pas. Quelle raison aurais-je de le faire?


    –Pas de café pour moi, dit David lorsque Carl entra avec le plateau.


    Il éprouvait un fort sentiment de répulsion à l’idée de manger ou de boire dans cet appartement, et il se leva.


    –Je suppose qu’Equatair vous a donné quelque chose? dit-il sèchement, car il n’était plus question, entre elle et lui, d’impertinence ou de tact.


    –Pas grand-chose, dit-elle.


    –J’imagine que ça n’a pas été facile pour eux de trouver quelqu’un qui aille en Suisse à la place de Bernard. (Chadwick se retourna vers Carl.) Ce n’est pas dans vos cordes, je suppose?


    –Je parle la langue, MrChadwick, mais je ne suis pas intelligent comme l’était Bernard. J’irai en Suisse, comme d’habitude, passer mes vacances. J’y suis né et c’est là qu’habite ma famille.


    Soudain David eut la certitude qu’il lui fallait garder le contact avec le beau-frère. Une fois déjà, il avait essayé en vain de se procurer l’adresse de Carl. David adressa un signe de tête à la veuve, avant de suivre Carl dans le hall.


    –Il se peut que j’aille moi aussi en Suisse, dit-il quand ils furent dans l’étroit couloir, au cas où j’aurais besoin de quelques conseils… eh bien, voudriez-vous me donner votre adresse?


    Le visage triste de Carl s’éclaira de plaisir. Il avait l’air d’un homme à qui on demande rarement conseil. David lui passa un stylo et une vieille enveloppe sur laquelle il écrivit d’une grande écriture penchée son adresse, et le numéro de téléphone de sa propriétaire.


    –Quand vous voudrez, MrChadwick. Ouvrant la porte, il regarda au-dehors. Je croyais que nous aurions peut-être le plaisir de voir ce soir MrNorth. Une ou deux fois je me trouvais ici quand il est passé voir Magdalene. Mais c’est un homme occupé et ses voisins lui prennent beaucoup de temps.


    Ses voisins. Une voisine en particulier, pensa David. Il traversa la rue et entra dans une cabine téléphonique.

  


  
    XV


    –MrsTownsend, ici David Chadwick. Je vous en prie, ne raccrochez pas! Je voulais vous parler, je ne pouvais absolument pas laisser les choses ainsi.


    –Eh bien?


    Ces mots pouvaient être pleins de cordialité; dans sa bouche, ils semblaient les plus froids du monde.


    –Je ne téléphone pas pour revenir sur les choses que je vous ai dites la semaine dernière. Je n’ai pas l’intention de vous entretenir de MrNorth.


    –Ça tombe bien, parce que je n’accepterais pas de vous écouter.


    –Ce que j’ai fait la semaine dernière était abominable et je vous présente toutes mes excuses. Me comprenez-vous si je vous dis que je désire vous voir et vous expliquer que je ne suis ni un butor ni un mauvais plaisant? MrsTownsend, voulez-vous dîner avec moi?


    –Bien sûr que non, dit-elle en riant.


    Dans son rire, il ne discerna ni moquerie ni révolte. Elle restait incrédule, tout simplement.


    –Un déjeuner, alors, insista-t-il dans un grand restaurant plein de monde où je ne pourrai pas vous faire peur.


    –Vous m’avez effectivement fait peur.


    À ce moment-là, il tomba amoureux d’elle. Jusque-là, ce n’avait été qu’un rêve absurde. Pourquoi avait-il eu la sottise de téléphoner et de se donner en cinq minutes des raisons de souffrir cruellement?


    –Vous m’avez fait peur, répéta-t-elle, parce que j’étais seule et qu’il faisait sombre. Ne trouvez-vous pas cette conversation plutôt ridicule? Nous ne nous connaissons pas du tout, et la seule chose dont nous pourrions parler – eh bien, je ne veux pas en parler.


    –Ce n’est pas la seule chose, s’écria-t-il ardemment, je pourrais en trouver cent autres tout de suite!


    –Adieu, MrChadwick.


    Elle était presque sûre que Bob n’avait pas entendu cette conversation, mais quand elle retourna au living-room, il leva les yeux. Il avait un regard d’homme traqué.


    –J’ai entendu, dit-il, c’était ce Chadwick.


    –Il m’invitait simplement à dîner, dit-elle d’un ton apaisant, je n’irai pas.


    –Qu’est-ce qu’il veut, Susan? Où veut-il en venir?


    –À rien. Arrêtez, Bob, vous me faites mal. (Ses mains, si douces quand elles lui caressaient la joue, semblaient vouloir lui briser les os des poignets.) Asseyez-vous. Vous disiez donc, avant son coup de téléphone?


    –Je vous racontais comment elle et Heller se sont rencontrés et comment il l’a ramenée chez elle. Après cela, ils ont pris l’habitude de se retrouver quand je travaillais tard poursuivit-il d’une voix fiévreuse, désespérée… dans les cafés, les pubs… Il est tombé dans un tel état de dépression qu’il a essayé de se tuer. Que n’a-t-il réussi à ce moment-là! Il s’est mis à lui écrire ces horribles lettres… Susan, vous les avez réellement brûlées, n’est-ce pas?


    Elle ne se souciait plus de savoir si elle lui disait ou non la vérité. De toute façon elle l’ignorait.


    –Je les ai brûlées, Bob.


    –J’aimerais partir, partir loin. Oh! Susan, si seulement je n’étais pas obligé de retourner ce soir dans cette maison… ou de revoir Magdalene Heller! (Il s’arrêta et dit, comme s’il faisait une déclaration capitale et effrayante:) je ne veux plus jamais revoir Magdalene Heller.


    –Ni moi, Bob? demanda Susan avec douceur.


    –Vous? il aurait mieux valu que je ne vous aie jamais rencontrée… Je vous aime, Susan. Un jour quand je serai… quand je serai mieux et que tout cela sera passé… voulez-vous m’épouser?


    –Je ne sais pas, ce n’est pas encore le moment, n’est-ce pas? dit-elle en levant les yeux vers ce visage tendu et ravagé.


    –Il y a le petit, je sais, dit-il d’un ton pressant, il a peur de moi. Ça passera. Nous pourrions nous en aller tous les trois, n’est-ce pas? Ne plus revoir MrsDring, ni ce Chadwick, ni… ni MrsHeller.


    La pièce dont David avait dessiné les décors était finie et la distribution apparut sur l’écran. Il regarda les nouvelles. La première partie concernait les résultats d’une élection régionale qui ne l’intéressait pas du tout, et il s’était levé pour tourner le bouton quand il s’arrêta, intrigué par la voix d’un speaker qui venait de remplacer son collègue. Ces intonations chantantes, ces «r» roulés lui semblaient familiers. Il les avait entendus ce soir même sur les lèvres de Magdalene Heller. L’accent de la jeune femme, bien moins fort que celui du commentateur, l’avait toujours déconcerté, et, maintenant, il l’avait enfin identifié. C’était l’accent du Devon!


    Immédiatement il se rappela la photo de Louise et de Robert North qui avait paru dans le journal. On l’avait prise dans le Devon pendant qu’ils y étaient en vacances l’année précédente. Cela signifiait-il quelque chose?


    Très soigneusement, il se répéta la conversation qu’il avait eue avec Magdalene deux heures auparavant et il lui parut étrange qu’elle ait pris tant de peine pour lui raconter la première rencontre entre son mari et Louise North. Était-ce parce que les circonstances de cette rencontre lui avaient causé un réel chagrin, ou parce qu’en réalité ils n’avaient pas du tout fait connaissance de cette manière?


    Bien sûr, Bernard aurait pu ramener Louise chez elle en voiture, parce qu’elle se sentait souffrante; il aurait pu promettre de prendre ensuite de ses nouvelles, et leur amour aurait pu naître ainsi. Mais une rencontre en vacances n’était-elle pas plus probable encore?


    Une fois de plus, David sentit l’excitation le gagner. Et si les deux couples avaient noué des relations à l’hôtel ou sur la plage? Ensuite, quand Louise et Bernard avaient regagné, l’une Matchdown Park, l’autre East Mulvihill, avec l’intention de céder à une attirance déjà née entre eux, la dernière chose à faire aurait été de parler à leurs amis ou à leurs voisins de cette rencontre, apparemment sans lendemain; mais North et Magdalene, eux aussi, se connaissaient, dès lors, et partageaient des souvenirs peut-être d’une extrême banalité, mais susceptibles de rendre naturelles leurs rencontres ultérieures.


    Dans ce cas, North aurait très bien pu prendre contact avec Magdalene pour lui révéler la conduite de Louise; Magdalene avait pu entrer en rapport avec North pour lui révéler la liaison de Bernard. Même Ulph ne trouverait à cette hypothèse rien d’invraisemblable.


    Il hésita un moment, puis il composa le numéro de téléphone de Carl Heller.


    –Il ne se passe rien, j’espère, MrChadwick?


    –Non, non, répondit David. Je pensais me rendre en Suisse à Pâques, et il m’est venu à l’esprit que vous pourriez peut-être me recommander un endroit où aller?


    Carl commença à débiter une kyrielle de noms. Il exagérait son obligeance, tout comme Bernard quand on lui demandait un service.


    –Voilà qui ira très bien, dit David lorsque Carl marqua une pause pour reprendre haleine, je suppose que votre frère et sa femme séjournaient souvent à cet endroit?


    Et il nomma un hôtel modeste à Meiringen.


    –Mon frère n’est jamais retourné en Suisse après son mariage. Il a essayé de devenir un Anglais, et a abandonné toutes ses habitudes continentales. Lui et Magdalene prenaient leurs vacances en Angleterre, dans le Devon, dont Magdalene est originaire.


    –Vraiment?


    –C’est pourquoi j’étais si content pour eux lorsqu’il a été nommé à Zurich. Je disais à Magdalene: attendez, vous allez voir de vraies montagnes! Mais voilà que mon frère a fait cette horrible chose et…, (Carl poussa un gros soupir.) C’est drôle, MrChadwick, ça va vous amuser, et pourtant dans un sens c’est triste. Dans le Devon, ils allaient toujours au même endroit, à Bathcombe Ferrers, dans une petite pension appelée le Chalet Suisse. Souvent mon frère et moi nous avons ri de cette coïncidence. Mais vous êtes, je le sais, un grand voyageur, et vous ne vous contenteriez pas d’un endroit de ce genre. Non, il faut que vous alliez à Brunnen ou peut-être à Lucerne. Vous avez le nom…


    Tout ce que David avait à la main, c’était l’enveloppe sale sur laquelle Carl avait écrit son adresse. À côté de cette adresse, David, un peu honteux de sa duplicité, inscrivit tout juste cinq mots.

  


  
    XVI


    Une enseigne rustique lui apprit qu’il était arrivé à destination. Le Chalet Suisse était une maison de deux étages; une surabondance de tuyaux de descente, emmêlés comme des plantes grimpantes, escaladaient sa façade.


    David ouvrit la porte vitrée et se trouva dans un hall qui, par la couleur et la décoration, évoquait les photographies sépia du XIXesiècle. Il s’approcha d’une niche pratiquée dans le mur qui lui rappelait un guichet de gare. Sur une étagère se trouvait une cloche en bronze décorée d’edelweiss peints. L’honneur était sauf. Dans le Chalet Suisse, il y avait au moins un objet suisse.


    Son coup de sonnette strident fit surgir une petite femme rondelette. David passa la tête par l’ouverture, en se demandant si les condamnés au carcan éprouvaient la même impression. La femme fonça vers lui d’un air agressif.


    –Chadwick, se dépêcha-t-il d’annoncer, de Londres. J’ai retenu une chambre.


    L’air furibond s’adoucit, mais elle ne sourit pas.


    –Heureuse de vous connaître, dit-elle, je suis MrsSpiller.


    Il jeta un coup d’œil au registre des voyageurs qu’elle poussa vers lui, et dont les pages blanches montraient que les affaires n’allaient pas. «Chambre8». Il tendit la main pour recevoir sa clé. L’horreur se peignit sur le front de la femme.


    –On n’a pas de clés ici, déclara-t-elle, vous pouvez mettre la targette si vous voulez. Petit déjeuner à 8heures pile, dîner à 1heure et souper à 6heures.


    David prit sa valise.


    –Vous avez deux étages à monter. Première porte à gauche. Les W.-C. sont dans la salle de bains, alors ne passez pas trop de temps à votre toilette. Il y a une chose qu’on appelle la politesse.


    Pendant qu’il montait l’escalier, MrsSpiller beugla:


    –Vous ne m’avez pas dit qui m’avait recommandée à vous.


    –Une amie, dit David, une certaine MrsHeller.


    –Vous ne voulez pas parler de la petite Mag?


    –MrsMagdalene Heller. C’est cela.


    –Alors pourquoi ne me l’avez-vous pas dit?


    Parce qu’il avait cru qu’il fallait amener le sujet avec subtilité petit à petit.


    –J’ai lu le récit de toute la tragédie dans les journaux. Je peux vous dire que ça m’a donné un fameux choc. J’ai la bouilloire sur le feu. Laissez vos sacs et je les ferai monter par le garçon.


    Les choses s’annonçaient bien.


    –Bien sûr, elle était ici l’année dernière encore, n’est-ce pas?


    –C’est ça, en juillet. Maintenant vous n’avez qu’à entrer dans le salon et vous mettre à votre aise.


    La petite pièce, minable, sentait les feuilles de géranium et le Fly-Tox. MrsSpiller ferma la porte sur lui et s’en alla chercher le thé. Il s’assit en se demandant combien de fois Magdalene avait pris la même chaise. Il y avait un tableau dans le coin, à demi caché par une sellette en acajou. Il se leva pour le regarder de plus près et il eut un petit coup au cœur. Quel tableau pouvait mieux convenir à cette pièce victorienne que L’Ordre de mise en liberté de Millais? Susan Townsend le regardait, les yeux froids, lointaine, indifférente.


    Avant de venir ici il avait fait une chose étrange, peut-être sotte. Il lui avait envoyé une douzaine de roses blanches. Aurait-elle cette expression-là quand elle les recevrait?


    –Du sucre? lui cria MrsSpiller dans l’oreille.


    Il sauta en l’air et faillit faire tomber la tasse qu’elle tenait à la main.


    –Vous êtes plutôt nerveux, hein? Deux jours ici, ça va vous remettre d’aplomb. Le climat de Bathcombe est très tonique.


    –Il fait toujours beaucoup de bien à Magdalene, répondit-il.


    –Heureusement, il faut une belle santé pour supporter ce qu’elle a supporté. Quelle chose terrible! Je me suis souvent demandé ce qu’il y avait là-dessous. Vous qui êtes un ami à eux, vous devez savoir ce qui a déclenché tout ça. N’ayez pas peur de me le dire. Je n’exagère pas en disant que j’étais plus ou moins de la famille. Tous les ans MrChant amenait ici la petite Mag pour les vacances et Mag m’appelait toujours tante Vi.


    –Elle le fait encore, dit David avec force. Elle parle souvent de sa tante Vi.


    –Oui, dit MrsSpiller, perdue dans ses souvenirs, elle est venue ici avec son papa depuis qu’elle était haute comme ça, et elle connaît tous les gens d’ici. Vous pouvez demander à n’importe qui s’il se rappelle la petite Mag Chant qui poussait son père dans sa chaise roulante. Elle et Bernard, ils sont venus ici passer leur lune de miel et ensuite ils sont revenus à peu près tous les ans.


    –Je suppose que MrsNorth n’est pas descendue ici?


    –North? (MrsSpiller réfléchit et son visage devint rouge.) Est-ce que vous voulez parler de cette femme qui était la bonne amie de Bernard? Certainement pas. Qu’est-ce qui vous a donné cette idée?


    –Rien, vraiment.


    –Rien? J’espère bien. Il devait être fou pour courir après une femme pareille quand il en avait une à lui, si jolie!


    Il avait découvert une chose: non seulement les North n’avaient pas séjourné au Chalet Suisse en même temps que Bernard et Magdalene, mais ils n’y étaient jamais venus. Plus à l’aise que les Heller, peut-être étaient-ils descendus dans un hôtel du village.


    La matinée s’annonçait fraîche, calme. David trouva un sentier entre des pins et fut en dix minutes au sommet d’une falaise. Entre deux promontoires il vit une île allongée, qui surgissait de la mer, et il la reconnut d’après le tableau de Turner: la Mewstone.


    Au Grand Hôtel de l’Ouest il commanda du café et on le fit entrer dans un salon glacé. L’endroit n’était pas encore tout à fait prêt à recevoir des visiteurs. Par une grande baie vitrée, il voyait un bac manœuvré à la main par un seul homme qui faisait le service entre la rive de Bathcombe, et une plage minuscule située de l’autre côté.


    –Un ami à moi, un certain MrNorth, dit-il à la serveuse qui venait lui apporter l’addition, a séjourné ici à la fin du mois de juillet, l’année dernière, et, quand il a su que je venais moi-même, il m’a demandé de me renseigner au sujet d’un livre qu’il avait oublié dans sa chambre.


    –Je vais voir, dit la fille.


    David regarda le passeur arriver sur la rive de Bathcombe. Peut-être l’unique cottage situé de l’autre côté était-il une pension de famille. Au fait, pourquoi écarter l’éventualité que les North aient loué un cottage ou un appartement, ou qu’ils soient descendus chez des amis, ou même qu’ils ne soient jamais venus du tout dans cette partie du Devon?


    La servante revint, l’air revêche.


    –Ce n’est pas ici que votre ami a laissé son bouquin, déclara-t-elle. Il n’est même pas descendu dans cet hôtel. J’ai consulté le registre. Vous feriez bien d’essayer le Palace ou le Rocher.


    Mais les North n’étaient descendus dans aucun de ces deux endroits. David traversa le bras de mer au moyen du bac et découvrit que la maison isolée était une auberge de jeunesse.


    –Eh bien, avez-vous rencontré quelqu’un qui connaisse Mag? demanda MrsSpiller.


    –Je n’ai vu à peu près personne.


    –Si vous voulez un endroit animé, je me demande pourquoi vous n’avez pas choisi Plymouth. Les gens viennent à Bathcombe pour y trouver un peu de calme.


    Et si les North avaient choisi Plymouth? Ils auraient pu venir à Bathcombe passer la journée. Mais une liaison passionnée aurait-elle pu résulter d’une seule rencontre sur la plage? David n’arrivait pas à se représenter Bernard, si lent, si flegmatique, installé dans un transat à côté de Louise, et procédant avec elle à un furtif échange d’adresses.


    –Je ne me plains pas, dit-il, cet endroit est charmant.


    MrsSpiller s’assit et posa ses coudes sur la table.


    –Je voulais vous demander: comment va la tante Agnès?


    –La tante Agnès?


    –J’aurais cru que Mag vous avait parlé d’elle. On ne peut pas en vouloir à Mag si elle ne l’a pas fait; elle était toute gosse à ce moment-là, mais j’ai toujours pensé qu’elle devait beaucoup à la tante Agnès. Sans elle, la petite ne se serait jamais mariée.


    Distraitement, David fit la remarque que cela aurait peut-être mieux valu.


    –Vous n’avez pas tort. Mais elle ne savait pas comment allaient tourner les choses, hein? Je me rappelle que j’ai pensé: cette pauvre gamine, elle n’aura jamais de vie à elle, rivée comme elle l’est à un vieillard.


    –Vous voulez parler de MrChant? demanda David d’un air absent.


    –Eh bien, ce n’était pas vraiment un vieillard. Je crois qu’il n’avait pas plus de cinquante-cinq ans. Mais vous savez comme c’est avec les infirmes: on pense toujours à eux comme à des vieillards. Surtout quand ils ne peuvent pas bouger.


    –Il avait de l’arthrite ou quelque chose de ce genre?


    –Non, là vous vous trompez. De la sclérose en plaques, voilà ce que m’avait dit la tante Agnès. Elle est venue ici avec eux en 1960 et il était bien mal à ce moment-là. Mag ne pouvait pas suffire à tout.


    –Je comprends.


    –Ce sont des maladies qui se développent très lentement, continuait son interlocutrice, vous pouvez avoir de la sclérose en plaques pendant vingt ou trente ans. Remarquez bien qu’il avait ses bons jours. Il y avait des moments où il se sentait presque aussi bien que vous et moi. Mais d’autres fois… Ça m’allait droit au cœur, je peux vous le dire, de voir cette belle jeune fille le pousser dans un fauteuil roulant, une fille qui n’avait pas vingt ans.


    –Sa mère était morte, je suppose? questionna David qui s’ennuyait.


    –C’est ce qu’ils racontaient aux gens. (MrsSpiller approcha son visage de celui du jeune homme et baissa la voix.) J’ai tout appris par la tante Agnès, souffla-t-elle, MrsChant était partie avec un autre homme quand Mag était enfant. On n’a jamais su où elle avait fini. Elle avait prévu ce que serait sa vie avec Chant, je pense, et elle s’était éclipsée au bon moment.


    –Comme Magdalene.


    –C’est une chose d’être l’épouse, rétorqua MrsSpiller, se hérissant, et c’est tout autre chose d’être la fille. Quand la tante Agnès a écrit que Mag allait chercher du travail à Londres, je me suis dit: voilà ce qui pouvait lui arriver de meilleur. Qu’elle vive un peu pendant qu’il en est temps. Bien sûr, la tante Agnès n’était pas jeune, vu qu’elle était en réalité la tante de MrChant, et ce n’est pas drôle de s’occuper d’un infirme quand on a soixante-dix ans passés.


    –Sans aucun doute elle y est arrivée.


    –Évidemment, elle ne pouvait pas prévoir que Mag rencontrerait Bernard, et écrirait pour annoncer ses fiançailles. Remarquez-le bien, je n’ai jamais rien su de tout ça avant que Mag et Bernard viennent ici passer leur lune de miel. C’était deux ans plus tard et MrChant n’était plus de ce monde. Voilà pourquoi je vous demandais ce qu’était devenue la tante Agnès. Morte aussi, je suppose. Avec le temps, on finit tous comme ça, pas vrai?


    Susan venait d’aborder le dernier chapitre de Chair fétide lorsque Bob ouvrit la porte de derrière et entra doucement. Elle cessa tout de suite de taper, un peu alarmée devant l’expression qu’avait prise le visage de Paul. Il s’était amusé jusqu’alors à pousser ses petites voitures entre les pieds d’une chaise, mais maintenant, il restait accroupi sans bouger.


    –D’où viennent ces fleurs, Susan?


    Paul se chargea de la réponse:


    –Un monsieur qui s’appelle David Chadwick les a envoyées. Les roses sont les fleurs les plus chères qu’on puisse donner à quelqu’un en avril.


    –Je vois! (Bob le dos tourné regardait par la fenêtre.) Chadwick… et les jonquilles sont les fleurs les moins chères c’est bien ça?


    –Vous avez cueilli vos jonquilles dans votre jardin.


    –Ça va, Paul, ça suffit, dit Susan. Il n’y a pas si longtemps tu m’as dit que c’était stupide d’envoyer des fleurs. Et tu avais parfaitement raison, ajouta-t-elle d’un air catégorique. J’aperçois Richard dehors; il doit se demander où tu es.


    –Alors pourquoi il m’appelle pas?


    Mais Paul s’en alla, et s’arrangea pour éviter au passage la main que Bob tendit vers lui dans un geste pitoyable. Susan la prit dans la sienne, et elle sentit à nouveau l’attirance qu’il exerçait sur elle, attirance qui lui vidait l’esprit et la laissait alanguie.


    –Avez-vous réfléchi à ce que je vous ai demandé?


    Pendant un instant, elle se contenta de presser plus fortement la main qu’elle tenait. Et puis il lui vint à l’esprit une rapide et déplaisante révélation. Le contact physique et puis encore le contact physique, toujours plus étroit, c’était la seule façon pour elle d’arriver jusqu’à lui. S’ils se mariaient, cette pression de mains serait simplement changée en un contact plus intime, l’accouplement désespéré et sans âme de deux créatures perdues dans un désert.


    Elle leva les yeux vers lui.


    –C’est trop tôt, Bob.


    Il avait un visage gris, aux traits tirés, et c’était par tendresse, plus que par désir, qu’elle aurait voulu l’embrasser. Elle s’écarta, car soudain la réponse évasive qu’elle venait de faire rendait coupables les baisers.


    –Venez vous asseoir, dit-elle. Vous n’êtes pas ennuyé parce que j’ai reçu ces roses? Je ne sais pas pourquoi il les a envoyées.


    –Parce qu’il désire faire plus ample connaissance avec vous, naturellement. Susan, le monde est rempli d’hommes qui auront le même désir. C’est pourquoi il faut que je… Il faut que vous… Susan, si je vous avais vue comme je vous vois maintenant du vivant de Louise, auriez-vous?…


    –Du vivant de Louise?


    –Si j’étais tombé amoureux de vous à ce moment-là, seriez-vous… partie avec moi?


    –Bien sûr que non, Bob. Même si vous aviez désiré m’épouser, Louise n’aurait pas divorcé. Elle était catholique.


    –J’en sais quelque chose! cria-t-il. (Son visage retrouva l’expression qui était la sienne quand il remâchait son idée fixe.) Tout le monde me persécute. La police est revenue chez moi. Vous n’avez pas entendu le chien? Toute la rue a dû être au courant.


    –Mais pourquoi, Bob?


    –Je suppose que votre ami Chadwick a de nouveau alerté les policiers. (Un léger rictus déformait sa bouche tandis qu’il regardait les roses blanches.) Ils voulaient savoir si j’avais connu Magdalene Heller au mois d’août dernier.


    Il se retourna pour fixer sur elle des yeux sombres, et pour la première fois, elle eut peur de lui.


    –Elle aussi me persécute, dit-il d’une voix morne et étouffée.


    –Je ne comprends pas, s’écria Susan.


    –J’espère que vous ne comprendrez jamais! Et puis, il y a votre MrsDring. Je l’ai mise à la porte ce matin.


    –Qu’est-il arrivé, Bob?


    –Je l’ai trouvée en train de fouiller dans la coiffeuse de Louise. Je crois qu’elle cherchait ces lettres. Elle avait dû lire quelque chose là-dessus dans les journaux, et elle pensait pouvoir se régaler en les lisant. Nous avons eu une scène. Je suis désolé, Susan. Rien ne va droit pour moi, n’est-ce pas?


    Il étendit lentement la main vers elle et elle s’apprêtait à la serrer quand le téléphone sonna. Il baissa la tête avec un soupir de désespoir.


    Susan souleva le combiné et s’assit brusquement quand elle entendit Julian, loquace, détendu.


    –J’ai trouvé un acheteur pour la maison, ma chère. Notre vieil ami Greg.


    Susan devina qu’il marquait un temps d’arrêt afin de s’entendre prodiguer louanges et compliments.


    –Pourquoi veut-il habiter ici?


    –Tu as raison de poser la question. Quand on pense au délicieux petit appartement qui est le sien!… Le fait est que Dian joue les épouses légères, et il trouve qu’à Londres elle a trop de tentations. Alors je te l’envoie, veux-tu?


    –J’espère pouvoir le reconnaître.


    Elle entendit du bruit dans le living-room et leva les yeux. Elle vit Bob dans l’encadrement de la porte. Son visage restait dans l’ombre; seule était visible une silhouette noire et immobile, comme celle d’un homme debout au bord d’un abîme. Elle couvrit le micro avec sa main.


    –Bob…


    Il fit un petit geste bizarre, comme s’il repoussait quelque chose. Puis il disparut et elle entendit se refermer la porte du jardin.


    –Tu es encore là, Susan?


    –Oui, je…


    Comme cette conversation aurait été différente si elle avait pu, par la même occasion, lui annoncer qu’elle allait se marier! À ce moment, elle sut de façon absolument certaine qu’elle ne pourrait jamais épouser Bob.


    –Je verrai Greg à l’heure qui lui conviendra, dit-elle calmement, puis, polie comme on l’est avec une relation d’affaires, elle ajouta, c’est très aimable à toi de m’avoir téléphoné. Au revoir.


    Elle resta longtemps assise à côté du téléphone, se disant qu’elle et Bob étaient maintenant séparés uniquement par deux minces cloisons et un peu d’air. Elle frissonna légèrement; quand ils s’embrassaient ou bien restaient assis en silence l’un près de l’autre, elle se laissait gagner par un bonheur qui ne durait pas, car, par éclairs, elle devinait en lui des arrière-plans ténébreux.

  


  
    XVII


    Pendant l’après-midi du samedi, David répéta son histoire de livre perdu dans tous les hôtels situés sur la côte méridionale du Devon, entre Plymouth et Salcombe, et partout il échoua. À Plymouth même, ses recherches ne donnèrent aucun résultat. Il compta douze hôtels et pensions de famille rien que dans le guide de l’Automobile Association, et, après en avoir essayé quatre, il renonça. Les North avaient dû louer une maison ou rester à l’intérieur des terres.


    Et Magdalene avait peut-être dit la vérité.


    Bernard avait pu rencontrer Louise, non sur une plage ou dans un restaurant du bord de mer, mais dans une cuisine de banlieue, en buvant du thé.


    –Vous avez passé une bonne journée? demanda MrsSpiller. Dommage que ce soit trop tôt dans l’année pour que vous fassiez la traversée en bateau. Ces sorties n’ont pas lieu avant le mois de mai. Mag faisait toujours des promenades en bateau. Mais j’ai l’impression que ça ne vous plairait pas, à vous; vous êtes trop nerveux.


    –Est-ce un voyage dangereux? demanda ironiquement David.


    –Pas du tout. Et cependant il y a eu la Nymphe océane, n’est-ce pas?


    Ce nom lui rappela quelque chose et il se souvint vaguement de gros titres à sensation dans les journaux. Un regard jeté à MrsSpiller lui révéla qu’elle ne refuserait pas la conversation.


    –C’était un bateau de plaisance, dit-il. Est-ce qu’il ne s’est pas échoué par ici?


    –Il transportait les gens de Torquay et de Plymouth, faisait escale ici et à Newton. Il devait rentrer à 6heures. Et la radio nous a appris sa disparition. Mag s’ennuyait et se trouvait un peu seule, aussi je lui ai dit «Pourquoi ne pas faire une sortie en bateau?». Et elle a dit oui. Je lui ai préparé un bon déjeuner, bien emballé, et je l’ai conduite moi-même au bateau, sans penser qu’il allait manquer de fuel et s’échouer dans la nuit. Tout ce qu’elle avait sur le dos, c’était un pantalon et un T-shirt très léger. Ce qu’elle a dû avoir froid! Eh bien, les 6heures sont arrivées, et puis les 7heures; elle ne rentrait toujours pas, et alors on a entendu les nouvelles. J’étais dans un bel état, prête à téléphoner à Bernard. On ne sait pas quoi faire dans un cas de ce genre, n’est-ce pas? Surtout que j’avais poussé Mag à aller là-bas, que je lui avais même pris son billet et tout. Je me faisais de fameux reproches.


    –Il n’était donc pas sur le bateau.


    –Sur le bateau? Il était à Londres!


    –Mais je croyais que vous aviez dit…


    –Vous êtes vraiment bien loin, ce soir, MrChadwick! C’était l’année dernière, en juillet. Mag était toute seule. Vous confondez avec les autres années, où Bernard l’accompagnait. De toute façon, comme je vous le disais, je ne lui ai pas télégraphié, tout s’est arrangé, et la pauvre petite Mag ne s’en est pas plus mal portée pour autant. Ça ne l’a pas empêchée de sortir pendant le reste de son séjour ici. Elle m’a dit qu’elle était devenue très copine avec des gens rencontrés sur le bateau, et elle sortait avec eux tous les jours. J’étais bien contente de ne pas avoir fait venir Bernard pour rien. Vous êtes devenu tout pâle, MrChadwick. Vous ne vous sentez pas mal, j’espère?


    Magdalene n’avait pas menti. Bernard avait bien rencontré Louise comme il le lui avait dit. Peut-être était-ce vrai aussi qu’elle n’avait jamais vu North avant l’enquête, n’avait jamais comploté avec lui, ne lui avait jamais passé le revolver. N’était-il pas également possible que Sid et Charles ne les aient jamais aperçus ensemble, mais aient inventé une bonne histoire pour passer une demi-heure, tout en buvant les consommations offertes par David?


    Le dimanche matin il fit sa valise et quitta le Chalet Suisse. Quand il eut fait cinq kilomètres à l’intérieur des terres, il s’arrêta pour prendre de l’essence dans un village.


    –Je nettoie votre pare-brise, monsieur?


    –Merci. Et pendant que vous y êtes, voulez-vous vérifier les pneus?


    –Pouvez-vous attendre cinq minutes pendant que je m’occupe de ce client?


    David acquiesça et traversa d’un pas nonchalant la rue du village. Il n’y avait qu’une seule boutique, et, bien qu’on soit dimanche, la porte était ouverte. David y pénétra sans but précis. Sur un rayon se trouvaient des chopes et des cruches en poterie du Devon, peintes à la main en crème et marron et non dépourvues de charme. Il ne voyait personne, sauf Susan Townsend, à qui il aurait désiré faire un cadeau, et s’il lui achetait un souvenir, elle le lui renverrait sans doute. En ce moment même, il était bien possible que les roses blanches qu’il lui avait envoyées soient en train de se faner, devant chez lui, sur le pas de sa porte.


    Les poteries, simples et joliment modelées, portaient toutes un prénom écrit à la main. Il lui en fallait une pour Susan, naturellement. Qu’avait-il donc? Quelle folie sentimentale s’était emparée de lui?


    Au bout du rayon, une chope ne portait aucune inscription. Il la souleva, la retourna et vit qu’en fait elle était décorée d’un nom tracé en brun: Magdalene.


    Se pouvait-il que Bernard l’ait commandée pour Magdalene au cours d’une visite précédente, et qu’il ait ensuite négligé de venir la chercher? Il était en train de la remettre pensivement à sa place, quand une voix dit derrière lui:


    –Ce n’est pas un nom ordinaire, n’est-ce pas, monsieur? J’ai souvent dit à ma femme: celle-ci, on ne la vendra jamais, avec, dessus, un nom comme Magdalene. (Et, élevant la voix, il cria à quelqu’un qui se trouvait dans l’arrière-boutique:) Je disais à ce monsieur que nous ne vendrions jamais la chope commandée par MrNorth.


    –MrNorth?


    –Je me le rappelle, parce que les circonstances étaient un peu – enfin – un peu drôles, dit le marchand. C’était en août dernier, en pleine saison de vacances. Mais ça ne vous intéresse pas, monsieur. Le gentleman ne reviendra plus la chercher maintenant, donc, si vous en avez envie… Mais non, pas avec un nom comme Magdalene.


    –Je la prends, dit David d’un air absorbé.


    –Je trouve ça bien gentil de votre part, monsieur. Dix shillings six pence, s’il vous plaît.


    –Vous disiez qu’on l’avait commandée dans de drôles de circonstances…


    –Si vous l’achetez, je pense que vous avez le droit de le savoir. Le monsieur était descendu au King’s Arms. C’est l’auberge qui se trouve de l’autre côté du pré communal et l’aubergiste est mon oncle. MrNorth avait donc commandé cette chope pour sa femme, c’est ce qu’il disait, mais, comme il ne venait pas la chercher, j’en ai touché un mot à mon oncle. Sa femme est MrsLouise North, voilà ce qu’il m’a dit. Elle ne s’appelle pas Magdalene. Nous avons pensé: voilà qui est bizarre. On dirait que son cadeau est destiné à une amie, et que ce monsieur n’est pas tout à fait franc du collier.


    –Et vous n’avez pas voulu le gêner en portant cette chope à son hôtel?


    –Ç’aurait été joliment embarrassant, monsieur, vu que la dame, enfin sa vraie femme, était tombée malade – elle avait attrapé un sale virus – le lendemain de son arrivée. Ça l’aurait fait rechuter de savoir que son mari lui faisait des entourloupettes.


    –Est-ce que le King’s Arms est ce pub élégant qu’on voit sur le pré communal?


    –Exactement, monsieur.


    North avait du goût pour les petits pubs chic…


    –C’était de la malchance que MrsNorth tombe malade comme ça, dit David d’un air négligent. (Et, tout en parlant, ils se remémorait les paroles de Magdalene Heller: «Quand Bernard l’a rencontrée, elle venait d’être malade.» C’était donc après ces vacances qu’ils s’étaient rencontrés.) Leur séjour ici a dû en être gâché.


    –MrNorth ne s’est pas laissé abattre, monsieur. Il a fait sans sa femme cette sortie en bateau, sur la Nymphe océane. Vous avez dû lire ce qui s’est passé dans les journaux de Londres. Il m’avait raconté toute l’histoire quand il est venu commander cette petite chope; ils ont dérivé pendant des heures, ne sachant jamais à quelle distance ils étaient des rochers. Ça nous dégoûterait complètement des vacances, vous et moi, n’est-ce pas, monsieur? Mais ce MrNorth, ça ne lui a fait ni chaud ni froid. Je l’ai dit à ma femme à ce moment-là: on voit qu’il en faudrait beaucoup pour le mettre à plat, celui-là.


    Susan regrettait presque d’arriver à la fin de Chair fétide. Son travail lui avait permis de moins penser à la tragédie survenue chez ses voisins et à Bob lui-même. Maintenant les problèmes rejetés dans l’oubli allaient reparaître rapidement et emplir les heures laissées libres par l’achèvement du manuscrit. L’écriture de Jane Willingale avait commencé à se détériorer dans les 50dernières pages et même pour Susan, qui y était cependant habituée, certains mots étaient presque illisibles. Elle essayait d’interpréter quelque chose qui ressemblait à un obscur symbole de sténo lorsque Doris frappa à la porte et entra avec Richard.


    –Ça ne vous gêne pas que je vous le laisse un moment? Juste le temps pour nous d’aller prendre un verre chez les O’Donnell. Ils ont invité Bob mais il ne veut aller nulle part en ce moment. Si vous voulez mon avis, il a la maladie de la persécution. La police est restée chez lui des heures la semaine dernière. Vous avez vu?


    –Bob m’en a parlé.


    –Et je l’ai entendu qui hurlait après MrsDring quand je passais hier. Bien des fois j’en ai vu comme lui dans le service des maladies nerveuses. Je pense que vous savez ce que vous avez à faire, mais si j’étais vous, je n’aimerais pas rester seule avec lui. C’est dommage qu’on gèle toujours tellement chez les O’Donnell…


    Ce que Susan avait pris pour un sténogramme était en réalité le mot «meurtre». Elle le tapa avec une inexplicable impression de malaise.


    Les enfants avaient porté leurs jouets dans l’escalier. Le nouveau tank piquait une tête du haut de l’escalier pour faire une marque de plus dans le parquet du vestibule.


    –Quel vacarme! cria-t-elle, vous ne pourriez pas aller un peu dehors?


    –Dehors il pleut, répondit Paul.


    –Vous savez que de toute façon vous ne devez pas jouer dans l’escalier.


    Elle arriva au bout d’une longue phrase et tourna la page. L’écriture s’était améliorée subitement.


    Ma chérie,


    Tu es nuit et jour dans mes pensées. Je ne sais vraiment pas où finit le rêve et…


    Cela n’avait pas de sens. Ce n’était même pas l’écriture de miss Willingale: les caractères étaient plus inclinés, les majuscules plus grandes, l’encre différente.


    Susan fronça les sourcils, prit une cigarette et aspira profondément la fumée. Puis, levant les feuilles vers la lumière, elle contempla les lettres d’amour de Bernard Heller.

  


  
    XVIII


    –Est-ce qu’on peut porter l’autoroute dehors? demanda Paul.


    –Quoi, chéri?


    –Est-ce qu’on peut porter dehors l’autoroute?


    –L’électricité ne marche pas dehors et il fait trop froid pour laisser la porte ouverte.


    –Ce n’est pas juste. Défense de s’amuser sur les marches de l’escalier et défense de venir ici parce que tu travailles. Tu as encore mis la pagaille dans tes papiers et tu as fourré plein de cendre dessus. Mais si c’est moi qui y touche, tu es en colère.


    Ainsi elle n’avait jamais brûlé ces lettres. Mais elle ne les avait certainement pas glissées dans le manuscrit de miss Willingale, juste avant l’avant-dernière page.


    –Paul, tu as encore joué avec mes papiers, n’est-ce pas?


    –Non, c’est pas vrai!


    –Tu en es bien sûr?


    –Sûr! Je te le jure! J’ai pas approché de ton bureau depuis le jour où tu as été obligée d’assister au jugement sur la mort de MrsNorth. (Le courroux du juste persécuté donnait à son visage une teinte rouge vif qui annonçait les larmes.) Tu as dit que si j’y touchais encore tu me laisserais plus porter ma montre et je les ai pas touchés!


    –Tu n’as pas besoin d’en faire une histoire, je te crois.


    –Excepté une fois, ajouta-t-il d’un air de défi. Le premier jour de ta maladie. Je voulais te rendre service. Tes papiers étaient tout en désordre. Tu en avais laissé sur la table à thé et je les ai remis avec les autres, bien rangés. Je croyais que tu serais contente!


    David jubilait. Aucun doute n’était plus possible: Robert North et Magdalene Heller se connaissaient depuis l’été dernier.


    Il jubilait, mais il ne comprenait pas certaines choses. Il avait toujours supposé que leur première rencontre, leur amour peut-être, avaient été les conséquences d’une liaison amoureuse entre leurs conjoints. Or, semblait-il, le veuf et la veuve s’étaient connus les premiers. North était parti seul faire une promenade en mer et, quand tout donnait à penser qu’ils allaient rester échoués toute la nuit, il avait noué connaissance avec Magdalene. David se la représentait, un peu effrayée peut-être, mais continuant à mettre en valeur son corps moulé dans son pantalon et son T-shirt, et il imaginait North en train de la réconforter, de lui prêter sa veste.


    Mais Bernard, pendant ce temps-là, se trouvait à Londres, et Louise était au lit.


    Était-il croyable que, revenus chez eux, North et Magdalene aient pris l’initiative de réunir leurs conjoints? Non, pensait David, ce n’était pas possible. North avait commandé pour elle cette poterie; il avait certainement retrouvé Magdalene tous les jours pendant le reste des vacances. D’après MrsSpiller, Magdalene était «devenue très copine» avec quelqu’un qu’elle avait rencontré sur le bateau. À la fin de leurs vacances, David en était sûr, ils s’aimaient déjà. North n’aurait donc jamais présenté Magdalene à sa femme et Magdalene ne l’aurait pas présenté à son mari.


    Comment, alors, s’étaient-ils arrangés pour que se connaissent les deux autres?


    David passa la matinée du lundi à Knightsbridge, dans les magasins d’antiquités, à la recherche de mobilier Chippendale pour le décor de Mansfield Park. Ses recherches furent couronnées de succès, et, à midi et demi, il traversa la rue pour gagner l’entrée de la station de métro au coin de Hans Crescent.


    Une jeune femme dont le visage lui parut familier sortit de chez Harrod’s à ce moment-là et fonça vers lui. L’ironie du sort voulait qu’il rencontre la seconde MrsTownsend alors qu’il désirait, plus que tout au monde, voir la première. Cette absurde coïncidence le fit sourire, et elle prit ce sourire pour une marque de joie.


    Avec une exclamation, elle laissa tomber sur le trottoir un énorme sac rempli de ses achats.


    –Ainsi, vous n’avez pas acheté cette maison? lança-t-elle avec cette façon vulgaire d’entrer dans le vif du sujet. Saviez-vous que Greg s’y intéresse? Seulement il ne veut pas cracher plus de huit mille livres et Dieu sait que nous sommes fauchés comme les blés. Vous ne croiriez jamais ce que peut coûter un homard.


    David la dévisagea avec méfiance. Elle paraissait plus jeune que jamais, ce matin, avec sa tenue particulièrement bizarre. Le vêtement qu’elle portait – une robe? un manteau? – était fait d’un épais tissu et s’ornait de franges à l’ourlet et aux poignets. On aurait dit une squaw.


    –Mon mari adore manger, dit-elle. Tenez, vous pouvez porter ce sac. Il pèse une tonne.


    En fait, il devait peser près de vingt-cinq kilos. Quand David le souleva, un emballage en papier glissa, et une grande pince rouge surgit par l’ouverture. Elizabeth Townsend avança jusqu’au bord du trottoir.


    –Voulez-vous que je vous cherche un taxi?


    –Vous plaisantez? Je prends l’autobus. (Elle lui lança un regard noir.) Vous savez ce que je vais manger en fait de déjeuner? Du yoghourt. Voilà à quoi j’en suis réduite. Et j’adore manger. (Elle soupira et dit d’un air maussade:) Oh! venez, les feux vont passer au vert.


    Il la suivit, le sac sur les bras.


    –Je pensais que je pourrais déjeuner avec Dian, dit-elle avec irritation.


    Il faillit lui demander qui était Dian, et puis il se rappela l’appartement aux bougies.


    –Pourquoi n’allez-vous pas chez elle? C’est juste en bas de la rue.


    –Eh bien, je n’y tiens pas. Peu m’importent généralement ces choses-là, mais le fait est que Dian a un amant. Ça ne lui ressemble pas, n’est-ce pas? J’aurais cru Dian une vraie prude. Une femme frigide. Mais Minta m’a téléphoné ce matin et, quand j’ai dit que j’allais passer chez Dian, elle m’a répondu: «Je ne ferais pas ça à ta place, parce que son petit ami est en train de lui rendre visite.»


    Tout en repoussant dans le sac la pince rouge du homard, David dit qu’il comprenait.


    –Je ne veux pas les déranger. Vivre et laisser vivre, c’est ma devise. Dian n’a rien dit à Minta, bien sûr. Il n’y a pas de raison pour qu’elle le fasse. Mais l’appartement de Minta est en face du sien. Alors Dian ne pouvait pas s’attendre à s’en tirer comme ça. Minta m’a dit qu’elle a vu la voiture de ce type garée là une demi-douzaine de fois en quinze jours. Naturellement, Minta en a touché un mot à Greg, et c’est pourquoi il veut mettre Dian à l’abri de la tentation.


    Chaque pas les éloignait davantage de la station de métro. Comme Elizabeth Townsend continuait à passer devant les arrêts d’autobus sans s’arrêter, David s’était mis à chercher une excuse pour planter là son sac et prendre la fuite. Effectivement, il le posa par terre, mais ce n’était plus dans l’intention de s’enfuir.


    –Minta n’a pas d’autres renseignements? demanda-t-il en essayant de garder une voix calme. Tout ce qu’elle a vu, c’est la voiture d’un homme devant la porte de Dian?


    –Elle l’a vu entrer, dit vivement Elizabeth.


    –Mais, MrsTownsend…


    –Oh! appelez-moi Elizabeth. Vous me donnez l’impression que j’ai quatre-vingt-quinze ans.


    –Mais, Elizabeth… Ce pourrait être un représentant, un décorateur, n’importe qui.


    –Sans blague? Je vous dis que c’est un beau garçon d’une trentaine d’années et Dian est un joli brin de fille. Vous savez très bien que Dian et Greg ne couchent plus ensemble depuis deux ans maintenant. Vous pouvez me croire, elle en pince pour ce gars. Vous êtes innocent, David, toute la question est là. Mais ce n’est pas le cas pour Minta, ni pour moi non plus, et quand on nous dit qu’un type vient en douce voir une femme dès que son mari a débarrassé le plancher, nous savons bien ce qu’il faut en penser.


    –Même quand il s’agit de la fidèle Dian, de la frigide Dian?


    –Vous la défendez, hein? Eh bien non, elle n’est pas fidèle et elle n’est pas frigide. La preuve en est faite.


    À ce moment, le sac se déchira. David regarda les aubergines, les citrons et les boîtes de foie gras qui roulaient dans le caniveau et s’exclama joyeusement:


    –Elizabeth, je suis rudement content de vous avoir rencontrée. Dites-moi, si on vous donnait le choix, quel est l’endroit où vous aimeriez le mieux aller déjeuner?


    –L’Écu de France, répondit-elle en le regardant avec espoir.


    –Je ne peux pas supporter la pensée que vous mangiez du yoghourt, déclara-t-il, je n’ai jamais aimé le yoghourt.


    Il héla un taxi, et, ouvrant la portière, jeta en vrac légumes, fruits et boîtes de conserve sur la banquette.


    –Jermyn Street, dit-il au conducteur. L’Écu de France.


    Il entendit remuer une chaise à l’intérieur du bureau et, quand il entra, la femme qui l’attendait était assise avec, sur le visage, une expression d’austère vertu. Ulph eut la certitude qu’elle avait examiné les papiers posés sur son buvard.


    –Bonjour, dit-il, vous vouliez me voir?


    –Peu m’importe qui je vois, répondit la femme, pourvu que ce soit quelqu’un de haut placé. (Elle tapota ses cheveux rouges et frisés de sa main gantée et elle regarda l’inspecteur comme si elle s’était attendue à trouver un homme grand, agressif, autoritaire.) Vous ferez l’affaire, déclara-t-elle. Je suppose que vous vous intéressez à un type qui s’appelle North.


    –Puis-je savoir votre nom, madame?


    –À condition que ça n’aille pas plus loin. MrsDring. MrsLeonard Dring. Mon prénom est Iris. (Elle enleva ses gants et les posa sur le bureau à côté de son sac à main.) Je travaille pour ce North, comme qui dirait à faire le ménage, ou plutôt je travaillais pour lui jusqu’à ce qu’il me saque samedi dernier. Ce que je voulais vous dire, c’est que je travaille aussi dans la maison voisine et que j’y faisais le ménage le matin où MrsNorth a été zigouillée.


    Ulph hocha la tête, impassible. Ce n’était pas la première fois qu’il avait affaire à une domestique pleine de dépit d’avoir été congédiée.


    –Y avait trois types qui faisaient des trous dans la route. MrsNorth leur donnait leur thé, comme qui dirait régulièrement. Eh bien, y pouvait être 9h30, et j’étais dans la cuisine de MrsTownsend quand j’ai entendu taper à la porte de service de la maison à côté. Ben, j’y fais pas attention et je nettoyais mes vitres dans le salon, quand je vois un garçon descendre l’allée du jardin. Un grand type en duffle-coat. MrsTownsend et moi, on a cru que c’était un des ouvriers. Il a ouvert la grille et est parti sur la route.


    –Peut-être pour aller chercher son thé dans un bar?


    –C’est ce qu’on a cru sur le moment. Je pense que c’est ce qu’y voulait qu’on croie. L’important, c’est qu’y a jamais eu plus de trois ouvriers sur ce chantier. Je vais vous dire comment je le sais. «Combien qu’y avait de types sur ce chantier?» qu’j’ai demandé à mon mari. Et y m’a répondu: «trois, jamais plus de trois.» Et y se trompe jamais, mon mari, y sait tout! J’y ai dit.: «Tu es copain avec ce vieux type, le contremaître, tu lui demanderas.» Et c’est ce qu’il a fait. Trois types, qu’y avait, tout le temps. Le vieux, l’homme et le gamin. Et y a autre chose: quand j’ai entendu taper à la porte de MrsNorth, le chien n’a pas aboyé. Comme dit toujours mon mari, ces animaux-là ont plus d’esprit que nous. Y se laissent pas berner par les duffle-coats et les gens qui se déguisent en ouvriers.


    –Vous avez bien tardé à venir me voir, MrsDring, dit tranquillement Ulph, serait-ce parce que vous avez de la rancune à l’égard de MrNorth que vous venez seulement maintenant?


    –Si vous me croyez pas, demandez à MrsTownsend. Elle le sait, c’est elle qui m’a mis cette idée en tête.


    Elle supposait sans doute qu’après son départ Ulph allait mobiliser toutes les forces de la police, et cela sur-le-champ. Ulph demeura immobile, assis, à réfléchir. Sa propre version de la scène du meurtre avait changé. North avait fait les choses, somme toute, très simplement. Ulph voyait qu’il y avait eu absence presque totale de préméditation: North avait agi impulsivement et s’était contenté d’effacer ensuite ses traces. Il était resté chez lui ce matin-là, non pour arranger un faux suicide, mais pour régler la question avec Heller. Il avait dû en parler à Louise et la laisser libre d’avertir ou non son amant. Ulph sentit tressaillir un muscle juste au-dessus de son œil, signe, chez lui, de nervosité. N’avait-il pas, lui-même, mis en présence sa propre femme et l’homme qu’elle aimait? N’avait-il pas, lui aussi, essayé de discuter avec eux, d’une manière calme et rationnelle? Sa femme s’était enfermée dans sa chambre et jetée sur le lit en répandant un flot de larmes.


    Très probablement, les choses s’étaient passées de même pour Louise North, et les deux hommes étaient montés la voir ensemble. Mais Heller avait commencé par jeter son imperméable et sa lourde serviette sur la table de la cuisine, gardant le revolver dans sa poche de veston. Ulph savait très bien que si un homme, même doux et paisible, possède un revolver, il a des chances de s’en servir dans un moment de tension. Louise avait fait croire à Heller, à tort ou à raison, que son mari était violent et tyrannique. Connaissant le genre de scène qui l’attendait, Heller avait dû apporter son revolver. Juste pour faire peur à l’autre.


    Et North? Peut-être Heller était-il arrivé plus tard que prévu, et le mari, las d’attendre, était-il prêt à partir à son travail, en veston et les mains gantées. Ainsi ils étaient entrés ensemble dans la chambre à coucher. Y avait-il eu une lutte au cours de laquelle le revolver était parti tout seul? Ulph le pensait. Pendant la lutte, Louise avait été accidentellement tuée par Heller, et quand celui-ci, plein d’horreur devant ce qu’il avait fait, s’était penché sur elle, North avait pris le revolver et l’avait tué. Ensuite, l’instinct de conservation avait joué, il avait replié les doigts de Heller sur le revolver, et, chose terrible, il lui avait fallu tirer une troisième balle. Il pleuvait. Il ne s’agissait plus que de mettre un duffle-coat, d’en relever le capuchon, de s’arrêter un moment pour frapper à la porte de service, comme le faisaient toujours les ouvriers, et de s’en aller ensuite d’un pas volontairement nonchalant vers la grille.
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    De nouveau il regarda la photo des North (prise pendant leurs vacances) et cette fois le décor derrière leurs visages souriants lui était familier. Il reconnaissait les poutres qui décoraient les pignons du King’s Arms et la barrière blanche qui entourait le pré communal.


    David avait rangé ce journal avec d’autres souvenirs, déprimants, de Bernard Heller. Il y avait là des articles, le faire-part de son mariage. Les caractères d’imprimerie étaient pâles, mais il n’en était pas de même pour l’écriture de Heller; les chiffres indiquant la date de son mariage étaient restés bleu vif, avec la petite barre très caractéristique, très continentale, qui traversait la partie montante du 7. Pendant un instant, il regarda pensivement toutes ces choses puis il se dirigea vers le téléphone et composa un numéro. Ce fut l’enfant qui lui répondit.


    –Est-ce que je peux parler à ta maman?


    –Qui est à l’appareil?


    –David Chadwick.


    –On a mis vos fleurs dans un vase. (Il ne pouvait se douter du plaisir qu’il causait en disant ces simples mots.) Attendez une minute, je vais la chercher.


    –Merci pour les fleurs, dit-elle. J’allais vous écrire, seulement les choses – enfin – n’ont pas été très faciles.


    Il avait eu l’intention d’être doux, plein de tact, rusé dans son approche. Mais en entendant sa voix il ne put que dire brusquement:


    –Il faut que je vous voie ce soir. Est-ce que je peux venir maintenant?


    –Pourquoi?


    –Il faut que je vous voie, et, je vous le dis franchement, c’est de North que je veux vous entretenir. Ne raccrochez pas.


    –Je n’aurai pas peur cette fois. (Il y avait comme l’écho d’un petit rire dans la voix de la jeune femme.) Peut-être que cela purifiera l’atmosphère.


    Paul tomba endormi très vite ce soir-là. Peut-être, se dit Susan, parce que la maison était pratiquement vendue. Il faisait une douce soirée de printemps et elle n’avait pas besoin de manteau pour aller dans la maison voisine.


    Les fenêtres de Braeside restaient toutes hermétiquement closes. Quelle maison secrète, isolée derrière ses volets, pensa-t-elle.


    Bob s’était arrogé le droit d’entrer chez elle sans frapper et elle sentait qu’elle pouvait se permettre d’en faire autant. La porte céda à sa poussée et elle eut devant les yeux la cuisine vide.


    –Bob?


    Elle avait crié le nom de sa femme de la même façon. Et si l’histoire allait se répéter?


    –Bob?


    Le living-room sentait le renfermé, comme si personne n’y vivait plus depuis longtemps. Pendant une seconde elle ne le vit pas, tant il se tenait immobile, assis sur la chaise où elle-même s’était assise pour parler avec l’inspecteur de police.


    Elle alla vers lui, s’agenouilla à ses pieds et lui prit les mains. Elle éprouvait pour lui le même sentiment que pour son enfant: pitié, tendresse, et surtout la conscience de ne pas le comprendre. Mais elle aimait Paul. Avait-elle jamais été assez proche de Bob pour l’aimer?


    –Susan, c’est la fin, dit-il. La police est venue aujourd’hui à l’endroit où je travaille, mais peu importe. Peu importe maintenant. Je suis devenu fou. Si on m’a influencé, eh bien, je suis un homme adulte et je ne veux blâmer personne. (Il lui tint les mains serrées dans les siennes.) Je suis content qu’on ne puisse arrêter personne d’autre pour tout cela. On ne peut rien découvrir. Vous ne savez pas ce que je veux dire, n’est-ce pas?


    Elle secoua négativement la tête.


    –C’est tout aussi bien. Je ne veux pas que vous sachiez. Dites-moi, avez-vous jamais pensé que je pourrais vous faire du mal?


    Incapable de dire un mot, elle le regarda.


    –Quelqu’un a suggéré cela, dit-il d’une voix rauque, et, pendant un certain temps – seulement un jour ou deux, Susan – j’ai ignoré ce que vous saviez, ce que vous aviez vu. Je vous aime vraiment, je vous aime, Susan.


    –Je sais, dit-elle, je sais.


    –Et Louise aimait Heller, n’est-ce pas? Vous savez cela, tout le monde sait cela. Ce que j’ai fait, je l’ai fait par jalousie. Je ne pouvais pas supporter… Elle avait multiplié les provocations, n’est-ce pas, Susan? Et peut-être que je ne m’en irai pas pour bien longtemps et je reviendrai vers vous. (Il se prit la figure dans les mains.) Vous comprenez ce que je suis en train de vous dire?


    –Je crois, balbutia-t-elle.


    Et elle resta où elle était, agenouillée, parce qu’elle pensait que si elle se levait, elle pourrait tomber. Elle était venue lui dire qu’elle avait encore les lettres de sa femme mais maintenant il semblait sourd. Peut-être était-il réellement devenu sourd, car il ne montra par aucun signe qu’il avait entendu le chien aboyer avec fureur lorsqu’une portière de voiture claqua.


    –Vous avez pleuré, dit David.


    –Oui, je ne savais pas que cela se voyait.


    –J’ai été impoli au téléphone, dit-il, je suis toujours impoli avec vous.


    –Ça n’a pas d’importance, dit-elle avec indifférence, en ce moment j’ai l’impression que rien n’a d’importance. Vous êtes venu me parler de… de quelqu’un que nous connaissons tous les deux. Je crois que vous êtes venu trop tard. Je… je ne crois pas qu’il reviendra ici.


    –Vous voulez dire qu’on l’a arrêté?


    –C’est ce que vous vouliez, n’est-ce pas? s’écria-t-elle durement. (Elle détourna la tête et s’assit comme si elle ne pouvait faire autrement, comme si elle ne tenait plus sur ses jambes.) Oh! je n’excuse pas ce qu’il a fait, il est encore trop tôt. Je ne peux pleinement réaliser la situation. Mais savez-vous ce qu’est la jalousie? L’avez-vous jamais ressentie, dites-moi?


    –C’est ce qu’il vous a dit? demanda David, qu’il avait agi par jalousie?


    –Bien sûr, dit-elle d’une voix dure, il a perdu la tête. Il a cédé à une impulsion, il était fou à ce moment-là.


    –Comme vous vous trompez, Susan! (Elle n’avait rien dit en s’entendant appeler par son prénom. Simple indifférence, pensa-t-il avec amertume.) Je veux vous confier quelque chose, continua-t-il, cela pourrait vous réconforter. Je ne dis pas que cela changerait vos sentiments pour North, bien que… Mais ça pourrait vous donner de moi une meilleure opinion. Je peux vous le dire?


    –Si vous voulez.


    –North a rencontré Magdalene Heller en juillet dernier, dans le Devon, où ils se trouvaient en vacances, commença-t-il. Ils se sont épris l’un de l’autre. (Susan ne le regardait pas et son visage restait sans expression.) Revenus à Londres, continua-t-il, ils ont commencé à se retrouver, parfois dans un pub, parfois ailleurs. Magdalene tenait à lui parce qu’il est beau et, aux yeux d’une femme comme elle, financièrement à l’aise. Je crois que c’est elle qui a eu l’idée que vous savez; c’est elle peut-être qui, pour employer une expression dramatique, fut le mauvais génie de North. Magdalene possédait un revolver, et, au mois de septembre, son mari avait essayé de se suicider au gaz parce qu’il savait qu’elle ne l’aimait plus. Un homme qui tente de se donner la mort peut très bien recommencer et réussir. Je ne sais pas quand ils ont pour la première fois commencé à faire leurs plans. Peut-être pas avant Noël. Probablement vers janvier ou février. Magdalene a donné à North une des cartes de son mari. Celle-ci comportait une partie à détacher où le client indiquait son désir de faire installer chez lui le chauffage central. North a remis cette carte à Louise. Justement Heller travaillait dans ce secteur de Matchdown Park. Magdalene a profité de cette circonstance quand elle a mis au point son plan.


    –Quel plan? dit Susan d’une voix basse, à peine audible.


    –Louise a rempli et signé la carte-réponse; puis elle a commencé à parler de ce projet de chauffage central avec ses voisines. Heller est venu seul en voiture pour discuter la question avec elle; chaque fois qu’il apparaissait, le chien aboyait, si bien que tout le voisinage était au courant de ses visites. Louise North, auparavant, s’était montrée très malheureuse, parce qu’elle aussi connaissait son infortune conjugale, elle n’en avait parlé à personne, mais son chagrin se lisait sur son visage. Le seul événement nouveau dans sa vie, c’était maintenant l’installation du chauffage central. Mais quand les voisins ont demandé à North ce qu’il pensait de la question, il a joué l’ignorance. Moyen sûr de faire croire aux voisines que les visites de Heller étaient celles d’un amant.


    Susan tourna enfin les yeux vers son interlocuteur:


    –Mais c’est complètement absurde! Les gens demandaient à Bob s’il allait faire poser le chauffage central et, bien sûr, il répondait négativement. Il a dit à l’une de mes amies que cette installation était au-dessus de ses moyens. Votre idée est ridicule. Supposons que Bob ait menti, que serait-il arrivé, à votre avis, si des gens avaient questionné Louise en sa présence? Cela s’est produit, vraisemblablement.


    –Et après? Est-ce qu’ils n’auraient pas cru encore plus fermement à l’infidélité de Louise en l’entendant confirmer la chose? Pendant ce temps-là, ils auraient vu North se détourner d’un air gêné. Ils auraient plaint le mari trompé qui faisait de son mieux pour cacher la trahison de sa femme.


    –Louise North était amoureuse de Heller, dit Susan avec obstination. Il est venu ici trois ou quatre fois et Bob savait très bien pourquoi il venait. Écoutez, vous n’habitez pas ici. Vous ne connaissez pas les personnages de cette tragédie. La veille de sa mort, Louise est venue chez moi tout en larmes pour tout me raconter, pour me supplier de lui rendre visite le lendemain et d’entendre toute l’histoire.


    L’espace d’un instant, David resta pris de court. Et si sa théorie était complètement fausse et rien d’autre que le fruit de son imagination?


    –Elle vous a réellement dit qu’elle était amoureuse de Heller?


    Une ride se dessina sur le front de Susan.


    –Non, mais… je… bien sûr, elle est venue pour ça! Sinon pourquoi serait-elle venue?


    –Peut-être bien pour vous dire que son mari la trompait et qu’elle désirait vous demander conseil.


    Elle le regarda sans expression, puis elle rougit.


    –Vous voulez dire qu’elle aurait vu en moi une bonne conseillère parce que mon mari m’avait trompée, moi aussi?


    C’était affreux pour lui d’avoir à la blesser ainsi. Il se sentait la gorge sèche, et, pendant un instant, il ne put parler. Puis il murmura:


    –Si elle s’était présentée comme la femme infidèle, elle n’aurait pas attendu de vous une grande sympathie. Et cependant vous la voyez toujours sous les traits de la femme coupable.


    –C’est vrai, je n’ai pas changé d’avis, cria Susan avec passion, j’ai la conviction que Bob était malheureux.


    –Oui, je suppose que c’est vrai. On ne peut pas être très heureux quand on est poussé à commettre un crime affreux par une femme comme Magdalene Heller. Ils se sont insultés au cours de l’enquête, n’est-ce pas? Était-ce de la comédie, ou peut-être un accès de rage de la part de lady Macbeth?


    –Qu’est-ce que vous essayez d’insinuer?


    –Que Bernard Heller et Louise North n’étaient pas du tout des amants. Ils avaient les simples rapports d’un représentant et de sa cliente.

  


  
    XX


    Elle prit une cigarette et l’alluma avant qu’il ait pu le faire pour elle. Ses mains ne tremblaient pas. L’enflure sous ses yeux avait presque disparu, laissant à sa place des cernes bleuâtres.


    –Vous avez pris ça très calmement, murmura-t-il. J’en suis heureux.


    –C’est seulement parce que je sais que c’est faux.


    Il soupira, mais sans exaspération.


    –Je sais que c’est difficile à accepter, dit-il avec calme.


    –Oh! non, ce n’est pas ça. Quand vous avez commencé, j’avais peur que tout soit vrai, et maintenant je suis sûre du contraire; je me sens, disons, plus à l’aise. Je ne vous tiens pas rancune. Je sais que vous vouliez faire ce qui est juste, j’aime ça. (Elle lui adressa un sourire froid et rapide.) Vous êtes vraiment bon, plein d’attentions. C’est vrai que… Je n’ai pas pu m’empêcher de m’attacher à Bob. Nous avions besoin de nous réconforter mutuellement, parce que… Parce que nous étions tous les deux au plus bas. Je suis en train de me remettre du choc. Il a fait une chose horrible et nous ne nous reverrons jamais. Ce n’est pas comme si nous avions eu beaucoup de choses en commun. Je vais bientôt déménager et il faut que je pense à mon petit garçon. Je n’oublierai jamais Bob, je n’oublierai jamais à quel point il avait peur, à quel point il était hanté… (Elle s’arrêta pour s’éclaircir la gorge.) Mais vous voulez savoir pourquoi je suis tellement sûre que vous vous trompez?


    –Oui, dit-il avec lassitude, oui.


    –Heller et Louise s’aimaient. Je le sais. Voyez-vous, Heller écrivait des lettres d’amour à Louise dès le mois de novembre dernier. Je les ai ici, Bob me les avait laissées, et vous pouvez les voir si vous voulez.


    –Fausses, déclara David en les retournant dans ses mains.


    Pourtant il savait qu’elles ne l’étaient pas. Il se les rappelait maintenant, ces lettres, identifiées au cours de l’enquête, par Magdalene, par le directeur d’Equatair et par le frère de Bernard. Il les lut tandis qu’elle allumait une seconde cigarette et le regardait d’un air doux et triste.


    –Vous voyez, elles sont toutes les deux datées de 1967, l’année dernière.


    Il les lut à nouveau, lentement et soigneusement, et il regarda les dates, 6novembre67 et 2décembre67. Les dates correspondaient bien, mais, tout de même, quelque chose clochait. «Ce n’est pas un vieillard et il peut vivre encore des années. Il n’a sur toi aucun droit qu’on puisse de nos jours considérer comme valable.»


    –Quel âge a North? demanda-t-il.


    –Je n’en sais rien. Environ trente ans, peut-être un peu plus.


    –Bizarre, dit David, que Heller emploie ces termes pour parler de lui.


    –Mais c’est vrai, il n’est pas vieux.


    –Non, il est même si jeune que c’était absurde pour qui connaissait son âge de s’exprimer à son sujet d’une pareille façon. C’est ainsi qu’on parlerait d’un homme entre deux âges, disons, d’un homme de cinquante-cinq ans. C’est comme si Heller discutait avec une personne très jeune en faisant valoir son point de vue à lui, plus sensé, plus réaliste. Et que pensez-vous de ceci?: «Nous n’avons qu’à nous armer de patience et attendre sa mort.» Pourquoi North serait-il mort? Non seulement il est jeune, mais il est fort et sain, n’est-ce pas? Et ce passage où il est dit qu’il n’a aucun droit qu’on puisse de nos jours reconnaître comme valable. Il me semble qu’un mari et sa femme ont des droits l’un sur l’autre, légalement et moralement, et ils sont solides!


    –Oui, et il en faut beaucoup pour les briser, dit-elle ironiquement, mais vous oubliez que Heller se trouvait dans un état d’instabilité; il écrivait avec exagération.


    –Pourtant ces lettres ne sont pas hystériques. Certains passages sont pleins de calme et de tendresse. Puis-je vous demander pourquoi North vous les avait données?


    –Il voulait les brûler mais n’avait pas assez de volonté pour le faire.


    David faillit se mettre à rire. North avait certainement pensé à les brûler, parce que, si elles paraissaient authentiques au premier abord, quand on les examinait plus sérieusement, certaines bizarreries risquaient d’apparaître, prouvant qu’elles n’avaient jamais été envoyées à Louise. Alors, pourquoi les avait-il montrées à Susan? Parce qu’il voulait s’assurer sa sympathie, sa pitié, fortifier en elle la conviction qu’il était la partie lésée. Il y a réussi, pensa David, non sans amertume.


    –Savez-vous ce que je pense? (Elle ne le savait pas et ne semblait pas désirer le savoir. Il continua pourtant:) Je crois que l’homme dont on parle ici n’était pas du tout le mari. La femme qui a reçu ces lettres était liée à quelqu’un mais pas par le mariage. (Il leva les yeux et remarqua sa lassitude.) Pardonnez-moi, dit-il, est-ce que je peux emporter ces lettres?


    –Je ne vois pas pourquoi vous ne le pourriez pas. Personne d’autre n’en veut.


    Elle lui tendit la main et le précéda dans le hall.


    –Vous ne devriez pas rester toute seule, dit-il impulsivement, je voudrais ne pas vous quitter, seulement ma vue doit vous faire horreur.


    –Bien sûr que non, mais je suis tout à fait habituée à rester seule. Ça n’allait pas du tout après l’enquête, mais à ce moment-là j’étais malade. (Elle ouvrit la porte d’entrée, et le chien se mit à hurler.) Je regrette que nous ne nous soyons pas rencontrés dans des circonstances différentes, dit-elle.


    –Mais ce qui est fait est fait.


    Il n’attendit pas sa réponse car elle aurait peut-être anéanti toute espérance.


    Jusqu’à son mariage, Magdalene Heller avait vécu avec son père, qui avait à peu près cinquante-cinq ans et était atteint de sclérose en plaques. Elle s’était conduite en garde-malade très dévouée jusqu’à son départ pour Londres et sa rencontre avec Bernard. Mais elle ne pouvait se marier et abandonner son père; il fallait qu’elle attende sa mort. MrChant devait avoir besoin de beaucoup de soins et d’attentions. Qui les aurait prodigués, sinon une fille pleine de compréhension? Le malade, dur et ingrat, gardait rancune de sa bonne santé à la jeune fille qui le soignait; il se montrait parfois violent avec elle. Mais elle avait le devoir de rester avec lui et de voir son fiancé de temps en temps seulement, quand il pouvait venir passer quelque temps près d’elle à Exeter ou qu’elle parvenait à se rendre à Londres pour une journée.


    David ruminait tout cela, et, en arrivant à East Mulvihill il avait mis au point une deuxième théorie. Carl Heller lui ouvrit la porte de l’appartement. Est-ce que Magdalene l’avait engagé comme portier? Ce soir sa face d’endormi paraissait plus triste que d’habitude avec ses grosses joues tremblotantes comme celles d’un épagneul.


    –Vous avez vu les journaux du matin? demanda-t-il. Ils ont arrêté MrNorth pour le meurtre de mon frère. (Jamais encore David n’avait vu quelqu’un se tordre très littéralement les mains.) Oh! le mal qu’a causé mon frère! Il saisit le bras de David d’un mouvement maladroit. Je ne peux pas le croire; Magdalene est malade, elle est couchée. Hier, North n’est pas venu, il n’a pas téléphoné, et j’ai cru qu’elle allait devenir folle. Elle va mieux maintenant, elle est plus calme. Et tous ces malheurs nous sont tombés dessus à cause de mon frère et de son inconduite.


    –Je ne crois pas qu’il ait fait quoi que ce soit de mal, MrHeller. Il a écrit à un moment donné des lettres à MrsNorth, n’est-ce pas?


    –D’affreuses lettres. Je n’oublierai jamais comment, en pleine salle d’audience, j’ai dû déclarer qu’elles avaient bien été écrites à cette femme par mon frère.


    David le suivit dans le salon. Carl s’assit, mais immédiatement se releva d’un bond et commença à se promener lourdement dans la pièce.


    –Je ne peux pas dire qu’elles ne sont pas de lui, s’écria-t-il. Ça m’a fait honte au contraire de reconnaître qu’il en était l’auteur. Pensez donc! Mon frère a écrit du pauvre MrNorth: «C’est un inutile sur la terre et il vaudrait mieux qu’il soit mort».


    –MrHeller… (David savait qu’il était inutile d’expliquer les choses à cet homme dont la lourdeur d’esprit et la stupidité étaient encore intensifiées par le chagrin.) Voulez-vous me préciser un point? Cela peut vous paraître dépourvu de sens, mais dites-moi, comment Bernard faisait-il ses 7?


    L’étonnement et même la colère devant l’apparente frivolité de cette question, plissèrent le front de Carl, tandis que son visage devenait rouge brique. Mais il s’arrêta de faire les cent pas, et, saisissant le crayon que lui tendait son interlocuteur, il en lécha le bout et traça un 7 avec une barre.


    –C’est bien ce que je pensais, il était allé en classe en Europe, en Suisse. Maintenant dessinez-moi un 1 comme les faisait Bernard.


    L’espace d’un instant, il sembla que Carl refuserait d’obéir à cette suggestion. Son froncement de sourcils s’accentua, il regarda fixement David, puis, haussant les épaules, il traça sur le papier quelque chose qui ressemblait beaucoup à un 7anglais. David prit le papier, le regarda attentivement. Magdalene avait épousé Bernard en 1962, l’avait connu en 1961. Tout correspondait, et pourtant…


    Pourquoi la police ne s’était-elle aperçue de rien (elle avait accès aux agendas de Bernard), pourquoi le directeur d’Equatair ne s’était-il aperçu de rien, lui non plus (il connaissait l’écriture de Bernard et sa façon de former les chiffres), pourquoi Carl n’avait-il lui-même rien remarqué?


    –Vous m’avez dit un jour que, pour mieux réussir dans sa profession, Bernard voulait paraître aussi anglais que possible. Avait-il changé sa façon continentale de tracer les 1 et les 7?


    –Je crois que oui. Il y a cinq ans il m’a dit qu’il voulait se donner l’air tellement anglais que personne ne devinerait son origine étrangère.


    –Donc il y a cinq ans, il a commencé à faire les 7 sans barre et les 1 comme des bâtons…


    Il parlait doucement parce qu’il avait entendu derrière eux s’ouvrir une porte et il y avait un bruit de pas dans l’étroit corridor.


    Elle était en robe de chambre; une longue robe en tissu matelassé noir, où passaient des fils rouge sang. La lumière s’y accrochait comme à une armure. Elle avait un visage blanc, froid. Une des reines du jeu de cartes, la Dame de Pique.


    –Encore vous? dit-elle. (Elle essayait de mettre du défi dans sa voix, mais elle avait trop peur pour parler assez fort.) Je veux un verre d’eau, dit-elle à Carl.


    Celui-ci alla lui en chercher un en acquiesçant de la tête d’un air soumis. Elle saisit le verre; un peu d’eau coula sur son menton et mouilla sa robe noire. Maintenant elle avait retrouvé sa voix.


    –En fin de compte c’est Bob North qui les a tués. C’est une bonne chose que nous ne l’ayons pas mieux connu. Il faut être un imbécile pour se laisser prendre comme ça.


    –Il faut que les assassins se fassent prendre, dit stupidement Carl.


    –Seuls les faibles échouent, insista-t-elle.


    –Je me demande si vous seriez vous-même tellement forte… remarqua David, et il ajouta, tout en se levant: ce serait intéressant de le savoir.


    Ce sera intéressant, pensa-t-il, ce soir, ou demain, de voir comment elle se comportera. Les yeux verts posèrent sur lui un regard vide, puis elle retourna dans la chambre à coucher, le verre à la main; les longs pans raides de son peignoir bruissaient sur le plancher. Il franchit le seuil et écouta, mais derrière lui régnait un silence profond, plus effrayant que n’importe quel bruit.


    –Je voulais savoir, dit David, si vous alliez bien.


    –Mais vous avez déjà téléphoné hier soir, protesta-t-elle, et de nouveau ce matin. Je vais très bien. C’est vrai. Seulement la police est tout le temps là.


    –Je dois moi-même parler aux policiers, mais ensuite est-ce que je peux venir vous voir?


    –Si vous voulez, David, dit-elle. Mais pas d’histoires, pas de théories. Je ne pourrais pas en supporter davantage.


    –C’est promis, répondit-il.


    Elle serait obligée d’assister au procès et, à ce moment-là, elle le connaîtrait assez bien pour lui permettre de l’accompagner. Là, elle entendrait tous les détails, et elle aurait besoin de lui à ses côtés, quand seraient exposées les preuves condamnant les deux inculpés.


    David raccrocha. Il allait dire à Ulph ce qu’avaient fait Magdalene Heller et Robert North. Il allait lui raconter comment ils avaient inventé une liaison amoureuse entre deux êtres doux et bons qui n’avaient jamais fait de mal à personne, à qui on ne pouvait reprocher que de vivre; comment ils avaient répandu tant de boue sur la réputation de leurs victimes que tout le monde, amis, voisins, et même un frère jumeau, avaient cru coupables ces deux malheureux; comment ils avaient machiné tout cela uniquement parce que Louise North ne voulait pas divorcer et parce que Heller allait emmener sa femme en Suisse.


    Mais avant de pénétrer dans la station de métro, il s’arrêta un moment pour regarder le grand mur de béton percé de petites fenêtres. Ils étaient passés en voiture devant ce mur, Bernard et lui. David le revit soudain, mais non pas tel qu’il était ce jour-là; ce que David se rappela, ce fut la grosse figure joviale d’un bon vivant aux plaisanteries agaçantes, mais plein de gentillesse et de générosité.


    Peut-être commencerait-il par informer Ulph de sa dernière découverte. David n’était pas un homme vindicatif, mais il voulait voir la figure de Ulph quand celui-ci la connaîtrait: Magdalene Heller avait gardé ses propres lettres d’amour, les lettres que Bernard lui avait écrites en 1961, et les avait utilisées comme preuve d’un adultère qui n’avait jamais eu lieu. Il voulait voir l’expression de Ulph, et, pour finir, celle d’un juge et d’un jury.
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