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        Chapitre 1
      

      
        Mix se tenait à l’endroit où la rue aurait dû se trouver. Enfin, là où elle aurait dû se trouver, à ce qu’il croyait. Mais alors, il avait déjà dépassé le stade de la surprise et de l’incrédulité. Une déception amère, puis la colère s’emparèrent de son corps et lui remontèrent dans la gorge, l’étouffant à moitié. Comment avaient-ils osé ? Comment s’étaient-ils permis de détruire ce qui aurait dû devenir un monument national ? La maison elle-même aurait dû être transformée en musée, signalé par une de ces plaques bleues fixées en hauteur sur le mur, le jardin amoureusement préservé en l’état, et puis on aurait inscrit les lieux sur les itinéraires des circuits touristiques. Et si l’on avait eu besoin d’un conservateur, on n’aurait pas eu à chercher bien loin, il était là.

        Tout était neuf, conçu avec soin et sans âme. « Sans âme » : c’était le mot et il était fier d’en avoir eu l’idée. L’endroit était joli, se dit-il, un bâtiment typique de la vague yuppie. Il était écœuré. Les pétunias des parterres le firent tout particulièrement enrager. Il n’ignorait pas, bien sûr, que, peu de temps avant sa naissance, on avait changé le nom de cet endroit, de Rillington Place en Ruston Close, mais à présent cela ne s’appelait même plus Ruston Close. Il avait apporté un vieux plan, mais c’était inutile, il serait plus compliqué de retrouver les anciennes rues que de déceler les traits de l’enfant dans le visage de la cinquantaine. Cinquante années, c’était bien ça. Cela devait faire un demi-siècle, maintenant, que l’on avait attrapé et pendu Reggie. Quitte à devoir rebaptiser ces rues, ils auraient quand même pu installer une plaque quelque part, mentionnant « Anciennement Rillington Place ». Ou une indication signalant aux visiteurs qu’ils se trouvaient sur les terres de Reggie. Il devait en venir des centaines par ici, certains remplis d’attentes et profondément déçus, d’autres ne sachant rien de l’histoire du lieu, tous découvrant cette élégante petite enclave de briques rouges et de parterres surélevés, de géraniums et d’impatiens débordant des bacs au rebord des fenêtres, et d’arbres choisis pour leur feuillage mordoré et blanc crème.

        On était au milieu de l’été, par une belle journée, sous un ciel bleu sans nuages. Les petits carrés de pelouse étaient d’un vert éclatant, luxuriant, une plante grimpante rose drapait de son manteau fuchsia les murs astucieusement construits sur plusieurs niveaux. Mix se détourna, étouffant d’une colère qui accélérait les battements de son cœur, son cœur qui battait plus fort, toum, toum, toum. S’il avait su que l’on avait tout rasé, il n’aurait jamais arrêté son choix sur cet appartement de Saint Blaise House. Il était venu s’installer dans ce coin de Notting Hill uniquement parce que c’était le quartier de Reggie. Évidemment, il savait que la maison elle-même avait disparu, et les voisins avec, mais il n’en était pas moins convaincu que l’endroit était resté aisément reconnaissable, une rue qu’évitaient les personnes sensibles, fréquentée par les connaisseurs intelligents comme lui. Mais ces mauviettes, ces délicats trop vite dégoûtés, ces individus politiquement corrects n’en avaient fait qu’à leur tête et ils avaient tout fait abattre. Ils auraient ri au nez des individus de son espèce, songea-t-il, et triomphé en remplaçant un morceau d’histoire par un lotissement de mauvais goût.

        Quant à la visite proprement dite, il se l’était réservée comme une gâterie, pour après son installation. Une gâterie ! Combien de fois, enfant, la promesse d’un cadeau s’était-elle muée en déception ? Trop souvent dans son souvenir, et quand on était devenu adulte et responsable, ce n’était pas fini. Enfin, il n’allait pas encore une fois déménager, pas après avoir payé Ed et son copain pour qu’ils repeignent l’endroit et remettent la cuisine en état. Il tourna le dos aux jolies maisonnettes neuves, aux arbres et aux parterres de fleurs, et marcha d’un pas lent en direction d’Oxford Gardens, traversa Ladbroke Grove pour aller contempler la maison où la première victime de Reggie occupait une chambre. Au moins, celle-là n’avait pas changé. À première vue, personne ne l’avait repeinte depuis la mort de cette femme, en 1943. Dans les livres qu’il avait lus sur le sujet, personne n’avait l’air de savoir de quelle pièce il s’était agi, il n’y avait pas la moindre indication. Perplexe, il scruta les fenêtres, tâcha de deviner, jusqu’à ce que quelqu’un le regarde de là-haut ; il jugea alors préférable de passer son chemin.

        À hauteur du croisement avec Oxford Gardens, Saint Blaise Avenue était très huppée, bordée d’arbres, des cerisiers d’ornement, mais plus il la descendait et plus cela se gâtait, et bientôt, tout autour de lui, ce ne furent plus que logements sociaux des années soixante, pressings, magasins de pièces détachées de motos et épiceries de quartier. Partout, sauf la rangée isolée de villas élégantes sur le trottoir d’en face, et cette grande maison, la seule du genre dans tout le quartier à ne pas avoir été subdivisée en une dizaine d’appartements : Saint Blaise House. Dommage qu’ils n’aient pas plutôt abattu ce lot-ci, se dit Mix, et laissé Rillington Place tranquille.

        Fini, les cerisiers, par ici, remplacés par de grands platanes poussiéreux aux feuilles énormes, au tronc à l’écorce pelée. Si l’endroit était si sombre, ces platanes en étaient pour partie responsables. Il marqua un temps d’arrêt pour contempler la maison, s’émerveilla comme toujours de ses dimensions, en se demandant pourquoi, depuis tant d’années, la vieille femme ne l’avait pas vendue à un promoteur. Haute de trois étages, elle était à l’origine en stuc blanc, désormais gris, avec un perron conduisant à une grande porte d’entrée à moitié cachée dans les profondeurs d’un portique soutenu par des piliers. Au-dessus, presque sous l’avant-toit, il y avait une fenêtre circulaire très différente des autres fenêtres rectangulaires, car elle était en vitrail, maculée par la crasse accumulée avec les ans depuis le dernier ravalement.

        Mix entra. À lui seul, s’était-il dit la première fois qu’il avait vu les lieux, le grand vestibule carré, aussi sombre que tout le reste ici, était assez vaste pour contenir un appartement de taille normale. De grands fauteuils en bois foncé, avec leur dossier sculpté, étaient alignés, inutiles, contre les murs, l’un d’eux calé sous un énorme miroir enchâssé dans son cadre d’une essence travaillée, à la glace tachée d’auréoles verdâtres, comme des îlots sur une carte marine. Un escalier descendait à un entresol, mais il ne l’avait jamais emprunté et, à sa connaissance, personne d’autre non plus, depuis bien des années.

        Quand il rentrait ici, il espérait toujours qu’elle ne soit pas dans les parages, et en général c’était le cas, mais aujourd’hui il n’avait pas de chance. Vêtue de sa tenue habituelle, un long cardigan qui pendait et une jupe à l’ourlet qui bâillait, elle se tenait debout à côté d’une immense table, en bois sculpté elle aussi, qui devait peser une tonne, et elle tenait à la main un prospectus multicolore, une publicité pour un restaurant tibétain. Dès qu’elle le vit, elle fit : « Bonjour, monsieur Cellini », avec son accent traînant de la haute société, en mettant, jugea-t-il, pas mal de dédain dans sa voix.

        Lorsqu’il adressait la parole à Gwendolen Chawcer, quand c’était inévitable, il faisait de son mieux pour la choquer – jusqu’à présent sans franc succès.

        – Vous ne devinerez jamais où je suis allé.

        – Cela me paraît peu douteux, dit-elle. Il me semble donc oiseux de s’y essayer.

        La vieille garce et ses sarcasmes.

        – À Rillington Place, annonça-t-il, ou plutôt à l’endroit où se trouvait la place. J’avais envie de voir où Christie avait enterré toutes ces femmes qu’il avait tuées dans son jardin, mais il n’en reste pas la moindre trace.

        Elle posa le prospectus sur la table. Il y resterait des mois, à coup sûr. Ensuite, elle le surprit :

        – Je suis allée chez lui, une fois, dit-elle, j’étais jeune.

        – Ah oui ? Pourquoi cela ?

        Il savait qu’elle ne serait guère disposée à en parler, et en effet.

        – J’avais une raison d’aller là-bas. La visite n’a pas duré plus d’une demi-heure. L’homme était désagréable.

        Il ne put réprimer son excitation.

        – Il vous a fait quel genre d’impression ? Vous avez eu le sentiment d’être en présence d’un meurtrier ? Est-ce que sa femme était là ?

        Elle rit d’un rire froid.

        – Juste ciel, monsieur Cellini, je n’ai pas le temps de répondre à toutes ces questions. J’ai à faire.

        Quoi donc ? À ce qu’il savait, elle était rarement occupée à autre chose que la lecture. Elle avait dû lire des milliers de livres, elle était tout le temps plongée dedans. Sa réponse à la fois insatisfaisante et provocante le laissait à sa frustration. Il se pouvait qu’elle soit une mine d’informations sur Reggie, mais elle était trop distante et réservée pour aborder le sujet.

        Il s’engagea dans l’escalier, auquel il vouait une haine féroce, et pourtant il n’était pas étroit, pas instable, il ne tournait pas. Il comptait cinquante-deux marches, cependant l’une des choses qu’il détestait dans cet escalier, c’était qu’il se décomposait en trois volées, vingt-deux marches pour cette portion, dix-sept dans la suivante, mais treize pour le palier supérieur. Et s’il y avait une chose qui contrariait Mix plus encore que les surprises désagréables et les vieilles femmes revêches, c’était le chiffre 13. Heureusement, Saint Blaise House était au numéro 54 de Saint Blaise Avenue.

        Un jour, la vieille Chawcer était sortie, il avait compté les chambres à coucher, sans inclure la sienne, et il en avait dénombré neuf. Certaines étaient meublées, si l’on pouvait appeler cela des meubles, d’autres non. Tout l’endroit était dégoûtant. À son avis, personne n’y avait plus fait le moindre ménage depuis des années, même s’il l’avait vue agiter un plumeau par-ci, par-là. Toutes ces boiseries, avec leurs sculptures en forme de boucliers, d’épées et de casques, de figures et de fleurs, de feuilles, de guirlandes et de rubans, gisaient sous une accumulation de poussière. De rambarde en rambarde, de corniche en cimaise, c’étaient des lianes de toiles d’araignée. Elle avait vécu là toute sa longue existence, d’abord avec ses parents, puis avec son père, et enfin seule. À part cela, il ne savait rien d’elle. Il ignorait même comment il se faisait qu’elle ait déjà reconverti trois chambres du dernier étage en appartement.

        Après le premier palier, l’escalier se resserrait et la dernière volée de marches, celle du haut, était carrelée, sans tapis. Mix n’avait encore jamais vu d’escalier en carreaux noirs et luisants, mais il y avait beaucoup de choses dans la maison de Mlle Chawcer qu’il n’avait jamais vues nulle part ailleurs. Quelles que soient les chaussures qu’il avait aux pieds, ces carreaux résonnaient d’un bruit terrible, un cognement sourd ou un claquement, et il était convaincu qu’elle avait fait carreler ces marches pour être en mesure de savoir à quelle heure rentrait son locataire. Il avait déjà pris l’habitude de retirer ses souliers et de continuer en chaussettes. Il n’avait jamais rien fait de mal, mais il ne voulait pas qu’elle soit au courant de ses affaires.

        Le vitrail de la fenêtre mouchetait le palier supérieur de taches de lumière colorées. Le motif représentait une jeune fille qui regardait dans un pot, avec une espèce de plante dedans. Quand la vieille Chawcer l’avait conduit là-haut, la première fois, elle l’avait appelée la « fenêtre Isabella », et cette image, « Isabella et le pot de basilic », évoquait fort peu de choses à Mix. En ce qui le concernait, le basilic, ça poussait dans un sachet et ça s’achetait au supermarché Tesco. La fille avait l’air maladif, son visage était la seule partie blanche du vitrail, et cela déplaisait à Mix de la voir chaque fois qu’il entrait ou sortait de son appartement.

        Il appelait son logement un « appartement », mais Gwendolen Chawcer disait « les chambres ». Pour lui, elle vivait dans le passé, pas juste trente ou quarante ans en arrière, comme la plupart des vieux, mais une bonne centaine d’années. C’était lui qui avait installé la salle de bains, avec Ed et l’aide du copain de ce dernier, et qui avait équipé la cuisine. Il avait payé pour, alors Mlle Chawcer ne pouvait pas vraiment se plaindre. Elle aurait dû être contente. Une fois qu’il serait devenu célèbre et qu’il aurait déménagé, tout ça serait encore là pour le prochain locataire. Le fait est qu’elle n’avait jamais été capable de comprendre la nécessité d’une salle de bains. Quand elle était jeune, lui avait-elle raconté, vous aviez un pot de chambre à côté de votre lit et une cuvette sur la table de toilette, et la femme de chambre vous apportait un broc d’eau chaude.

        Mix disposait aussi d’une chambre à coucher et d’un vaste salon, dominé par une immense photo au format affiche de Nerissa Nash, prise par un magazine qui avait décidé de mettre en avant les mannequins au même titre que les créateurs. C’était l’époque où on l’appelait la Naomi Campbell du pauvre. On ne l’appelait plus ainsi. Mix se posta face à l’affiche, comme souvent dès qu’il rentrait chez lui, tel un religieux contemplant une image sainte et, au lieu d’une prière, ses lèvres murmurèrent : « Je t’aime, je t’adore. »

         

        À Fiterama il gagnait bien sa vie et, dans cet appartement, il avait dépensé sans compter. La télévision avec son boîtier chromé, le magnétoscope et le lecteur DVD étaient des achats à crédit, comme les équipements de la cuisine, mais, pour employer l’une des expressions favorites d’Ed, il fallait s’y attendre, tout le monde en faisait autant. Il avait payé la moquette grise et son costume en tweed gris en espèces, il avait acheté la statue en marbre noir, un nu de jeune fille, sur un coup de tête, mais sans jamais regretter son achat un seul instant. L’affiche de Nerissa, il l’avait fait encadrer dans la même finition chrome que la télévision. Dans ses étagères en frêne noir, il conservait sa collection de livres sur Reggie : 10 Rillington Place, John Reginald Halliday Christie, La Légende Christie, Meurtre à Rillington Place et Les Victimes de Christie, entre autres. Le film, 10 Rillington Place, avec Richard Attenborough, il l’avait en cassette et en DVD. C’était scandaleux : Hollywood sortait des remakes de tout, et l’on n’entendait jamais parler du remake de ce film-ci. Celui qu’il avait, il le visionnait souvent, et la version numérique était encore meilleure, plus nette et plus lumineuse. Richard Attenborough était merveilleux, il n’en disconvenait pas, mais il ne ressemblait pas beaucoup à Reggie. Il aurait fallu un acteur plus grand, avec des traits plus taillés à la serpe et des yeux de braise.

        Mix avait tendance à rêver éveillé, et il lui arrivait de spéculer pour savoir s’il deviendrait célèbre en fréquentant Nerissa ou grâce à sa connaissance experte du personnage Reggie. Aucun être vivant aujourd’hui, pas même sans doute Ludovic Kennedy, auteur de l’ouvrage de référence, qui en sache davantage que lui. C’était peut-être sa mission dans l’existence de ranimer l’intérêt pour Rillington Place et son fameux occupant, et pourtant comment y parvenir, après ce qu’il avait constaté cet après-midi, cela relevait encore du mystère. Mystère qu’il résoudrait, bien entendu. Il écrirait un livre sur Reggie, pourquoi pas, mais pas un de ces ouvrages remplis de commentaires médiocres sur la cruauté et la dépravation de cet homme. Son livre à lui attirerait l’attention sur le meurtrier en tant qu’artiste.

        On approchait de six heures. Mix se versa un verre de sa boisson préférée. Il l’avait inventée tout seul et l’avait baptisée « Boot Camp », parce que ça vous flanquait un sacré coup de fouet. Que personne, de tous ceux à qui il en avait proposé, n’ait eu l’air de partager son engouement pour une double dose de vodka, un verre de sauvignon et une cuillerée à soupe de Cointreau sur un lit de glace pilée, cela le dépassait. Son frigo était de ces modèles qui crachaient de la glace pilée toute prête. Il savourait tout juste la première gorgée quand son portable sonna.

        C’était Colette Gilbert-Bamber, pour lui signaler qu’elle avait absolument besoin de faire réparer son tapis de jogging. Ce n’était sans doute que la prise électrique, à moins que ce ne soit plus grave. Son mari était sorti, mais il fallait qu’elle reste à la maison, car elle attendait un coup de fil important. Mix savait ce que cela signifiait. Être amoureux de sa star lointaine, sa reine et sa dame, ne lui interdisait pas non plus de s’accorder quelques plaisirs. Une fois unis, Nerissa et lui, un couple connu et reconnu, ce serait une autre affaire.

        À regret, mais sachant aussi ce qui comptait le plus à ses yeux, Mix remit sa bouteille de Boot Camp au frigo. Il se brossa les dents, se rinça, dans un gargouillement, avec un bain de bouche au parfum pas très éloigné de son cocktail, moins le côté stimulant, et descendit l’escalier. Enfermé au milieu de cette maison, on n’aurait jamais cru que la journée était si belle et le soleil si chaud. Ici, il faisait tout le temps froid, avec, en plus, toujours un silence étrange. On n’entendait pas le métro de Hammersmith et de la City Line rouler à ciel ouvert depuis Latimer Road vers Shepherd’s Bush, ou la circulation sur Ladbroke Grove. Le seul bruit provenait de la Westway, mais si on ne le savait pas, on ne se serait jamais imaginé entendre le trafic. C’était la rumeur de la mer, des vagues qui se brisent sur le rivage, ou ce souffle que l’on entend quand on plaque un gros coquillage contre son oreille, un souffle rauque, feutré, incessant.

         

        Désormais, Gwendolen avait parfois besoin de s’aider d’une loupe pour lire les petits caractères d’imprimerie. Et, malheureusement, la plupart des livres qu’elle avait envie de lire étaient imprimés dans ce que l’on appelait, avait-elle appris, un corps 10. Ses verres ordinaires étaient incapables par exemple d’affronter l’édition de papa de l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain, ou ce qu’elle lisait en ce moment, un exemplaire très ancien de Middlemarch, publié au xixe siècle.

        Comme sa chambre à coucher, située au-dessus, le salon occupait toute la profondeur de la maison, deux grandes fenêtres à guillotine donnant sur la rue, des portes-fenêtres sur l’arrière ouvrant vers le jardin. Quand elle lisait, Gwendolen s’allongeait sur un canapé tapissé de velours côtelé brun foncé, au dossier surmonté d’un dragon en acajou sculpté. La queue du dragon s’incurvait pour rejoindre l’un des accoudoirs du canapé, et sa tête se dressait en retrait, babines retroussées, montrant les dents à la cheminée de marbre noir. La quasi-totalité du mobilier était dans cet esprit, sculpté, avec d’épais capitons recouverts de velours brun, d’un vert terne ou d’un rouge bordeaux prononcé, mais quelques pièces étaient taillées dans un marbre sombre et veiné, avec des pieds dorés. Un très grand miroir accroché à un mur était encadré de feuilles, de fruits et de fioritures dorés, que le temps et l’absence de soin avaient ternis.

        Au-delà des portes-fenêtres, ouvertes en ce moment même sur la chaude lumière du soir, s’étendait le jardin. Gwendolen le voyait encore tel qu’il avait été, avec sa pelouse tondue à ras, aussi lisse et duvetée qu’un velours émeraude, les bordures herbues égayées de fleurs, les arbres élagués pour ne produire que le meilleur de leur feuillage luxuriant. Ou, plutôt, elle le voyait tel qu’il aurait pu être moyennant un peu d’attention, rien que l’on ne puisse obtenir au terme d’une journée de travail. Que l’herbe soit à hauteur du genou, que les parterres de fleurs soient une masse de mauvaises herbes et que les arbres soient gâchés par les branches mortes, tout cela lui échappait. À ses yeux, le mot imprimé était plus réel qu’un intérieur confortable et un extérieur agréable.

        À l’occasion, il arrivait aussi que son esprit et ses souvenirs soient plus forts que le livre. Alors elle le posait et fixait du regard le plafond brunâtre tendu de toiles d’araignée et les cristaux du chandelier, pour penser et se souvenir.

        Cet homme, ce Cellini, lui déplaisait, mais cela n’avait guère d’importance. L’inélégance de sa conversation avait réveillé en elle des choses endormies, Christie et ses meurtres, Rillington Place, sa peur, le Dr Reeves et Bertha. Cela devait remonter à cinquante-deux ans au moins, peut-être cinquante-trois. Rillington Place était alors un quartier sordide et insalubre, aux rangées de maisons ouvrant directement sur la rue, avec une fonderie coiffée d’une haute cheminée tout au bout. Avant de s’y rendre, elle n’avait aucune notion qu’il existât des endroits pareils. Elle avait mené une existence protégée, tant avant ce jour qu’après. Bertha avait dû se marier – chez ces gens-là, il en était toujours ainsi. Elle avait probablement eu une ribambelle d’enfants qui devaient être d’âge mûr à présent, le premier d’entre eux ayant été la source de tous ses malheurs.

        Pourquoi les femmes se conduisaient-elles de la sorte ? Elle ne l’avait jamais compris. Elle n’avait jamais été tentée. Même pas avec le Dr Reeves. Ses sentiments à son égard étaient toujours restés chastes et honorables, comme ceux qu’il éprouvait pour elle. Elle en était certaine, en dépit de son attitude ultérieure. Après tout, peut-être s’était-elle réservé le meilleur rôle.

        Qu’est-ce qui poussait Cellini à tant s’intéresser à Christie ? Ce n’était pas une disposition d’esprit très saine. Gwendolen reprit son livre. Pas dans celui-ci, mais dans un autre de George Eliot, Adam Bede, il y avait une jeune fille qui se comportait comme Bertha, et qui connaissait un destin tragique. Elle lut encore une demi-heure, retranchée du monde, oubliant tout sauf la page devant elle. Un bruit de pas au-dessus de sa tête l’alerta.

        Si basse que devînt sa vue, elle conservait une ouïe excellente. Non seulement pour une femme de son âge, mais pour quiconque, quel que soit son âge. Son amie Olive Fordyce était convaincue que Gwendolen aurait pu entendre une chauve-souris piailler. Elle écouta. Il descendait l’escalier. Il retirait ses souliers afin d’entrer et sortir en secret. Il se figurait sans doute qu’elle n’avait pas compris. Elle n’était pas facile à tromper. La dernière marche grinça. Il aurait beau faire, il ne pourrait l’éviter, se dit-elle, triomphante. Elle l’entendit traverser le couloir, mais quand il ferma la porte de la rue, ce fut avec un claquement qui secoua la maison et décrocha du plafond une écaillure blanchâtre ; elle s’abattit à côté de son pied gauche.

        Elle se rendit à l’une des fenêtres de façade et le vit monter dans sa voiture. C’était une petite voiture bleue et, à son avis, il la maintenait dans un état de propreté risible. Après son départ, elle se rendit à la cuisine, ouvrit la porte d’une vieille essoreuse jamais utilisée et en sortit un filet qui avait contenu des patates. Ce filet était rempli de clés. Aucune étiquette n’y était attachée, mais elle connaissait fort bien la forme et la couleur de celle qu’il lui fallait. Cette clé glissée dans la poche de son cardigan, elle monta les marches.

        C’était une longue montée, mais elle avait l’habitude. Elle avait certes plus de quatre-vingts ans, mais elle était mince et solide. Jamais de sa vie elle n’avait été malade un seul jour. Bien entendu, elle n’était plus capable de monter cet escalier aussi vite qu’il y avait cinquante ans, mais cela, il fallait s’y attendre. Otto était installé à mi-parcours de la dernière volée de marches, occupé à démembrer et croquer un petit mammifère. Elle ne lui prêta aucune attention, et lui non plus. Le soleil du soir flamboyait par la fenêtre d’Isabella et, comme aucune brise ne soufflait sur la vitre, une image quasi parfaite, en couleurs, de la jeune fille et du pot de basilic apparaissait sur le sol, une mosaïque circulaire de rouges, de bleus, de violets et de verts. Gwendolen s’arrêta pour admirer. Il était rare, en effet, que ce fac-similé soit si net et si lumineux.

        Elle s’attarda juste une minute ou deux, avant d’insérer sa clé dans la serrure et de s’introduire dans l’appartement de Cellini.

        Toute cette peinture blanche, ce n’était guère judicieux, songea-t-elle. Chaque marque se voyait. Et le gris était une couleur de mobilier malvenue, froide et sévère. Elle entra dans la chambre, en se demandant pourquoi il prenait la peine de faire son lit, puisqu’il allait devoir le défaire le soir. Tout était d’un ordre déprimant. Il souffrait très probablement de cette affliction qu’elle avait découverte en lisant un journal, ce trouble obsessionnel compulsif. La cuisine, c’était tout aussi navrant. Elle ressemblait à ces cuisines témoins de l’exposition « La Maison idéale », où Olive avait insisté pour l’emmener, dans les années quatre-vingt. Une place pour tout et tout à sa place, pas un paquet, pas une boîte ne traînait sur le comptoir, rien dans l’évier. Comment pouvait-on vivre ainsi ?

        Elle ouvrit le frigo. Il y avait peu de choses à manger, mais, dans la contre-porte, elle vit deux bouteilles de vin et, sur le devant de la clayette du milieu, un verre presque plein d’un liquide qui ressemblait à de l’eau vaguement colorée. Gwendolen le renifla. Pas de l’eau, certainement pas. Donc il buvait, alors ? Elle ne pouvait se dire surprise. Regagnant le salon, elle s’arrêta devant la bibliothèque. Tous les livres, quel qu’en soit le genre, attiraient son attention. Ils étaient de ceux qu’elle n’aurait pas lus, et que peut-être personne n’aurait dû lire. Tous, sauf un volume intitulé Le Sexe chez les hommes au xxie siècle, traitaient de ce Christie. Elle n’avait guère repensé à cet homme en plus de quarante ans, et aujourd’hui elle avait l’impression de ne plus pouvoir lui échapper.

        Quant à Cellini, ce devait être encore une de ses obsessions. « Plus je connais les gens, disait-elle en citant son père, plus j’apprécie les livres. » Elle redescendit et passa dans la cuisine. Là, elle sortit un sandwich tout fait de la boutique du coin, au fromage et aux pickles et, avec un verre de jus d’orange, regagna son canapé au dragon et retourna à Middlemarch.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 2
      

      
        C’était vraiment un coin très amusant, Mix n’y avait pas encore trop ses marques, la Westway vers le nord et Wormwood Scrubs, avec sa prison non loin de là, un écheveau de petites rues sinueuses, de grandes demeures, des immeubles collectifs, d’horribles alignements de villas victoriennes, de vrais édifices gothiques, plus des églises que des maisons, des cottages astucieusement conçus sur plusieurs niveaux, pour donner l’impression qu’ils étaient là depuis deux cents ans, des épiceries du coin, des centres de contrôle technique auto, des garages, des salles de réunions, de vraies églises catholiques apostoliques ou consacrées aux saints des derniers jours, des couvents d’oblats ou de carmélites. Ce quartier était peuplé de gens dont les familles étaient là depuis toujours et d’autres dont les familles venaient de Freetown, Goa, Vilnius, Beyrouth et Alep.

        Les Gilbert-Bamber habitaient eux aussi dans le West Eleven, mais la partie chic, haut de gamme. Leur maison se situait sur Lansdowne Walk, pas aussi vaste que celle de Mlle Chawcer, mais plus imposante, avec ses colonnes corinthiennes tout le long de la façade et ses urnes plantées d’arbustes aux balcons. En voiture, il ne fallut pas à Mix plus de cinq minutes pour arriver là-bas, et cinq autres pour se garer sur une place payante, qui ne lui coûterait rien, passé six heures et demie. Quand elle lui ouvrit la porte, Colette lui réserva une de ses œillades sexy, œillade nullement nécessaire car ils savaient tous deux pourquoi elle l’avait fait venir et pourquoi il était là. Pour sa part, il affichait une mine de circonstance, avec un sourire quand il entra d’un pas décidé, sa boîte à outils à la main, en lui glissant que c’était au premier, si sa mémoire était bonne.

        – Bien sûr que ta mémoire est bonne, lui fit Colette en gloussant.

        Encore un escalier, mais celui-ci était large et profond, et de toute manière il n’y avait qu’un étage à monter.

        – Comment va Mlle Nash ces temps-ci ?

        Il devait savoir qu’elle n’apprécierait pas, et elle n’apprécia pas.

        – Je suis certaine qu’elle va bien. Je ne l’ai pas revue depuis deux semaines.

        C’était chez les Gilbert-Bamber qu’il avait croisé Nerissa Nash pour la première fois. Il eût mieux valu dire qu’il était tombé sur elle. Avant de la découvrir, il trouvait Colette belle, sa minceur, ses longs cheveux blonds et ses lèvres charnues, même si elle lui avait parlé des implants au collagène. La différence entre elles, s’était-il dit, était la même qu’entre une star de Hollywood et la plus jolie fille du bureau.

        Colette le précéda dans la chambre. Ce qu’elle appelait sa salle de gym était en réalité un dressing auquel on accédait depuis cette chambre, à côté de la salle de bains, et qui avait été conçu pour le maître de maison.

        – Quand il voulait s’envoyer en l’air, il toquait à la porte de madame, lui avait expliqué Colette. À l’époque, c’étaient tous des toqués. C’est pas rigolo que ce soit le même mot ?

        La pièce était désormais meublée d’un tapis de jogging, d’un escalier d’exercice, d’un vélo d’appartement et d’un cross-trainer elliptique. Il y avait un râtelier à haltères, un tapis de yoga roulé, un ballon gonflable couleur turquoise et un frigo encore intact qui n’avait encore jamais rien vu de tel qu’un Boot Camp, car il ne contenait que de l’eau pétillante. Mix vit tout de suite pourquoi le tapis de jogging refusait de démarrer. Colette n’était pas sotte et devait bien en connaître la raison elle-même.

        L’appareil possédait un dispositif de sécurité, en l’occurrence une clé logée dans une serrure, rattachée à un cordon, avec un clip à l’autre extrémité. Vous étiez censé pincer le clip à votre vêtement, de sorte que si vous tombiez la clé serait extraite de son logement et le moteur se couperait. Mix tint la clé en l’air.

        – Vous ne l’avez pas mise dedans.

        – Comme disait l’actrice à l’archevêque.

        Il trouva cette repartie extrêmement vieux jeu. Il l’avait entendue dans la bouche de son beau-père vingt ans plus tôt.

        – Tant que la clé n’est pas dedans, ça ne démarre pas, reprit-il d’une voix atone, destinée à lui montrer qu’il ne la trouvait pas spirituelle.

        De toute façon, il allait râler. Rien que pour son déplacement, il le percevrait, son forfait de cinquante livres.

        Il introduisit la clé, démarra l’appareil, le fit tourner et, pour prolonger un peu les choses – pourquoi serait-elle la seule à n’en faire qu’à sa guise ? – , il appliqua un peu d’huile sous les pédales. Colette éteignit l’appareil elle-même et reconduisit Mix dans la chambre. Il se demandait quelquefois ce qui arriverait si l’honorable Hugo Gilbert-Bamber rentrait à l’improviste, mais il pourrait toujours sauter dans ses frusques et s’accroupir au milieu des appareils avec son tournevis et sa burette d’huile.

         

        Mix avait l’intention de devenir célèbre. La seule existence viable que l’on pouvait se souhaiter de nos jours, lui semblait-il, c’était celle d’une célébrité. Vous faire accoster dans la rue pour signer un autographe, voir votre photo dans les journaux, être sollicité pour des interviews par les journalistes, avoir des fans qui spéculent sur votre vie sexuelle, être cité dans les rubriques de potins mondains. Porter des lunettes de soleil quand vous n’avez pas envie d’être reconnu, vous faire transporter en limousine aux vitres teintées. Avoir votre propre attachée de presse et, pourquoi pas, obtenir qu’un Max Clifford vous représente.

        Il valait mieux accéder à la célébrité pour avoir créé quelque chose qui plaise ou parce que l’on vous admirait, comme c’était le cas de Nerissa Nash. Mais la renommée née d’un grand crime avait aussi quelque chose d’enviable. Quel effet cela ferait-il d’être l’homme que la police sortait en catimini d’un tribunal, un manteau sur la tête, au motif que si la foule le voyait elle le mettrait en pièces ? L’assassinat vous assurait une renommée éternelle. Pensez juste aux assassins de John Lennon, du président Kennedy, ou à Gavrilo Prinzip, qui, en tirant sur l’archiduc François-Joseph, avait provoqué le début de la Première Guerre mondiale. Mais être le cavalier de Nerissa Nash serait encore préférable et bien plus sûr. Cela le conduirait vite au statut de célébrité, il serait invité à la télé, à des talk-shows, convié à des soirées par le couple Beckham et Madonna.

        Colette avait été mannequin elle aussi, mais dans un registre plus modeste, et son mariage avec un courtier en Bourse avait mis un terme à sa carrière. Pourtant, Nerissa et elle étaient restées de vraies amies. Mix se trouvait dans le dressing-salle de gym, il installait une nouvelle bande de roulement sur le tapis de jogging – en l’occurrence, cette fois-là c’était fondé. Il ne fut pas question du reste, car un cuisinier à la journée, présent dans la maison, préparait le déjeuner de Colette et Nerissa. Les deux femmes étaient entrées dans la chambre, car Colette voulait montrer à son amie quelques nouvelles créations qu’elle avait achetées pour une somme astronomique dans une boutique de Notting Hill. Des chuchotis et des gloussements étaient parvenus aux oreilles de Mix. Il n’en était pas sûr, mais il avait cru entendre Nerissa prévenir Colette de faire attention si elle se déshabillait, à cause de « l’homme » qui était juste derrière la porte, dans la salle de gym.

        Mix s’était assez familiarisé avec les manières et les goûts de Colette pour savoir que, s’il y avait eu cinquante hommes dans la salle à la regarder au travers de la porte vitrée, tous ébahis, cela lui aurait été égal, cela lui aurait plu – mais il avait admiré l’attitude pudique de Nerissa. Ce n’était guère fréquent de nos jours. Jusqu’à cette minute il ne l’avait encore jamais vue, si ce n’est en photos dans la presse populaire. Elle avait une voix si ravissante et un rire si argentin qu’il était déterminé à la voir. Il eut recours à une technique qu’il employait toujours quand il avait besoin de s’adresser à la maîtresse de maison et, se raclant assez bruyamment la gorge, il appela :

        – Vous êtes là, madame Gilbert-Bamber ?

        Ce fut un gloussement de Colette qui lui répondit, donc sans perdre plus de temps il entra dans la chambre. Cette dernière était en soutien-gorge et string rouge, mais il en avait déjà vu davantage. Pour reprendre ses propres termes, cela lui était égal. D’autant plus que c’était l’amie de Colette qui retenait toute son attention. Dire que c’était la plus belle femme qu’il ait jamais vue relevait de la litote. Aussitôt, il considéra que toutes les femmes, pour être belles à regarder, devaient avoir de longs cheveux noirs, d’immenses yeux dorés et la peau couleur de cappuccino. Mis à part tout cela et sa silhouette, sa taille et son port gracieux, au lieu du visage plein de morgue auquel il se serait attendu, il ne vit qu’une douceur chaleureuse, et quand elle lui sourit et lui dit « Salut ! », il se sentit un homme perdu.

        Par la suite, il réunit dans ses albums toutes les photos d’elle qu’il trouvait. Il avait même déniché son portrait sur des cartes postales dans une boutique pour touristes de Shepherd’s Bush. Quand il y avait une première d’un film, il attendait, parfois des heures, sur le trottoir devant le cinéma, pour l’apercevoir descendant d’une voiture. Un jour il avait été amplement récompensé, il avait réussi à se placer au premier rang de ses fans. On l’avait aidée à sortir de la voiture, elle portait son étole de fourrure blanche sur une robe droite, dans une étoffe jaune et diaphane, et, en le voyant – en le reconnaissant ? – , elle l’avait gratifié d’un sourire radieux.

        Dans l’un de ses fantasmes, ils étaient assis, elle et lui, dans une boîte, seuls à leur table, et ils se regardaient droit dans les yeux. Un cameraman s’approchait d’eux, puis un autre. Nerissa souriait aux photographes, puis à lui. Elle chuchotait : « Embrasse-moi », et il s’exécutait. C’était l’étreinte la plus merveilleuse qu’il ait jamais connue, rendue encore plus appréciable par les flashes autour d’eux et les encouragements des cameramen. Le lendemain, leur baiser figurait dans tous les journaux et les gros titres qu’il imaginait l’électrisaient : « Nerissa et son nouveau chevalier servant » et « Nerissa scelle son nouvel amour par un baiser ». Ils évoqueraient « Michael Cellini, le criminologue distingué ».

        En attendant, il ne l’avait jamais vue en chair et en os, cette chair dorée si délicatement attachée à de longs os, et pourtant il l’avait attendue à plusieurs reprises devant son domicile de Campden Hill Square, dans l’espoir de l’entrevoir à sa fenêtre. Colette lui avait révélé où elle habitait, bien que ce fût très à contrecœur, et il lui avait demandé si Nerissa possédait des appareils d’exercices chez elle.

        – Elle va dans une salle de sport.

        – Laquelle ? s’était-il enquis en la mordillant doucement dans le cou, comme elle aimait.

        – La plus proche de chez elle, je suppose. Pourquoi tiens-tu à le savoir ?

        – Juste par curiosité.

        Il fallait qu’il la suive, il le savait, même si cela avait un relent de harcèlement, une idée qui, liée à Nerissa, lui déplaisait. Il la suivrait, juste une fois, et, quand il aurait trouvé cette salle, il s’y inscrirait. Vu son métier, il n’était pas aussi en forme qu’il aurait dû l’être, alors, tant qu’à fréquenter une salle de sport, pourquoi pas la sienne ?

         

        Il travaillait chez Fiterama depuis neuf ans, dont les huit premières années et quelques dans la succursale de Birmingham.  En arrivant à Londres, il avait commencé par chercher un endroit où habiter, il avait loué un temps une chambre à Tufnell Park. Hilldrop Crescent, juste derrière, était aussi un endroit qui le fascinait. Le nom n’avait pas changé, alors que le Dr Crippen, qui avait tué sa femme et caché des morceaux de son corps sous le plancher, avait vécu là. Il n’avait jamais rien lu sur Crippen, son crime remontait à si longtemps, avant la Première Guerre mondiale, c’était pratiquement de l’histoire ancienne. Puis il avait vu une émission de télévision consacrée à la capture de grands criminels grâce à la TSF, et c’est à partir de là qu’il avait appris que Crippen avait été le premier à se faire arrêter par ce biais. Il avait aussi appris où il vivait. Cette information, qui aurait rebuté ou n’aurait tout simplement pas intéressé un autre que lui, passionnait Mix, et il était allé y jeter un œil. La déception qu’il avait éprouvée en découvrant la disparition de la maison et la présence de nouveaux bâtiments sur le site avait été le signe avant-coureur de sa bien plus grande amertume face à la destruction de Rillington Place.

        C’était de voir le film qui l’avait mis sur les rails. À l’époque, il habitait encore chez sa mère et il l’avait regardé sur la vieille télévision en noir et blanc. Jamais très friand de lecture, il avait déniché le livre du film, c’était ainsi qu’il le comprenait, sur un étalage devant une boutique de brocante. Ç’avait été une surprise, en regardant les photos, de voir que John Reginald Halliday Christie ne ressemblait pas du tout à Attenborough, mais bien plus à lui-même. Évidemment, Mix était beaucoup plus jeune et ne portait pas de lunettes. Il s’était obligé à se regarder suffisamment longtemps dans le miroir pour s’assurer de la ressemblance. Chose assez curieuse, cela semblait les rapprocher, cet auteur d’un massacre et lui, et c’était à partir de cette époque que, dans sa tête, il s’était adressé à lui en l’appelant par ce surnom, « Reggie », au lieu de Christie. Après tout, qu’avait-il commis de si terrible ? Débarrasser le monde d’une bande de femmes inutiles, de putains et de racoleuses de trottoir, pour la plupart.

        Reggie. Ce surnom lui paraissait sympathique. Chaleureux et amical, en quelque sorte. Pour Mix, ce ne fut pas une surprise de découvrir, avec cette lecture, que beaucoup de gens avaient apprécié Reggie, l’avaient admiré et considéré. Ils avaient reconnu en lui l’homme de pouvoir. C’était un des aspects qui lui plaisaient chez ce personnage : un homme fort. Il aurait fait un bon père, n’aurait toléré aucune sottise de la part de ses enfants, mais ne leur aurait pas non plus tapé dessus. Ce n’était pas dans les façons de Reggie. Mix pensa vaguement à Javy – cela lui arrivait tous les jours. Selon lui, les femmes ne devraient pas être autorisées à choisir des beaux-pères pour leurs enfants.

        Rentrant chez lui après Colette, et tout en roulant, il revint en pensée à ce que lui avait déclaré la vieille Chawcer. Il en était encore stupéfait. Elle était vraiment entrée dans la maison de Reggie. Elle avait rencontré Reggie. Pour Mix, vu son âge, Reggie lui semblait avoir vécu dans un passé lointain, en fait un passé historique, mais il comprenait qu’il en allait autrement pour la vieille Chawcer. Elle devait avoir dans les quatre-vingts ans et, quand Reggie habitait Rillington Place, elle était encore jeune, une jeune fille. En fait, comme l’indiquaient tous les livres, ce que n’ignoraient pas ceux qui s’y intéressaient, Reggie attirait ses victimes dans sa demeure en se faisant passer pour un avorteur. Par conséquent, elle avait dû se présenter chez lui avec cette idée en perspective. Sinon, quoi d’autre ?

        Comme il était lui-même jeune et que l’on était au xxie siècle, Mix s’imaginait que les choses avaient toujours été comme elles le sont aujourd’hui. Concernant les relations sexuelles, la jeunesse de la vieille Chawcer avait dû être à peu près identique à la sienne, des aventures, des histoires d’un soir et du sexe aussi souvent que possible. La vieille Chawcer avait dû se montrer imprudente, oublier sa pilule, comme ça leur arrivait, et elle s’était retrouvée en cloque. Le peu que Mix savait des lois se résumait à la responsabilité des fabricants d’appareils d’exercices et à celle des détaillants sur la sécurité de leurs produits. Il ignorait tout des textes proscrivant l’avortement, partant juste du principe que, lorsque la vieille Chawcer était jeune, on ne pouvait pas se contenter d’aller à l’hôpital, et c’était tout. Cela allait sans dire. Si l’on avait pu, alors Reggie aurait cessé ses activités.

        La grande question demeurait : si elle s’était retrouvée là-bas, et entre ses mains, comment se faisait-il qu’elle soit encore en vie cinquante ans plus tard ? Il ne le saurait peut-être jamais, mais il mourait d’envie de le découvrir.

        Dans son appartement, c’était le silence presque total. Toutes ses fenêtres donnaient sur des sections du toit plat et des parties de pignons, et aussi sur le jardin laissé à l’état sauvage et jamais entretenu. Tous les jardins, ici, étaient de véritables jungles, sauf un, qui était bien net, avec une pelouse tondue et des parterres de roses. Presque tous les soirs, à son retour, qui se produisait tard, il voyait deux yeux, brillants comme des flammes vertes, qui le fixaient d’en bas, depuis l’épais feuillage du lierre grimpant sans retenue sur le mur et le treillage. La vieille Chawcer s’était couchée tôt, supposa-t-il. Comme la maison était indépendante, on ne pouvait jamais entendre de bruit provenant des voisins. Si on dormait sur le devant, on pouvait parfois être réveillé par les cris perçants, les hurlements et les bouffées de musique issus des voitures, ce qu’il avait entendu quelqu’un appeler les « nouveaux cris de Londres ». Sur l’arrière, où il était, il y avait peu de risques d’être dérangé. Étant un enfant de son époque, qui avait grandi dans une cité bruyante de la banlieue, il aurait volontiers apprécié quelques signes de vie audibles dehors, à l’occasion. Ici, les heures silencieuses s’écoulaient comme si le temps et le monde avaient tout oublié de vous. À part la Westway. Comme un grand mille-pattes gris, elle traversait l’ouest de Londres sur ses mille pattes de béton, son fardeau sans cesse en mouvement produisant des bruits d’océan.

        Il ouvrit la porte du frigo. En obsédé du rangement, il croyait avoir laissé sa bouteille de Boot Camp précisément au centre de la clayette du milieu et à cinq centimètres du bord. Cela ne lui ressemblait pas du tout de l’avoir posée sur le côté gauche, de l’avoir repoussée dans le fond contre une barre de chocolat. Songeur, il en but une gorgée. Il devait être pressé de sortir, c’était l’explication.

        Sa boisson à moitié bue, il alla se poster devant la photo de Nerissa et s’adressa au cliché, à elle : « Je t’aime. Je t’adore. » Il leva son verre et but en son honneur. « Tu sais que je t’adore. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 3
      

      
        La maison de Gwendolen Chawcer, sur Saint Blaise Avenue, avait été construite en 1860 par son grand-père, le père de son père. À cette époque, Notting Hill était encore à la campagne, avec quantité d’espaces vacants et de constructions neuves, et le coin était considéré comme très sain. La conception même de la Westway n’interviendrait pas avant encore une centaine d’années, le premier tronçon du métro de Londres, la voie ferrée métropolitaine de Baker Street à Hammersmith, ne serait construit que trois ans plus tard, et le site de ce qui deviendrait par la suite Rillington Place était alors un terrain vague. Le père de Gwendolen, le professeur, était né à Saint Blaise House dans les années quatre-vingt-dix de ce siècle-là, et elle-même dans les années vingt du suivant.

        Le quartier n’avait pas cessé de décliner. Comme il n’était pas cher, dans les années cinquante des immigrés s’y étaient établis, ils habitaient dans les parties délabrées de North Kensington et Kensal Town, sur Powis Square et Golborne Road, et c’est un homme originaire des Caraïbes qui avait découvert le premier corps de l’affaire Christie, en abattant un mur de l’appartement où il venait d’emménager. Au cours des deux décennies suivantes, ç’avait été le tour des hippies et des babas cool de s’installer là. Ladbroke Grove avait fini par faire partie intégrante de leur existence, un lieu si familier qu’ils l’avaient affectueusement surnommé « le Grove ». Dans leurs chambres et leurs appartements en location, ils faisaient pousser du cannabis à l’intérieur des placards, sous une lampe à ultraviolets. Ils s’habillaient de coton mousseline, et le concept de « village global » était né.

        Mlle Chawcer ne savait rien de tout cela. Cela ne l’atteignait pas. Elle était née à Saint Blaise House, n’avait ni frères ni sœurs, et elle était scolarisée à domicile par le Pr Chawcer, qui détenait une chaire de philologie à l’université de Londres. À la mort de sa mère, elle avait à peine plus de trente ans. Dès le début, le professeur avait été hostile à ce qu’elle exerce un quelconque métier, et le professeur avait l’habitude d’être obéi en toute chose, dans ses interdits comme dans ses exigences. Il fallait que quelqu’un veille sur lui. La bonne était partie se marier, et Gwendolen était destinée à la remplacer.

        C’était une vie étrange qu’elle menait là, mais sûre, comme doit l’être toute existence dénuée de peur, d’espoir, de passion ou d’amour, de changement ou d’inquiétude d’ordre financier. La maison était très vaste, sur trois étages, des pièces innombrables s’ouvrant sur des paliers carrés ou de longs corridors, avec un escalier majestueux comptant quatre volées de marches. Quand il avait semblé évident que Gwendolen ne se marierait jamais, son père avait fait reconvertir trois pièces du dernier étage en un appartement pour elle, avec entrée séparée, son propre palier, deux chambres et une cuisine. En soi, l’absence de salle de bains n’avait eu aucune influence sur son peu d’enthousiasme à s’installer en haut. À quoi rimait de se retrouver là, puisque son père était toujours en bas dans le salon, et apparemment tout le temps impatient qu’on lui serve ses repas ou une tasse de thé ? Son peu d’envie de monter au dernier étage avait débuté à cette période. Elle ne s’y rendait que si elle avait perdu quelque chose, et après avoir épuisé tous les autres endroits où l’objet aurait pu se trouver.

        Dans le reste de la maison, rien n’avait été repeint et aucune autre pièce n’avait été modernisée. On avait installé l’électricité, mais pas partout, et puis l’installation avait été refaite dans les années quatre-vingt car elle était dangereuse. Mais là où l’on avait extrait les anciens câbles et inséré les nouveaux, les murs avaient de nouveau reçu un enduit, recouvrant les tranchées et les trous, mais sans aucune remise à neuf. Gwendolen disait d’elle-même qu’elle n’était pas très portée sur le ménage. Le ménage l’ennuyait. Là où elle était la plus heureuse, c’était quand elle restait à ne rien faire et à lire. Elle avait lu des milliers de livres, ne voyant pas l’utilité de s’employer à quoi que ce soit d’autre, à moins d’y être obligée. Quand elle allait s’acheter à manger, elle restait fidèle aussi longtemps que possible à ses vieilles boutiques et, après la disparition de l’épicier, du boucher et du poissonnier, elle se rendait dans ces nouveaux supermarchés, sans même remarquer que ce changement l’ait affectée. Elle aimait assez sa façon de se nourrir et avait peu modifié son régime depuis qu’elle était jeune fille, à ceci près que, sans personne pour lui faire la cuisine, elle ne mangeait guère de repas chauds.

        Tous les après-midi, après le déjeuner, elle s’allongeait et se reposait, lisant pour s’endormir. Elle n’avait ni radio, ni télévision. La maison était remplie de livres, d’ouvrages savants et de romans anciens, de vieux exemplaires reliés du National Geographic et de Punch, des encyclopédies depuis longtemps obsolètes, des dictionnaires publiés en 1906, des collections entières de L’Écuyer de chevet, du Livre colossal des romans à suspense, de Fantômes et Mystères. Elle en avait lu la plupart, et relu certains. Elle avait fait la connaissance de quelques personnes, rencontrées à l’Association des riverains de Saint Blaise et Latimer et qui s’appelaient ses amis. De telles relations sont délicates pour une enfant unique qui n’a fréquenté aucune école. Elle était partie en vacances avec le professeur, même dans des pays étrangers, et grâce à lui elle parlait bien le français et l’italien, sans aucune occasion de s’en servir, sauf pour lire Montaigne et D’Annunzio, mais elle n’avait jamais eu de petit ami. Si elle s’était déjà rendue au cinéma et au théâtre, elle n’était jamais entrée dans un restaurant élégant, une boîte, un dancing ou une soirée. Elle se disait parfois, comme la Lucy de Wordsworth, qu’elle « habitait des chemins inexplorés », mais c’était dit plus avec soulagement qu’avec tristesse.

        Le professeur avait vécu jusqu’à un âge extrêmement avancé, pour finalement mourir à quatre-vingt-quatorze ans. Les dernières années de sa vie, il était incapable de marcher et il était devenu incontinent, mais son cerveau restait puissant et ses exigences intactes. Avec l’aide occasionnelle d’une infirmière à domicile, et celle, encore plus épisodique, d’une aide-soignante, Gwendolen avait veillé sur lui. Elle ne s’était jamais plainte. Elle n’avait jamais montré le moindre signe de lassitude. Elle lui changeait ses couches pour incontinent et défaisait son lit, pensant juste, ce faisant, à en finir le plus vite possible pour retourner à sa lecture. Elle lui apportait ses repas et desservait ensuite le plateau, dans le même état d’esprit. Il l’avait apparemment élevée sans aucun autre but que celui-là, qu’elle tienne sa maison dans son âge mûr, le soigne dans sa vieillesse, et qu’elle lise pour ne pas s’écarter du droit chemin.

        Il y avait eu des moments de sa vie où il l’avait considérée d’un œil impartial et froid, et reconnu, en son for intérieur, qu’elle était jolie femme. Pour qu’un homme tombe amoureux et se marie, ou tout au moins souhaite se marier, il n’avait jamais admis de raison autre que celle-ci, que la femme de son choix soit belle. L’intellect, l’esprit, le charme, la douceur, un talent particulier ou la bonté, rien de tout cela ne jouait de rôle dans sa décision, ni, d’après ce qu’elle en savait, dans celle d’autres hommes tout aussi intelligents. Il avait épousé une femme pour sa seule apparence, et quand il la retrouvait chez sa fille, cela le rendait inquiet. Un autre que lui risquait de la percevoir et de le priver de sa fille. Aucun ne l’avait fait. Comment un tel homme aurait-il pu la rencontrer, puisqu’il n’en invitait jamais à la maison, sauf le docteur, et qu’elle n’allait nulle part sans que son père soit au courant et la surveille de son œil d’aigle ?

        Mais il avait fini par mourir. Il la laissait très à l’aise, lui léguait la maison, devenue alors, dans les années quatre-vingt, une demeure délabrée à moitié noyée au milieu d’anciennes écuries rénovées et autres passages, des petites fabriques, des ensembles de logements sociaux de la municipalité, des épiceries de quartier, des rangées de maisons individuelles toutes dégradées et des plans d’élargissement de la voirie. À cette époque, elle était déjà une grande femme mince de soixante-six ans, dont le profil Belle Époque s’accentuait de plus en plus en casse-noisettes, son joli nez grec pointant de façon marquée vers un menton en galoche. Sa peau, qu’elle avait eue fine et blanche, avec un rosé délicat sur des pommettes saillantes, était devenue un écheveau de rides. On compare souvent une telle peau à une épluchure de pomme que l’on aurait laissée trop longtemps dans une pièce surchauffée. Ses yeux bleus avaient viré au gris pastel et sa chevelure jadis blonde, quoique toujours abondante, avait complètement blanchi.

        Les deux femmes d’un certain âge qui se disaient ses amies, aux ongles vernis rouges, aux cheveux teints et s’habillant suivant une approximation de la mode actuelle, estimaient parfois que Mlle Chawcer était victorienne dans ses tenues. Cela démontrait simplement à quel point elles avaient oublié leur propre jeunesse, car une partie de la garde-robe de Gwendolen aurait pu renvoyer à 1936, et une autre à 1953. La plupart de ses manteaux et de ses robes dataient de ces millésimes et auraient rapporté une fortune dans les boutiques de Notting Hill Gate, où de tels articles étaient très prisés, comme ces vêtements de 1953 qu’elle s’était achetés pour le Dr Reeves. Mais il était parti épouser quelqu’un d’autre. En leur temps, ils avaient été beaux et traités avec tant de soin qu’ils ne s’étaient jamais usés. Gwendolen Chawcer était un anachronisme vivant.

        Elle avait moins pris soin de la maison. Pour lui rendre justice, il faut dire qu’un an ou deux après la mort du professeur elle était déterminée à refaire entièrement la décoration, et même les parties déjà remises en état. Mais elle était toujours assez lente à prendre une décision et, lorsqu’elle en était arrivée au stade de devoir chercher un entrepreneur, elle s’était aperçue qu’elle n’en aurait pas les moyens. Comme elle n’avait jamais souscrit d’assurance-retraite, et personne n’ayant effectué de versements pour elle, la pension qu’elle percevait était très modique. Et l’argent que son père lui avait laissé lui rapportait un revenu annuel qui diminuait.

        L’une de ses amies, Olive Fordyce, lui avait suggéré de prendre un locataire au dernier étage. Au début Gwendolen était horrifiée par cette idée, mais au bout d’un certain temps elle s’y était faite peu à peu, même si elle n’aurait jamais pris l’initiative d’elle-même. C’était Mme Fordyce qui avait trouvé l’annonce de Michael Cellini dans l’Evening Standard, qui lui avait organisé un entretien et l’avait envoyé à Saint Blaise House.

        Gwendolen, en bonne italianophone, s’était adressée à lui en l’appelant « monsieur Tchellini », mais lui, en bon petit-fils d’un prisonnier de guerre italien, s’était toujours fait appeler « Sellini ». Elle avait refusé d’y rien changer : s’il ignorait ce qui était correct ou non, elle ne l’ignorait point. Il aurait préféré qu’entre eux ce soit Mix et Gwen, il vivait dans un milieu où tout le monde s’appelait par son prénom et le lui avait proposé.

        « Je ne pense pas, monsieur Cellini » : telle avait été sa réponse.

        S’entendre appeler par son prénom de baptême l’aurait probablement tuée et, s’agissant du diminutif « Gwen », seule Olive Fordyce y avait recours, au grand désagrément de Gwendolen. Pour sa part, elle ne parlait pas de son locataire, ou même de « l’homme qui loue l’appartement », mais de son pensionnaire. Et quand il l’évoquait, ce qui était rare, il parlait de « la vieille chauve-souris qui est propriétaire de l’endroit », mais dans l’ensemble ils s’entendaient bien, surtout parce que la maison était vaste et qu’ils se croisaient rarement. Évidemment, ce n’étaient encore que les premiers temps. Il n’était là que depuis quinze jours.

        Lors d’une de leurs entrevues très occasionnelles, il lui avait déclaré être ingénieur. Pour Mlle Chawcer, un ingénieur était un homme qui construisait des barrages et des ponts dans des territoires lointains, mais M. Cellini lui avait expliqué que son métier consistait à entretenir des appareils d’exercices. Elle avait dû lui demander ce que cela signifiait, et, ne sachant pas très bien s’exprimer, il avait été obligé de lui répondre qu’elle pourrait voir des appareils similaires au rayon articles de sport de n’importe quel grand magasin londonien. Le seul magasin londonien où elle se rendait jamais, c’était Harrods, et, lors de sa prochaine visite, elle irait voir ces appareils d’exercices. Elle pénétrait dans un univers qu’elle ne connaissait pas, elle ne voyait aucune raison valable de poser le pied sur une de ces machines et ajoutait peu de foi à ce que Cellini lui avait raconté. Se pouvait-il, pour employer l’un de ces rares exemples de parler familier encadré de guillemets chers au professeur, qu’il la « fasse marcher » ?

         

        De temps à autre, mais pas très souvent, Gwendolen parcourait la maison armée d’un plumeau et d’un balai mécanique. Elle poussait cet instrument devant elle, sans conviction, et ne vidait jamais le réservoir à poussière. L’aspirateur, acheté en 1951, était tombé en panne vingt ans plus tôt et n’avait jamais été réparé. Il était resté à la cave, au milieu des vieux rouleaux de moquette, de la rallonge d’une table de salle à manger, de cartons aplatis, d’un Gramophone des années trente, d’un violon sans cordes de provenance inconnue et d’un panier de bicyclette que le professeur utilisait jadis pour aller jusqu’à Bloomsbury et retour. Le balai mécanique redéposait les saletés avec autant de régularité qu’il les ramassait. Le temps qu’elle atteigne sa chambre à coucher en tirant l’engin derrière elle dans l’escalier, Gwendolen finissait par en avoir assez de tout ça et n’avait qu’une envie, revenir à ce qu’elle était en train de lire, tout Balzac ou Trollope. Il était hors de question qu’elle se donne la peine de redescendre en bas, donc elle le laissait dans un coin de sa chambre, avec le chiffon à poussière sale piqué sur le manche. Il arrivait quelquefois qu’il y reste des semaines.

         

        Plus tard ce jour-là, vers quatre heures, elle attendait Olive Fordyce et sa nièce pour le thé. Elle n’avait jamais rencontré cette nièce, mais Olive lui avait soutenu qu’il aurait été cruel de ne jamais lui montrer l’endroit où habitait Gwendolen, car elle était « absolument folle » des vieilles demeures. Rien que de passer une heure à Saint Blaise House, elle serait en extase. Gwendolen n’avait rien prévu de particulier, à part relire Le Père Goriot. Dans une minute, elle sortirait acheter un petit roulé à la boutique indienne du coin et, pourquoi pas, un paquet de biscuits fourrés.

        L’époque où cela n’aurait pas suffi était depuis longtemps révolue. Elle n’avait plus rien cuit, plus rien cuisiné d’autre, depuis des années, que, disons, un œuf brouillé, mais autrefois tous les gâteaux, toutes les tartes et les éclairs que l’on dégustait dans cette maison étaient préparés de sa main. Elle se souvenait tout particulièrement d’un certain petit roulé, une sorte d’éponge crémeuse jaune clair, de la confiture de framboise, et ce léger saupoudrage de sucre glace. Le professeur ne tolérait pas les gâteaux du commerce. Et des trois repas de la journée, le thé était son préféré. Quand Mme Chawcer était si malade, qu’elle mourait avec lenteur et dans la douleur, son médecin, lors de ses visites régulières, était toujours convié à rester prendre le thé. Avec sa mère dans son lit, là-haut, et le professeur donnant une conférence quelque part, Gwendolen s’était souvent retrouvée seule avec le Dr Reeves.

        Qu’elle soit tombée amoureuse de lui, et lui d’elle, s’étaitelle persuadée, ces deux événements étaient demeurés les plus importants de son existence. Il était plus jeune qu’elle, mais pas de beaucoup, pas assez, croyait-elle, pour que sa mère juge cet amour inacceptable en raison de la différence d’âge. Mme Chawcer désapprouvait les mariages où les messieurs étaient de plus de deux ans les cadets de leurs femmes. Le Dr Reeves faisait très jeune, avec ses cheveux noirs et bouclés, ses yeux sombres et farouches, et son air enthousiaste. Quoique mince, il dévorait les scones à la crème de Cornouailles fourrés de sa confiture de fraise maison, ses cakes aux fruits et aux amandes et ses galettes d’avoine, tandis qu’elle picorait délicatement un petit-beurre. Les hommes n’appréciaient guère de voir une femme se gaver, répétait Mme Chawcer – mais cela lui avait presque passé, maintenant que sa fille avait plus de trente ans. Avant le thé, entre deux bouchées et après, le Dr Reeves parlait. De sa profession et de ses ambitions, de l’endroit où ils habitaient, de la guerre de Corée, du Rideau de fer et de l’époque qui changeait. Gwendolen abordait ces sujets-là, elle aussi, comme avec personne auparavant, et parfois son espoir de découvrir davantage la vie, de se faire des amis, de voyager, de voir le monde. Et ils parlaient toujours de sa mère mourante, cela ne durerait plus longtemps, et de ce qui arriverait ensuite.

        Les médecins sont réputés pour leur écriture illisible. Gwendolen étudiait les ordonnances qu’il rédigeait pour Mme Chawcer, tâchant de déchiffrer son prénom. Au début, elle avait cru que c’était Jonathan, puis Barnabé. Elle avait aussi pensé à Swithun, et c’était ce qui se rapprochait le plus de la vérité. Astucieuse, elle avait amené la conversation sur les noms et l’importance qu’ils présentaient, ou pas, pour leurs possesseurs. Elle aimait bien le sien, tant que personne ne l’appelait Gwen. Personne ? Qui étaient ces gens qui auraient pu lui inventer un diminutif si malencontreux ? Ses parents étaient les seuls à ne pas l’appeler Mlle Chawcer. Elle n’avait fait part de rien de tout cela au Dr Reeves, mais elle attendait son opinion avec avidité.

        Il l’avait exprimée :

        – Stephen est le genre de prénom qu’il fait toujours bon porter. À la mode, pour le moment. Pour la première fois d’ailleurs. Donc un jour, peut-être, les gens me supposeront plus jeune de trente ans que je ne le suis en réalité.

        Il appelait toujours les autres “les gens”. Et il disait “supposer”, à la manière américaine, à la place de “penser”. Gwendolen aimait ces singularités. Elle était enchantée d’avoir appris son prénom. Quelquefois, dans la solitude de sa chambre, elle prononçait d’intéressantes combinaisons : Gwendolen Reeves, Mme Stephen Reeves, G. M. Reeves. Si elle avait été américaine, elle aurait pu se faire appeler Gwendolen Chawcer Reeves, et, si elle avait été originaire de certaines régions en Europe, Mme le Dr Stephen Reeves. Pour employer le terme des domestiques, il la « courtisait ». Elle en était convaincue. Quelle serait la prochaine étape ? Une invitation quelque part, c’est sans doute ce que dirait sa mère. Voulez-vous venir avec moi au théâtre, mademoiselle Chawcer ? Vous arrive-t-il d’aller au cinéma, mademoiselle Chawcer ? Puis-je vous appeler Gwendolen ?

        Sa mère ne disait plus rien. Elle était comateuse, sous l’emprise de la morphine. Stephen Reeves venait régulièrement et, chaque fois, il prenait le thé avec Gwendolen. Un après-midi, ils étaient installés de part et d’autre des pâtisseries, il l’avait appelée « Gwendolen » et l’avait priée de l’appeler « Stephen ». Le professeur rentrait en général à la maison pour ouvrir l’œil sur sa fille quand ils en étaient à terminer leurs parts de biscuit de Savoie, et Gwendolen remarquait alors que le Dr Reeves, en présence de son père, en revenait à « mademoiselle Chawcer ».

        Elle eut un petit soupir. C’était il y a un demi-siècle, et maintenant ce n’était pas le Dr Reeves, mais Olive et sa nièce qui étaient attendues pour le thé. Gwendolen ne les avait pas conviées ce jour-ci, elle n’y aurait pas songé. C’était elles qui s’étaient invitées. Si, à ce moment-là, elle n’avait pas été fatiguée, et encore plus lasse de la compagnie d’Olive, elle aurait dit non. En regrettant de n’en avoir rien fait, elle monta dans la chambre qui avait été jadis celle de sa mère, où en fait sa mère était morte, mais pas dans celle où elle avait essayé ces associations de noms, où elle avait enfilé une robe en velours bleu avec un liséré de dentelle sur le tour de cou, ce que l’on appelait jadis, mais plus aujourd’hui, une « modestie ». Elle y avait ajouté des perles et une broche en forme de phénix renaissant de ses cendres, et elle avait passé la bague de fiançailles de sa mère à la main droite. Elle la portait tous les jours et, le soir, elle la rangeait dans le coffret à bijoux en argent enchâssé de miroirs qui avait aussi appartenu à sa mère.

        La nièce n’était pas venue. À la place, Olive avait amené son chien, un petit caniche blanc avec des pattes de danseur de ballet. Gwendolen était contrariée, mais pas étonnée. Ce n’était pas la première fois. Comme un enfant, le chien avait avec lui un jouet, sauf que ce joujou était un os en plastique blanc très réaliste. Olive avala deux tranches de petit roulé et quantité de biscuits, et elle parla de la fille de sa nièce, alors que Gwendolen trouvait que c’était une bonne chose qu’elle ne soit pas venue, sans quoi elles auraient été deux à vanter cette jeune femme modèle, ses réussites, sa richesse, son chez-soi ravissant et sa dévotion envers ses parents. En fait, sa journée était gâchée. Elle aurait dû rester seule, penser à Stephen, se souvenir – et peut-être faire des projets ?

        Olive portait un tailleur-pantalon vert émeraude clair et toutes sortes de faux bijoux. Du kitsch, se dit Gwendolen. Olive était trop grosse et trop vieille pour porter le pantalon ou des tenues de cette couleur. Elle était fière de ses ongles longs et les avait vernis du même ton écarlate que son rouge à lèvres. Gwendolen observa ses lèvres et ses ongles avec l’œil critique et moqueur d’une jeune fille. Elle se demandait souvent pourquoi elle avait des amies, alors qu’elles lui déplaisaient plutôt et qu’elle n’avait guère envie de leur compagnie.

        – Quand ma petite-nièce avait quatorze ans, elle mesurait déjà un mètre soixante-quinze, raconta Olive. Mon mari était encore en vie, alors. « Si tu grandis encore, lui avais-je dit, tu ne trouveras jamais de petit ami. Les garçons ne sortent pas avec une fille plus grande qu’eux. » Et, à ton avis, qu’est-il arrivé ? Elle avait dix-sept ans et mesurait plus d’un mètre quatre-vingts quand elle a fait la connaissance de ce courtier. Il voulait devenir acteur, mais on n’a pas voulu de lui, car avec son mètre quatre-vingt-quinze il était bien trop grand pour le théâtre, alors il a fait carrière dans le courtage en Bourse et il a gagné un paquet. Ces deux-là faisaient la paire. Il avait envie de l’épouser, mais elle avait sa carrière, elle aussi.

        – Comme c’est intéressant ! fit Gwendolen, songeant au Dr Reeves qui lui avait dit un jour qu’elle était une gentille fille et qu’il l’aimait énormément.

        – De nos jours, les filles n’ont plus à se marier, comme nous.

        Elle semblait avoir oublié le statut de célibataire de Gwendolen et poursuivit allégrement :

        – Elles ne se sentent plus mises au rancart. Il n’y a plus aucune dimension de prestige dans le mariage. Je sais que c’est un propos hardi, mais si j’étais jeune, je ne me marierais pas. Et toi ?

        – Je ne me suis jamais mariée, fit Gwendolen sur un ton austère.

        – Non, c’est vrai, fit Olive, comme si Gwendolen avait nourri quelque doute à ce propos. Et tu as peut-être bien fait, d’emblée.

        Mais j’aurais épousé Stephen Reeves s’il m’avait demandée en mariage, songea-t-elle après le départ d’Olive, alors qu’elle était occupée à débarrasser le plateau du thé. Nous aurions été heureux, je l’aurais rendu heureux et j’aurais échappé à papa. Mais il ne le lui avait jamais demandé. Après qu’il lui avait avoué éprouver de la tendresse à son égard, papa semblait avoir mis un point d’honneur à être présent, et pourtant il n’avait pu l’entendre. Quand sa mère était morte, Stephen avait signé le certificat de décès et dit que, si l’on souhaitait incinérer Mme Chawcer, il faudrait la signature d’un second médecin, donc il avait demandé à son associé de passer.

        Il n’avait pas dit s’il avait apprécié toutes ces tasses de thé qu’ils avaient bues ensemble, ou que cela – ou qu’elle – lui manquait. C’est pourquoi elle savait qu’il reviendrait. Il devait sans doute exister une règle dans les usages de la médecine interdisant à un généraliste de proposer aux parents d’un patient de sortir avec lui. Il prévoyait de revenir, d’attendre l’enterrement. Ou alors il avait l’intention d’y assister. Gwendolen avait traversé plusieurs épisodes d’angoisse, car elle avait omis de le convier à la cérémonie. Cela figurait peut-être aussi dans le manuel des usages de la profession médicale. Elle ne pouvait pas interroger son père. Ils étaient tous deux censés être trop affligés pour se poser ce genre de questions.

        Le Dr Reeves n’était pas venu aux funérailles. Cela se déroulait à Saint Mark et, mis à part Gwendolen et son père, seules trois autres personnes étaient là : un vieux cousin de Mme Chawcer, leur bonne du moment, qui était là parce qu’elle était croyante, et leur vieux voisin de Saint Blaise Avenue. Stephen Reeves n’était pas venu, mais elle était sûre qu’il se présenterait chez eux un jour. Il y renonçait pour une courte période, par respect envers la défunte et ses parents. Durant cette semaine, elle avait consacré plus de temps, d’efforts et d’argent à son allure que jamais auparavant, et comme jamais depuis lors. Elle s’était fait couper et coiffer les cheveux, elle avait acheté deux nouvelles robes, une grise et une bleu foncé, elle s’était essayée au maquillage. Tout le monde en mettait des tartines, surtout sur les lèvres et les paupières. Pour la première fois de son existence, elle avait mis du rouge à lèvres, un rouge très vif, jusqu’à ce que son père lui demande si elle avait embrassé un camion de pompiers.

        Le Dr Reeves n’était jamais revenu.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 4
      

      
        Pour la troisième fois en une semaine, Mix attendait dans sa voiture sur Campden Hill Square, vitres remontées et moteur au ralenti pour laisser la climatisation allumée. C’était une chaude journée et la température montait de minute en minute. Il avait l’impression de faire du harcèlement, et cela ne lui plaisait pas beaucoup, notamment parce que cela lui rappelait Javy. Quand il avait douze ans, Javy l’avait surpris en train de regarder dans des jumelles qui appartenaient à son frère aîné et l’avait battu, en le traitant de voyeur. Inutile de préciser qu’il n’observait pas la voisine, mais la nouvelle moto de quelqu’un, garée le long du trottoir.

        Oublie ça, se dit-il, sors-toi ça de la tête. C’était toujours ce qu’il se répétait quand il se mettait à penser à sa mère et à Javy, et à sa vie à la maison, mais en fait il n’oubliait jamais vraiment. La lecture des Victimes de Christie lui aurait permis de passer le temps en patientant, mais il risquait de s’y plonger et de la louper. Il devait être là depuis une demi-heure, à attendre qu’elle sorte, gardant un œil rivé sur sa porte d’entrée ou le laissant glisser vers la Jaguar couleur gold garée dans son allée. Bien entendu, il l’avait déjà vue lors de ses visites précédentes, mais elle était toujours escortée par un homme, ou alors elle était vêtue d’une de ces robes droites à moitié transparentes qu’elle affectionnait tant, sous une pèlerine en fourrure ou une veste en jean brodée de paillettes, ou encore d’un blue-jean ajusté et de talons aiguilles qui la limitaient à des petits pas hachés.

        Il ne s’écoula guère de temps avant qu’un agent fasse son apparition et ne le prie de circuler. Avoir un client à Campden Hill Square aurait été commode, mais il n’en avait pas. À en juger par les jeunes messieurs bronzés aux muscles fermes qui se rendaient dans beaucoup de ces maisons, il en conclut que les riverains devaient tous avoir leur entraîneur personnel. Il se demandait si cela servirait à quelque chose de rester, il avait plusieurs visites à effectuer avant l’heure du déjeuner, quand une femme qui promenait un chien frappa à la vitre de sa voiture. Elle avait une cigarette à la main et le chien, pas plus gros qu’une peluche, portait un collier rouge avec une plaque en strass. Ils étaient tous riches dans le quartier.

        – Vous savez, fit-elle d’une voix à la Colette Gilbert-Bamber, c’est très mal de rester ici comme ça, moteur allumé. Vous polluez l’environnement.

        – Et vous alors, avec votre clope ?

        L’effet conjugué de cette longue attente et de sa voix le mettait en colère.

        – Pourquoi vous dégagez pas, et vous emmèneriez ce joujou en laisse avec vous ?

        Elle lui répondit « Comment osez-vous ! » ou un truc dans ce goût-là, et s’éloigna d’un pas furibond en laissant tomber sa cendre. Il était sur le point de renoncer quand Nerissa franchit sa porte d’entrée et monta dans sa Jaguar. Elle portait un haut sans manches rose pastel et un jean blanc, les cheveux noués sur la tête par un ruban de soie rose. Mix la trouva plus jolie que jamais, même avec ses grandes lunettes noires qui lui masquaient à moitié le visage. Le style décontracté lui allait bien. Mais quelle serait la mode qui ne lui irait pas ?

        Il était essentiel de la suivre, même si cela le retardait pour le rendez-vous qu’il avait à midi dans Addison Road. Il passerait un coup de fil à cette dame et lui raconterait qu’il avait été retenu. Nerissa entra dans Notting Hill Gate et tourna en direction de Portobello Road, qu’elle évita pour emprunter Westbourne Grove. Pour une fois il y avait peu de circulation, rien qui sépare sa voiture de la sienne ou qui les retarde. Les travaux, au bout, les ralentirent tous les deux, et il la vit sortir la tête par la fenêtre, afin de voir ce qui se passait. Mais ils finirent par franchir les barrières de sécurité et les cônes de chantier. De façon plus soudaine qu’il ne s’y serait attendu – elle n’avait pas mis son clignotant – , elle vira subitement pour prendre une place payante dans une rue adjacente, lâcha ses pièces dans la fente et courut à une porte de Charing Terrace, au numéro 13, avec une inscription en grosses lettres chromées : « Shoshana. Spa et club de remise en forme ». Déjà, le temps de la regarder faire, il bloquait toute une file. Un chœur de Klaxon et de hurlements de rage des autres conducteurs le força enfin à avancer.

        Il arriva chez cette femme d’Addison Road avec dix minutes de retard. Sur tout le trajet vers le fond de la maison et jus-qu’en bas, au sous-sol, elle lui fit la leçon sur la ponctualité, comme si elle était son employeuse et non sa cliente. Mix faillit lui répliquer qu’à son avis les dégâts causés à son escalier d’exercices étaient dus à une mauvaise utilisation, non à l’usure normale, et cela ne le surprenait guère, quand il considéra sa silhouette et sa taille. Mais il s’abstint. Elle possédait un cross-trainer elliptique de chez Fiterama Accessoires, et s’il se montrait grossier, elle irait se fournir ailleurs.

        Rien de tout cela ne comptait plus, maintenant qu’il avait repéré le club de remise en forme fréquenté par Nerissa. Enfin, dommage pour le numéro de la rue. En plus de ses croyances et autres craintes, Mix était superstitieux, et cela concernait surtout deux choses, marcher sous une échelle et le chiffre 13. Dans toute la mesure du possible, il évitait toujours l’un et l’autre. Quand était apparue cette phobie, appelons cela ainsi, il n’en savait rien, mais il est vrai que Javy, que sa mère avait épousé un 13 du mois, avait son anniversaire le 13 avril. Le jour où il avait rossé Mix si méchamment, presque au point de le tuer, devait certainement être un 13, mais Mix était alors trop jeune pour s’en souvenir ou même pour l’avoir jamais su.

         

        Le Cockatoodle Club, dans Soho, était surchauffé, sentait diverses espèces de fumées et le curry vert thaï, et n’était pas trop propre non plus. En tout cas, c’était ce qu’en disait la fille que Steph, la petite amie d’Ed, avait amenée avec eux, exprès pour Mix. Ed était un autre réparateur de chez Fiterama et l’ami de Cellini, et Steph la compagne avec qui il vivait. L’autre fille n’arrêtait pas de passer le doigt sur les pieds de sa chaise et sous les tables, pour ensuite le lever en l’air, que tout le monde le voie bien.

        – Tu me rappelles ma mamie, fit Steph.

        – Un endroit où les gens viennent manger devrait être propre.

        – Manger ! Si seulement on avait cette chance ! Ça fait bien trois quarts d’heure qu’on attend les crevettes qu’on a commandées.

        L’autre fille, qui se prénommait Lara et qui avait le rhume des foins ou quelque chose, en tout cas, qui la faisait beaucoup renifler, reprit son dépoussiérage des dessous de table du bout de l’index. Steph alluma une cigarette. Mix, qui était hostile à ce qu’on fume, calcula que c’était sa huitième depuis qu’ils étaient entrés ici. La musique, du hip-hop, était trop forte pour une conversation normale, et il fallait hurler pour se faire entendre. Comment Steph faisait-elle, avec ses poumons endommagés, Mix l’ignorait, s’imaginant ses alvéoles pulmonaires tout aplaties. Juste à l’instant où la serveuse arrivait avec des crevettes au curry pour ces jeunes femmes et des hachis Parmentier pour ces messieurs, le doigt inquisiteur de Lara lui toucha le genou, et il l’en écarta comme s’il venait de le piquer.

        Ils échangèrent un regard plein de rancœur. Avec ce bruit, cette fille épouvantable et ce hachis Parmentier qui sentait la même odeur que si on l’avait saupoudré de curry vert, lui venait l’envie de rentrer chez lui. Il n’était pas très âgé, mais il était trop vieux pour tout ça. Lara estima qu’une serveuse portant une tenue pareille, c’était une insulte à toutes les clientes.

        – Pourquoi ? Elle est jolie. J’adore sa jupe.

        – Oui, bien sûr, Ed. Justement. C’est plus une ceinture qu’une jupe, si tu veux mon avis.

        – Je ne te l’ai pas demandé, beugla Ed en forçant la voix. Pour ce qui est des insultes, je ne fais que la regarder, je vais pas la baiser.

        – Ça te plairait.

        – Oh, la ferme ! fit Steph en prenant affectueusement la main d’Ed.

        Personne ne s’amusait beaucoup. Mais ils restèrent. Ed commanda une bouteille de champagne de Moravie et Steph et lui essayèrent de danser sur la piste minuscule et trop encombrée, même pas pour bouger, mais ne serait-ce que pour s’y tenir debout. Lara se mit à éternuer et dut se servir de sa serviette de table comme d’un mouchoir. Ils ne partirent pas avant deux heures du matin. À leurs yeux, rentrer chez eux plus tôt, c’eût été déchoir. Mix laissa libre cours à l’un de ses fantasmes, bien vindicatif cette fois, en proposant à Lara de la rapprocher, mais, au lieu de la raccompagner chez elle, à Palmers Green – ce qui faisait assez loin, à cette heure de la nuit, pour un type qui habitait à Notting Dale – , il s’imaginait l’emmener à Victoria Park ou London Fields, et la pousser hors de sa voiture pour la laisser rentrer chez elle par ses propres moyens. Si, à pareille heure, elle n’était pas la proie d’un maniaque meurtrier qui hantait les lieux, disait-on. Reggie, songea-t-il, Reggie lui aurait réglé son compte.

        Ils roulèrent en silence jusqu’à Hornsey. Mix s’imaginait Reggie l’attirant à Rillington Place sous prétexte de soigner son rhume des foins avec son inhalateur, qui, en réalité, la gazerait. Il la ferait asseoir dans sa chaise longue et respirer le chloroforme…

        – Pourquoi t’es-tu montré aussi insupportable ? lui demanda-t-elle après son « bonsoir » distant, lorsqu’il lui eut ouvert la portière côté passager.

        Il ne répondit rien, mais détourna le visage. Elle se faufila par la porte d’entrée du numéro 13 – ce devait être ça – et la fit claquer avec force derrière elle. Il y avait sans doute au bas mot dix autres occupants dans cet immeuble, et tous avaient dû se réveiller. Quand il se remit au volant, il lui sembla que l’immeuble en résonnait encore.

        La nuit était froide et les essuie-glaces des voitures en stationnement étaient couverts de givre. Il ne connaissait pas très bien le quartier, il manqua un tournant et, après avoir roulé ce qui lui parut des heures, il se retrouva de nouveau à la gare de King’s Cross. Peu importait. Il prendrait Marylebone Road et la rampe. Jour et nuit, c’était chargé. La circulation ne s’interrompait jamais. Mais les rues de traverse étaient désertes, les réverbères qui auraient dû les égayer les faisaient paraître encore plus mornes et moins sûres que l’obscurité.

        Il dut prendre Saint Blaise Avenue dans les deux sens, puis la parcourir encore une fois avant de trouver une place de stationnement résidentiel où se garer. S’il la laissait sur une zone bleue, il allait devoir ressortir la déplacer avant huit heures et demie. À cette heure de la nuit, la rue était bondée de voitures et vide de gens. Il faisait si noir, entre les piliers et sous l’auvent du perron, qu’il lui fallut un moment pour trouver la serrure et y insérer la clé.

        En traversant le vestibule, il se vit dans le grand miroir comme un inconnu, méconnaissable dans la pénombre. Toutes les lumières de la cage d’escalier et des paliers étaient sur minuterie et s’éteignaient, avait-il calculé, au bout de quinze secondes. Les ampoules des suspensions du vestibule et de l’escalier étant de très faible voltage, de grandes flaques d’obscurité en noyaient les coudes et les recoins. Maudissant la longueur de cet escalier, il en entama l’ascension. Il était très fatigué et ne savait pas pourquoi. C’était peut-être lié à cette tension émotionnelle d’avoir suivi Nerissa et découvert où elle allait, ou bien c’était dû à Lara, qui était tellement à l’opposé. Il avait les jambes lourdes et les muscles des mollets qui commençaient à lui faire mal. Au bout de deux volées de marches, au premier étage, là où dormait Mlle Chawcer derrière une grande porte en chêne enchâssée dans un profond renfoncement, les lumières s’assombrissaient encore et s’éteignaient plus vite. Il était impossible de voir le haut de la dernière partie. D’ici, le sol tout en bas se perdait dans une épaisse ombre noire.

        L’endroit était si vaste et les plafonds si hauts que c’était à vous ficher la chair de poule, même par une journée lumineuse. De nuit, les moulures à motifs de fruits et de fleurs des boiseries se transformaient en gargouilles et, dans le silence, on croyait entendre de légers soupirs issus des coins les plus obscurs. Montant lentement, car il avait le souffle court à son habitude, lui vint à l’esprit, comme à tout un chacun en pareille situation, qu’il croyait plus ou moins aux fantômes. En parlant d’une vieille maison en particulier, il avait souvent dit qu’il n’y croyait pas, mais qu’il n’accepterait d’y passer la nuit pour rien au monde. Il lui était difficile de rompre avec l’habitude qu’il avait contractée de compter les marches de ce dernier étage, comme s’il avait pu transformer leur nombre en douze ou en quatorze. Apparemment, cela lui venait automatiquement, dès qu’il appuyait sur l’interrupteur au bas de cette volée de marches. Mais il n’avait atteint que la troisième quand il lui sembla voir, dans la faible lueur, tout en haut, un personnage debout. C’était un homme, assez grand, des lunettes posées sur un nez en bec d’aigle qui prenait la lumière colorée de la fenêtre d’Isabella.

        Le bruit qui lui remonta dans la bouche était comme un geignement ténu, le genre qui vous échappe dans un mauvais rêve, quand vous croyez crier très fort. En même temps, il ferma les paupières, les serra. Une main tendue devant lui, il resta là, jusqu’à ce qu’un voile noir derrière ses paupières lui signale que la lumière s’était de nouveau éteinte. Il recula d’un pas, appuya de nouveau sur l’interrupteur, ouvrit les yeux et regarda. La silhouette avait disparu. Si elle avait jamais été là, s’il ne l’avait pas imaginée.

        Il lui fallut encore tout le cran qu’il parvint à puiser en lui pour monter ces marches et dépasser l’endroit où s’était dressée l’apparition, les taches de lumière d’Isabella, et entrer dans son appartement.

         

        Un matin lumineux, et les terreurs de la nuit furent dissipées par le soleil. Mix s’accordait une grasse matinée, car on était samedi. Il resta au lit, dans la chaleur étouffante de sa chambre surchauffée, à regarder une colonie de pigeons, un héron isolé qui volait bas, un avion qui laissait une traînée de condensation, comme un cordon de nuages dans le ciel bleu. Il pouvait se dire à présent que la silhouette dans l’escalier était une hallucination ou un phénomène provoqué par ce vitrail. L’alcool et l’obscurité jouaient à l’esprit des tours étranges. Il avait pas mal bu, et cette maison où elle habitait, un numéro 13, c’était le comble.

        Il se leva, se prépara un thé et revint avec, il vit Otto tout en bas, une silhouette chocolat foncé, assis sur l’un des murs à moitié effondré contre lequel s’appuyaient de vieux arbres et d’où s’affaissait un treillage antédiluvien. Dans une jungle presque identique, tout au fond de ce jardin, deux pintades avec leurs crinolines de plumes grises s’affairaient au milieu des tiges de mauvaises herbes et des ronces. Otto passait des heures à surveiller ces pintades, à mijoter le moyen de les attraper et de les croquer. Malgré son aversion pour ce chat, Mix l’avait souvent observé, rien que dans l’espoir d’être témoin de la chasse et de la mise à mort. Garder ces volatiles par ici était certainement illégal, mais les autorités locales demeuraient dans l’ignorance de leur existence et aucun voisin n’en avait jamais pipé mot.

        Il sortit d’un tiroir les albums de Nerissa et retourna au lit. Cette matinée lumineuse serait le bon moment pour prendre une photo de sa maison, et, pourquoi pas, une aussi de son club de remise en forme. Et il aurait une chance de la revoir. En tournant les pages de cette collection de clichés et de coupures de presse de Nerissa, il se laissa aller à fantasmer de quelle manière il pourrait la rencontrer. La rencontrer pour de bon et lui rappeler leur première entrevue. Une soirée serait l’occasion idéale, elle serait présente et il pourrait s’y faire inviter. Une peur tenace gagnait peu à peu son esprit, qu’elle ait pu le repérer devant chez elle et s’apercevoir qu’il la suivait jusqu’au club. Il fallait être plus prudent.

        Pourrait-il convaincre Colette Gilbert-Bamber d’organiser une fête ? Plus précisément, pourrait-il la persuader de l’inviter, si elle se décidait ? Son mari, qu’il n’avait jamais vu, était quantité négligeable. Mix n’avait même jamais vu de photo de lui. Il détestait peut-être les fêtes ou n’appréciait que les réceptions formelles, pleines de relations d’affaires qui buvaient du vin et de l’eau pétillante, parlaient valeurs de père de famille et marchés baissiers. Même si cette fête avait lieu, aurait-il le culot de proposer à Nerissa de sortir avec lui ? Il devrait l’emmener dans un endroit fabuleux, mais il commencerait par économiser, et une fois qu’on l’aurait vu dehors avec elle – ou, disons, au bout de trois fois – , les propositions des chaînes de télévision se mettraient à affluer, les demandes d’interviews, les invitations aux premières.

        Il fallait qu’il assure ses arrières. Il allait appeler le club dès ce matin et se renseigner sur l’adhésion. Supposons qu’il découvre qui était son gourou, sa voyante extralucide ou autre ? Ce serait plus simple qu’une soirée. Il savait qu’elle en avait un. C’était dans les journaux. Il n’aurait pas à se faire inviter chez le gourou. Il n’aurait qu’à y aller, à condition qu’il paie. Il y avait des moyens de découvrir quand elle avait ses rendez-vous et de s’arranger ensuite pour que le sien précède ou suive celui de Nerissa. Ce ne serait pas non plus pure comédie, ce ne serait pas juste un stratagème. Cela ne l’ennuierait pas de voir quelqu’un qui s’y connaisse en surnaturel. S’il y avait vraiment des fantômes et des esprits et tout, ou si c’était toujours dans la tête, ces visions-là. Un gourou ou un médium serait en mesure de le lui dire.

        Mix termina son thé, referma l’album et s’obligea à se rendre devant le long miroir, une psyché dans un cadre en acier inoxydable. Il ferma les yeux et les rouvrit. Là… Rien, personne derrière lui, quelle idée de fou ! Nu, il devait s’avouer qu’il y avait matière à amélioration. Dans sa partie et avec son ambition, il fallait qu’il ait une silhouette parfaite, un torse en tablette de chocolat, des hanches sans rien de trop et un petit derrière ferme. Il avait été comme ça naguère – et il le redeviendrait, il y était résolu. C’était la faute de toutes ces chips et ces barres de chocolat. Le visage, ça allait. Beau, selon Colette et les autres, des traits réguliers, les yeux d’un bleu franc et soutenu. Il savait bien qu’elles admiraient sa jolie tête, avec sa chevelure châtain clair aux reflets blonds, mais il n’aurait pas dû avoir la peau si pâle. Elle devait être habituée à des hommes au physique parfait et au hâle magnifique. La réponse, ce serait la salle de gym et le salon de bronzage du coin. Il était incapable de s’examiner dans le dos, mais il savait en tout cas que les cicatrices avaient toutes disparu désormais. Dommage, vraiment. Il entretenait encore ce fantasme, qui était né quand son dos saignait encore, de montrer à quelqu’un – la police, les services sociaux – ce que Javy lui avait fait, et de le voir menotté et emmené en prison. C’était soit ça, soit le tuer.

        Pendant cinq ans, Mix avait été le chéri de sa mère. Il était enfant unique, son père n’avait été qu’un petit ami, parti vivre ailleurs quand Mix n’avait que six mois. Sa mère, elle, n’en avait que dix-huit, et elle aimait passionnément son petit garçon. Mais d’un amour ni très durable ni très exclusif, car Mix avait donc cinq ans quand, après avoir fait la connaissance de James Victor Calthorpe, ayant eu envie d’un deuxième bébé, elle l’avait épousé. Javy, comme tout le monde l’appelait, était grand, brun et bel homme. Au début, il ne faisait pas très attention à Mix, sauf pour le taper, et – au début – il lui semblait que sa mère l’aimait toujours autant qu’avant. Ensuite, le bébé était né, une fille, les yeux noirs, les cheveux noirs, et ils l’avaient appelée Shannon. Mix ne se souvenait pas d’avoir éprouvé grand-chose pour ce bébé ou d’avoir vu sa mère plus attentive avec elle qu’avec lui, mais le psychiatre chez qui ils l’avaient emmené quand il était plus grand lui avait expliqué qu’il causait des soucis. Il était contrarié que sa mère la prive de son amour et le reporte sur Shannon. C’était pour cela qu’il avait essayé de tuer le bébé.

        Il ne se souvenait de rien, pas du tout d’avoir attrapé la bouteille de ketchup et de l’avoir frappée avec. Ou de l’avoir quasi frappée. De l’avoir tapée à coups de poing dans le berceau, en la manquant. Il n’avait aucun souvenir de Javy entrant dans la chambre, mais il se rappelait la raclée que ce dernier lui avait administrée. Et sa mère debout, là, à regarder sans rien faire pour l’arrêter. Il s’était servi de la ceinture en cuir de son jean, tirant sur le tee-shirt de Mix pour le lui passer par-dessus la tête, le fouettant dans le dos jusqu’à ce que ça saigne.

        Cela ne s’était plus jamais reproduit, même si, chaque fois qu’il ne se tenait pas à carreau, Javy se remettait à le frapper. En dehors des propos du psychiatre à ce sujet, le seul moyen pour lui de savoir qu’il avait essayé de tuer Shannon, c’était que Javy le lui répétait sans arrêt. Il s’entendait bien avec sa petite sœur et avec Terry, le bébé né un an plus tard, un garçon, mais si jamais Javy le surprenait ne serait-ce qu’à dire le contraire de Shannon, ou à lui retirer un jouet, il lui ressortait cette histoire, que Mix avait essayé de la tuer.

        – Aujourd’hui, disait-il à sa fille, si je n’avais pas arrêté ce gamin meurtrier, tu serais morte.

        Et à son petit garçon :

        – Tu as intérêt à le surveiller, il te tuerait en un clin d’œil.

        Ce serait un moyen de devenir célèbre, pensait-il parfois, de e venger en tuant son beau-père. Mais Javy les avait quittés, il avait alors quatorze ans. La mère de Mix avait pleuré et sangloté, elle en avait fait une crise de nerfs, jusqu’à ce qu’il en ait assez et la gifle.

        – Je vais te donner une raison de pleurer, avait-il hurlé dans sa colère. Rester plantée là et le regarder me buter.

        On l’avait envoyé chez le psychiatre, pour avoir frappé sa mère. Auteur de violences domestiques en puissance, c’était la description de lui qu’il avait surprise dans la bouche d’un travailleur social. Sa mère était encore vivante, elle n’avait pas la cinquantaine, mais il ne devait plus jamais la revoir.

         

        On était samedi, donc il pouvait se garer plus ou moins n’importe où, pourvu qu’il trouve une place dans Westbourne Park Road. Or il tomba sur le même parcmètre qu’avait utilisé Nerissa. Il était assez entiché d’elle pour en tirer un frisson, tout comme s’il avait touché un objet qu’elle aurait touché ou lu un écriteau qu’elle aurait lu plusieurs heures auparavant. Il s’approcha de la porte et appuya sur le bouton de sonnette, le dernier du bas. La porte s’ouvrit avec un grognement sur un vestibule qui ne payait pas de mine, parfumé d’encens, un escalier étroit et raide et un ascenseur chic et tout neuf, tout en verre et acier, comme son miroir à lui. L’ascenseur monta de deux étages, et là il fut soulagé, tout était à cette image, dépouillé, étincelant et racé. Des portes se succédaient dans le couloir, munies de plaques : « Réflexologie », « Massage » et « Podologie ». La salle d’exercices était pleine de jeunes gens qui peinaient sur des tapis de marche, des body-trainers et des vélos d’appartement. Par une grande baie vitrée, il put voir des filles en Bikini et des hommes à l’allure qui lui faisait tellement envie, plongés dans un vaste Jacuzzi tout bouillonnant, ou assis sur le bord. Une brune mince en justaucorps avec un haut blanc ouvert lui demanda ce qu’il cherchait. Il avait eu une idée. Il lui expliqua son métier et voulait savoir s’ils n’auraient pas besoin de quelqu’un pour réparer ou entretenir les appareils. Sa société envisageait de se charger du club de Shoshana.

        – C’est drôle que vous proposiez ça, lui dit la fille, parce que le type qui devait s’occuper des nôtres nous a laissés tomber la semaine dernière.

        – Je pense qu’on pourrait vous trouver un créneau.

        Il se fit communiquer les tarifs appliqués par ces concurrents défaillants. La réponse lui plut. Il serait moins cher. Et il eut l’audace d’envisager de s’en charger à titre privé, contrevenant totalement au règlement de son entreprise, mais comment le sauraient-ils ?

        – Je vais devoir poser la question à Mme Shoshana.

        Elle avait une voix hésitante et des yeux luisants de souris.

        – Vous voulez bien me rappeler plus tard ?

        – Je vais vous rendre ce petit service. Quel est votre nom, déjà ?

        – Danila.

        – Il est rigolo, ce nom-là.

        Elle paraissait à peu près seize ans.

        – Je viens de Bosnie. Mais j’étais déjà ici quand j’étais gamine.

        – De Bosnie, d’accord.

        Il y avait eu la guerre là-bas, songea-t-il vaguement, ça datait des années quatre-vingt-dix.

        – J’ai eu peur un instant que vous n’ayez envie d’adhérer, lui avoua Danila. Nous avons une liste d’attente longue comme le bras. La majorité ne vient pas plus de quatre fois… c’est la normale, quatre fois… mais, bon, hein, ils sont inscrits. Ils sont membres.

        Mix ne s’intéressait qu’à un seul de ces membres.

        – Je vous appelle tout à l’heure, lui promit-il.

        Supposons que Nerissa soit sur les lieux en ce moment même… Il musarda dans l’allée, entre les appareils. De petits écrans de télévision étaient suspendus à hauteur d’homme devant chacun, et ils diffusaient tous une émission de jeu ou un très vieux dessin animé de Tom et Jerry. Presque tout le monde regardait le dessin animé en actionnant les bras ou en pédalant. Elle n’était pas là. Il n’aurait pas eu à trop chercher. Elle se détachait du lot comme un ange en enfer ou une rose dans un égout. Ces longues jambes, ce corps de gazelle, ces cheveux aile de corbeau devaient faire sensation ici.

        Envisageant d’aller au cinéma et de sortir ensuite boire un verre avec Ed au Kensington Park Hotel, le pub que fréquentait Reggie et qu’il appelait le KPH, il repensa à ce personnage qu’il avait halluciné dans l’escalier. Supposons que ce ne soit pas une hallucination, mais un vrai fantôme. Supposons que ce soit Reggie. C’est-à-dire son fantôme. Un esprit, condamné à hanter les environs où il avait jadis habité. Mix savait que Reggie ne ressemblait pas vraiment à Richard Attenborough – ou à lui-même, d’ailleurs. Il était tout à fait différent, plus grand, plus mince et plus âgé. Dans ses livres, il y avait quantité de photographies. Mix tenta de faire resurgir l’image de cet homme en haut des marches, et il se sentit gagné par la peur. Du reste, il était incapable de le reconstituer. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il s’agissait d’un homme, pas très jeune et qui portait des lunettes. Oui, il n’aurait pas pu inventer ces lunettes, quand même. Elles ne pouvaient pas exister que dans sa tête.

        Reggie était peut-être entrée dans Saint Blaise House de son vivant. Pourquoi pas ? Mlle Chawcer lui aurait échappé, mais il l’aurait suivie. Mix, qui connaissait les détails de la vie de Reggie après son arrivée à Notting Hill, se représentait Mlle Chawcer se rendant à Rillington Place, telle qu’elle était à l’époque, pour un avortement, mais se ravisant et s’enfuyant. Une fuite bienvenue. Reggie avait-il tenté de la convaincre d’effectuer cet acte à son domicile à elle ? Non, car il aurait eu à se débarrasser du corps. Il était allé là-bas pour faire en sorte qu’elle revienne…

        Les fantômes, cela existait-il ? Et si oui, était-ce l’esprit du meurtrier qu’il avait vu là ? Pourquoi était-il revenu ? Et pourquoi ici et pas à Rillington Place, qui avait été le cimetière de tant de ces femmes mortes ? La raison était assez évidente. Après ce qu’on avait fait de l’endroit, il ne l’aurait pas reconnu, sa maison victorienne de trois étages et toutes les autres maisons similaires rasées. Dès son retour sur place, ces alignements d’élégantes maisons neuves, ces arbres et cette atmosphère enjouée l’auraient rebuté. Il serait alors allé à cette autre adresse d’Oxford Gardens, où sa première victime, Ruth Fuerst, occupait une chambre. C’était elle dont on avait retrouvé l’os de la jambe dépassant de la palissade, dans le jardin de Reggie. Ou chez sa deuxième victime, Muriel Eady, qui habitait à Putney. Mais Saint Blaise House, c’était plus près, et la maison était intacte. Il apprécierait : une maison identique à ce qu’elle était dans les années quarante ou cinquante. Il s’y sentirait à l’aise et, en plus, il lui restait encore des affaires à régler.

        Elle était vieille à présent, mais pas lui. Il avait le même âge que lorsqu’on l’avait pendu, et il le conserverait à jamais. Le plus probable, c’était qu’il soit revenu chercher la vieille Chawcer pour repartir avec elle, l’emmener là d’où il était venu. Ne pense pas comme ça, arrête, se dit Mix en montant les cinquante-deux marches, tu vas finir par te faire mourir de peur.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 5
      

      
        Dans sa maison de Campden Hill Square, Nerissa Nash se préparait à sortir dîner chez ses parents. Si elle était seulement allée retrouver sa mère, disons si son père avait été au travail, elle aurait enfilé un jean et des bottes, un vieux pull sous sa peau de mouton. Mais son père aimait la voir sur son trente et un, elle lui inspirait une telle fierté.

        Sans qu’elle en ait du tout conscience, elle menait une vie qui leur échappait complètement. Si cette existence n’était pas à la portée de tout le monde, elle se figurait que tout le monde devait en avoir envie. Cela tenait au corps et au visage, à la chevelure – une masse de cheveux sur la tête et pas un poil ailleurs – , aux vêtements, aux cosmétiques, aux adjuvants de la beauté, à l’homéopathie, aux exercices, au massage, à l’eau pétillante, à la laitue, aux compléments vitaminiques, à la médecine alternative, à l’astrologie et à se faire dire la bonne aventure, aux images et aux activités des autres célébrités, à sa maman et à son papa, à ses frères et sœurs. Elle s’y connaissait très peu en musique, en peinture, en livres, en opéras, en ballets, elle ignorait tout des progrès de la science, tout de la politique, et ne s’y intéressait pas. En participant à des défilés de mode, elle avait visité les grandes capitales du monde et n’en avait vu que les ateliers et les vestiaires de créateurs, des intérieurs de boîtes de nuit et de clubs de gym, des salons de massage et son propre visage dans les miroirs des esthéticiennes. Mis à part un seul manque dans sa vie, elle était extrêmement heureuse.

        De ses deux parents, quelque part dans ses gènes, elle avait hérité un caractère solaire, une faculté de profiter des plaisirs simples, et une nature agréable. Les gens disaient d’elle que Nerissa ferait n’importe quoi pour venir en aide à un ami. Presque tout ce qu’elle faisait lui plaisait. Elle était surtout ravie de s’asseoir à son immense coiffeuse pour se maquiller, une cape en coton blanc jetée sur son tailleur-pantalon Versace, ses longs cheveux noirs coiffés pointes à l’extérieur. Dans le lecteur de CD, Johnny Cash chantait sa chanson favorite, qu’elle aimait car c’était celle que son père préférait entre toutes, celle où il était question d’une adolescente reine, la plus jolie fille que l’on ait jamais vue, amoureuse du garçon d’à côté, celui qui travaillait à la confiserie. À bien des égards, Nerissa s’identifiait avec cette beauté de la chanson, à qui tout réussissait.

        Son papa l’appréciait plutôt les cheveux défaits, donc elle les laissa comme ça. Si seulement il avait fait froid, elle aurait pu porter sa nouvelle fausse fourrure, conçue pour ressembler à du renard polaire. Pour elle, jamais de vraie fourrure, elle aimait trop les animaux. Rien que d’y penser, elle en frémissait. Mais non, il valait mieux quelque chose de léger et soyeux. Elle laissa tomber la cape au sol, entraînant par inadvertance le couvercle d’un pot et trois boucles d’oreilles. Que fallait-il apporter à ses parents ? Elle aurait dû acheter quelque chose, mais elle avait consacré presque toute la journée à ses exercices physiques et n’avait pas trouvé le temps. Peu importait. Elle sortit deux bouteilles de champagne du placard à boissons, un bocal en tomba, et des bâtonnets de bretzels s’éparpillèrent un peu partout. Ensuite, cette énorme boîte de chocolats que lui avait offerte Rodney – il était si gentil, mais il était fou : s’imaginer qu’elle poserait seulement les yeux sur un chocolat !

        Elle laissait derrière elle un sillage de fouillis dans toute la maison. Même les fleurs basculaient de leurs vases. Les magazines débordaient du porte-revues, il y avait des poignées de mouchoirs en papier éparpillées un peu partout sur les meubles et sous les tables, des lampes tombaient, des verres se brisaient et toutes sortes de bijoux scintillaient sur les poils de la moquette et le rebord des fenêtres. Lynette, qui venait faire son ménage, était si bien payée que cela lui était égal. Elle sillonnait la maison, ramassait tout, admirant une bague ici, un flacon de parfum là, et, si elle était à la maison, Nerissa lui en faisait cadeau.

        Il pleuvait, cette pluie battante et soudaine de l’été. Elle enfila son imperméable blanc brillant par-dessus sa robe droite en soie et sauta dans sa voiture, avec le champagne et les chocolats, et son parapluie mouillé – blanc, avec une photo du front de mer à Nice imprimée dessus – qu’elle balança sur la banquette arrière. Elle s’arrêta à Holland Park sur une double ligne jaune, pour acheter des fleurs à sa maman, des orchidées et des arums, des roses et de drôles de trucs verts que la fleuriste était incapable d’identifier. La chance était avec elle, comme c’était généralement le cas. Toutes les contractuelles étaient à l’abri, en train de regarder la série Casualty à la télévision. Elle allait être en retard – quand ne l’était-elle pas ? – , mais papa ne lui en voudrait pas. Il préférait dîner plutôt vers neuf heures que vers huit.

        Ils habitaient à Acton, dans une rue aux maisons mitoyennes en faux Tudor, la leur comprenant une chambre supplémentaire au-dessus du garage. Nerissa et ses frères avaient grandi là, ils avaient fréquenté les écoles du quartier, écumé le cinéma du quartier et fait leurs courses dans les boutiques du quartier. Ses deux frères étaient plus âgés qu’elle et tous deux mariés. Quand elle avait commencé à gagner beaucoup d’argent, elle avait eu envie d’acheter à ses parents une maison près de la sienne, pourquoi pas un petit cottage dans le coin à la mode de Pottery Lane, mais ils n’avaient pas voulu en entendre parler. Ils se plaisaient à Acton. Ils aimaient bien leurs voisins, leur quartier, leur grand jardin. Tous leurs amis habitaient à proximité et ils ne bougeraient pas de là. En plus, son père avait creusé trois bassins dans le jardin, un sur le devant et deux dans le fond, et les avait remplis de poissons rouges. Dans Pottery Lane, où serait-il en mesure d’avoir trois bassins, voire même un seul ? Et ce soir ses poissons rouges étaient en pleine forme, ils appréciaient la pluie.

        Ce fut son père qui vint lui ouvrir. Elle se jeta à son cou, puis à celui de sa mère, leur présenta ses cadeaux. Qui reçurent un accueil enthousiaste, comme d’habitude. Elle ne touchait jamais à l’alcool, elle buvait de l’eau en bouteille, mais là elle accepta avec plaisir une grande tasse de thé du Yorkshire. À force de s’entendre asticoter sur cette manie de l’eau minérale partout où elle allait, il y avait de quoi se lasser. Sa maman appelait toujours à passer à table de la même manière, en s’exprimant avec un accent français atroce. Nerissa se demandait ce qu’il y aurait eu de mal à ce qu’elle se défasse de cette habitude.

        – Mademoiselle est servie.

        Elle ne mangeait ce genre de nourriture que chez ses parents. Le reste du temps, elle picorait de l’ananas et des galettes de riz japonaises chez elle, ou de la salade verte au restaurant. C’était miracle, pensait-elle parfois, que son organisme soutienne encore le choc de cette soupe épaisse, de ces petits pains avec du beurre, du rôti aux pommes de terre accompagné de Yorkshire pudding et de choux de Bruxelles, et sans effets secondaires. Sa mère devait s’imaginer que c’était son régime normal.

        – Ma fille peut manger tout ce qui lui plaît, racontait-elle aux amis. Elle ne prend jamais de poids, du tout.

        Quand ils en furent au stade de la charlotte aux pommes et de l’omelette norvégienne, elle s’enquit de leurs voisins. Ces gens étaient leurs grands amis, aussi proches que des cousins.

        – Ils vont bien, je crois, fit sa mère. Je ne les ai pas beaucoup vus ces derniers jours. Sheila a trouvé un nouvel emploi, ça, je suis au courant… Oh, et Bill a été totalement rassuré par l’hôpital.

        – C’est bien. (Nerissa y allait tout doux.) Et le fils ? Il habite encore chez ses parents ?

        Darel ? intervint son père. Un garçon si agréable, tellement bien élevé. Il est encore là, mais Sheila m’a expliqué qu’il s’achetait un appartement sur les Docklands. Il est temps de bouger, à ce qu’il dit.

        Nerissa ne savait pas trop si c’était pour elle une bonne ou une mauvaise nouvelle. Quand elle venait dîner chez ses parents, elle espérait toujours que Darel Jones frappe à leur porte pour quémander deux sachets de thé ou leur rendre un livre qu’il leur avait emprunté. Cela ne lui était jamais arrivé, même si, d’après sa mère, les Jones et eux étaient « tout le temps fourrés les uns chez les autres ». Elle pensait à lui, à une porte de là, en train de regarder la télévision avec ses parents, à moins qu’il ne soit sorti quelque part avec une autre fille. Cette dernière hypothèse était la plus vraisemblable pour un beau et charmant jeune homme de vingt-huit ans. Elle eut un soupir, puis un sourire, pour que ses parents ne remarquent rien.

         

        La culpabilité venait rarement troubler Gwendolen. Dans son esprit, elle menait, et avait toujours mené, une vie irréprochable, d’une intégrité absolue. Pénétrer dans l’appartement d’un locataire en son absence et l’explorer lui semblaient être un droit du propriétaire, et si elle y prenait plaisir, c’était aussi bien. Le seul inconvénient, c’était son besoin de se reposer et de respirer à fond entre les étages.

        Qu’est-ce qu’il buvait ! Depuis la dernière fois qu’elle était montée là-haut, une bouteille de gin vide, une autre qui contenait de la vodka et quatre bouteilles de vin avaient fini à la poubelle. Il ne prenait pas souvent ses repas chez lui, c’était évident, le frigo était presque vide et sentait l’antiseptique. Un grand livre relié cuir était posé sur la table basse. Comme elle ne pouvait guère passer devant un livre sans l’ouvrir, Gwendolen ouvrit celui-ci. Rien que des photographies en noir et blanc d’une jeune Noire en jupe très courte ou en costume de bain. C’était peut-être ce que l’on entendait par pornographie. Elle n’avait jamais trop su.

        Il y avait un exemplaire du Daily Telegraph de la veille, à côté de l’album. Gwendolen appréciait le Telegraph et se le serait elle-même acheté s’il n’était pas vendu un prix aussi ruineux. Que Cellini l’ait acheté, voilà qui la rendait perplexe. L’un de ces quotidiens de la presse populaire aurait plus été son genre et elle n’aurait pas été surprise d’apprendre que ce numéro du Telegraph lui eût été donné. Ed y avait repéré un article sur les appareils de culture physique qui mettait en avant Fiterama, et le lui avait passé.

        Tout comme elle était incapable de se trouver devant un livre sans l’ouvrir, Gwendolen ne pouvait voir un mot imprimé sans le déchiffrer. Certains mots, en tout cas. Ignorant l’article sur les appareils, elle lut la première page, puis la suivante, se débrouillant assez bien, mais regrettant de ne pas avoir sa loupe avec elle. Quand elle atteignit la rubrique des naissances, des mariages et des décès, elle posa le journal et alla écouter à la porte. Il revenait rarement en milieu de journée, mais ce n’était pas plus mal de rester prudente. Comme c’était rangé ! Cela l’amusait de penser que, des deux, c’était lui, avec sa manie de la propreté et ses habitudes tatillonnes, que l’on traiterait de vieille femme, tandis que tout le monde la voyait, elle, comme un être cultivé et raffiné, un peu comme un homme, en fait.

        Elle ne s’intéressait pas plus que cela aux mariages et aux naissances, elle ne s’y était jamais intéressée, mais elle parcourut la colonne des disparitions – à force, elle s’y esquintait l’œil. Les gens n’avaient plus aucune endurance, et il en mourait tous les jours beaucoup de plus jeunes qu’elle. Anderson, Arbuthnot, Beresford, Brewster, Brown, Carstairs – elle avait connu autrefois une Mme Carstairs qui vivait au bout de la rue, mais ce n’était pas elle, elle s’appelait Diana, pas Madeleine. Davis, Edwards, Egan, Fitch, Graham, Kureishi. Il y avait trois Nolan, très curieux ça, ce n’était pas un nom courant. Palmer, Pritchard, Rawlings, Reeves – Reeves !

        Comme c’était extraordinaire et quelle coïncidence ! C’était la première fois depuis des mois qu’elle regardait le Telegraph et que fallait-il qu’elle y trouve ? Le faire-part annonçant la mort de sa femme. Car ce devait certainement être sa femme.

        
          Le 15 juin, à son domicile, Eileen Margaret, âgée de 78 ans, épouse bien-aimée du Dr Stephen Reeves de Woodstock, Oxon. Cérémonie le 21 juin en l’église de Saint Bede, Woodstock. Pas de fleurs. Donations pour la recherche contre le cancer.

        

        Ces petits caractères d’imprimerie étaient terriblement difficiles à lire, mais il n’y avait aucun doute. Si elle découpait le journal, le remarquerait-il ? Possible, mais que pourrait-il faire s’il s’en apercevait ? Maintenant, il restait à trouver les ciseaux. Les siens devaient être dans le meuble de la salle de bains, ou dans le four – rarement utilisé, il faisait un rangement utile – , ou quelque part dans les rayonnages de la bibliothèque, mais une vieille femme comme ce Cellini garderait les siens dans un tiroir soigneusement rangé, avec d’autres gadgets, des économes et des ouvre-bouteilles. Il devait toujours veiller à en avoir plusieurs de chaque.

        Gwendolen alla fouiner dans la cuisine de Mix, s’attardant particulièrement sur le micro-ondes, dont la fonction restait pour elle une énigme. Qu’est-ce qui en sortait, des toasts ou de la musique ? Il pourrait même s’agir d’une toute petite machine à laver. Elle trouva les ciseaux exactement là où elle pensait qu’ils seraient et découpa le faire-part de la mort de l’épouse. En bas, elle serait à même de l’étudier tout à loisir, en s’aidant de sa loupe.

        Elle arriva juste à temps. Alors qu’elle descendait la dernière volée de marches, il franchissait la porte d’entrée.

        – Bonsoir, monsieur Cellini.

        – Salut, fit Mix en pensant à Gwendolen enceinte allant chercher l’aide de Reggie. Comment vous allez ? Tout va bien ?

         

        Quand il téléphona au spa, la fille qui s’appelait Danila lui répondit que Mme Shoshana acceptait qu’il assure l’entretien des appareils. Peut-être voudrait-il bien passer un de ces jours, apporter un de ses contrats. Mix confectionna un contrat Mix Maintenance à son en-tête – il en était assez fier – et en imprima deux exemplaires.

        Au lieu d’être transformée par le passage du temps, sa peur augmentait de jour en jour. Il n’avait jamais revu le personnage de l’escalier, mais il se figurait parfois entendre des bruits qui n’auraient pas dû exister, des pas dans le long corridor, un étrange bruissement, comme quelqu’un qui sortirait un journal froissé d’un sac ou l’y fourrerait ; une fois ce furent les accents d’une musique, mais cela aurait pu venir de la rue. La nuit, rien que pour oser entrer dans la maison, il devait prendre son courage à deux mains. Et ces escaliers qu’il avait toujours détestés, c’était encore pire.

        En arrivant à Saint Blaise House, il prit sur lui et inséra la clé dans la serrure, entra dans le vestibule, avec cette pauvre lumière qui s’allumait. Essaie de ne pas y penser, se dit-il en entamant la montée, pense à Nerissa et à retrouver ta forme physique, à l’allure qu’elle aimerait que tu aies – pourquoi ne te procures-tu pas un vélo d’exercices ? Fiterama te ferait un prix. Va marcher, soulève des haltères. Il répétait sans arrêt aux clients quels merveilleux bénéfices physiques ils allaient tirer de leurs appareils. Dis-le-toi, songea-t-il. Et fais en sorte de te réjouir de ces escaliers. Les monter, c’est aussi un bon exercice.

        Cela agit comme une sorte de thérapie, jusqu’à ce qu’il arrive sur le palier situé au pied de la dernière volée de marches carrelées. Une vague lumière, filtrée par des branches d’arbres, du feuillage et la saleté des carreaux, suintait par la fenêtre d’Isabella et, dans la dernière montée, venait déposer sur lui ses taches de couleur. Elle embrassait tout le dernier étage, comme un motif tracé à coups de craie que l’on aurait étalée, tout à fait immobile, dans la nuit sans vent. Deux longs corridors noirs partaient du palier, désert et silencieux, toutes portes closes. Il ralluma la lumière une fois encore, en scrutant le corridor à main gauche, d’un œil craintif, quand le chat fit son apparition, surgi d’une porte qui venait de s’ouvrir et de se refermer d’elle-même. Il vit luire ses yeux verts lorsqu’il s’avança dans sa direction, l’air insouciant, lâcha un sifflement en passant devant lui, puis gagna l’escalier.

        Qui – ou qu’est-ce qui – avait ouvert cette porte ? Il s’enfonça dans son appartement, cherchant à tâtons l’interrupteur, pour enfin l’actionner. La luminosité soudaine lui permit de relâcher sa respiration, dans un long soupir de soulagement. Il avait entendu parler de chats qui ouvraient les portes, mais celles de l’appartement étaient dotées de boutons, pas de poignées. Dans le corridor, ce pouvait être différent. Il était exclu d’aller vérifier. La porte en question devait avoir une poignée et Otto, qui était malin comme le démon, avait appris à se dresser sur ses pattes de derrière et à peser dessus de ses coussinets griffus. Qui l’avait refermée ? Les portes se ferment toutes seules, se dit-il. Cela arrive tout le temps.

        Un film amusant à la télévision, une comédie musicale hollywoodienne pas si ancienne, un mug de chocolat chaud avec une goutte de whisky dedans et trois cookies Maryland achevèrent de le rassurer. Pourtant, dès qu’il aurait commencé son régime de remise en forme, il faudrait mettre un terme à tout ce style de nourriture et de boissons. Il faisait chaud dans l’appartement, mais pas trop, vingt-sept degrés. C’était une température qu’il appréciait. La chaleur, du sucré qui vous calait, un épais matelas bien mou, paresser, ne rien faire – pourquoi toutes ces bonnes choses vous faisaient-elles du mal ?

        Le chat et ses yeux furent bannis le temps que dura la comédie musicale. Au-dessus de sa tête, derrière la porte de son appartement, il n’entendait pas un bruit, et quand la télévision fut éteinte, le silence ne fut perturbé que par le soupir du trafic sur la Westway. Il se sentait mieux. Il se félicita de sa… – quel était le terme ? – faculté de récupération. Mais au lit, avec sa lampe de chevet éteinte, il repensa au chat et à la porte, et même s’il n’y avait sans doute rien à voir, il garda les yeux fermés pour se garder de l’obscurité.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 6
      

      
        Le lendemain matin, il se réveilla conscient d’avoir eu peur la nuit précédente et, l’espace d’un instant, il eut besoin de retrouver pourquoi. Mais la peur et le souvenir de la peur refluèrent dès qu’il vit le soleil et qu’il entendit les enfants jouer dans le jardin de la maison à côté de chez l’homme aux pintades. Otto avait dû ouvrir la porte et elle s’était refermée derrière lui de son propre mouvement. Il se leva, prit une douche et, considérant que ce serait un bon début pour un programme d’exercices, partit marcher. Mais, avant de commencer, il s’avança assez prudemment dans le corridor, vers la porte de la pièce d’où le chat avait dû sortir. Comme de juste, de ce côté-ci elles étaient munies de poignées. Il s’en alla, soulagé plus que de raison, un peu comme s’il venait de recevoir une merveilleuse nouvelle au lieu de simplement vérifier ce qu’il savait déjà être la vérité.

        Maintenant, un tour à pied. Se remettre les idées en place, à plus d’un titre, laisser le soleil et l’énergie entrer dans sa vie. Il y avait une grande église catholique près du couvent et, sur le point de la dépasser d’un bon pas, il s’arrêta un moment pour regarder les gens qui se rendaient à la messe. Beaucoup de gens, plus qu’il ne l’aurait cru. Une espèce de regret lui vint à l’esprit, et une nostalgie. Ces gens ne devaient pas avoir ses problèmes, ses doutes et ses peurs. Ils avaient leur religion, ils avaient quelque chose vers quoi se tourner, quelque chose ou quelqu’un qui leur apportait un réconfort. S’ils voyaient un fantôme ou s’ils entendaient des pas et des portes se fermer, ils prononçaient le nom de leur dieu ou proféraient le juron approprié. Dans les histoires, en général, cela marchait. Il avait eu une religion, quand il était petit et quand sa grand-mère était encore en vie pour l’emmener à l’église. Mais c’était il y avait longtemps, et tout cela s’était effacé à présent. Il n’y avait plus repensé depuis et ne croyait plus à rien de tout cela. S’il entrait là-dedans et si, avec eux, il demandait à une entité là-haut dans les cieux de lui venir en aide, il se sentirait tellement idiot, il en serait gêné. Il en irait à peu près de même s’il faisait appel à leur vicaire – leur prêtre ? Mix ne voyait pas comment s’expliquer face à cet homme et ce que cet homme lui répondrait. Cela le dépassait.

         

        Le lundi et le mardi, il était occupé au travail et, pour une fois, il était soulagé d’en avoir. On avait livré un nouveau tapis de marche dans un appartement en rez-de-chaussée à Bayswater, qu’il devait installer et dont il devait faire la démonstration. Une demi-douzaine de pas sur cet engin et il était essoufflé, en dépit de ses marches à pied. Ensuite, il fallait répondre à tous les appels à l’aide pour des équipements en panne, les e-mails, les plaintes ou les exigences. Le deuxième soir, il réussit à faire sa visite au club de remise en forme de Shoshana, où il annonça à Danila qu’il allait leur proposer un programme d’évaluation et de maintenance. C’était histoire de l’égarer. Car son but véritable, c’était de chercher Nerissa. Il était sur le point d’interroger Danila à son sujet, quels étaient les jours où elle venait au club, était-elle un membre régulier, ce genre de choses, mais il comprit que cela risquait de paraître bizarre. Cela donnerait l’impression que son souhait de signer un contrat pour s’occuper des appareils du club n’était rien de plus qu’un stratagème pour rencontrer le célèbre mannequin – ce que c’était en effet. Il lui remit un exemplaire de son contrat et repartit.

        Mercredi soir, il se rendit au cinéma Coronet avec Ed et Steph, et ensuite au Sun in Splendour pour un verre. Quand les garçons eurent chacun un gin-tonic devant eux, et Steph une vodka-cassis, il posa à cette dernière la question qu’il avait prévu de lui poser – qu’en fait il avait répétée comme un acteur toute la journée. La manière recherchée, détournée, indirecte, de lui poser une question simple en couvrant ses arrières se perdit dans les sables, et il finit par recourir à quelques mots ordinaires :

        – Tu crois aux fantômes, Steph ?

        Elle ne rit pas, ne se moqua pas.

        – « Il est plus de choses sur la terre comme au ciel… », commença-t-elle, mais fut incapable de se rappeler la suite. Je pense, genre : s’il y a eu un truc terrible comme un meurtre dans un endroit, la personne qui est morte ou le tueur… enfin, ils peuvent revenir, revisiter la scène du crime. C’est leur énergie à eux, continua-t-elle d’un air vague, ça traîne par là et ça fait que la personne… enfin, qu’elle se matérialise.

        Exactement ce qu’il pensait. Il allait la questionner à propos de l’ouverture et de la fermeture mystérieuses de cette porte, mais ensuite il se rappela que c’était le chat.

        – Il faut que ce soit la scène d’un crime ? Je veux dire, là où quelqu’un est mort ? Ça peut être un endroit où un autre crime a été commis ?

        – Elle est pas spécialiste, Mix, fit Ed. Elle est pas médium.

        Mix n’en fit qu’à sa tête :

        – Suppose que ce soit un meurtrier qui aurait encore essayé de commettre un meurtre, mais ça aurait mal tourné. Est-ce qu’il serait revenu à l’endroit où les choses auraient mal tourné ?

        – Cela se pourrait, fit Steph, assez dubitative. Écoute, c’est un truc qui se passe vraiment ? Cette drôle de vieille baraque où tu habites, c’est hanté ou quoi ?

        « Drôle de vieille baraque », c’était bien trouvé, mais Mix n’aimait pas trop que d’autres l’appellent ainsi. Il prenait cela comme une insulte à son superbe appartement.

        – Je pense que j’ai pu voir… quelque chose, dit-il, prudent.

        – Quelque chose dans quel genre ?

        Ed était impatient de savoir.

        Steph, plus sensible et peut-être plus intuitive, sut lire dans l’expression du regard de Mix.

        – Il n’a pas envie d’en parler, Ed. Je veux dire, tu as envie ? Tu as entendu ce qu’a dit Ed, Mix. Tu as besoin d’aide.

        – Ah oui ?

        – Écoute, je vais te dire ce qu’on va faire. Je vais te prêter ça et tu vas pouvoir chasser cette chose avec, si jamais elle revient.

        Elle dégrafa la croix gothique en pierres violettes et noires suspendue à son cou par une chaîne d’argent.

        – Tiens, c’est pour toi.

        – Oh non, je risque de la perdre !

        – Si ça t’arrive, ce sera pas la fin du monde. Elle m’a coûté que quinze balles. Et ma maman me dit que je devrais pas la porter, elle dit que c’est… quel mot, déjà, Ed ?

        – Blasphématoire, fit Ed.

        – C’est ça, blasphématoire. Ma maman connaît une médium, et elle a dit que ça marcherait. Si j’en avais besoin. Elle m’a soutenu que n’importe quelle croix, ça marcherait.

        Mix examina la croix. Il la trouvait hideuse, les pierres étaient visiblement en verre, l’argent, c’était visiblement du nickel. Mais c’était une croix et, en tant que telle, elle pourrait faire l’affaire. S’il la jetait à Reggie, ou même s’il la tenait levée devant lui, le fantôme pourrait bien se dissoudre comme une volute de fumée ou un génie retournant dans sa bouteille.

         

        Gwendolen avait trouvé un os en plastique dans sa chambre. De prime abord, elle était incapable de comprendre ce qu’il faisait là ou bien d’où il venait, et puis elle se souvint du petit chien d’Olive jouant avec. Elle l’offrit à Otto, qui se déroba, une expression de mépris se dessinant sur sa gueule, comme si l’odeur du chien lui répugnait. Une fois l’os emballé dans une feuille de papier journal et rangé en lieu sûr, dans la machine à laver, elle attendit qu’Olive téléphone pour réclamer ce qu’elle avait perdu.

        À cause de la baisse de ses revenus, Gwendolen était devenue très prudente avec l’argent et détestait le dépenser en coups de téléphone inutiles. Si Olive voulait le jouet de son animal, qu’elle appelle et vienne le récupérer. Mais les jours passèrent et il n’y eut ni appel ni visite. Gwendolen ne se servait de la machine que lorsqu’elle avait accumulé un tas de linge sale. Quand le moment fut venu, elle faillit laver l’os et le journal en fourrant les vêtements à l’intérieur, avant de s’en rendre compte. Il y avait un certain nombre de boutiques tenues par des Asiatiques, ainsi que de plus grosses épiceries dans Ladbroke Grove et Westbourne Grove, où elle faisait ses commissions, comparant soigneusement les prix – chaque penny comptait – , avant de se décider. Pour arriver à l’une de ces boutiques, elle devait passer devant l’immeuble où habitait Olive. Enfilant son bon manteau en soie noire à minuscules boutons couverts, désormais vieux de quelque trente années, et un petit chapeau de paille rond parce que la journée paraissait chaude, elle se mit en route, avec l’os dans le fond de sa poussette. Elle était garnie d’un tissu écossais aux armes du régiment des Black Watch et, n’ayant que neuf ans d’âge, elle était encore tout à fait élégante.

        Elle fit donc un saut chez Olive et sonna chez elle depuis le hall d’entrée. Pas de réponse. Et le concierge n’obtint pas de réponse non plus quand elle le pria de sonner au 11C, chez Mme Fordyce. Il croyait l’avoir vue sortir. Gwendolen était extrêmement ennuyée. Il était inepte de déposer ses détritus chez autrui, puis de ne manifester aucun signe après cette faute de savoir-vivre. Elle était tentée de jeter cet os, sans le sortir de son emballage, dans la poubelle la plus proche, mais un doute tenace quant au bien-fondé de ce geste l’en empêcha. Cela pouvait s’apparenter à du vol.

        Après la lecture, ce que Gwendolen aimait le mieux, c’était les courses. Non à cause de ce qu’elle achetait, de l’agencement des boutiques ou de l’amabilité du personnel, mais pour un seul et unique motif, comparer les prix et économiser de l’argent. Elle n’était pas idiote et savait fort bien que les montants épargnés sur une boîte de bouillon Kub ici et un morceau de cheddar là n’atteindraient jamais, disons, plus de vingt pence par jour. Mais elle reconnaissait que c’était un jeu auquel elle se livrait et qui la poussait à crapahuter jusqu’au marché de Portobello Road ou la conduisait chez Sainsbury, un plaisir plus qu’une corvée. En outre, si elle suivait un certain itinéraire, traverser Ladbroke Grove l’amenait à passer devant une maison où, tant d’années auparavant, le Dr Reeves avait eu son cabinet. À présent, la souffrance des souvenirs qu’elle gardait de lui avait disparu, et seule subsistait une nostalgie plutôt délicieuse, cela et un nouvel espoir, suscité par le faire-part dans le Telegraph.

        Juste après la guerre, les Chawcer avaient pensé consulter le Dr Odess. Les premiers symptômes de la maladie de Mme Chawcer étaient apparus vers cette époque. Mais Colville Square était plutôt loin à pied, alors que le Dr Reeves se trouvait à Ladbroke Grove, que l’on rejoignait tout simplement en prenant par Cambridge Gardens. Ce n’était qu’avec le procès et toute cette publicité dans les journaux que Gwendolen avait découvert que le Dr Odess avait été le médecin de Christie, et qu’il les avait traités, sa femme et lui, pendant des années.

        Ce matin, elle était tentée de monter jusqu’au marché. Le soleil brillait et partout des fleurs étaient sorties. La municipalité avait accroché des paniers de géraniums à tous les réverbères. Je me demande ce que cela coûte, se dit Gwendolen. Parfois, quand elle allait au marché pour ses légumes, ses pommes à cuire et ses bananes – les seuls fruits qu’elle mangeait, c’étaient des bananes et des compotes de pommes – , elle parvenait à économiser beaucoup, et parfois elle terminait la journée avec quarante pence de plus dans son porte-monnaie qu’elle ne s’y attendait. Elle s’arrêta devant la maison de quatre étages avec sous-sol et un escalier assez raide qui menait à la porte d’entrée, où Stephen Reeves avait exercé. Maintenant elle était délabrée, la peinture écaillée, un panneau dans un bow-window de la façade était cassé et masqué avec un sac en plastique du supermarché et de l’adhésif.

        À l’intérieur, il y avait une salle d’attente où elle avait pris place et attendu qu’on lui rédige les ordonnances pour sa mère. À cette époque, les médecins n’avaient pas de témoins lumineux ou de sonnettes pour signaler qu’ils étaient prêts à recevoir le patient suivant, et il n’y avait souvent ni infirmière ni réceptionniste dans les lieux. Le Dr Reeves avait pour habitude de venir dans la salle d’attente lui-même, d’appeler le patient par son nom et de lui tenir la porte ouverte, pour qu’il ou elle la franchisse. Gwendolen se moquait du temps qu’elle aurait à attendre pour qu’on lui remette l’ordonnance, car il s’en chargeait lui-même et, avant, il risquait d’entrer à deux ou trois reprises dans la salle d’attente pour recevoir le patient suivant. Elle savait qu’il ne faisait cela que pour l’entrevoir et qu’elle l’aperçoive. Il lui souriait toujours, et ce sourire, rien que pour elle, était différent de tous ceux qu’il adressait aux autres, plus chaleureux, plus ouvert et, en un sens, avec un air de conspirateur.

        C’était comme s’ils partageaient un secret, et tel était bien le cas – leur amour l’un pour l’autre. Elle n’avait vu aucun inconvénient à repartir toute seule du cabinet. D’ici un jour ou deux il serait à Saint Blair House, et là ils seraient seuls, à prendre le thé et à bavarder, bavarder, bavarder. D’ailleurs, ils seraient pratiquement seuls dans la maison. Bertha, la dernière bonne, était partie depuis longtemps et, à cette époque, les domestiques réclamaient des gages plus élevés que ce que n’auraient pu se permettre les Chawcer. Mme Chawcer dormait, ou alors elle était certainement immobile, au premier. Le professeur était souvent de retour à cinq heures, mais rarement avant, se frayant un chemin sur sa vieille bicyclette dans la circulation de plus en plus dense de Marylebone Road, au milieu des complications de Bayswater et de Notting Hill. Saint Blaise House, dans les années cinquante, était très calme, quand Stephen Reeves et Gwendolen étaient installés côte à côte et conversaient en chuchotant, refaisant le monde, riant un peu, leurs mains et leurs genoux tout proches, leurs regards se croisant. En raison de ces séances et de l’intimité qui avait grandi entre eux, parce qu’il lui avait déclaré un jour qu’il éprouvait énormément d’affection pour elle, elle se considérait comme irrévocablement liée à lui. Dans son esprit, un pacte était conclu, « jusqu’à-ce-que-la-mort-nous-sépare ».

        Elle avait longtemps éprouvé de l’amertume à son égard, le jugeant perfide, comme un homme qui l’aurait plaquée. S’il n’avait jamais dit l’aimer en des termes très éloquents, ses actes parlaient pour lui. Par la suite, elle avait considéré la situation de façon plus rationnelle, comprenant qu’il vivait sans aucun doute une liaison compliquée avec cette Eileen avant de l’avoir rencontrée, ou avant de faire plus ample connaissance avec elle, et s’était peut-être retrouvé sous la menace d’une procédure pour rupture de promesse de mariage. Ou alors son père ou son frère l’avait menacé avec une cravache. Ces choses-là arrivaient, elle le savait grâce à ses lectures. Naturellement, le duel était illégal et passé de mode depuis belle lurette. Mais il avait dû se trouver inéluctablement empêtré avec cette femme qu’il avait épousée, donc qu’aurait-il pu faire d’autre que se marier avec elle ? Quant à elle, Gwendolen, elle était trop liée à lui, pratiquement comme si elle était sa femme.

        C’était intéressant, songea-t-elle en poussant sa poussette dans Westbourne Grove, le nombre de gens dont elle avait récemment appris que, devenus veufs ou ayant perdu leur épouse à un âge avancé, ils étaient revenus à leur passé pour épouser leur grand amour de jeunesse. La sœur de Queenie Winthrop était de ceux-là, ainsi qu’un membre de l’Association des riverains de Saint Blaise, une certaine Mme Coburn-French. Bien entendu, Gwendolen était réaliste et devait affronter le fait que les femmes perdaient leur mari plus souvent que les hommes leur épouse. Mais il arrivait aussi, parfois, que les épouses soient les premières à mourir. Regardez son père. En ce qui le concernait, il n’avait pas épousé une bien-aimée depuis longtemps perdue de vue, mais M. Iqbal, de l’Emporium Hyderabad, avait justement fait ce choix, en rencontrant devant la mosquée de Willesden une dame qu’il avait connue dans son village, en Inde, cinquante ans plus tôt. Et maintenant qu’Eileen était morte…

        Stephen Reeves était veuf à présent. Reviendrait-il vers elle ? Si elle avait épousé quelqu’un d’autre et si ce quelqu’un était mort, elle irait chercher Stephen Reeves. Ce lien entre eux devait être aussi stable et durable pour lui qu’il l’était pour elle. Peut-être devrait-elle entreprendre des démarches pour le trouver ?… Il serait sans doute intimidé, il se sentirait même peut-être coupable de ce qu’il avait fait et craindrait de se retrouver confronté à elle. Les hommes étaient si lâches, c’était bien connu. Voyez comme le professeur avait fait le délicat face à la perspective de devoir se charger de veiller sur sa mère, quand celle-ci était si malade.

        Elle n’avait plus revu Stephen depuis quasiment un demi-siècle, on y serait bientôt. Il y avait des moyens de retrouver les gens de nos jours, des moyens bien plus simples et bien plus sûrs que dans sa jeunesse. On opérait avec un ordinateur, sans qu’elle sache trop comment, d’ailleurs. On se servait de cet ordinateur pour aller sur quelque chose qui s’appelait le « Net » ou la « Toile”, et là on vous disait tout. Il y avait des endroits – il y en avait un à Ladbroke Grove – que l’on appelait des « cafés Internet”. Longtemps Gwendolen avait cru que cela désignait un endroit où l’on prenait un café avec des gâteaux, mais Olive l’avait détrompée, avec un rire stupide. Si elle se rendait dans un pareil endroit, serait-elle en mesure de retrouver Stephen Reeves après cinquante ans ?

        Elle pensait à tout cela en rentrant chez elle, avec ses commissions. Après qu’il lui avait dit qu’elle était une gentille fille et qu’il avait de l’affection pour elle, elle était restée levée tard dans sa chambre et elle s’était exercée à écrire son nom tel qu’il serait bientôt. « Gwendolen Reeves » ou « G. L. Reeves », signerait-elle, mais sur les cartons d’invitation ce serait « Mme Stephen Reeves ». « Mme Stephen Reeves chez elle » et « Le Dr et Mme Stephen Reeves vous remercient de votre aimable invitation, mais regrettent de ne pouvoir accepter »… En fait, ces derniers mots avaient été réservés à Eileen. Cela ne devait plus la perturber désormais, puisque Eileen était morte. En un sens, elle savait que ce mariage n’avait pas été heureux, en dépit de cette « épouse bien-aimée ». Il était forcé de le formuler ainsi, tout le monde en faisait autant, c’était une convention. Quand Eileen et lui se querellaient, et cela leur arrivait souvent, à n’en pas douter, il lui disait peut-être qu’il n’aurait jamais dû l’épouser.

        – J’aurais dû me marier avec Gwendolen, devait-il lui lancer.

        C’était elle mon premier amour.

        Gwendolen ne lui avait jamais exprimé ses sentiments. À l’époque, de la part d’une femme, cela n’aurait pas été convenable, mais les choses semblaient différentes à présent. Il ignorait peut-être ses sentiments envers lui, il n’en avait peut-être jamais rien su. D’une manière ou d’une autre, il fallait qu’elle le lui dise, et alors tout rentrerait dans l’ordre.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 7
      

      
        Il avait déjà lu Les Victimes de Christie, mais c’était il y a longtemps, six ou sept ans plus tôt, quand il avait commencé de constituer sa bibliothèque autour de Reggie. Bien sûr qu’il s’en souvenait. Mais il était toujours fascinant de revisiter le Notting Hill de cette période-là et la vie d’un des tueurs en série les plus célèbres de tous les temps. En avalant son petit déjeuner, Mix lut :

        
          John Reginald Halliday Christie s’installa à Londres en 1938, accompagné de sa femme, Ethel. C’était un homme curieux. Il doit y avoir quelque chose d’étrange, pour ne pas dire d’atterrant, chez tout nécrophile. Non seulement l’idée de nécrophilie est répugnante aux yeux de tous, mais, pour céder à son désir, et à moins d’avoir un accès improbable à une morgue, le malade qui souffre de cette aberration doit d’abord tuer ses victimes.

          Si l’on se place du point de vue du xxie siècle, le mariage de Christie ne fut pas heureux. Cinq ans après leurs noces, Ethel le quittait et partait vivre à Sheffield. Leur séparation dura plusieurs années, jusqu’à ce que Christie lui écrive et lui demande de venir le rejoindre. Après leurs retrouvailles, elle était souvent absente, chez des parents dans le Nord. Christie avait été machiniste de cinéma, ouvrier dans une fabrique et facteur, et cette dernière profession lui avait valu d’être envoyé en prison pour vol de mandats postaux. De nouveau incarcéré pour le vol de la voiture d’un prêtre catholique romain qui s’était lié d’amitié avec lui, il s’était néanmoins porté volontaire pour s’engager chez les réservistes des secours d’urgence de la police de Londres, où il fut admis l’année où sa femme et lui-même arrivaient à Rillington Place, Notting Hill, Londres-Ouest.

          Apparemment, la police ne mena aucune enquête sur son passé ou, si elle le fit, ce qu’elle découvrit ne justifiait pas de le déclarer inapte et, en 1939, il devint auxiliaire de police. Quatre ans plus tard, alors qu’il exerçait encore cette fonction, il rencontrait la jeune fille qui devait être sa première victime…

        

        À contrecœur, Mix leva les yeux et glissa un signet entre les pages. Ayant promis à Danila, au club de remise en forme de Shoshana, qu’il arriverait à dix heures pour l’entretien de cinq appareils, il était temps d’y aller. Le livre, d’un certain Charles

        Q. Dudley, était le quatrième ou le cinquième qu’il lisait sur l’assassin de Rillington Place, et les faits dont il venait de s’imprégner lui étaient déjà connus. Rien d’inattendu. Ce qu’il recherchait et s’attendait à y trouver, peut-être au milieu de l’ouvrage, c’était un indice ou une allusion au fait que Christie rendait parfois visite à ses victimes putatives à leur domicile. N’avait-il rien remarqué de cet ordre quand il avait lu le livre pour la première fois ? Il était incapable de s’en souvenir.

        Mix avait pris sa journée, à titre de récupération, suite à un précédent dimanche de travail. Il était inutile d’essayer d’effectuer ces interventions chez Shoshana avant ou après le boulot, car à ces horaires-là il était peu probable que Nerissa y soit. Les mannequins se levaient en général tard dans la matinée, il avait lu cela quelque part, alors que leurs soirées étaient occupées par des premières de films, des boîtes de nuit, des apparitions en public et des soirées dans des manoirs situés sur le territoire des comtés du Grand Londres. Quand viendrait cet heureux moment – c’était son fantasme – , ils resteraient couchés, elle et lui, ensemble, jusqu’à midi ou même plus tard. Une bonne leur apporterait le petit déjeuner, mais pas avant onze heures, et quand on le leur servirait, ce serait ce qu’il aurait commandé, des œufs mimosa, du caviar sur toasts et des œufs pochés au jambon sauce hollandaise.

        Il revint à la réalité et constata que se garer allait constituer un problème. Il le savait déjà avant d’arriver ici. Puis, il finit par trouver un parcmètre et paya pour deux heures, mais c’était loin du club de remise en forme. Il se dit que toute cette marche à pied lui embellirait la silhouette. Sur les lieux à dix heures pile, il détourna les yeux du numéro 13 en métal chromé et entra en vitesse dans l’ascenseur. En jetant un coup d’œil autour de lui sur les filles et deux jeunes messieurs qui faisaient de la musculation, il vit tout de suite que Nerissa n’était pas parmi eux. Il était probablement un peu tôt pour elle. D’un œil pointilleux, il toisa Danila et jugea que, même maigre et effarouchée, elle n’était pas si mal. Mieux la connaître pourrait l’aider dans sa quête.

        – Mme Shoshana m’a priée de vous demander de ne pas bricoler les appareils que les clients utilisent. Je vous répète juste ce qu’elle m’a dit.

        – Vous pouvez me faire confiance. Je connais mon affaire.

        – Et elle m’a aussi expliqué qu’il ne fallait pas mettre d’huile ou n’importe quoi dans le genre, parce que si ça tache les vêtements des clients, ils vont piquer une crise. C’est elle qui le dit, pas moi.

        – Je n’emploie que de l’huile sans matière grasse, mentit Mix.

        Il avait apporté avec lui trois tapis d’appareils neufs et des clés pour ajuster les pièces mobiles. Le club de Shoshana n’était pas ouvert depuis très longtemps, donc cette maintenance n’était pas nécessaire, mais il fit passer le temps en démontant les plateaux elliptiques et en vérifiant la position des guidons sur les bicyclettes fixes. Quoi qu’il en ressorte, il allait vraiment saigner Mme Shoshana pour lui avoir imposé une besogne aussi fastidieuse. Dommage que Danila ait eu pour instruction de le tenir à l’œil, sans quoi il se serait installé dans un coin pour lire encore un peu Les Victimes de Christie.

        Danila était très mince. Tout comme Nerissa, mais sa minceur à elle était différente. On ne voyait pas les os saillir comme chez Danila. Et son visage ressemblait à une tête d’oiseau, avec un nez crochu et pas beaucoup de menton. Pourtant, elle avait des jambes superbes et une masse de cheveux noirs et emmêlés comme il n’en avait jamais vu sur la tête d’une femme. Il avait presque renoncé à chercher Nerissa pour aujourd’hui. Il était onze heures et quart, et s’il ne se faisait pas poser un sabot, enlever sa voiture ou autres, il allait devoir retourner la prendre d’ici à midi moins dix.

        Danila était assise juste derrière son comptoir, à boire une tasse de café.

        – Est-ce qu’il y en aurait un pour moi ?

        – Cela se pourrait, mais vous n’en parlerez pas, hein ?

        Elle disparut dans un recoin du club et en revint avec un café, un pot de lait et de l’édulcorant dans des petits paquets tubulaires.

        – Et voilà. Si Shoshana le savait, elle me tuerait. Nous ne sommes ensés offrir le café à personne, en dehors du personnel.

        – Vous êtes une star, lui fit Mix, et il obtint un sourire.

        Rien ne vaut l’instant présent, songea-t-il, et, sans quitter la porte des yeux, au cas où Nerissa arriverait justement à onze heures quarante, il lui lança son invitation :

        – Un verre, ça vous dirait ? Disons mercredi ou jeudi, si vous voulez.

        Elle était surprise. Elle lui aurait plu davantage si elle avait considéré une telle invitation comme allant de soi, comme un dû.

        – Je ne dis pas non, fit-elle. Vous êtes sûr ? ajouta-t-elle, gâchant tout.

        – Alors je viens vous chercher. Où vous habitez ?

        – Oxford Gardens.

        Elle lui donna le numéro.

        – Pas loin de chez moi, dit-il. On ira au KPH, lui précisa-t-il, oubliant qu’elle ne devait pas savoir ce que signifiait ce sigle. Huit heures, ça vous va ?

        Inutile, calcula-t-il, de passer toute la soirée avec elle. Supposons que Nerissa soit l’une de ses clientes, de celles dont elle avait parlé lors de sa dernière visite ici même, qui ne se présentaient au club que quatre fois avant de s’en désintéresser. Il ne fallait pas se montrer impatient sous prétexte qu’elle n’était pas passée aujourd’hui, elle ne devait pas venir tous les jours, même si elle était très soucieuse de sa forme. La semaine prochaine, il effectuerait sa maintenance un mercredi au lieu d’un mardi. Et peut-être qu’il se préparerait mentalement à faire le trajet à pied. Il ne devait pas y avoir plus d’un kilomètre et demi.

         

        Olive avait oublié l’os qu’elle avait laissé chez Gwendolen, elle l’avait cherché partout, dans tous les jardins collectifs de son immeuble, et elle avait même farfouillé dans diverses poubelles devant des magasins. Kylie, le petit chien blanc, était au désespoir. Donc sa visite chez Gwendolen n’était pas destinée à récupérer cet os, mais à s’épancher auprès d’une oreille compréhensive.

        Gwendolen n’avait jamais su être cette oreille-là. C’était non sans amusement qu’elle avait écouté les malheurs de son amie. L’os avait été envoyé à Kylie par une amie américaine qui partageait son amour des caniches. Kylie l’avait tout de suite adoré. Maintenant il était perdu, et Olive ne savait pas du tout que faire, étant dans l’impossibilité de racheter un jouet pareil ici. Elle n’oserait pas non plus écrire à son amie de Baltimore et lui confesser sa négligence en lui demandant de le remplacer.

        Gwendolen rit.

        – Tes ennuis sont finis. L’os est ici.

        – L’os de Kylie ?

        – Tu l’as laissé ici. Je suis bien passée te voir pour te le rendre, mais, naturellement, tu étais sortie.

        Si Olive n’appréciait pas ce « naturellement », elle n’en laissa rien paraître. Gwendolen alla fouiller dans la pagaille et la saleté de sa cuisine, pour enfin dénicher l’objet sur un tas de journaux datant de l’époque du professeur et sous un paquet de sacs d’aspirateur vieux de vingt-cinq ans.

        – Tu viens de rendre un petit chien très heureux, Gwen.

        – Tu me vois soulagée.

        Ce sarcasme de Gwendolen n’échappa pas à Olive, mais elle était trop satisfaite d’avoir récupéré l’os pour y prêter vraiment attention. Toute joyeuse, elle repartit en direction de Ridgemount Mansions. Gwendolen, qui préférait sa propre compagnie à celle de ses amies, était contente de la voir disparaître. Au cours de ces derniers jours, depuis qu’elle avait décidé, non sans audace, d’essayer de savoir où Stephen Reeves se trouvait aujourd’hui, elle avait envisagé de demander de l’aide à son locataire. Il possédait un ordinateur. Elle l’avait vu avec un jour où ils s’étaient croisés par hasard dans le vestibule.

        – Vous allez penser que je cherche les embêtements en me promenant avec ça sur moi, lui avait-il dit, mais je ne le laisse pas sur les sièges. Il va dans le coffre.

        Gwendolen n’avait rien pensé de tel et ne voyait pas du tout de quoi il voulait parler.

        – Qu’est-ce que c’est ? Il l’avait regardée avec circonspection, avec ce regard que les

        gens irréfléchis posent sur les aliénés mentaux.

        – C’est un PC, vous voyez ? Elle ne s’était pas départie de son regard vide.

        – Un ordinateur, hein ? avait-il insisté, en désespoir de cause.

        – Vraiment ? Elle avait eu un haussement de ses fines et vieilles épaules. Eh bien, vous feriez mieux d’y aller et de faire ce que vous avez à faire avec.

        L’information dont elle avait besoin, était-elle automatiquement enfermée dans cet engin, à l’intérieur de ce petit boîtier plat ? Est-ce qu’ils contenaient tous la même ? Ou fallait-il y raccorder un autre appareil spécial ? Et où était l’écran qu’elle avait vu dessus, dans des boutiques ? Elle avait bien senti que M. Cellini avait jugé son ignorance ridicule, et elle était soucieuse de ne pas se ridiculiser une deuxième fois. Non qu’il y eût quoi que ce soit d’intrinsèquement absurde, de la part de quelqu’un qui avait lu tout Gibbon et les œuvres complètes de Ruskin, à ne pas savoir comment fonctionnaient ces inventions modernes. C’était égal, elle préférait ne pas le lui demander. Elle préférait aussi ne pas le demander à Olive. Si elle passait à Golborne Mansions, elle aurait à assister au spectacle d’un Kylie en extase, à entendre de nouveau tout le récit de l’os égaré et peut-être – ce qu’elle redoutait toujours, de manière très irrationnelle – cette nièce modèle serait présente, elle ou sa mère.

        Cela ne lui ferait aucun mal de visiter l’un de ces restaurants – non, de ces cafés Internet. Elle était intelligente, elle le savait. Stephen Reeves parlait d’elle comme d’une intellectuelle, et même son papa lui avait dit plusieurs fois qu’elle avait la cervelle bien faite, pour une femme. Par conséquent, elle serait sûrement capable de maîtriser le maniement d’un de ces ordinateurs et d’obtenir qu’il dégorge ses informations. Elle coiffa son chapeau, en repensant à celui que portait Olive – en gros-grain rouge vif, pour aller avec ses ongles – , puis enfila le manteau de soie noire et les gants de tulle noir, parce qu’il faisait chaud. Papa les lui avait offerts pour son cinquante-deuxième anniversaire et c’était merveilleux ce qu’ils avaient pu durer. Pas besoin de poussette pour aujourd’hui.

        Il faisait clair et soleil. Cet été, toutes les journées étaient chaudes et la température montait encore. Dans les rues, beaucoup de jeunes gens et de jeunes filles étaient vêtus de teeshirts à manches courtes et de sandales. Une jeune fille était en haut de bikini et un garçon semblait avoir laissé sa chemise quelque part, car il ne portait qu’un gilet. Gwendolen secoua la tête, en se demandant ce que sa mère aurait dit si elle avait essayé de sortir dans la rue en soutien-gorge.

         

        Nerissa était allée au club de gym, elle s’était fait faire un massage intégral et facial, et maintenant, ayant rechaussé les lunettes noires qu’elle portait pour arriver ici à pied sans se faire reconnaître, elle montait au premier, l’étage de Mme Shoshana.

        L’escalier était raide et étroit, recouvert de linoléum marron d’un millésime antérieur à la naissance de la mère de Nerissa. Il y avait une baguette métallique à chaque marche qui, mal fixée par endroits, vous exposait à trébucher et au risque grave d’un mauvais accident. Elle avançait donc avec précaution. Une de ses amies mannequins s’était fracturé le tibia dans un escalier très périlleux et, après résorption de la fracture, elle avait conservé une cheville nettement plus épaisse que l’autre. L’escalier sentait mauvais, une odeur rance de chou et de hamburgers bon marché, malgré la petite fenêtre grande ouverte à mi-hauteur. Un rideau de dentelle très sale voleta et vint lui gifler le visage. Elle avait l’habitude. Elle venait ici, une fois par semaine, se faire prédire l’avenir.

        Un écriteau sur la porte voilée de couleur marron indiquait : « Mme Shoshana, devineresse. Prière de frapper », et dessous, d’une écriture irrégulière au stylo à bille : « (même si vous avez rendez-vous) ». Nerissa frappa. Une voix grave et saisissante répondit :

        – Entrez.

        Jamais elle n’avait pénétré dans une pièce plus encombrée, plus en désordre et plus bourrée de tout un bric-à-brac. Il y faisait aussi presque trop chaud pour elle, et pourtant elle appréciait la chaleur. Les objets étranges ne se contentaient pas de remplir les étagères et de recouvrir toutes les surfaces, il en bourgeonnait du sol et il en pendait du plafond. Des plantes artificielles en pots, surtout des cyprès, mais aussi des lis et des passiflores, se dressaient çà et là comme des stalagmites, tandis que, telles des stalactites, des tiges, des carillons, des mobiles et des lustres en cristal pendaient du plafond. Et la présence la plus étrange de toutes, c’était Mme Shoshana elle-même, une vieille femme maigrichonne enveloppée dans des strates de tuniques de toutes sortes de tons, mais rien que des couleurs de ciel d’orage, de l’indigo et de l’anthracite, du gris perle et du gris ardoise, du blanc sale et du violet, du bleu livide et de l’argenté. Ses cheveux blanc jaunâtre longs jusqu’à la taille pendaient en boucles hirsutes sur les épaules, enchevêtrés par endroits avec les chaînes en argent et les chapelets en cristaux qu’elle portait autour du cou. Même si elle avait créé une gamme de cosmétiques qu’elle vendait sur les lieux mêmes à des prix gonflés, elle ne portait jamais de maquillage et ne semblait pas se laver souvent la figure. Nerissa trouvait que ses ongles avaient l’air de serres d’oiseaux, pas du tout humains.

        Les rideaux de velours étaient tirés et, pour une raison connue de la seule Mme Shoshana, épinglés en plusieurs endroits avec des broches démodées à motifs celtiques. Un certain nombre d’oiseaux empaillés, dominés par une grande chouette blanche, étaient disposés de façon à dévisager le consultant quand il entrait dans la pièce, mais la figure la plus inquiétante du lieu était sans doute celle d’un homme en tunique grise, évoquant un Merlin ou un Gandalf, qui, détail inexplicable, tenait dans sa main un bâton d’Esculape. Ce personnage de cire se dressait derrière Mme Shoshana lorsqu’elle prenait place à sa large table en marbre, comme s’il la conseillait sur d’anciens usages, sorcellerie, nécromancie, pronostics astrologiques ou tout ce dont elle pourrait avoir l’utilité. La seule lumière était fournie par une lampe de table de faible puissance, vaguement Art nouveau, tout en étains et vitraux ternes.

        Sur la table en marbre était disposé un anneau de cristaux, de roses des sables, de spaths d’Islande, d’améthystes, de schistes d’olivine, de basaltes et de lapis-lazuli, au centre duquel était posé un petit tapis de table circulaire en dentelle, comme un napperon au crochet. Le fauteuil de Shoshana était incrusté d’ivoire, partout sur les accoudoirs et le dossier, avec ces cristaux blancs et jaunes, mais le siège proposé au client était de style Windsor, en bois ordinaire, maculé par endroits de taches qui ressemblaient à du sang mais qui devaient être plutôt du ketchup.

        – Asseyez-vous.

        Nerissa connaissait la procédure et obéit. Sur l’injonction de Mme Shoshana, elle posa les mains, manucurées le matin même, les ongles vernis d’une couleur dorée légèrement plus claire que la peau de ses doigts, sur le tapis de table en dentelle, à l’intérieur du cercle de pierres. Shoshana observa les mains de Nerissa et laissa ses yeux errer en cercles, de cristal en cristal, un peu comme un chat suivant une tache de lumière mouvante.

        – Dites-moi laquelle des pierres sacrées sentez-vous attirée vers vos doigts ? Quelles sont les deux que vous sentez attirées peu à peu vers vous ?

        Pour Nerissa, c’était une source de désarroi, de ne jamais être en mesure de sentir, et encore moins de voir bouger l’un de ces cristaux. Cet échec lui valait toujours un reproche. Mme Shoshana paraissait induire qu’il était dû à une certaine insensibilité ou à un manque de concentration de sa part. Certaine d’être une fois de plus prise en défaut, elle se risqua :

        – Je crois que c’est la pierre bleu foncé et la rose.

        – Essayez encore.

        – La pierre bleu foncé et la verte.

        Shoshana secoua la tête, plus de chagrin que de colère. Elle connaissait certains de ses clients depuis des années, mais ne les traitait pas de façon plus amicale ou plus intime que lors de leur première visite. Elle regardait Nerissa comme si elle ne l’avait jamais vue.

        – Aujourd’hui, le basalte et l’améthyste sont dans votre Anneau de la Destinée. La voix de Shoshana semblait provenir d’une très grande distance et de très loin dans le passé.

        – L’une et l’autre exercent une forte pression pour rompre cette barrière d’énergie entre elles et vos doigts. Il faut vous relaxer et les laisser venir à vous. Relaxez-vous, maintenant, et commandez-leur d’approcher.

        Bien des fois auparavant, Nerissa s’était soumise à ce rituel. Elle s’efforça de relâcher les doigts, mais elle avait bien conscience de la chouette blanche et de la figure de cire en tunique grise qui, songea-t-elle, la dévisageaient d’un air accusateur.

        – Allez, allez, allez, psalmodia-t-elle.

        Subitement, il lui vint à l’esprit que c’était exactement ce qu’un de ses anciens amoureux un peu trop sûr de lui aimait lui chuchoter à l’oreille quand ils faisaient l’amour, et elle se mordit la lèvre pour s’empêcher de glousser.

        – Concentrez-vous, ajouta Shoshana d’un ton sévère.

        Nerissa songea à sa peur si elle avait vraiment vu le basalte et l’améthyste bouger sur son ordre. Mais seule Mme Shoshana était capable de voir cela. Elle se mit à parler :

        – Votre équilibre de destinée s’écarte gravement de la vérité. Les pierres parlent de confusion, de doute et de peur. Elles me parlent d’un homme brun, son nom commence par un D. Il est votre destinée, pour le meilleur ou pour le pire. Sa destinée est de vivre près de l’eau… Vous repoussez les pierres… Ah, trop tard. Elles ont cessé de parler. Vous voyez comme elles rétrécissent à mesure que leur âme s’échappe d’elles.

        Pour Nerissa, les pierres étaient inchangées, mais elle savait que c’était dû à son aveuglement spirituel. Shoshana le lui avait répété en plusieurs occasions. Elle était trop matérialiste, l’avait prévenue la devineresse, trop préoccupée par son apparence, ses possessions et ses artifices. Elle n’était pas certaine du sens du mot « artifices » et, si elle avait l’intention de vérifier ce terme, elle oubliait tout le temps. Les oiseaux empaillés et le personnage en cire la considéraient tous avec mépris. Nerissa baissa les yeux, elle se sentait humiliée.

        La séance était terminée. Ses devoirs consisteraient à prêter attention à l’homme dont le nom commençait par un D et à une eau où nageaient des créatures qui n’étaient cependant pas des poissons. Elle se leva et chercha dans son sac à tâtons pour en sortir son portefeuille. Mme Shoshana en position debout était assez différente de Mme Shoshana en position assise. Elle devenait plus pragmatique et plus professionnelle, moins soucieuse de l’âme et davantage de sa poche.

        – Quarante-cinq livres, je vous prie, pas d’euros et pas de cartes de crédit, précisa-t-elle, comme si sa cliente n’était jamais venue.

        Nerissa marchait dans Westbourne Grove, songeuse. Quand Mme Shoshana lui avait annoncé que cet homme brun était son destin, son cœur avait fait un bond, car elle avait dû évoquer Darel Jones, elle en était certaine. Mais supposons que ce ne soit pas lui auquel elle avait fait allusion, supposons que ce soit Rodney Devereux ?

        Elle aurait pu poser la question, mais elle savait que cela aurait été inutile. Shoshana lui aurait simplement répondu que les pierres ne lui avaient rien soufflé de plus, signifiant par là que c’était la faute de Nerissa, qui faisait obstruction avec son énergie. Quant à l’eau, ce qui venait immédiatement à l’esprit, c’était le Pacific Rim, le restaurant que Rodney adorait et où il l’emmenait toujours, même si elle n’aimait guère regarder les poissons nager dans les énormes aquariums tapissés de miroirs, pour les manger dix minutes plus tard. Elle était incapable d’expliquer en quoi c’était différent de juste sortir s’acheter du poisson au rayon alimentation de Harrods pour le consommer ensuite, mais, en un sens, il y avait bel et bien une différence.

        Ce devait être cela que Shoshana avait en tête, en l’évoquant tout de suite après l’homme dont le D était l’initiale. Bien entendu, elle avait souligné qu’il ne s’agissait pas de poissons, mais il y avait d’autres créatures dans ces aquariums, des escargots aux coquilles multicolores, de petites choses rampantes et une créature comme un serpent d’eau. La dernière fois qu’ils y étaient allés, elle avait eu peur que Rodney ne prenne de ce serpent, et cela l’avait un peu barbouillée. Elle avait été sur le point de lui dire qu’elle ne retournerait plus jamais au Pacific Rim, mais, sans trop savoir pourquoi, elle s’en était abstenue. Maintenant, elle allait devoir s’y rendre. C’était son destin.

        
          D’après ce que l’on sait, la première victime de Christie était une jeune femme d’origine autrichienne, une nommée Ruth Fuerst. Elle avait été infirmière, mais lorsque Christie avait fait sa connaissance, en 1943, elle travaillait dans une usine de munitions et comme prostituée à mi-temps. Qu’il l’ait rencontrée alors qu’il effectuait une ronde ou dans un café ou un pub, voilà qui reste matière à conjecture, mais il déclara qu’elle était venue le voir à Rillington Place quand Ethel Christie se trouvait au travail, à l’usine Osram.

          Aucune des personnes impliquées dans l’affaire n’a jamais pu indiquer s’il lui avait rendu visite dans la chambre qu’elle louait au 41 Oxford Gardens…

        

        Mix leva les yeux de son livre, en gardant la page avec le doigt. Quelle histoire stupéfiante ! Il avait eu beau lire tous les ouvrages au sujet de Christie sur lesquels il avait pu mettre la main, aucun d’eux n’avait établi avec précision où habitait Ruth Fuerst. Mais c’était ici, à quelques maisons de l’adresse que lui avait donnée Danila, dans la même rue. Si seulement c’était la même maison ! songea-t-il avec une pointe de regret. Si seulement elle avait occupé la même chambre ! Il s’imagina y retourner avec elle, et pourquoi pas aussi la baiser à l’endroit même… Enfin, ce qu’il venait de découvrir transformait cette sortie avec elle en une expérience tout à fait excitante, plus du tout une corvée.

        Il continua sa lecture :

        
          Christie tua Ruth Fuerst un jour au milieu du mois d’août. « Elle s’est dévêtue, raconta-t-il, et elle voulait que j’aie un rapport sexuel avec elle. »

        

        Dans son livre 10 Rillington Place, que Mix avait là, au milieu du reste de sa bibliothèque, Ludovic Kennedy écrivait que leur relation s’était développée progressivement, jugeant bien plus probable qu’elle ait eu avec lui des échanges simples et directs, de prostituée à client, ou qu’elle lui ait accordé ses faveurs à un prix fixé par lui, pour le remercier de ne pas avoir établi de rapport à son encontre, pour racolage visant un auxiliaire de police.

        
          C’est durant leurs relations sexuelles qu’il l’a étranglée avec un bout de corde. Ensuite, il l’a enveloppée dans son manteau en peau de léopard…

        

        Un manteau de fourrure en août !

        
          Il l’a portée dans la pièce côté rue et l’a logée sous le plancher avec le reste de ses vêtements.

          Ce même soir, Ethel, qui était partie pour Sheffield avec des connaissances, était rentrée au domicile avec son frère Henry Waddington, qui avait l’intention d’y passer la nuit. Comme ils n’avaient qu’une seule chambre à coucher et qu’elle était occupée par Christie et Mme Christie, Henry Waddington avait dormi dans la pièce côté rue, à quelques pas de la sépulture provisoire du corps de Ruth Fuerst…

        

        Mix dut s’arrêter là. Il avait rendez-vous avec Danila à huit heures et il avait l’intention de partir tôt, pour avoir le temps, devant le numéro 41 de la rue, de contempler la maison où avait vécu cette première victime. Le 41 Oxford Gardens était situé de l’autre côté de Ladbroke Grove, une construction assez miteuse, qui avait grand besoin d’être repeinte et d’une remise à neuf complète. Elle devait sans nul doute valoir maintenant une somme énorme, qui laisserait incrédules ses occupants du temps de guerre s’ils étaient encore en vie. Un chat, un peu comme Otto, mais plus vieux et avec un museau gris, fit son apparition sur le mur et s’arrêta quand il vit Mix le dévisager. Il voulut le chasser et lui fit les gros yeux, mais le matou était dégourdi et expérimenté. Il lui lâcha un regard impénétrable et s’éloigna d’un pas nonchalant vers un massif d’arbustes.

        Reggie s’était-il jamais tenu à l’endroit où il était, avant de finalement se décider à emprunter la petite allée du portail pour aller sonner à la porte ? Il était peut-être venu ici en d’autres occasions, avant cette rencontre finale et fatale. L’auteur de l’ouvrage de référence sur Reggie n’avait-il pas laissé entendre que ces deux-là se connaissaient depuis longtemps ? Très probablement, toutes ses relations avec ses victimes se développaient de façon progressive. Cela allait de soi, il avait dû parfois se rendre chez elles. Après tout, en règle générale, Ethel Christie se trouvait à leur domicile de Rillington Place, et il ne pouvait pas toujours rejoindre ces femmes dans des pubs et des cafés.

        Mix était de plus en plus convaincu que Reggie avait rendu visite à Gwendolen à Saint Blaise House. Quand il venait de prendre l’appartement en location, elle avait évoqué en passant sa mère et son père, avec qui elle avait vécu en ces temps reculés, et elle avait aussi mentionné la mort de sa mère, peu après la guerre. Le père devait travailler comme professeur, sans que Mix comprenne trop ce que cela signifiait, si ce n’est, en tout cas, qu’il devait certainement s’absenter de chez lui. Mix s’imaginait fort bien Gwendolen laissant entrer Reggie, le conduisant à la cuisine pour une tasse de thé – snob comme elle était – tout en discutant avortement, de son besoin d’une intervention et de la capacité qu’avait Reggie de mener à bien cette opération. Peut-être n’avait-elle pas les moyens de payer les honoraires qu’il réclamait, mais Mix ne se rappelait pas avoir lu quelque part qu’il faisait payer…

        Retournant vers la maison où habitait Danila, à huit heures deux minutes, il la trouva en train d’attendre juste à l’intérieur de la porte d’entrée. Cela ne lui plut pas, cela trahissait beaucoup trop le désespoir. Il aurait préféré qu’elle le fasse patienter, fût-ce même une demi-heure. Mais maintenant elle était avec lui, tirée à quatre épingles, comme aurait dit sa grand-mère, vêtue d’un pantalon en cuir moulant, d’une chemise à jabot et d’une veste en faux léopard. Tout comme Ruth Fuerst, songea-t-il, et il se demanda si l’Autrichienne avait cette allure, maigre, brune, les traits anguleux. Il essaya de se rappeler s’il avait vu des photos d’elle. Ils marchèrent jusqu’à Ladbroke Grove, vers le Kensington Park Hotel.

        Il adorait le KPH, non que l’endroit eût quoi que ce soit de spécial, mais parce que, bien des années plus tôt, Reggie avait eu recours à ces lieux, lui aussi. C’était un lieu historique. Ils auraient dû poser une plaque signalant à la clientèle que c’était jadis le local du meurtrier le plus tristement célèbre de Londres. Mais quand on avait affaire à des gens assez ignorants pour démolir Rillington Place et détruire toutes les traces de ce site fameux, que pouvait-on espérer ?

        – Vous êtes très silencieux, fit-elle, une vodka-cassis servie devant elle. Kayleigh voulait savoir si vous avez toujours vos silences de matou.

        C’était là une manière déplaisante de raviver le souvenir d’Otto.

        – Qui est Kayleigh ?

        – La fille qui est d’équipe du soir au spa. C’est mon amie.

        Comme Mix ne répondait pas, elle ajouta avec empressement – ou avec une nuance de désespoir ? :

        – Aujourd’hui, je me suis fait dire la bonne aventure.

        Mix allait lui répondre qu’il ne supportait pas ce genre de choses et que c’était un tas de conneries, quand il se souvint d’avoir lu que Nerissa fréquentait les guérisseurs, les tireuses de cartes, et qu’elle avait une espèce de gourou. En plus, maintenant, n’est-ce pas, il croyait plus ou moins aux fantômes.

        – Je considère qu’il y a là-dedans une part de vérité. Il y a un tas de choses qu’on ne sait pas, non ? Je veux dire, certaines, à la longue, finiront par devenir des vérités scientifiques.

        – C’est exactement ce que je dis. C’est Mme Shoshana, au spa, qui me dit mon avenir. C’est la patronne, mais elle est aussi devineresse, elle a toutes sortes de qualifications, de sigles après son nom et tout.

        – Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

        – Il ne faut pas rire. Mon destin est lié à un homme dont le nom commence par un C. Et je me suis dit : je me demande si c’est pas un gars qui fait la pédicure au spa. Il s’appelle Charlie, Charlie Owen.

        Mix rit.

        – Ça pourrait être moi.

        – Votre nom commence par un M.

        – Pas mon nom de famille.

        – Ouais, mais c’est un S.

        – Non, pas du tout. Je suis bien placé pour le savoir. C’est C, E, deux L, I, N, I.

        Elle scruta son visage.

        – Vous plaisantez.

        – Vous voulez un autre verre ?

         

        Sur le chemin du retour vers Oxford Gardens, il acheta deux bouteilles de blanc de Californie, une fin de série pas chère, chez le caviste. Ils le burent sur le lit de Danila et, ensuite, Mix estima n’avoir pas été tout à fait à la hauteur. Mais quelle importance ? Ils étaient tous deux saouls et elle n’était pas le genre de fille avec qui l’on se sentait obligé de réaliser une grande performance. Devant la porte de Danila, le sol et le plafond tanguaient comme les vagues sur la mer, se dressaient, plongeaient, frémissaient. Il se dirigea vers l’escalier en s’agrippant à la rambarde, il trébucha et faillit tomber à genoux, sa veste renversée sur la tête. En s’arrangeant du mieux qu’il put, il entama la descente, croisa un homme qui montait et s’écarta vivement, visiblement pour éviter l’assaut de son haleine chargée. Un autre locataire, conjectura-t-il, l’esprit embrouillé, un gars du Moyen-Orient, le teint cireux, la moustache noire, ils se ressemblaient tous. Il ne se retourna pas pour voir le gars du Moyen-Orient ramasser une petite carte de visite blanche, sur le palier devant la chambre de Danila.

        Mix rentra chez lui en traînant les pieds, dans la nuit humide et lourde. Un air plus froid aurait pu le dessoûler un peu, mais là, c’était comme un bain tiède. Otto était revenu sur les marches, il se débarbouillait le museau, comme s’il venait de croquer quelque chose. Pour Mix, il y avait un côté bizarre et peut-être déplaisant dans la présence si fréquente de ce chat là-haut. À son arrivée dans cette maison, cela ne se produisait jamais. Leur aversion étant réciproque, ce n’était donc pas lui qui l’attirait là. Mais alors, quoi ?

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 8
      

      
        Nerissa donnait une soirée. Aucun de ses amis n’était invité, ni Rodney Devereux ni Colette Gilbert-Bamber, et pas davantage le mannequin qui avait fini avec une cheville plus grosse que l’autre, mais uniquement les membres de sa famille et les pièces rapportées. Les seuls étrangers au clan qu’elle eût conviés étaient les Jones, les voisins de ses parents. Elle avait envoyé l’une de ses superbes cartes violettes, lettrées d’or, à M. et Mme Bill Jones et M. Darel Jones, et elle avait inscrit au bas, à l’encre blanche : « Venez, je vous en prie. Affectueusement, Nerissa. »

        En retour, elle avait reçu une lettre assez sympathique, mais plutôt froide, de Sheila Jones. Elle lui répondait qu’ils ne pouvaient venir et qu’elle en était désolée, mais sans préciser pourquoi. Nerissa n’avait pas une très haute opinion de son intelligence, et pourtant, même elle était capable de lire entre les lignes que Mme Jones jugeait cette soirée trop prestigieuse pour eux, avec trop de gens chics, trop d’étalage de mode et d’élégance, et trop de conversations sur des sujets qu’ils ne comprendraient pas. Nerissa était déçue, et pas seulement parce que leur refus incluait Darel. Les Jones Senior étaient le genre de gens qu’elle appréciait, francs et directs, sans prétention et les pieds sur terre.

        Si seulement ils avaient compris le style de soirée dont il s’agissait en réalité, qu’elle l’organisait pour l’anniversaire de son père (ce qu’elle précisait sur l’invitation), et que ses frères seraient là avec leurs épouses, les sept enfants qu’ils avaient à eux tous, son cousin qui était un des dirigeants les plus en vue du Syndicat interprofessionnel des travailleurs des transports, la sœur cadette de sa maman, élue l’an dernier au conseil municipal de Tower Hamlet, la sœur aînée de sa maman qui avait retrouvé et épousé son bien-aimé qu’elle n’avait plus revu depuis une éternité, la tantine de sa maman, de Notting Hill, ses trois nièces, des bébés, et son neveu de trois ans, et sa grand-mère, une matrone née tout juste quatre-vingt-douze ans plus tôt en Afrique !

        C’était tant pis pour les Jones, se dit Nerissa avec un accent de défi, tandis que Lynette et elle faisaient passer des tasses de thé à ceux qui ne voulaient pas de cocktails au champagne. Mais elle admettait silencieusement que c’était tant pis pour elle aussi, et quand Lynette et le cousin du SITT avaient repoussé une partie des meubles, quand on se mit à danser, elle s’imagina le bonheur qu’elle aurait pu connaître dans les bras de Darel, en se laissant doucement dériver sur la piste. Pour aggraver encore les choses, juste au moment où sa grand-mère lui racontait une histoire passionnante au sujet de sa propre mère et d’un sorcier, le téléphone sonna. C’était Rodney. Nerissa prit la communication dans le bureau et l’écouta avec impatience lui demander pourquoi il n’avait pas été invité à cette soirée et si elle n’était pas folle de recevoir autant de parents d’un coup.

        – C’est une vérité bien connue, tout le monde déteste ses parents, poursuivit Rodney. Tu sais ce que disait je ne sais plus qui ? « Ton père et ta mère, ils te foutent dans la merde. »

        – Pas les miens. Et celui qui a dit ça était un malade.

        – Nom de Dieu, plante-les là et je passe te prendre dans cinq minutes.

        – Je ne peux pas, Rod, fit Nerissa. Mon père va justement découper le gâteau.

        Elle retourna à sa soirée et servit aux tout-petits des biscuits au chocolat et de la glace, car aucun d’eux n’aimait le gâteau aux fruits.

        – Tu en auras un comme ça, toi aussi, d’ici deux ans, lui prédit sa tante de Tower Hamlet.

        – Je le souhaite.

        Nerissa pensa à Darel, sorti quelque part avec sa petite amie, sans doute. Peut-être en train de se fiancer avec elle – là, en cet instant même où elle bavardait.

        – Il faudra d’abord que je me marie.

        – La quasi-totalité des messieurs s’en moquent maintenant, fit sa tante de Notting Hill – enfin, sa grand-tante en réalité.

        – J’aimerais, fit Nerissa en essuyant une petite bouche d’oisillon, grande ouverte, qui en réclamait encore.

        Elle mit Johnny Cash, qui chanta IWalk the Line, monta le volume du lecteur de CD et alla danser avec son père.

         

        Si Gwendolen avait été au courant des fantasmagories que se créait son locataire au sujet de sa vie passée, elle en aurait été horrifiée et profondément choquée. Mais elle avait oublié la brève conversation qu’ils avaient eue dans le vestibule au sujet de sa visite au 10 Rillington Place. Que ce Mix Cellini ait fini par croire qu’elle avait connu Christie, tout comme l’avaient connu Ruth Fuerst ou Muriel Eady, qu’elle lui aurait fréquemment rendu visite dans sa maison et qu’il serait venu ici parce qu’elle aurait eu besoin de se faire avorter, voilà qui l’aurait humiliée au-delà du dicible. Il était allé plus loin, en concluant que, puisqu’elle était encore en vie, elle avait dû finir par refuser l’offre d’opération illégale de Christie, au motif qu’elle n’avait pas les moyens de le payer, et elle avait donc donné naissance à un enfant. Un homme ou une femme d’âge moyen, à l’heure qu’il était – était-il ou elle jamais venu ici ? avait-il, lui, Mix, jamais vu cette personne mystérieuse ? Mais Gwendolen, Dieu merci pour elle, ne savait rien de ces fiévreuses élucubrations mentales.

        Elle était sortie déjà assez humiliée de sa visite au café Internet, où, pendant un bon moment, elle n’avait reçu d’aide de personne. Et elle était restée dans une totale ignorance. Elle était incapable de dire si d’autres amateurs, tous très jeunes, qui usaient de ces appareils en experts, trouvaient sa confusion absurde, mais c’était l’impression qu’elle avait, et elle avait interprété leur demi-sourire et cette façon de détourner la tête comme des signes de mépris amusé. Elle avait eu beau payer, et elle détestait gaspiller l’argent, elle se serait levée et serait sortie, abandonnant pour toujours ce moyen-là de retrouver Stephen Reeves. Mais à l’instant où, ayant perdu espoir, elle repoussait sa chaise, un jeune homme qui venait d’entrer lui demanda si elle avait un problème.

        – Je crains fort d’être incapable d’y arriver, apparemment…

        – Que voulez-vous savoir ?

        Quel tort cela ferait-il de s’en ouvrir à cet inconnu ? Elle ne le reverrait jamais. Et, assurément, il serait incapable de deviner la raison pour laquelle elle cherchait Stephen Reeves. Cette décision de se confier à lui fut l’une des plus importantes de la longue vie de Gwendolen.

        – Je souhaite découvrir le… euh, où se trouve un Dr Stephen Makepeace Reeves.

        Elle comprit que lui livrer l’âge de Stephen susciterait l’incrédulité chez ce jeune homme de vingt ans, mais elle n’y pouvait rien.

        – Stephen aurait quatre-vingts ans. Il est docteur en médecine et il a jadis exercé ici, à Ladbroke Grove – oh, cela fait très longtemps, c’était il y a cinquante ans.

        Si son sauveur jugea cette requête étrange, il n’en laissa rien paraître. En dépit de la timidité de Gwendolen et de sa peur très réelle de l’ordinateur et de ce que pourrait provoquer cette machine, elle était fascinée par la manière sûre et rapide qu’il avait de faire apparaître une image après l’autre à l’écran. Des colonnes de texte, des carrés imprimés et des encadrés d’informations se succédaient, se déployaient et se déroulaient, et sous tant de couleurs différentes. Ensuite, il fut là : « Stephen Makepeace Reeves, 25 Columbia Road, Woodstock, Oxfordshire », avec un numéro de téléphone et quelque chose que le jeune homme appela une adresse e-mail, et ensuite une sorte de biographie, qui lui indiqua quand et où il était né, où il avait effectué ses études de médecine, qu’il avait été marié à Eileen Summers et qu’il était devenu associé au sein d’un cabinet à Oxford, où il était resté jusqu’à sa retraite, en 1985. Dans les années qui avaient suivi, il avait écrit plusieurs livres sur la vie d’un médecin dans une ville universitaire réputée, et l’un de ces ouvrages avait servi de base à une série télévisée.

        Sa femme, Eileen, était morte récemment, hélas, âgée de soixante-dix-huit ans. Gwendolen soupira avec bonheur, en espérant que le jeune homme n’ait rien remarqué. Tout ce qu’elle voulait maintenant, c’était se retrouver seule, mais sa curiosité subsistait, et il fallait qu’elle sache.

        – Est-ce que tout le monde a quelque chose du même genre, dans votre machine ? Elle pointa le doigt tout près de l’écran, à moitié effrayée, à moitié pleine d’espoir, à l’idée que sa propre histoire puisse se dissimuler dans ces profondeurs.

        – Pas sous cette forme. Il a un site Internet, vous voyez. C’est parce qu’il a écrit ces livres, j’imagine, et que le contenu a été adapté à la télé.

        Gwendolen n’avait pas la moindre idée de ce que cela signifiait, mais elle le remercia et s’en alla. Elle avait des courses à faire, mais pas tout de suite, pour le moment elle était incapable de rien faire d’autre que réfléchir. La voiture de M. Cellini, qui était garée dehors quand elle était sortie, avait disparu. Elle était soulagée. Même s’ils avaient peu de contacts, elle et lui, le fait qu’il soit dans la maison, même tout là-haut, dans ce que sa mère appelait les mansardes, interférait quelque peu avec la paix absolue dont elle avait besoin pour réfléchir, se souvenir et projeter.

        Pendant un moment, elle resta assise dans le salon, où l’atmosphère poussiéreuse et les odeurs de tissus jamais nettoyés en un demi-siècle, le plâtre humide, moisi, écaillé et les insectes morts s’associaient pour lui rappeler, de manière réconfortante, des temps heureux et lointains. Mais un élément qui n’était pas là un demi-siècle plus tôt, le grincement, le crissement et la pulsation de la circulation passant devant la fenêtre, la conduisit au premier, dans sa chambre, où les choses s’améliorèrent légèrement.

        Otto était couché devant la cheminée, où les cendres d’un feu allumé en 1975 subsistaient encore dans l’âtre, et dévorait une souris. Il ne lui rapportait jamais de souris en cadeau, comme beaucoup de chats à leur maître, mais les emportait dans ses endroits favoris, leur arrachait la tête d’un coup de dents et croquait le reste quand ça lui faisait envie. Depuis qu’il était entré dans Saint Blaise House, arrivé de nulle part, un an plus tôt, Gwendolen n’enregistrait jamais sa présence, sauf pour lui déposer de la nourriture dans une écuelle. Elle se débarrassa de ses chaussures, s’allongea sur le lit et tira l’édredon de soie rose sur ses pieds et ses jambes.

        Peut-être irait-elle à Oxford. Peut-être même, en toute audace, y passerait-elle un week-end. Au Randolph. C’était là que papa descendait toujours, s’il n’était pas invité par le principal d’un des établissements universitaires à séjourner dans un cadre spécialement conçu pour les invités de marque. Une fois là-bas, elle prendrait un taxi pour Woodstock, même s’il y avait sans doute un bus. Les taxis étaient très chers. Ou alors elle écrirait une lettre. En général, dans ces circonstances, il valait mieux d’abord écrire. D’un autre côté, elle n’avait aucune expérience de ce genre de circonstances…

        La musique dont elle avait pris vaguement conscience depuis son entrée dans la chambre lui donna l’impression d’augmenter peu à peu de volume. Elle ne provenait pas de derrière le mur, mais du plafond. Donc, malgré l’absence de sa voiture,

        M. Cellini devait être là. Peut-être était-elle partie en réparation ou subir le traitement réservé aux voitures. Elle se rendit à la porte et l’ouvrit, à la fois ennuyée mais aussi plutôt flattée, en fin de compte, que son locataire aime la vraie musique. En dépit de ses dénégations, ce devait être lui qui écoutait Lucia l’autre jour. Cette fois, c’était une toccata de Bach.

        Avant l’arrivée de M. Cellini, Gwendolen aurait écouté avec incrédulité quiconque lui aurait dit qu’elle tolérerait avec patience, et même avec plaisir, les sons émanant de l’appartement qu’elle louait. Mais, en réalité, la musique classique, c’était autre chose, et elle n’avait pas à payer l’électricité consommée pour l’entendre. Donc, tant qu’il ne s’entichait pas de Prokofiev – elle ne supportait pas ces Russes – , cela ne la perturbait pas du tout. De retour sur son lit, elle s’imagina face à face avec Stephen Reeves devant le portail du palais de Blenheim. Il la reconnaîtrait tout de suite et, prenant ses deux mains dans les siennes, lui dirait qu’elle n’avait pas du tout changé. Ensuite, elle lui montrerait la bague de fiançailles de sa mère, qu’elle portait à la place de celle qu’il ne lui avait pas offerte. Peut-être la lui retirerait-il et la ferait-il passer à sa main gauche. De par cette bague je t’épouse…

         

        Au spa de Shoshana, Mix était revenu s’occuper du parc de machines suivant. C’était sa quatrième visite, il avait achevé ce qu’il avait fini par appeler son « boulot principal » pour arriver ici juste avant cinq heures. Les fois précédentes, il avait choisi la matinée de son jour de repos, le début de matinée avant le travail et sa pause déjeuner du milieu de journée, mais aucune de ces visites ne lui avaient permis d’apercevoir Nerissa. Maintenant, il ne resterait plus rien à faire sur ces appareils avant six mois, et son seul prétexte pour revenir serait de voir Danila.

        Si Mix s’était écouté, il n’aurait jamais plus posé les yeux sur Danila. Malheureusement, il était évident que ses sentiments envers lui étaient à l’opposé. Guère perspicace, il avait néanmoins compris qu’elle était une paumée, une femme dotée de peu ou pas d’amour-propre, de celles qui cherchaient un homme à qui s’accrocher, à aimer et auquel obéir, comme un chien de compagnie. Elle croyait avoir trouvé cet homme en lui. L’ayant identifiée, fût-ce vaguement, comme une victime et de celles qui, se tenant pour quantité négligeable, méritaient d’être traitées comme telle, il était peu disposé à dépenser de l’argent pour elle, à l’emmener quelque part où l’on risquerait de se figurer qu’elle sortait avec lui. Il n’était pas fier de sa poitrine plate et de ses jambes maigres, de sa frimousse de fouine et de ses yeux affamés. Leur soirée au Kensington Park Hotel était une sortie sans lendemain. Depuis lors, il avait simplement fait un saut chez elle, à Oxford Gardens, avec deux bouteilles, et il avait passé la soirée là-bas.

        Elle le considérait comme son amoureux. Il avait envie de savoir si elle avait parlé de lui à l’une de ses amies, et elle lui avait répondu qu’elle n’avait pas vraiment d’amies. Il y avait Kayleigh, bien sûr, mais elle n’avait pas parlé de lui à Kayleigh. Cela risquait de la contrarier. Elle n’avait pas d’amoureux, elle. Danila n’était à Londres que depuis six mois. Avant cela, elle travaillait au salon de beauté Zenana Shoshana de Lincoln.

        – Mme Shoshana voulait que je travaille tard, mais j’ai expliqué que je ne pouvais pas, je voyais mon petit ami. Je n’ai jamais dit que c’était toi, parce que tu avais un contrat avec elle. Je pensais que ça aurait l’air bizarre.

        Mix comprit qu’il pourrait la laisser tomber quand il voudrait. Il n’y aurait pas de répercussions. Entre-temps, cela ne l’ennuyait pas de la baiser, car, grâce à ce rouge douceâtre, son corps et son esprit, et celui de Danila, étaient relaxés, tout pleins de désir. À certains égards, elle représentait une meilleure option que Colette Gilbert-Bamber, qui se débattait, se tortillait, le mordait et lui hurlait ses instructions lascives. Danila restait allongée, passive, consentante, sans rien demander, recevant tout juste ce qu’elle parvenait à obtenir et souriant quand ce long frémissement la parcourait tout entière. Pour une fille aussi osseuse, elle avait un contact d’une douceur surprenante et, quand il l’embrassait, ce qui lui arrivait parfois, ses lèvres fines lui semblaient gonfler et chauffer.

        Mais ce n’était pas assez pour le retenir, se dit-il en rentrant à Saint Blaise House à minuit, s’enroulant son écharpe noire autour des yeux, puis grimpant la volée de marches carrelées à l’aveuglette, au cas où le fantôme de Reggie se trouverait dans le corridor. Il n’avait pas mentionné le fantôme à Danila, mais il lui avait demandé si elle savait que Ruth Fuerst avait vécu au bout de sa rue.

        – Qui ça ?

        C’était toujours une surprise, pour Mix, de découvrir quelqu’un qui habitait Notting Hill sans rien connaître de Christie et ses meurtres. Cela avait beau remonter à cinquante ans, c’était encore frais dans l’esprit des gens intelligents. Que pouvait-on attendre d’une fille aussi gourde que Danila ?

        – C’était la première femme que Christie a assassinée. Elle habitait au numéro 41.

        Ils étaient allongés sur son lit, après le sexe, et il lui parla de Reggie. Ruth Fuerst, Muriel Eady, très probablement Beryl Evans et sa fille Geraldine, plusieurs autres et Ethel Christie elle-même. Toutes étranglées et enterrées dans la maison ou le jardin.

        – Si j’étais lui et si tu étais l’une de ces femmes, lui dit-il, au moment où tu serais morte, je t’aurais baisée.

        – Tu me fais marcher.

        – Oh non. C’est comme ça qu’il procédait. Tu peux aller voir où il habitait, si tu veux. Ce n’est pas loin, mais tout a changé, ce n’est pas pareil.

        Il ne lui proposa pas de lui montrer les lieux.

        – La vieille femme à qui appartient mon logement, je veux dire, c’est sa maison, elle le connaissait, ils étaient proches, il allait la faire avorter, mais elle s’est enfuie.

        – Tu me fiches la chair de poule, Mix.

        Il rit.

        – Je vais ouvrir l’autre bouteille. Ne te lève pas.

        Un quart d’heure avant minuit, il enfila ses vêtements, tel un Cendrillon mâle, se préparant à rejoindre ses pénates à l’heure convenue. Un vrai taudis, se dit-il, en regardant la chambre autour de lui, pas particulièrement sale, mais un fouillis, un désordre, et pas un meuble correct en vue. Les rideaux avaient l’air taillés dans un drap de lit qu’on aurait fendu par le milieu.

        – La prochaine fois, tu peux venir chez moi, lui dit-il en pesant soigneusement les conséquences, pour en conclure que Saint Blaise House était un endroit sûr et beaucoup plus confortable – cela l’amusait de penser à quel point elle allait être impressionnée.

        – Vendredi, vers huit heures ?

        – Je peux, vraiment ?

        Elle le regardait avec des yeux brillants.

        Quelle lèche-cul, songea-t-il, elle a rien pigé. Il ne l’aimait vraiment pas. Non, c’était faux. Il la haïssait et il comprenait pourquoi. Elle lui rappelait sa mère. Ici, et en elle, il y avait cette même faiblesse, cette même passivité, la même insuffisance – regardez-moi la pagaille de sa chambre. Comme sa mère, elle n’était ni belle ni intelligente, elle ne réussissait en rien, elle ne possédait pas une miette de fierté et elle se laissait baiser par n’importe quel type qui en avait envie. Dès leur première sortie ensemble, elle l’avait laissé faire. Pour valoir la peine, les femmes doivent être difficiles à conquérir. Non que Colette l’ait été, mais c’était une nymphomane, tous les réparateurs le disaient. Il transférait sur Danila sa colère contre sa mère. C’était l’effet qu’elle exerçait sur un homme, songea-t-il, elle lui donnait envie de la frapper, tout comme sa mère.

        Il était soulagé qu’aucun voisin ne soit dans les parages, aucun signe de l’homme du Moyen-Orient, et, quand il émergea dans l’air froid de la nuit, il dut se répéter de n’être pas si anxieux, il n’était pas Reggie, il n’était pas un meurtrier redoutant qu’on ne l’identifie près du lieu du crime. Quelle importance si quelqu’un le voyait ? De toute manière, dans les cinq minutes, on l’oublierait. Distraitement, il tripota la croix dans sa poche. Ces derniers jours, il s’était aperçu qu’il avait ce geste de plus en plus souvent, surtout quand il était en contact avec le chiffre 13, par exemple en passant devant le 13 Oxford Gardens, ou quand il révisait le treizième tapis de marche chez Shoshana.

        Ce qui méritait davantage son attention, estima-t-il le lendemain, c’était de parvenir à faire la connaissance de Nerissa. Jusqu’à présent, il n’avait abouti à rien. Sa prochaine initiative serait peut-être de s’inscrire sur la liste d’attente du spa de Shoshana, pour en devenir membre. Il suffirait tout simplement de convaincre Danila de le faire remonter plus haut dans cette liste, de le placer en tête, voire même de lui permettre d’adhérer sans devoir en passer par là. Ensuite, il serait en mesure de s’y rendre quand il voudrait. Et cela lui ferait du bien. Il fallait admettre qu’il n’arrivait pas à grand-chose, avec la marche à pied ou rien qu’en supprimant les cochonneries. À peine une demi-heure plus tôt, il s’était acheté un Cadbury aux fruits et une barre aux noisettes avec un paquet de chips, et il avait réussi à avaler le tout, comme par enchantement, rien qu’en réfléchissant dans sa voiture.

        Il demanderait à Danila vendredi. Erreur, il lui dirait vendredi, il lui dirait ce qu’il voulait et qu’elle s’exécute. S’il se rendait au spa tous les jours pendant une semaine, il verrait forcément Nerissa, et une fois qu’il l’aurait vue… Mix se dit qu’il avait confiance dans son sens des relations avec les femmes, et il comprenait que c’était grâce à cette confiance qu’il conquérait toutes celles qu’il voulait. Presque toutes. Pour être d’une scrupuleuse honnêteté envers lui-même, il devait admettre que, dès qu’il s’agissait d’une femme qu’il voulait vraiment très fort, il n’avait plus autant de succès. Pourquoi cela ? Il faudrait qu’il s’en souvienne et, une fois qu’il aurait rencontré Nerissa, y aller lentement, prudemment. Il ne faisait aucun doute qu’il la voulait comme il n’avait jamais voulu personne avant elle. Pour elle-même, naturellement, mais aussi pour la renommée qu’elle lui apporterait.

        Toute cette introspection le fatiguait et, quand il démarra pour se rendre chez son client suivant, son esprit s’égara dans une fantasmagorie où il escortait Nerissa dans une somptueuse réception, disons la cérémonie des Bafta Awards, où l’on tendait un tapis rouge sur les trottoirs que foulaient les stars en sortant de leurs voitures. Elle porterait une merveilleuse robe transparente et ses diamants, sa propriété personnelle, et il serait en smoking, superbement ajusté à sa nouvelle silhouette élancée. Mix n’avait jamais beaucoup pensé au mariage, mis à part se dire qu’il n’en voulait pas, ou pas encore, pas avant d’approcher la quarantaine, peut-être. Mais maintenant… S’il abattait bien ses atouts, pourquoi n’épouserait-il pas Nerissa ? S’il devait se marier un jour, qui lui conviendrait mieux qu’elle, et tout de suite ?

         

        On se décida pour une lettre. Même si cela faisait bien des années qu’elle n’en avait plus écrit, et autant de temps qu’elle n’en avait pas reçu, Gwendolen croyait savoir écrire. Tous les fragments de prose qu’elle avait pu produire seraient un plaisir à lire et réveilleraient dans le cœur du destinataire un sentiment des beaux jours enfuis, quand les gens savaient orthographier, rédiger dans une langue correcte, sans fautes de grammaire, et construire une phrase. Une missive qu’elle avait reçue d’une entreprise prétendant lui fournir du gaz contenait cette phrase : « Vous aurez reçu de nos communications. » Comme de juste, elle avait répondu en des termes cinglants, en évoquant la faillite aussi rapide qu’indubitable promise à toute entreprise assez malavisée pour employer des illettrés, mais sans jamais recevoir de réponse.

        À présent, elle écrivait à Stephen Reeves et trouvait la tâche ardue. Pour la première fois de son existence, elle regrettait de ne pas posséder de poste de télévision, car ainsi elle aurait pu suivre ses émissions réalisées autour de la vie d’un médecin de campagne. Quelle surprise c’eût été de voir son nom surgir à l’écran ! Si elle avait su que cette série devait être diffusée, elle aurait pu aller s’installer devant la boutique de téléviseurs de Westbourne Grove et la suivre à travers la vitrine.

        En tout état de cause, elle ne pouvait lui écrire, comme elle l’aurait aimé, qu’elle avait vu ses émissions et les avait appréciées. « Voir vos récits prendre corps de si vivante manière derrière le petit écran m’a inspirée – non, incitée, non, encouragée – , poussée à vous écrire après tant d’années. Quoique nourrissant quelques doutes quant à l’identité de l’auteur, je me suis familiarisée avec votre site Internet qui… » – si elle mentionnait le site, cela lui ferait voir qu’elle avait évolué avec son temps. Ensuite, Gwendolen se souvint qu’évidemment elle n’avait pas vu cette série, elle n’avait pas la télévision, et elle dut tout reprendre.

        « Apprenant par une connaissance que vous vous étiez aventuré dans le domaine de la télévision, cela m’a amenée à… » – le jeune homme du café Internet compterait sûrement comme une connaissance. Elle était soucieuse de ne pas commencer par dire des contrevérités. « J’ai été amenée à renouer une vieille amitié… » – était-ce trop précoce ? La majorité des gens estimeraient que, dans n’importe quelle amitié, cinquante années représentaient une longue rupture. « J’ai été amenée à prendre contact avec vous… » Elle allait devoir dire pourquoi. Elle allait devoir lui avouer qu’elle avait envie de le revoir. Gwendolen froissa sa cinquième tentative et resta là, assise, inconsolable. Il vaudrait peut-être mieux se concentrer sans stylo et sans papier, et se décider sur les termes avant de commencer à les coucher sur le papier.

         

        Jeune homme sérieux, Darel Jones préparait son déménagement pour un appartement des Docklands en ménageant ses parents avec tendresse. Tout au long de ses études, au lycée, à l’université en licence, il avait vécu chez eux, et maintenant, à vingt-huit ans, avec un nouveau métier bien mieux payé, il était temps de partir. Sachant qu’il fallait sauter le pas avant trente ans, il avait veillé, dès qu’il avait atteint sa majorité, à se charger de sa lessive et de son repassage, à prendre ses repas dehors quatre fois par semaine, à rendre visite à ses petites amies chez elles plutôt que les ramener passer la nuit chez ses parents, et, de manière générale, à être indépendant. C’est pourquoi il marchait sur des œufs, car sa mère aurait tout fait pour lui, volontiers et avec joie, reçu des filles, tâché de ne pas faire preuve de partialité, le félicitant intérieurement de son choix tout en les condamnant, elles, pour leur manque de chasteté. Il restait au moins deux soirs par semaine avec ses parents, les sortait, allait au cinéma avec eux, se montrait charmant avec leurs amis et remerciait scrupuleusement sa mère pour lui avoir rendu de menus services. Maintenant il s’en allait, il partait habiter à l’autre bout de Londres, tout seul.

        Aucun de ses deux parents n’avait prononcé un mot d’objection, mais à la veille de son déménagement, une fois le nouveau mobilier installé, ses vêtements pliés dans deux valises qui attendaient à l’entrée d’être installées dans la voiture, il vit une larme perler sur la joue de sa mère.

        – Allons, maman. Haut les cœurs ! Imagine si je partais pour l’Australie, comme ton copain, le fils de Mme C’est-CommentSon-Nom-Déjà.

        – Je n’ai pas dit un mot, fit Sheila Jones sur la défensive.

        – Les larmes en disent davantage encore.

        – Qu’est-ce que ce sera quand il se mariera ?

        Son mari lui passa un mouchoir, un geste qu’il avait eu en moyenne une fois par semaine en trente ans de mariage.

        – J’espère qu’il va se marier. Je sais que je vais aimer sa femme.

        Darel n’en était pas si convaincu.

        – Nous n’en sommes pas encore là, fit-il. Écoutez, je veux vous entendre tous les deux me promettre que vous venez dîner samedi. D’ici là, j’aurai mis de l’ordre.

        Sheila reprit espoir.

        – Tom et Hazel voulaient qu’on passe tous ce soir à côté, chez eux, pour boire un verre, histoire de dire au revoir. J’ai dit que nous irions. Nerissa sera là.

        Darel réfléchit, mais pas longtemps :

        – Allez-y, vous. Vous pourrez leur dire au revoir de ma part.

        – Oh, nous n’irions pas sans toi. Cela n’aurait aucun sens. En plus, on manquerait ces dernières heures en ta compagnie, qui sont si précieuses.

        Si elle n’avait pas précisé que ce mannequin serait là, il aurait pu accepter. Nerissa Nash – et pourquoi donc n’a-t-elle pas conservé le nom si intéressant de son père ? – était très belle, n’importe quel homme l’admettrait, et, s’il en croyait son père, une fille charmante. Mais Darel était sur ses gardes concernant tout ce monde des célébrités. Il n’en connaissait que ce qu’il en lisait dans les journaux. Comme sa lecture préférée était en général le Financial Times, cela ne lui apportait guère de lumières, mais quelques vocables à connotations émotionnelles suscitaient déjà en lui une certaine répugnance : « boîte », « mode », « star », « apparition en public », « créateur » et, évidemment, le terme « célébrité » étaient du lot. Toute personne appartenant à cette prétendue élite devait avoir mauvais goût, être sans cervelle, ignorante et superficielle. De tels êtres se dirigeaient tout droit vers une existence creuse et malheureuse, vers l’échec de leurs relations amoureuses, une famille à problèmes, des enfants aliénés et un refus consternant de vieillir.

        Quel donneur de leçons tu fais ! se répétait-il souvent, en prenant toujours la résolution de se montrer moins intraitable. Il n’en demeurait pas moins qu’il n’avait aucune envie d’approfondir ses relations avec Nerissa Nash au-delà d’un « Bonsoir ! », ou d’un « Salut ! », ou d’un signe de la main un peu composé s’il l’apercevait de loin.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 9
      

      
        Ce ne fut que lorsque la sonnette retentit à la porte que Mix se souvint de Danila, qui devait passer. Il avait oublié d’acheter du vin pas cher et maintenant il allait devoir lui servir de ce merlot plutôt agréable qu’il s’était payé pour sa consommation personnelle du dimanche soir. Passant sa soirée chez lui, seul, croyait-il, il s’était délecté du Chapitre 3 des Victimes de Christie, où il avait lu ces pages :

        
          Muriel Eady, une femme de 31 ans, habitant à Putney et employée chez Ultra Radio Works, à Park Royal. Ayant quitté la police pour une raison inconnue, Christie était aussi allé travailler là-bas. Ils étaient devenus amis, elle et lui, dans la mesure où Christie était capable d’amitié, et, en plusieurs occasions, son fiancé, Christie et elle, avec Mme Christie, étaient sortis tous ensemble.

          Muriel Eady souffrait de rhinite chronique et Christie avait prétendu pouvoir la soigner à l’aide d’un inhalateur de son invention. Une fois son épouse partie de nouveau, en vacances avec son frère, à Sheffield, il avait invité Muriel, lui avait servi une tasse de thé et lui avait montré ce qu’il lui avait présenté comme son appareil. Pourtant quoiqu’il contînt du baume Friar, l’engin était également muni, à l’insu de Muriel, d’un tuyau rattaché au robinet du gaz…

        

        C’était à ce moment-là qu’il avait été obligé de descendre ouvrir. La vieille Chawcer n’avait pas vu la nécessité d’installer un Interphone ou même une sonnette indépendante pour l’appartement du haut, donc, lors des rares occasions où quel-qu’un venait lui rendre visite, Mix devait descendre les cinquante-deux marches, jusque tout en bas, et les remonter ensuite. La vieille Chawcer n’ouvrait jamais, à moins qu’elle n’attende un invité, événement encore moins habituel le soir, donc il était à peu près convaincu qu’elle ne ferait pas entrer Danila. Car c’est à l’instant où il posa le pied sur la marche supérieure de l’escalier carrelé qu’il se souvint de qui devait être ce visiteur.

        Le carillon retentit deux fois encore avant qu’il n’arrive en bas. Il n’avait plus à s’inquiéter du vin, car elle avait apporté deux bouteilles, une de riesling et une de gin. Cela aurait dû lui faire plaisir, mais il n’en était rien. De son point de vue, les femmes ne devaient pas contribuer à la soirée, aucune femme qui se respectait ne l’aurait dû, elle devait compter sur l’homme pour payer. Danila avait une masse de cheveux noirs encore plus épaisse et plus ébouriffée que jamais – ridicule, se dit-il, cela rendait son petit visage aux traits tirés plus minuscule. Son geste suivant aggrava encore les choses. Après avoir posé les bouteilles sur la table du vestibule, elle se jeta au cou de Mix et l’embrassa.

        – Je suis toujours si contente de te voir. J’ai attendu ce moment.

        Il ne dit rien, mais la précéda dans l’escalier. Otto était assis devant la porte de la chambre de Mlle Chawcer, occupé à une toilette complète.

        – Oh, quel gentil chaton !

        Le cri perçant de Danila dressa Otto sur ses pattes et lui fit faire le gros dos.

        – Il est à toi ? Ce qu’il est chou !

        Elle commit l’erreur de tendre une main vers la tête du félin. L’animal recula, siffla et lui lâcha un coup de griffes avant de filer en haut.

        – Oh, je l’ai effrayé !

        – Allons-y, fit Mix.

        Sur le palier, devant sa porte, elle lui demanda pourquoi il faisait si sombre et lui avoua que le vitrail lui donnait la chair de poule, mais, comme elle admira son appartement, il sentit sa colère se réduire à une vague irritation. Elle fit le tour du salon, passa devant le portrait de Nerissa Nash avec juste un coup d’œil sur la photo et un autre vers Mix, mais elle adora tout le reste. Oh, les stores aux fenêtres ! Oh, les coussins, les meubles, les bibelots, les abat-jour ! La télévision, incroyable ! Cette jolie statuette d’une jeune fille en marbre gris. Qui était-ce ?

        – Une déesse. Psyché, ils l’appelaient quand je l’ai achetée.

        Il versa un gin bien tassé à tous les deux, avec du Schweppes sorti du frigo et de la glace du congélateur. Il n’avait pas de citron.

        – Alors, l’appartement te plaît ?

        – Il est super. Qu’est-ce que tu dois penser de ma chambre cradingue !

        – Je me suis donné beaucoup de mal pour parvenir à ce résultat.

        – J’en suis sûre. Pourquoi tu lis ces bouquins sur ces meurtres épouvantables, alors que tu as un joli endroit comme ça ?

        Elle avait pris le livre qu’il avait laissé ouvert, retourné sur l’accoudoir du canapé en soie grise.

        – Beuh, c’est horrible. « Elle avait perdu connaissance et, en l’étranglant, il la viola », lut-elle à voix haute.

        – Donne-moi ça. (Il lui arracha le livre.) Maintenant tu m’as perdu la page.

        – Je suis désolée. C’était juste que je…

        – D’accord, peu importe. Amène ton verre dans la chambre.

        Quand elle verrait les meubles et les photos, il allait devoir encore subir toutes ces exclamations stridentes et ces soupirs extasiés. Autant en finir tout de suite, qu’ils en arrivent à l’unique et véritable raison de sa venue ici. Il la resservit, tandis qu’elle visitait la chambre avec le même genre d’air extasié que dans le salon. Il sirota son verre. C’était ce bon gin Bombay Sapphire en bouteille bleue qu’elle lui avait apporté, il fallait au moins lui accorder cela. Il revint à elle d’un pas nonchalant, feignant l’étonnement de la voir encore habillée, dans la même tenue que deux minutes plus tôt.

        – J’aurais pensé que tu te serais déjà mise à poil.

        – Mix. (Elle vint à lui.) Mix, il faut forcément qu’on s’y mette dès que j’arrive ? On peut pas se parler un peu ?

        Il fut surpris. Pour la première fois, elle faisait preuve d’initiative, comme si elle avait un droit quelconque de formuler une opinion sur la marche des événements. Il comprit de quoi il retournait. À ses yeux, il était désormais son amoureux, et elle commençait de considérer que tout cela allait de soi. Bientôt, elle allait lui dicter quoi faire, sans même lui demander.

        – Parler de quoi ? fit-il.

        – Je ne sais pas. Des trucs. Comment tu as trouvé les meubles pour chez toi, ton boulot, le mien, ton joli chat.

        – Ce n’est pas mon chat, bordel ! hurla-t-il presque.

        – C’est pas la peine de crier.

        Elle retira ses vêtements, mais pas de la manière que Mix préférait, pas comme une strip-teaseuse qui lui aurait offert un spectacle émoustillant. Danila se dévêtit comme si elle était seule, en plaçant ses vêtements sur le dossier d’une chaise, et lui tourna le dos pour retirer string et collant. Comme il détestait les collants ! Et elle ne savait pas que c’était ridicule de les porter avec un string ? Elle dégrafa son soutien-gorge en dernier, honteuse de ses seins minuscules. Il pensa : je ne vais plus la revoir, je vais trouver un autre moyen de faire la connaissance de Nerissa.

        Elle s’approcha du lit, mais il l’arrêta.

        – Attends une minute.

        Il n’allait pas faire ça sur sa courtepointe en satin ivoire. Il l’enleva et la plia.

        – C’est bon, dit-il.

        Le regard qu’elle lui adressa était soumis, avec aussi un soupçon de perplexité. Il quitta ses souliers et son pantalon, mais il garda sa chemise et ses chaussettes. Une colère qui couvait, une rage froide envers elle qu’il n’aurait su tout à fait expliquer le retinrent de se donner le moindre mal, et ce qui se passa entre eux aurait mérité le nom de viol, à ceci près qu’elle ne résista pas. Il se laissa rouler loin d’elle pour achever son verre.

        Cinq minutes plus tard, elle refaisait le tour de l’appartement. Il l’entendit demander :

        – Pourquoi elle est là, elle ?

        L’allusion ne soulevait aucun doute.

        – Tu veux dire Nerissa Nash ? lui répondit-il pour s’en assurer tout à fait.

        – Elle te plaît ou quoi ?

        Mix se leva. Il conservait une tendance à la pruderie, peut-être un héritage de son enfance chez les adventistes du Septième Jour. Bien entendu, ses réticences dépendaient de l’interlocutrice. En un sens, quand c’était Colette, ça pouvait aller, et ça pourrait même plus qu’aller – ce serait fantastique – si c’était Nerissa, mais de la part de Danila cela suscitait un relent de défiance, une façon de tenir les choses et lui-même pour acquis, et, pour elle, de s’imposer. Une femme comme elle savait fort bien qu’on ne se promène pas toute nue comme ça dans l’appartement d’un homme, à moins d’avoir une bonne raison de prétendre qu’il vous appartient et une sorte de droit de propriété sur les lieux où il habite. Il sortit son peignoir de la penderie et l’en enveloppa.

        Elle l’accepta de mauvaise grâce. Comme sa mère, elle boudait quand vous la grondiez. Debout devant le portrait, elle le désigna du doigt, qu’elle posa carrément sur le verre.

        – Elle n’a quasiment rien sur elle. Je suppose que c’est normal.

        Sans se soucier de la peine que ses paroles risquaient de susciter, il lui répondit :

        – Elle est magnifique.

        Danila ne dit rien, mais elle resta les yeux rivés sur l’image et laissa le doigt là où elle l’avait posé. Déjà pas très grande, elle lui sembla se ratatiner un peu et la chair de poule gagna ses avant-bras dénudés par les manches du peignoir. Il se sentit envahi d’un grand ressentiment. Par son silence et sa douleur palpable, elle le mettait un peu mal à l’aise.

        – Tu veux un autre verre ? marmonna-t-il.

        – Pas tout de suite.

        Il ouvrit la bouteille de vin. S’il restait au gin, il n’arriverait pas à remettre cela, or le seul intérêt de sa présence ici, c’était qu’on arrive à s’y recoller deux ou trois fois. Avec Nerissa, songea-t-il, il serait inépuisable. Il se souvint que la visite de Danila avait aussi pour lui un autre intérêt. Il fallait qu’il lui pose la question pour la liste d’attente des membres. Non, qu’il lui impose, se corrigea-t-il, un verre de vin rempli à ras bord à la main.

        – Écoute, comme j’ai l’intention de devenir membre du spa, je m’étais dit…

        Lentement, elle se retourna et il vit les traces de larmes sur son visage. Elle n’avait pas relevé ce qu’il avait commencé à lui dire.

        – Je l’ai vue, fit-elle.

        – Vu qui ?

        – Elle. Nerissa Nash.

        Les choses prenaient un tour qui ne lui plaisait pas du tout. S’il lui expliquait tout de suite ce qu’il attendait d’elle au sujet de cette liste, elle allait aussitôt comprendre qu’il n’avait l’intention d’adhérer que pour rencontrer Nerissa. Il devrait encore repousser sa requête à plus tard.

        Il choisit ses mots avec soin :

        – Alors, tu l’as vue où ? En photo, tu veux dire.

        – Non, en vrai. Elle va se faire lire les pierres chez Mme Shoshana.

        N’ayant aucune idée de ce qu’elle voulait dire par là, il lui répondit, comme si entendre un « oui » à sa question était de nature à le surprendre :

        – Elle n’est pas membre du spa, non ?

        – Nerissa ? Oh non. Avec sa silhouette, elle doit aller dans un club de gym quelque part dans le West End, je dirais vers Mayfair. Je suis allée me faire lire les pierres chez Mme Shoshana… j’ai eu une remise… et je l’ai croisée dans l’escalier. Elle était si sympa, elle m’a dit « Salut » et « Quelle belle journée », de quoi vous rendre contente de vivre.

        Il resta abasourdi. Il était incapable de dire un mot. Il avait gaspillé des semaines à se rendre dans cet endroit, il avait bricolé inutilement des appareils qui ne nécessitaient aucune attention, il avait consacré ses soirées à cette fille, ce cageot, dépensé avec elle son argent durement gagné. Ses cheveux emmêlés astucieusement coiffés en arrière connaissaient le sort qu’ils avaient toujours connu lors de leurs ébats, ils pendouillaient en queues de rats, raides et sans éclat. Sa colère, face à la découverte choquante du véritable motif des visites de Nerissa dans l’immeuble du spa, atteignit un point d’ébullition, et elle était tout entière dirigée sur cette fille, cette ignorante, cette fille stupide et monstrueuse, avec sa peau couleur de riz blanc et sa poitrine osseuse. Nerissa n’était même pas membre du spa de Shoshana. Elle s’était rendue là-bas pour consulter une diseuse de bonne aventure et c’était sans doute une visite unique, une fois pour toutes.

        N’ayant aucune conscience de cette colère, Danila continua : – Remarque, vue de près, elle a pas du tout l’air du super-mannequin de ta photo. Elle a la peau un peu rêche… enfin, bon, elle est si noire, forcément. Je parie que celui qui a pris cette photo s’est donné du mal côté retouches…

        Il n’entendit pas la fin de la phrase. Il était rempli de haine, venue s’ajouter à sa colère. Qu’elle ose critiquer la plus belle femme du monde ! L’insulte l’écorcha comme si quelque chose lui avait râpé la cervelle. Il tendit la main, chercha un objet, n’importe quoi, pour y insuffler sa haine. Sa main se referma sur la Psyché de marbre et, une fois de plus, il lui sembla entendre Javy l’accusant de s’être attaqué à Shannon, avec sa mère plantée là, passive.

        Qui allait-il détruire avec cette arme ? Javy ? Sa mère ? Cette fille trop servile ?

        – Qu’est-ce que tu fais ?

        Elle ne parlerait plus jamais, elle cria, c’est tout, dans une espèce de gargouillis, quand il la frappa sur la tête avec la Psyché, à coups répétés. Il s’était imaginé que le sang, cela coulait en douceur, mais le sien lui jaillit dessus en fontaines écarlates. Les yeux demeurèrent figés sur lui d’horreur et de stupéfaction. Pour le coup final, il visa le front, afin de fermer ces yeux pétrifiés.

        Elle tomba au sol, glissa au pied du portrait et s’effondra sur le dos. Il lâcha la Psyché sur le parquet astiqué. Le bruit lui parut énorme, et il s’attendait à ce que des foules alertées par ce vacarme se précipitent dans la chambre. Mais il n’y eut personne, bien entendu, personne. Au lieu de quoi, ce fut le calme plat, le silence d’un vaste désert ou d’une maison vide au bord de la mer, les vagues se brisant doucement sur le rivage. La Psyché roula un peu, de-ci, de-là, puis s’immobilisa. Le seul mouvement, c’était le lent goutte-à-goutte de son sang le long du verre.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 10
      

      
        Il se rendit à la fenêtre d’un pas lent, écarta les lames du store au lieu de le remonter et regarda en bas. Dans la rue derrière, les lumières, sur l’arrière des maisons, éclairaient les jardins. Il n’y avait personne en vue. Pas un mouvement, aucun être humain, pas un chat, pas un oiseau. Un pâle croissant de lune s’était levé dans un ciel zébré de nuages. Posté juste en retrait de sa porte d’entrée, il écoutait. Ici aussi, dans la maison, tout était immobile et silencieux.

        – Personne ne sait rien, dit-il à voix haute. On ignore ce qui s’est passé, personne n’en sait rien, sauf moi. Et puis, comme si on venait de l’accuser, comme s’il se défendait :

        – Ce n’était pas mon intention, mais elle l’a cherché. C’est arrivé, c’est tout.

        D’instinct, il s’enferma dans la chambre, où il pouvait s’éviter de voir ce qu’il avait fait, et se cacher. Il resta assis un petit moment sur le lit, mais en laissant la porte ouverte, la tête dans les mains. La sonnerie du téléphone lui causa une peur telle qu’il n’en avait jamais connu. Il eut un sursaut si électrique, si violent, qu’il craignit de s’être rompu un os. Je me trompe, les gens savent. La police, songea-t-il, quelqu’un leur a téléphoné. Ils l’ont entendue crier, et moi, quand j’ai laissé tomber la statuette. La sonnerie cessa, avant de reprendre au bout de quelques secondes. Cette fois, il dut répondre, ce qu’il fit d’une voix rauque et tremblante.

        – À t’entendre, tu as dû attraper cette crève redoutable, toi aussi.

        – Ça va.

        – Ouais. Enfin, bon. Pas moi. Je crois que j’ai attrapé un virus, alors tu pourrais pas te charger de deux de mes visites de demain ? C’est les deux plus importantes.

        Ed lui donna le nom des clientes et leurs numéros de téléphone. En tout cas, c’est ce que Mix supposa. Il était incapable d’enregistrer.

        – Je me rends bien compte qu’on sera un samedi, mais ce ne sera pas long, elles veulent surtout qu’on les rassure.

        – OK. Tout ce que tu voudras.

        – C’est super. Et puis, Mix, Steph et moi, mercredi, on se fiance. Rien que pour ça, il faut que je retrouve mon état normal. J’offre un verre à notre endroit habituel, le Sun, à huit heures et demie, alors pointe-toi.

        Mix reposa le combiné. Il retourna lentement dans le salon, avança à l’aveuglette, les yeux fermés. Avant de les rouvrir, une idée lui traversa l’esprit, il avait tout rêvé, c’était un horrible cauchemar. Il n’y aurait rien sur le sol. Elle était rentrée chez elle. Il tâtonna pour aller s’installer dans un fauteuil, s’assit, regarda droit devant lui, et la première chose qu’il vit en rouvrant les yeux, ce fut ce sang sur le verre. Il était en train de sécher à présent. De minces filets de sang qui n’avaient jamais atteint le sol, qui avaient séché en coulures, en gouttelettes noirâtres et cramoisies. Ce qu’il prit pour un soupir se mua en sanglot, et il fut parcouru d’un frisson.

        Reggie avait-il éprouvé la même chose ? Ou était-il d’une autre trempe, d’une étoffe plus solide ? C’était là une vérité que Mix n’était pas disposé à admettre. La fille l’avait bien cherché – ce qui semblait être aussi le cas de certaines victimes de Reggie. Il fallait qu’il agisse, il le savait. Il ne pouvait se contenter de la laisser ici. Même si cela devait lui prendre toute la nuit, il fallait qu’il nettoie et décide quoi faire de cette chose, là, par terre. Les yeux, il avait bien tenté de les fermer, mais ils demeuraient ouverts sous la blessure qu’elle avait au front, levés vers lui. Il sortit une serviette en lin gris du tiroir et lui en recouvrit la face. Après quoi, c’était déjà mieux.

        Il ne portait toujours rien d’autre que son slip, souillé de quelques mouchetures sanglantes. Il le retira, le jeta par terre et enfila un jean et un sweat-shirt noir. Elle était tombée au-delà de la limite du tapis et, de ce fait, l’essentiel de son sang avait coulé sur le bois clair, en bordure, sur les murs et le verre du portrait. Une bonne chose qu’il se soit décidé à casquer et à le faire mettre sous verre. Qu’il arrive à raisonner de la sorte le réconforta. Il reprenait le dessus. La première chose qu’il fallait, c’était envelopper le corps et le déplacer. Et ensuite, qu’allait-il faire ? C’est-à-dire, qu’allait-il en faire ? L’emporter dans le coffre de la voiture, quelque part, un parc ou un chantier, et le balancer ? Quand ils la trouveraient, ils ne sauraient pas que c’était lui. Personne ne savait qu’ils avaient passé la soirée ensemble.

        Il trouva un drap qui conviendrait. À son arrivée à Saint Blaise House, il avait acheté tous ces draps neufs, mais il lui en restait d’autres, de l’époque de Tufnell Park. Depuis l’époque où il s’achetait des draps rouges, ses goûts avaient changé ! Enfin, en l’occurrence, le rouge serait commode, le sang ne se verrait pas. En détournant le regard autant que possible, il enroula le corps dans le drap. Elle semblait très légère et fragile, et il se demandait si elle n’était pas anorexique. Peut-être. Il en savait très peu sur elle, cela ne l’avait guère intéressé.

        Après avoir traîné le paquet dans son étroit couloir, il alla chercher un seau, du détergent et des chiffons dans la cuisine, et se mit au nettoyage. Il commença par le portrait, et quand le cadre fut de nouveau impeccable et étincelant, il se sentit foncièrement mieux. Il avait eu peur qu’un peu de sang – il y en avait tellement – ne se soit infiltré derrière le verre et le cadre, et n’ait taché la photographie de Nerissa, mais il n’en vit pas une goutte. Il s’aperçut que la Psyché ressemblait beaucoup à Nerissa, elle aurait pu lui tenir lieu de modèle. Il lava la statuette dans l’évier, sous le robinet ouvert, d’abord de l’eau chaude, ensuite froide, le sang s’écoulant de la tête et des seins, une eau rougie, puis rose, puis limpide.

        Seul le bord du tapis était taché. Il le frotta et le rinça, le frotta et le sécha, et il se dit que tout était parti. Retirer le sang des lames de parquet astiqué ne fut pas un problème, elles étaient revêtues d’une couche épaisse de vitrificateur, et les taches glissaient dessus. Si seulement le mur, derrière, avait été l’une de ces cloisons peintes en vert foncé ! Il allait sans doute devoir le repeindre. Il conservait encore un pot de deux litres de cette nuance baptisée « Cumulus » et s’en occuperait dimanche.

        Quand il eut terminé, vidé dans l’évier le quatrième seau rempli d’eau rougi et fourré tous les vêtements dans la machine à laver, il s’assit devant un verre de gin Bombay Sapphire bien tassé. Il trouva ce goût merveilleux, comme s’il n’avait plus bu un verre depuis des mois. Une chose était sûre : le corps ne pouvait rester ici. Et s’il essayait de s’en débarrasser, dans Holland Park par exemple, il n’y parviendrait pas sans qu’on le voie. L’ennui, c’était que la première et unique fois où ils étaient sortis ensemble, un certain nombre de gens avaient pu les remarquer, au Kensington Park Hotel. Elle avait prétendu n’en avoir parlé à personne, mais comment la croire ? Elle avait admis avoir révélé à Mme Shoshana qu’elle avait un petit ami, sans toutefois lui préciser son nom. Ensuite, il y avait la serveuse du KPH. Elle risquait de se souvenir. Certes, Mlle Chawcer n’avait pas répondu quand on avait sonné à la porte ce soir-là, mais si quelqu’un lui posait la question, elle se souviendrait qu’on avait sonné. Elle avait même pu apercevoir Danila par la fenêtre. Non, il ne pouvait se contenter de balancer ce corps.

        Son regard tomba sur Les Victimes de Christie, qu’elle (ou il) avait lâchées sur la table basse. Reggie, songea-t-il, avait été confronté à la même difficulté. On l’avait vu avec Ruth Fuerst, il était allé manger à la cantine d’Ultra Works avec Muriel Eady, et il était sorti avec elle et son petit ami. Il n’avait pas osé courir le risque de laisser les corps et qu’on les retrouve, pour le cas où on le relierait à ces morts. Il fallait tenter quelque chose de plus sûr, mais aussi de plus audacieux. Mix se reporta au livre. Même si les voisins avaient vu ce qu’il faisait, même s’ils avaient bavardé avec lui et lui avec eux, Reggie était parvenu à creuser une fosse pour Fuerst, dans son jardin, et à y ensevelir le corps après la tombée de la nuit. Muriel Eady, il l’avait enterrée, elle aussi, un petit peu à l’écart de la première tombe.

        Il tomba sur une photographie de ce jardin dans les pages d’illustrations qui suivaient. Un cercle blanc marquait l’emplacement où l’os de la jambe avait été retrouvé, et une croix signalait la tombe de Muriel Eady. Si ces marques n’avaient pas été là, rien n’aurait indiqué le lieu de la sépulture. Avant son internement, il avait remisé tous les corps des femmes qu’il avait tuées sous le plancher ou dans le lavoir, à titre temporaire. Mix se demandait si l’une ou l’autre solution serait envisageable – y avait-il un lavoir ici ? Il y avait certainement une cave, mais il serait aussi possible, quoique difficile, d’accéder au jardin. Toutefois, il habitait dans une demeure infiniment plus vaste que la moitié de maison de Reggie, qui n’était en réalité que la moitié d’un pavillon mitoyen.

        Il ferma le livre, glissa ses clés dans sa poche et franchit sa porte d’entrée, remarquant en sortant qu’il était onze heures et demie. La vieille chauve-souris était dotée d’une ouïe étonnante pour son âge, mais elle devait déjà dormir, deux étages plus bas. Mix resta là, sur le dernier palier, à écouter.

         

        Il prit à gauche et s’engagea dans le corridor. Bien sûr, un risque subsistait qu’il entrevoie le fantôme, mais il déployait de solides efforts pour refuser l’idée même de son existence. Il se l’était imaginé. C’était le chat qui avait ouvert cette porte. Pour plus de sécurité, il referma la main sur la croix, dans la poche de son jean. La lumière qu’il avait allumée s’éteignit aussi vite que d’habitude, mais il avait pris une lampe torche avec lui. Dans l’obscurité, il ouvrit la première porte sur sa gauche et se retrouva dans une pièce qui devait être attenante à son propre salon. La lueur de la torche était faiblarde, cependant, comme la fenêtre était sans rideaux, il n’était pas dans le noir, mais dans une demi-pénombre éclairée par l’arrière des maisons encore allumées et par le discret clair de lune.

        Il n’empêche, il aurait apprécié plus de lumière. Il ne voyait pas d’interrupteur aux murs et, quand il regarda à l’endroit où le câble et la douille en céramique auraient dû se trouver, seul pendait un objet étrange, d’où partaient deux cordons métalliques. Si quelque chose avait pu réussir à le distraire de son problème du moment, cela y suffit. Il braqua la torche vers le plafond. Il lui fallut quelques instants pour comprendre que c’était un manchon à incandescence qu’il avait devant les yeux. Il en avait vu un dans une émission de télévision consacrée à l’électrification de Londres, lors du remplacement des becs de gaz, dans les années vingt et trente. Dans les années soixante, certaines maisons de Portland Road, non loin d’ici, étaient encore éclairées au gaz.

        La pièce contenait un châlit et une haute commode surmontée d’un miroir. Quiconque aurait voulu se regarder dans ce miroir aurait dû mesurer, calcula-t-il, près de deux mètres dix pour arriver à la bonne hauteur. Des rayonnages, affaissés sous le poids de lourds volumes empilés les uns à côté des autres ou les uns sur les autres, remplissaient presque un mur entier. Il retourna dans le corridor, puis dans la chambre d’en face qui baignait dans le flot éclatant de la lumière jaune de Saint Blaise Avenue, ce qui lui permit de constater qu’ici aussi le système n’avait jamais été remplacé par un réseau électrique.

        Cela lui donnait l’impression d’avoir dérivé dans le passé, avant l’époque de Reggie et de ses agissements, avant la technologie moderne et tout ce qui vous facilitait l’existence. Il frissonna. Supposons qu’il ait vraiment remonté le temps et qu’il lui soit impossible de rebrousser chemin ? Supposons que ce soit un rêve, que tout cela soit un rêve, le meurtre, le sang, le gaz et l’obscurité ? Mais il avait déjà connu ça, et il savait qu’il n’en était rien.

        Il faisait lourd. La journée avait encore été chaude. Sur tout ce dernier étage, on n’ouvrait jamais que les fenêtres de son appartement. Cette atmosphère pesante était poussiéreuse, et même si l’air frais n’entrait pas ici, tout en haut, les mouches vivaient en essaims, elles rampaient sur les vitres, dans le noir. Il se retourna, dépassa sa propre porte d’entrée et emprunta le corridor à main droite. La première pièce sur la droite était dotée de l’électricité, mais il n’y avait pas d’ampoule dans la douille. Là, la lueur des réverbères devait encore pénétrer à travers des rideaux. Il les tira, trop brusquement, car des fragments de tissu et de la poussière constellèrent le rebord de la fenêtre. Cette pièce était en partie meublée d’un cadre de lit en fer, d’une chaise longue sans toile, d’une coiffeuse et d’une chaise droite avec un pied cassé, calé par un pot de confiture. Cette chaise longue lui rappelait encore Reggie. En effet, il avait fait asseoir au moins l’une de ses dernières victimes, Kathleen Maloney, dans une chaise longue habillée d’une assise de fortune en ficelle tressée, pour lui administrer ce gaz, dans la cuisine.

        Un journal replié, par terre. Cet exemplaire du Sun devait dater d’une éternité, songea-t-il, on l’avait sans doute laissé là dans les années cinquante. Mais quand il l’attrapa, dans la lumière jaune, et discerna la date imprimée dessus, il s’aperçut qu’il datait seulement d’octobre. La date proprement dite était plus préoccupante : c’était le 13. La vieille chauve-souris avait dû monter ici et laisser ce journal derrière elle. Qui aurait cru qu’elle lisait le Sun ? Elle avait laissé là cet exemplaire portant cette date pour l’effrayer, en conclut-il. Ce devait être cela.

        La pièce d’en face, située derrière le mur où était accrochée la photo de Nerissa, où Danila était morte, avait aussi l’électricité, il y manquait aussi une ampoule et c’était tout aussi mal aéré. Elle était vide, mis à part un châlit sans matelas. Il écarta les épais rideaux. Dehors, il ne pouvait distinguer que ce qu’il apercevait des fenêtres de chez lui, des pignons et les toits des annexes de l’immeuble d’à côté, les arbres avec leur cime en pointe et des arbustes trapus en pots que le vieil homme conservait sur le toit d’un auvent de voiture, une grande cheminée avec une dizaine de conduits déployant leur alignement de tuiles et la verrière brisée d’un jardin d’hiver à l’abandon. Tout cela faciliterait l’accès à la pièce suivante, se dit-il. N’importe qui pouvait grimper là-haut et entrer. Mais quand il essaya d’ouvrir la porte, elle resta fermée, et lorsqu’il s’accroupit et tenta de voir par le trou de la serrure, aucune clé n’était visible nulle part. Au moins, Chawcer avait verrouillé la porte. Elle avait pris toutes ces précautions contre les cambrioleurs, rien de très convaincant. Surprenant qu’elle n’ait pas étouffé dans cette atmosphère.

        Il restait une dernière pièce. Elle était vide, dépouillée de tout ce qu’elle avait pu contenir jadis. Il y avait une tringle, mais pas de rideaux. Une espèce de moquette que l’on avait clouée au sol, et même collée par endroits, et que l’on avait arrachée, en laissant les trous des clous et des îlots de moquette d’aspect collant. Il arrivait à la vieille de monter ici, il le savait, mais pas dans ces pièces éclairées au gaz. La première dans laquelle il était entré, celle qui l’avait surpris à cause de son système d’éclairage, c’était elle qui deviendrait la dernière demeure de Danila.

        Christie avait mis le corps de Ruth Fuerst sous le plancher. Mix se souvenait, des années plus tôt, il était adolescent, d’un tuyau d’arrivée d’eau qui avait gelé dans la maison où il vivait avec sa mère, à Coventry. Elle prétendait avoir mal au dos et ne pouvoir rien faire, c’était une de ces périodes où Javy l’avait quittée – il revenait tout le temps, sauf cette dernière fois – , donc il était monté dans la salle de bains glaciale et, avec elle, restée en bas pour lui indiquer comment procéder, il avait retiré trois lames du parquet. Il avait d’abord dû déchausser les carreaux du carrelage. Ici ce serait bien plus facile, rien que les lames du plancher, et très vieilles en plus, à soulever.

        Les seuls outils dont il disposait étaient ceux qu’il utilisait pour la maintenance des appareils d’exercices. Il retourna dans son appartement, trébucha presque sur le corps qu’il avait allongé dans la petite entrée, et, les doigts moites de sueur, il fouilla dans le sac qui contenait sa trousse à outils. Des clés, un marteau, des tournevis… Il faudrait que la plus grosse clé fasse l’affaire et, si nécessaire, qu’il endommage le tournevis en s’en servant comme d’un levier pour soulever les lames de parquet. Il retourna sur le palier et, laissant sa porte ouverte, il resta posté là, aux aguets, à l’écoute de la maison. Elle avait beau être toujours paisible, ce silence lui semblait étrange. Bien entendu, à minuit et demi passé, la vieille chauve-souris était endormie depuis plusieurs heures, mais où était le chat ? Il restait presque toutes les nuits quelque part dans l’escalier. Et pourquoi Reggie n’avait-il pas refait son apparition ?

        Parce que Mix s’était protégé avec la croix, ou parce qu’il était le fruit de son imagination, pensa-t-il avec gravité. Mais cette imagination exaspérante n’arrêtait pas de travailler et, à cette minute, elle créa cette figure aux lunettes scintillantes, dressée à côté de lui, qui regardait ce qu’il regardait, jusqu’à ce qu’il ferme les yeux pour l’oblitérer. Il replongea dans l’appartement éclairé, il respirait vite. Un autre verre. La porte se referma sur lui, il était à l’intérieur, il se versa son plus grand gin de la soirée et, assis par terre, tout près du corps, il le but jusqu’au bout, sec et sans glace. Cela l’emplit de feu et, quand il se remit debout, il en tituba.

        Mais au terme d’une deuxième ronde, et après avoir de nouveau tendu l’oreille en haut des marches, il traîna le corps à l’extérieur. Il tira son paquet emballé de rouge le long du corridor, puis dans la première pièce sur la gauche. En silence, il ferma la porte et alluma sa torche. Quelqu’un avait dit un jour qu’à Londres il ne faisait jamais noir, et il entra un peu plus de lumière – grâce à l’homme aux pintades, qui laissait apparemment allumé jusqu’aux petites heures du jour – , ce qui lui permit de discerner les clous qui maintenaient les lames en place. À l’aide du tournevis et du manche plat de la clé à outils, elles cédèrent assez aisément. Au-dessous, il y avait un espace, entre les solives, sur une trentaine de centimètres de profondeur, au jugé, mais encombré de tout un entrelacs de câbles et de vieux tuyaux de plomb. Comment de la poussière avait-elle pu entrer là, c’était un mystère, mais quand il ressortit ses mains, elles étaient comme doublées d’une épaisse poudre grise.

        La lumière de la torche réveilla les mouches, et elles se mirent à danser autour du faisceau. Il avait eu l’intention de jeter un dernier coup d’œil au cadavre avant de l’étendre dans le renfoncement qu’il lui avait aménagé, mais maintenant il avait oublié pourquoi, et ne put se résoudre à démailloter ce visage et à revoir cette blessure. Aussi léger qu’une plume, le corps se glissa dans l’ouverture qu’il lui avait pratiquée, presque sans bruit. Cette tombe lui allait si bien qu’on l’eût dite taillée pour lui. Remettre les lames en place fut l’affaire d’un instant. Une mouche lui trotta sur la main et il la chassa avec une fureur disproportionnée. Il n’osait pas renfoncer les clous au marteau, pas à cette heure-ci. Il s’en occuperait dans la matinée, quand ni elle ni personne d’autre ne s’étonneraient de l’entendre taper quelques coups de marteau, disons pour accrocher un cadre.

        Une sensation de frisson lui donna l’impression que Reggie était juste derrière lui, à épier ses mouvements, penché au-dessus de ses omoplates, pourquoi pas, et cette fois il eut peur, il était raide de peur. Il aimait bien Reggie, il l’admirait, réellement, et il se sentait désolé pour lui, qu’il ait connu un destin aussi redoutable, mais il n’en était pas moins terrifié. Il y a de quoi, quand l’être que vous admirez revient d’entre les morts. S’il se retournait, là, maintenant, et s’il voyait Reggie, la terreur aurait raison de son cœur. Il ferma les yeux et laissa son torse osciller d’avant en arrière, avec un léger geignement. S’il avait senti une main sur son épaule, là aussi il serait mort de peur. Si la chose avait respiré, et d’une respiration audible, son cœur se serait fendu en deux.

        Il agrippa la croix. Il n’y avait rien. Évidemment : il n’y avait jamais rien eu. Tous les bruits, cette unique vision, la porte qui s’était ouverte, tout cela n’était qu’une illusion suscitée par ce décor de film d’horreur, par cette saleté de baraque qui vous flanquait la chair de poule. Le simple fait de regagner son appartement le soulagea énormément. Le silence, à présent, était le bienvenu, l’état qui convenait le mieux à cette heure et à ces lieux. Et les sensations corporelles qu’il venait d’éprouver lui laissaient dans la bouche un goût amer, avec la montée de la nausée et un début de martèlement dans sa tête. Il savait qu’il était fort peu conseillé de boire davantage, mais il but, remplit le verre qui avait contenu le gin de ce riesling sucré et bon marché qu’elle avait apporté. Dès que l’alcool lui monta à la tête, il passa en titubant dans la chambre où ses vêtements étaient restés tels qu’elle les avait posés, avec cette manière de soigneusement les placer à cheval sur la chaise qui l’avait tant irrité.

        Reggie avait enveloppé le corps de Ruth Fuerst dans le manteau de la victime et enseveli le reste de ses vêtements avec elle. Il aurait dû suivre cet exemple. Il s’effondra sur le lit, remarqua, avec son regard ivre et vitreux, qu’il était deux heures moins vingt, et il savait qu’il était incapable de retourner là-bas ce soir, il ne pourrait retirer à nouveau ces lames et les remettre à nouveau en place. En début de matinée, il sortirait ces vêtements de la maison dans un sac à commissions, et il les jetterait au fond d’une poubelle ou de plusieurs. Non, une meilleure idée. Il les mettrait dans une de ces poubelles dont on revendait le contenu au profit des gens atteints de paralysie cérébrale ou ce genre de maladies.

        Et maintenant, il allait dormir…

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 11
      

      
        Aujourd’hui, c’était l’anniversaire de sa première entrée au grand salon, lorsqu’il avait pris le thé avec elle. Un demi-siècle plus tôt. Elle vit qu’elle avait entouré cette date d’un cercle rouge, sur le superbe calendrier Beautiful Britain qui était suspendu au mur de la cuisine, par-dessus le calendrier aux chatons de l’an dernier et l’autre, les fleurs tropicales de l’année précédente. Gwendolen avait conservé tous les calendriers de toutes les années depuis 1945. Ils étaient empilés les uns sur les autres au crochet de la cuisine, et, quand il n’y avait plus de place, ceux du dessous finissaient quelque part dans des tiroirs. Quelque part. Parmi les livres ou les vieux vêtements, au-dessus ou au-dessous d’autres affaires. Les seuls dont elle savait avec certitude où elle les avait rangés, c’étaient ceux de 1949 et 1953.

        Le calendrier de 1953, elle l’avait retrouvé, et maintenant elle le conservait dans le salon, pour des raisons évidentes. Il signalait toutes les dates auxquelles elle avait pris le thé avec Stephen Reeves. Elle était tombée dessus par hasard, l’an dernier, en cherchant l’avis envoyé par une quelconque administration lui annonçant le versement d’une somme d’environ deux cents livres, qu’il était prévu d’octroyer aux retraités. Et là, à côté de ce courrier, il y avait ce calendrier de Venise par Canaletto. Rien que de le revoir, elle en avait eu des palpitations. Bien entendu, elle n’avait jamais oublié un seul de ces instants, un seul de ces tête-à-tête, mais en un sens, de les voir ainsi consignés – « Thé avec le Dr Reeves » – , cela lui confirmait la chose, la rendait réelle, comme si, sans cela, elle avait pu la rêver. Sous l’en-tête de mercredi, au mois de février, elle avait inscrit, dans un rare commentaire : « Hélas, pas de Bertha, personne pour prendre la relève et nous servir notre thé. »

        Si protégée et si paisible qu’ait été la vie de Gwendolen, sans doute l’existence la plus lisse qui soit, elle avait connu quelques pics d’excitation exceptionnels. Il lui arrivait de repenser à tous ces moments, de temps à autre, mais aucun ne l’émerveillait autant que sa visite dans la maison de Christie. Cela remontait aussi à plus de cinquante ans, et elle n’en avait alors guère plus de trente. La jeune fille qui apportait l’eau chaude à l’étage et qui peut-être vidait les pots de chambre était à leur service depuis deux ans. Elle avait dix-sept ans et se prénommait Bertha. Quel était son nom ? Gwendolen était incapable de s’en souvenir, si tant est qu’elle l’ait jamais su. Le professeur ne remarquait jamais rien chez autrui, et Mme Chawcer était trop absorbée par ses bonnes œuvres au profit des saints catholiques apostoliques pour avoir du temps à consacrer aux tracas d’une domestique, mais Gwendolen avait observé le changement dans la silhouette de la jeune fille. En effet, elle passait plus de temps en sa compagnie qu’avec les autres occupants de la maison.

        – Tu commences à devenir vigoureuse, Bertha, lui avait-elle dit, en usant d’un des mots préférés du vocabulaire des Chawcer, tous si squelettiques et qu’ils n’appliquaient qu’aux autres.

        Gwendolen était trop innocente et trop ignorante pour soupçonner la vérité, et, quand Bertha s’était confessée, elle en avait été profondément choquée.

        – Mais, Bertha, tu ne peux pas attendre un enfant. Tu n’as que dix-sept ans et tu n’as pas pu…

        Gwendolen n’avait surtout pu se résoudre à continuer.

        – Pour ce qui est de ça, mademoiselle, j’aurais pu depuis mes onze ans, mais bon, ça m’était jamais arrivé, mais voilà, maintenant si. Vous direz rien à Madame ou à votre papa, hein ?

        Pour Gwendolen, la promesse était facile à tenir. Elle aurait préféré mourir plutôt que de mentionner de pareilles choses au professeur. Quant à sa mère, elle ne pouvait oublier, un jour qu’elle chuchotait à Mme Chawcer pour lui évoquer, très honteuse et très peu sûre d’elle, un vieillard qui s’était exhibé devant elle, s’être entendu rétorquer de ne plus jamais proférer de telles paroles et d’aller se laver la bouche avec du savon.

        – Que vas-tu faire du bébé ?

        – Il n’y aura pas de bébé, mademoiselle. J’ai le nom et l’adresse de quelqu’un qui va m’en débarrasser.

        Gwendolen ne se serait pas sentie en plus mauvaise posture dans un pays inconnu, peuplé d’hommes et de femmes commettant des actes prohibés et parlant une langue composée de mots qu’il ne fallait jamais proférer, une terre de mystères, d’inconfort, de laideur et de danger. Elle regrettait amèrement d’avoir demandé à Bertha pourquoi elle prenait du poids. Jamais elle n’avait eu de la compassion à l’égard de cette jeune fille qui travaillait pour eux dix heures par jour, fort mal payée pour accomplir des tâches qui, rien que d’y penser, auraient fait frémir des individus appartenant à leur classe. Il ne lui était jamais venu à l’esprit de se mettre à la place de Bertha et d’imaginer la disgrâce qui s’abattrait sur une mère célibataire, ou l’horreur de se voir grossir au point de ne plus pouvoir abuser qui que ce soit. Elle était curieuse, un peu malgré elle, mais elle avait peur aussi, et elle tenait à rester en dehors de tout cela.

        – Alors tout ira bien, avait-elle lancé avec gaieté.

        – Mademoiselle, je peux vous demander quelque chose ?

        – Je pense bien, avait dit Gwendolen avec un sourire.

        – Quand je vais aller chez lui, vous viendrez avec moi ?

        Gwendolen avait reçu cela comme une impertinence. Avec son éducation, elle s’attendait à de la déférence de la part des domestiques et, d’ailleurs, de la part de quiconque appartenait aux « basses classes ». Mais sa timidité et sa peur de tout ce qui était différent et de ce qu’elle n’avait jamais vécu n’étaient pas absolues. La curiosité était pour elle une nouveauté, elle la sentait s’insinuer en elle et attendre là, toute tremblante. Elle risquait de découvrir un peu plus cette contrée qui, fait sans précédent, venait de lui ouvrir ses frontières. Au lieu de répliquer à Bertha avec sécheresse (« Sais-tu à qui tu adresses la parole ? »), elle lui avait répondu, tout à fait humblement mais le cœur battant encore plus fort :

        – Oui, si tu veux.

        La rue était sordide, avec, tout au bout, la vieille cheminée d’une fonderie de fonte et la ligne du Metropolitan Railway de Ladbroke Grove à Latimer Road passant tout près, en hauteur. L’homme qu’elles étaient venues voir habitait au numéro 10. Cela sentait et c’était sale. La cuisine était meublée de deux transatlantiques. Christie devait avoir la quarantaine ou la cinquantaine passée, c’était difficile à dire. L’homme était assez grand mais svelte, avec un profil en bec d’aigle et d’épaisses lunettes, et il paraissait déconcerté par la présence de Gwendolen. Plus tard, elle avait compris pourquoi. Bien sûr qu’elle avait compris. Il n’avait pas envie qu’une autre soit au courant de la venue de Bertha en cet endroit. Elle avait refusé de s’asseoir. Bertha avait pris l’une des deux chaises longues et Christie l’autre. Peut-être l’avait-elle contrarié, ou alors c’était qu’il ne recevait jamais ses clientes autrement qu’en tête à tête, en tout cas il lui avait signifié immédiatement qu’il souhaitait la revoir seule. Et pour ce qui était d’avoir un chaperon, son épouse serait là. Pour le moment, lui avait expliqué Christie, ils se contenteraient de convenir d’un rendez-vous pour l’examen et le « traitement », mais il fallait que Mlle Chawcer s’en aille. Tout ce qui se passerait entre sa patiente et lui devait rester confidentiel.

        – Ce ne sera pas long, Mademoiselle, avait dit Bertha. Si vous m’attendiez au bout de la rue, ça ne me prendra pas une minute.

        Encore une impertinence, mais Gwendolen avait attendu, en effet. Plusieurs passants l’avaient dévisagée, avec son visage soigneusement maquillé, ses cheveux permanentés en grosses anglaises et sa robe bleue à jupe pleine, étroite à la taille. Un homme l’avait sifflée, et la gêne de Gwendolen s’était vue à ses joues empourprées. Peu après, Bertha l’avait rejointe – « ça ne me prendra pas une minute », elle avait dit vrai. Cela lui en avait pris au moins dix. Le rendez-vous était fixé à son prochain jour de congé, dans une semaine.

        – Je vais le dire à personne, Mademoiselle, et vous, il faut pas non plus. Mais Christie l’avait effrayée. Même si Mme Christie n’était pas là, il avait eu des gestes singuliers, intimes, il lui avait demandé d’ouvrir la bouche pour lui examiner le fond de la gorge avec un miroir planté à l’extrémité d’une baguette, et il l’avait priée de relever sa jupe à mi-cuisse.

        – Il faut que j’y retourne, Mademoiselle, pas vrai ? Si je suis pas mariée, je peux pas avoir un bébé.

        Gwendolen sentait qu’elle aurait dû la questionner sur le père de l’enfant, qui il était, où il se trouvait, était-il au courant pour le bébé, et, si oui, y avait-il une chance pour qu’il épouse Bertha. C’était trop embarrassant, c’était trop répugnant. Chez elle, dans l’atmosphère calme et civilisée de Saint Blaise House, confortablement assise dans les coussins du sofa, elle lisait Proust, et elle avait atteint le septième volume. Chez Proust, personne n’avait jamais de bébé. Elle s’était retirée dans le cocon de son monde.

        Bertha n’était jamais retournée chez Christie. Elle avait trop peur. Lorsque Gwendolen avait fini par lire les journaux au sujet de tous ces meurtres, de ces jeunes femmes qui s’étaient rendues chez lui pour y subir des avortements ou suivre des traitements pour leur catarrhe, de son épouse, et peut-être de cette femme et son bébé, au premier étage, nous étions en 1953 et Bertha avait quitté Saint Blaise House depuis longtemps. Elle s’en était allée avant la naissance de l’enfant, et quelqu’un l’avait épousée, mais Gwendolen n’avait jamais su s’il s’agissait du père de l’enfant. Toute cette histoire était terriblement sordide. Mais elle n’oublia jamais sa visite à Rillington Place, et que Bertha aurait aisément pu faire partie de ces femmes emmurées dans des placards ou ensevelies dans le jardin.

         

        Bertha – elle n’avait plus repensé à elle depuis des années. Cette visite dans la maison de Christie avait dû intervenir trois ou quatre ans avant le procès et l’exécution. Cela ne valait pas la peine de chercher le calendrier de 1949, mais qu’avait-elle d’autre à faire de ses journées ? Lire, bien sûr. Elle avait fini Middlemarch depuis belle lurette, elle avait relu l’Histoire de la Révolution française de Carlyle et terminé certaines œuvres d’Arnold Bennett, même si elle les jugeait trop légères pour y consacrer encore beaucoup de son temps. Aujourd’hui, elle allait se lancer dans Thomas Mann. Elle ne l’avait jamais lu, une terrible omission, alors que l’on possédait toutes ses œuvres, en ordre dispersé, dans les nombreuses bibliothèques de la maison.

        Ce calendrier Champignons anglais de 1949 – quel sujet ridicule ! – , elle finit par le trouver, après une heure de recherche, dans une pièce du dernier étage, la porte à côté de l’appartement de M. Cellini. La nuit dernière, ou plus exactement une heure environ avant l’aube, elle avait été réveillée par un cri et un coup sourd venant de là-haut, croyait-elle, mais elle s’était sûrement trompée. C’était l’une des pièces qu’il était inutile de raccorder à l’électricité, avait insisté le professeur. À l’époque, Gwendolen était enfant, mais elle se souvenait tout à fait distinctement de l’installation du câble électrique aux étages inférieurs, des hommes soulevant les lames du parquet et creusant de grandes cavités dans le plâtre des murs. Cette matinée était lumineuse et chaude, la lumière entrait à flots par la fenêtre dont les rideaux étaient tombés en lambeaux au cours des années trente et n’avaient jamais été remplacés. Cela faisait plusieurs années qu’elle n’était plus montée là-haut, elle ne se rappelait plus quand c’était, la dernière fois.

        La bibliothèque, un lieu de rangement pour les livres anciens jamais très lisibles, pour lesquels il n’y avait pas de place en bas, des romans de Sabine Baring-Gould et R. D. Black-more au milieu d’exemplaires reliés de journaux de l’époque victorienne, les Œuvres complètes de Samuel Richardson et De l’origine des espèces de Charles Darwin. Pas de Thomas Mann. Peut-être relirait-elle Darwin à la place. Elle chercha dans les tiroirs, sous les rayonnages. Ils étaient remplis de crayons épointés, d’élastiques et de reçus, ainsi que de morceaux de porcelaine brisée dans des sacs étiquetés, que l’on avait sûrement eu l’intention de réparer sans jamais s’en occuper. Son dernier espoir résidait dans la grande commode. En faisant les quelques pas qui l’en séparaient, elle trébucha et serait tombée si elle ne s’était rattrapée au sommet de la commode. L’une des lames du plancher saillait peut-être d’un bon centimètre par rapport aux autres.

        En se penchant du mieux qu’elle put, elle scruta le sol. Ses lunettes de lecture étaient dans une poche de son cardigan, et la loupe dans l’autre. Elle s’en aida. Les lames n’avaient pas l’air clouées, et pourtant elles avaient dû l’être, mais ses lunettes n’étaient pas assez puissantes pour qu’elle y voie. Comme c’était curieux ! C’était peut-être l’humidité qui faisait ressortir cette lame ainsi. Elle était très présente un peu partout dans cette vieille maison, une humidité par capillarité, ainsi que l’autre sorte, dont elle n’avait pas retenu le nom. Non sans mal, elle se baissa, se mit à genoux, ses jointures craquèrent, et elle tâta la surface de la lame qui faisait saillie. Tout à fait sèche. Bizarre, se dit-elle. Et tous ces petits trous étaient bizarres, eux aussi, le bois en était truffé. Mais peut-être en avait-il toujours été ainsi, et elle ne l’avait jamais remarqué. De nouveau debout, elle se mit à examiner la commode. Le calendrier aux champignons fit son apparition dans le deuxième tiroir, et il était accompagné d’une lettre d’un promoteur immobilier qui lui offrait une énorme somme d’argent pour sa maison, elle datait de 1998. Pourquoi diable l’avait-elle rangée là cinq ans plus tôt ? Elle était incapable de s’en souvenir, mais elle était certaine que le plancher, à l’époque, ne présentait pas ce défaut.

        Quant au calendrier, elle l’approcha de la fenêtre pour mieux lire sa propre écriture. Voilà, c’était écrit là, pour le 16 juin, un jeudi : « Accompagné B. à la maison de Rillington Place. » Elle se rappelait l’avoir écrit, mais pas cette autre mention, le jour suivant : « Je crois être grippée, mais le nouveau médecin dit que non, juste un rhume. » Les battements rapides de son cœur reprirent, et elle éprouva le besoin de placer sa main contre ses côtes, comme pour le convaincre de se tenir tranquille. C’était la première fois qu’elle l’avait rencontré. Elle était allée au cabinet de Ladbroke Grove, elle avait patienté dans la salle d’attente du vieux Dr Smyth, mais l’homme qui avait ouvert la porte, avec le sourire, et qui l’avait introduite dans les locaux, c’était Stephen Reeves.

        Gwendolen laissa la main qui tenait le calendrier retomber le long de son corps, elle remonta le temps, jusqu’à cette première vision qu’elle avait eue de lui dans sa jeunesse et dans la sienne, et son regard se perdit par la fenêtre. Otto dormait sur le mur, les volatiles avec leurs crinolines de plumes suivaient leur train-train habituel dans leur jungle, tandis que leur propriétaire, coiffé d’un turban blanc, empruntait le petit chemin, avec du maïs dans la main, pour les nourrir. Elle revit Stephen, ses yeux vifs et souriants, ses cheveux noirs, et l’entendit dire : « Pas grand monde qui attend aujourd’hui. En quoi puis-je vous être utile ? »

         

        Le week-end se serait écoulé et la disparition de Danila serait passée inaperçue si Kayleigh Rivers ne s’était réveillée avec un mauvais rhume. Danila travaillait au spa de Shoshana tous les jours de la semaine, de huit heures du matin à quatre heures de l’après-midi, et Kayleigh travaillait là-bas les samedi et dimanche matin et tous les soirs de quatre à huit. Kayleigh avait essayé d’appeler Danila sur son portable pour lui demander si elle n’assurerait pas son week-end à sa place, et, comme elle ne recevait pas de réponse, elle avait appelé Mme Shoshana.

        – Elle dort encore, non ? lui avait fait Shoshana. Comme moi. Elle a éteint son portable. Regarde l’heure.

        Elle avait attendu jusqu’à huit heures. Le samedi, le spa n’ouvrait pas avant neuf heures. Quand elle appela le portable de Danila, elle n’obtint qu’un silence de mort. Il était peut-être tôt, mais il était trop tard pour dénicher une intérimaire. Elle avait beau payer ses filles – illégalement – dix livres par semaine, au-dessous du salaire minimum, il ne fallait pas que Kayleigh s’imagine qu’elle la payait pour faire semblant d’être malade. Quant à Danila… Shoshana comprenait qu’elle allait devoir s’en occuper elle-même, et elle se traîna hors de son lit, bien à contrecœur. Si elle possédait et dirigeait un club de gymnastique et un centre de beauté avec manucure et pédicure, cabinet d’épilation à la cire et à l’électrolyse, aromathérapie et salle de bains d’eau de mer, Shoshana ne prêtait aucune attention à sa propre personne, ne s’intéressait guère à toutes ces choses et ne se lavait pas beaucoup. Quand vous preniez de l’âge, un bain hebdomadaire suffisait, avec une petite trempette des mains, du visage et des pieds de temps à autre. Patchouli, bois de cèdre, cardamome et noix de muscade masquaient toute odeur éventuelle.

        Et elle se rendait elle-même au spa le moins possible. Il ne l’intéressait que dans la seule mesure où il lui rapportait de l’argent. L’exercice et les traitements de beauté, rester en forme et préserver sa jeunesse, cela l’ennuyait, et, quand elle s’asseyait en bas, à la réception, elle avait tendance à s’endormir. Son grand-père, puis sa mère ayant dirigé des salons de coiffure, il lui avait donc semblé naturel de continuer, mais à sa manière et avec ses idées à elle, sous une forme plus contemporaine. Elle aurait vraiment aimé devenir un gourou, fonder son propre culte mystique, mais elle avait été obligée de se contenter d’une solution de compromis, en choisissant de dire la bonne aventure.

        Dans les mêmes sous-vêtements que la veille au soir, avec une ample robe en velours rouge et un châle en tricot par-dessus, elle jeta un coup d’œil au miroir. Elle avait beau les considérer d’un œil désintéressé, ses cheveux avaient l’air en mauvais état, secs et saupoudrés de pellicules blanches. Elle les attacha en les relevant dans un foulard rouge et violet, se rinça les mains, s’aspergea la figure et descendit au rez-de-chaussée d’un pas lourd. Son humeur, jamais radieuse, allait de mal en pis. Elle avait eu l’intention de passer une journée à un concours organisé par son professeur de radiesthésie. Une ultime tentative de mettre la main sur Danila avait échoué et Shoshana se percha elle-même, sans enthousiasme, sur le haut tabouret derrière le comptoir. Le premier client crut reconnaître en elle la vieille femme qu’il avait vue un jour dans un village turc, à qui il avait acheté un tapis, sur une place de marché.

         

        Cette nuit avait été la pire de son existence. Il avait dormi par à-coups, se réveillant toutes les heures avec une soif atroce. Le plus horrible avait été d’ouvrir une dernière fois les yeux, à neuf heures du matin, et, l’espace d’un instant, d’oublier ce qui s’était passé, ce qu’il avait fait. La mémoire lui était revenue presque aussitôt, et il avait gémi tout haut.

        Il y avait eu des rêves et, dans l’un d’eux, une créature arrivée par les toits avait grimpé par la gouttière de sa fenêtre, pour essayer d’entrer. Au début, il avait cru à un chat, et puis il avait vu son visage humain, ses yeux fixes et la grande estafilade au front, et là il avait crié très fort. Après quoi, il était resté allongé, tout tremblant, en se demandant si la vieille Chawcer avait entendu.

        Finalement, ce ne fut qu’en se levant qu’il sentit le verre de la veille lui flanquer un coup sur la tête. Il se versa de l’eau dans le gosier, mais cela parut rester sans effet. Il avait le crâne tout endolori, comme si on le lui avait frotté au papier de verre, et une douleur s’insinua en lui, tour à tour juste au-dessus des yeux, derrière une oreille et dans la nuque. Il se souvenait d’avoir lu quelque part, dans une de ces interviews que Nerissa donnait aux journaux, qu’elle ne buvait jamais d’alcool, vivant surtout d’eau pétillante et de jus de légumes. Prendre un bain l’aida un peu, il ne se sentait pas assez fort pour se soumettre à l’épreuve d’une douche, le jet tambourinant sur l’occiput. Mais il était presque trop faible pour sortir de l’eau et, une fois debout sur le tapis de bain, la taille ceinte d’une serviette, il trébucha et faillit tomber.

        S’habiller fut un long et lent processus, car chaque mouvement provoquait un déplacement de la douleur du front vers la nuque et des oreilles vers les yeux. C’était la pire gueule de bois qu’il ait jamais connue. N’étant pas gros buveur en temps normal, dans les moments de stress il recourait instantanément à l’alcool. Je n’ai pas l’habitude, c’est l’ennui, admit-il. Les gens qui se payaient tout le temps des gueules de bois recommandaient de manger, de boire du lait ou de prendre un petit dernier verre. Rien que de penser à l’une ou l’autre solution, cela lui donnait des haut-le-cœur. Après qu’il eut vomi, il se sentit un peu mieux, capable de se tenir debout, de boire encore de l’eau et de fourrer les vêtements de cette fille dans un sac à commissions, avec ses propres sous-vêtements tachés de sang, un soutien-gorge Wonderbra et ces collants si détestables, la minijupe et les bottes en cuir noir, le minuscule pull rose et une veste en fausse fourrure couleur crème. Minable camelote, songea-t-il, habitué qu’il était aux garde-robes de Colette Gilbert-Bamber et ses amies, de la camelote de supermarché, même pas des articles de boutique franchisée. Le portable était rangé dans le sac à main en plastique rose, avec le porte-monnaie qui contenait cinq livres cinquante – il les empocha – , une carte Switch, un poudrier bronze, un bâton de rouge, une brosse et ses clés.

        Il n’avait pas envie de réfléchir à ce qui s’était passé, mais il ne put s’en empêcher : son sang coulant jusqu’au bas de ce magnifique portrait, ses yeux qui le regardaient. Bon, elle l’avait cherché, elle n’avait eu que ce qu’elle méritait, à parler de Nerissa sur ce ton, en osant lui trouver un défaut de peau. Jalouse, évidemment. Enfin, plutôt que de lui débiter de pareils propos, elle aurait été mieux inspirée de s’abstenir. Elle aurait dû savoir reconnaître en lui un homme dangereux, elle aurait dû…

        Il fut brusquement interrompu dans le cours de ses pensées par le bruit de la porte de la chambre voisine qui se refermait. Il mit la main à sa poitrine et agrippa l’étoffe de son sweatshirt, qu’il réduisit en bouchon dans son poing fermé sans trop savoir pourquoi, peut-être pour le maintenir contre son cœur. C’était tout ce qu’il pouvait tenter pour se retenir de gémir de frayeur. Qui que soit cette personne, était-elle entrée dans cette pièce ou en ressortait-elle ? Il entendit des pas, un bruit, comme si quelqu’un venait de trébucher, et il retint son souffle. Un tiroir que l’on ouvre, puis un autre. Ici, tout en haut, les cloisons devaient être très minces. C’était la vieille chauve-souris, bien sûr. Il connaissait son pas, sa démarche lente et pesante de personne âgée. Mais pourquoi était-elle là ? Il ne se rappelait pas de circonstance analogue. Elle avait dû entendre quelque chose dans la nuit, cette fille crier ou tomber par terre, ou même ses allées et venues à lui, avec le seau et la brosse à récurer. Supposons qu’elle veuille entrer ici et qu’elle voie ce sang sur le mur ?

        Pour elle, ici il n’y a rien à voir, se dit-il, et il se le répéta, pour elle rien à voir, rien. Mais il fallait qu’il sache, il ne pouvait pas s’en tenir là. Très prudent, il ouvrit la porte et passa la tête. La porte de la chambre où la fille gisait sous le plancher était entrouverte. Tout son crâne lui faisait mal à présent, une douleur sournoise, oppressante, lancinante. Mais il sortit, vêtu de sa veste, avec à la main le sac contenant les vêtements de la fille, la clé à outils plate dans une poche, son trousseau de voiture dans une autre. Il dut faire un bruit, lâcher un de ces gémissements ou l’un de ces soupirs involontaires qu’il avait sans doute laissé échapper toute cette nuit, car soudain, alors qu’il se tenait là, debout, Mlle Chawcer sortit de la pièce de son pas lourd et lui lança un regard très inamical.

        – Oh, c’est vous, monsieur Cellini.

        Qui croyait-elle que c’était ? Christie ? C’était ce qu’il aurait aimé lui répondre, mais il avait peur, d’elle et aussi du tueur de Rillington Place. De son esprit ou de la créature qu’il s’était imaginée et qui hanterait les lieux. Elle eut une remarque incompréhensible :

        – On dirait qu’un revenant vous a terrorisé.

        – Pardon ?

        – Un fantôme, monsieur Cellini, un spectre. « Revenant » : le mot désigne ceux qui reviennent.

        Il ne put lui dissimuler le frisson qui le parcourut tout entier. N’empêche, il était furieux. Pour qui se prenait-elle, pour une sale prof et lui pour un bizut de sixième ? Elle eut un rire joyeux, jamais il n’en avait entendu de semblable venant d’elle.

        – Ne me dites pas que vous êtes superstitieux.

        Il n’allait rien lui dire. Il voulait lui demander pourquoi elle était entrée dans cette pièce, mais il ne pouvait pas. C’était sa maison, toutes les pièces lui appartenaient. Et puis il vit qu’elle tenait quelque chose, un vieux calendrier, ça y ressemblait, et un livre. Peut-être était-elle entrée là pour y récupérer ces deux vieilleries. Ses épaules se soulagèrent d’un grand poids, qui demeura là, en suspens, avec sa migraine.

        Elle recula d’un pas, ferma la porte derrière elle.

        – Quelqu’un devrait signaler cet homme, cet Indien, aux… aux autorités.

        Il la dévisagea.

        – Quel Indien ?

        – Celui au turban avec ces poulets ou je ne sais trop quoi.

        Elle passa devant lui, en direction du haut de l’escalier, tourna la tête.

        – Est-ce que vous sortez ?

        Elle avait dit cela sur un ton suggérant qu’il enfreignait les règles.

        – Après vous, fit-il.

        Il mit le sac de vêtements dans le coffre de sa voiture, roula jusqu’à une rangée de poubelles et, après avoir ouvert le conteneur réservé aux vêtements, il lâcha la jupe sur le tiroir basculant. La poubelle était presque pleine et ce fut non sans difficultés qu’il réussit à faire basculer ce tiroir et à se débarrasser de son chargement. Le conteneur n’accepterait plus rien. Pour le reste des vêtements, il vaudrait peut-être mieux aller plus loin. Il reprit le volant en direction de Westbourne Grove et, pas très chaud à l’idée de passer devant le spa de Shoshana, il tourna dans Ladbroke Grove vers Bayswater Road. Penser au spa lui remit en tête une chose qu’elle lui avait dite et qu’il avait oubliée jusqu’à cette minute. Nerissa n’en était pas membre. Se rendre sur place, monter cette histoire de contrat, bavarder avec Danila – tout cela n’avait été qu’une perte de temps. Elle aurait dû lui dire depuis des semaines que Nerissa ne venait là-bas que pour se faire dire la bonne aventure. Ce ne serait jamais qu’un clou de plus à son cercueil, songea-t-il. Si une femme avait cherché ce qu’elle avait récolté, c’était bien elle.

        Il alla jusqu’au bout d’Edgware Road, dépassa Affaires d’âge, une boutique d’articles d’occasion vendus au profit d’œuvres caritatives, sans oser y apporter les vêtements. Mieux valait s’en tenir à la poubelle située à la limite de Maida Vale, puis à une autre dans Saint John’s Wood. Une fois là-bas, il descendit l’escalier menant à Aberdeen Place et, s’assurant qu’il n’y avait personne dans les parages, pas de bateau aux environs, pas de curieux derrière l’une des fenêtres en surplomb, il laissa choir son portable et ses clés dans le canal. Repartant par où il était venu, il se rendit à Campden Hill Square et se gara non loin de la maison de Nerissa.

        Peut-être que c’était de nature à le réconforter. Rien que de savoir qu’elle vivait là – avec tous ses domestiques, sans aucun doute, et pourquoi pas une bonne amie – , cela lui donnait le sentiment d’avoir quelque chose à espérer. Il pouvait remiser l’élimination de cette fille dans le passé et aller de l’avant. Quel meilleur endroit pour réfléchir à de nouveaux moyens de rencontrer Nerissa ? C’était une jolie maison, avec sa porte d’entrée peinte en blanc et bleu, et une espèce de plante rouge tout en fleurs qui grimpait en travers. Son journal était encore sur la marche, à côté d’une brique de lait. D’une minute à l’autre, un domestique allait ouvrir la porte, rentrer le journal et le lait. Nerissa serait encore au lit. Seule, il en était convaincu, car s’il en croyait ce qui s’était écrit sur elle, et il pensait avoir tout lu sur le sujet, il y avait très peu de chose sur des fiancés et aucun scandale, pas de photos humiliantes prises dans une boîte et témoignant d’une conduite vulgaire en compagnie d’un homme. Elle était chaste et posée, se dit-il, elle attendait l’homme, le bon…

        La porte s’ouvrit. Ce n’était pas un domestique, mais elle-même. Mix eut du mal à en croire sa chance. Si elle avait porté un peignoir et des pantoufles, il en aurait perdu une part de son adoration pour elle, mais elle était en survêtement blanc et en baskets blanches. Il songea : qu’arriverait-il si j’allais lui demander un autographe ? Mais il n’avait pas envie de son autographe, il avait envie d’elle. Elle retourna à l’intérieur avec le lait et le journal, et la porte se referma.

        Satisfait et rasséréné par cette vision, il reprit le volant pour rentrer chez lui, monta au dernier étage et, dans la pièce où il avait caché Danila, recloua enfin les lames du plancher. Il allait devoir prendre du repos et se sustenter, puis il s’occuperait de repeindre ce mur.

         

        Lundi matin, au siège, Ed l’attendait, un Ed furieux.

        – J’ai été bombardé d’appels de ces deux clientes pendant tout le week-end, elles m’ont persécuté grâce à toi. L’une des deux m’a expliqué qu’elle allait s’acheter un nouvel elliptique, mais qu’elle ne s’adresserait pas à nous et qu’elle irait voir ailleurs pour l’entretien.

        – Je comprends pas ce qui te met dans un état pareil, mon vieux, fit Mix.

        – Évite de m’appeler « mon vieux ». Tu n’avais pas l’intention de faire la moindre visite, hein ? Et tu ne leur as même pas téléphoné pour t’expliquer !

        Maintenant, Mix se rappelait le coup de fil d’Ed, vendredi soir. C’est juste après que j’ai… Non, ne pense pas à ça.

        – J’ai oublié.

        – C’est tout ce que tu as à dire ? Tu as oublié ? J’étais très malade, je tiens à ce que tu le saches. Ma température a monté jusque dans les quarante et ma gorge m’a causé un mal de chien.

        – Tu as bien vite guéri, fit Mix, guère disposé à en supporter davantage. Tu m’as l’air assez en forme.

        – Va te faire foutre ! lui lança Ed.

        Ça lui passerait. Avec lui, ça ne durait jamais longtemps, Mix le savait. Si seulement il pouvait découvrir quand Nerissa risquait de revenir rendre visite à Shoshana ! S’il la rencontrait dans l’escalier, il serait en mesure d’obtenir un rendez-vous avec elle, il en était persuadé. En route pour sa première cliente, une fanatique de l’entraînement qui possédait cinq appareils dans sa salle de gym privée de Hampstead, il se laissa aller à fantasmer autour de cette rencontre dans l’escalier. Il lui dirait tout de suite qu’il la reconnaissait et, dorénavant, puisqu’il l’aurait rencontrée, il n’irait plus consulter Mme Shoshana, sa fortune et son destin n’auraient plus aucune importance, mais il aurait quelque chose de spécial à lui dire, si elle acceptait qu’il l’emmène dans un bar à jus de fruits naturels, juste à quelques pas de là. Bien sûr qu’elle accepterait. Les femmes adoraient cette formule, que l’on avait quelque chose de spécial à leur dire, et si elle ne s’intéressait pas aux boîtes et aux pubs, l’idée d’un bar à jus de fruits la séduirait. Elle serait dans son survêtement blanc et, à leur entrée dans le bar, tous les regards se poseraient sur elle – et sur lui. Il boirait même un jus de carotte – rien que pour lui faire plaisir. Quand ils auraient pris place, il lui avouerait qu’il la vénérait depuis des années, il lui déclarerait qu’elle était la plus belle femme du monde et ensuite il…

        Mix se retrouva à Flask Walk avant même de s’en rendre compte, et la droguée de l’entraînement l’attendait devant sa porte grande ouverte. Elle n’avait franchement pas de quoi arrêter le regard, une silhouette filiforme, un grand nez, mais c’était une flirteuse, et puis elle dégageait agilité et entrain, tant et si bien qu’il finit par croire qu’il y aurait peut-être un coup à tenter. Elle restait là à le regarder faire, admirative, tandis qu’il réglait la tension du tapis de jogging.

        – Ce doit être super d’être si habile de ses mains, s’extasiat-elle.

        Elle en rajoutait.

        Il resta bien plus longtemps qu’il n’aurait cru, loupant l’autre visite qu’il avait promis de rendre à une femme de Palmers Green, mais celle-là, c’était une tendre, une indulgente, elle ne se plaindrait pas.

         

        Ce fut après avoir posté sa lettre au Dr Reeves à Woodstock que Gwendolen eut une pensée très désagréable. Supposons qu’il l’ait vraiment aimée et qu’il ait ensuite su, pour sa visite à Rillington Place. Non pas sur le moment, évidemment, car la visite avait eu lieu avant que Christie ne soit même suspecté d’avoir assassiné qui que ce soit. Christie n’était pas encore la créature infâme, effroyable qu’il était devenu après que l’on eut révélé ses crimes au grand jour et le début de son procès, non, il n’était encore personne, un petit homme ordinaire dans un endroit insalubre. Si, dès cette époque-là, Stephen Reeves avait été informé de cette visite, cela n’aurait eu aucun effet sur lui.

        Et pourtant, supposons qu’il ait été au courant dès cette période, qu’il l’ait vue se rendre là-bas, lors de ses consultations de patients à domicile. Après tout, le lendemain même du jour où Bertha et elle étaient allées voir Christie, elle avait eu sa première consultation avec le Dr Reeves, et le plus vraisemblable n’était-il pas qu’il aurait reconnu en elle la jeune femme aperçue à Rillington Place la veille ? Sur le moment, ça n’aurait eu pour lui aucune signification, mais au début du procès Christie tout cela lui serait revenu et, comme disent les gens vulgaires, il n’aurait fait ni une ni deux. En janvier, il lui avait avoué qu’il l’appréciait terriblement et, quand le procès de Christie avait débuté, il était sur le point de la demander en mariage. Eileen Summers allait donc s’entendre dire qu’elle lui était désormais indifférente. Gwendolen Chawcer était son véritable amour. Mais quand il avait lu dans le journal que Christie avait attiré des femmes chez lui sous prétexte de pratiquer des interventions illégales, il avait dû tout naturellement penser que Gwendolen s’était rendue là-bas pour un avortement. Oh, l’horreur de la chose ! Quelle honte ! Bien entendu, aucun homme convenable n’aurait accepté d’épouser une femme qui aurait subi un avortement. Et, en pareille situation, un médecin y aurait été encore plus hostile.

        Gwendolen longeait Cambridge Gardens en repensant à tout cela, de plus en plus gagnée par le désarroi. Si seulement elle n’avait pas posté cette lettre ! Elle en aurait écrit une autre, c’était la seule chose à faire, et sans attendre de réponse. Vu ce qu’il croyait à son sujet, il ne daignerait certainement pas lui répondre. Pas étonnant qu’il ne soit pas venu à l’enterrement de sa mère, qu’il ne soit jamais revenu la voir. Pas étonnant, après tout, qu’il ait épousé Eileen Summers. Elle broyait du noir sur ce thème quand elle tomba nez à nez avec Olive Fordyce, qui marchait dans la rue en compagnie de Queenie Winthrop. Queenie avançait en s’appuyant sur une poussette à commissions comme s’il s’agissait d’un déambulateur, et Olive tenait Kylie en laisse.

        – Ma parole, Gwendolen, tu étais perdue dans tes rêves, fit Queenie. Dans un autre monde. À qui pensais-tu ? À ton jules ?

        Elle adressa un clin d’œil à Olive, qui le lui rendit. Pour Gwendolen, voilà qui dépassait quelque peu les bornes.

        – Ne sois pas sotte.

        – J’espère qu’on a le droit de blaguer, comme tout le monde, se défendit Queenie sur un ton assez distant.

        Là, Olive intervint :

        – Ne nous disputons pas. Après tout, en dehors de nous, nous n’avons personne d’autre.

        Les deux autres le prirent fort mal.

        – Merci beaucoup, Olive. J’apprécie, vraiment.

        Queenie se redressa de toute la hauteur de son mètre cinquante-trois.

        – J’ai deux filles, au cas où tu l’aurais oublié, et cinq petits-enfants.

        – Tout le monde n’a pas cette chance, fit Olive sur un ton pacifique. Au fait, Gwen, puisque j’en ai l’occasion, je voudrais te demander une grande faveur. C’est ma nièce. Puis-je te l’amener dans la semaine ? Elle meurt d’envie de découvrir ta maison, franchement.

        – Tu me dis cela, répliqua Gwendolen, grincheuse. Mais elle ne viendra pas, elle ne vient jamais. Je me donne tout ce mal et elle ne se décide jamais à venir.

        – Cette fois, si. Je te le promets. Et tu n’as pas à te soucier des gâteaux. Nous sommes toutes les deux au régime.

        – Vraiment ? Enfin, alors disons que j’accepte. De toute manière, tu vas insister, insister, jusqu’à ce que j’accepte.

        – Disons jeudi ? Je te promets de ne pas amener mon petit chien. C’est une jolie bague que tu portes là.

        – Je la porte tous les jours, fit une Gwendolen distante. Je ne sors jamais sans.

        – Oui, j’ai remarqué. C’est un rubis ?

        – Naturellement.

        Gwendolen reprit le chemin de sa maison, fâchée et consternée. Peu importaient cette sotte d’Olive et sa nièce, elles ne représentaient qu’un fléau mineur, comme un moustique qui bourdonne de-ci, de-là dans une chambre la nuit. Et qu’Olive n’ait jamais remarqué sa bague auparavant lui importait tout aussi peu. Sa seule vraie préoccupation, c’était Stephen Reeves. La levée du courrier avait sans doute déjà eu lieu, et cette lettre serait en route pour Woodstock. Il fallait qu’elle lui réécrive et clarifie les choses. Pendant toutes ces années, il se pouvait qu’il l’ait considérée comme une femme de mauvaises mœurs. Il lui fallait l’amener à la voir sous son vrai jour.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 12
      

      
        Il devait s’écouler un long moment avant que la disparition de Danila Kovic ne soit connue de la police. Jeune fille solitaire, elle était arrivée à Londres de Lincoln sur l’ordre de Mme Shoshana et n’y avait pas d’amis, à part Mix Cellini. Quant à la chambre d’Oxford Gardens, c’était une connaissance londonienne de sa mère qui la lui avait trouvée. Danila n’avait jamais rencontré cette femme ou son mari, elle n’était jamais allée dans sa maison d’Ealing et n’avait jamais eu de nouvelles d’elle. Pour ce qui était de sa mère, réfugiée de Bosnie, elle s’était installée à Grimsby avec sa petite fille, et, son mari ayant été tué durant la guerre, elle s’était remariée. Danila confiait parfois – quand elle avait quelqu’un à qui se confier – que sa mère s’intéressait moins à elle qu’à son nouveau mari et à leurs deux fils. L’expédier à Londres avait été un moyen de se débarrasser d’elle.

        Elle se trouvait à Londres depuis un mois quand sa mère était morte d’un cancer. Danila était retournée là-bas pour l’enterrement, mais son beau-père lui avait clairement signifié qu’il ne voulait pas d’elle chez lui. La jeune fille était rentrée à Notting Hill, pratiquement seule au monde à dix-neuf ans, pas particulièrement séduisante, sans talents et, à une exception près, sans amis.

        Au milieu de la semaine, comme elle ne s’était toujours pas présentée à son travail, Mme Shoshana s’en était lavé les mains et s’était occupée de trouver quelqu’un d’autre pour son poste. Si elle avait eu une pensée concernant Danila, c’était pour en conclure qu’elle en avait eu assez de ce travail ou qu’elle était partie avec un homme. Au vu de son expérience, elle savait qu’une fille trouvait toujours quelque part un homme avec qui décamper. De nos jours, les gens n’arrêtaient pas de sillonner le pays, et l’Europe d’ailleurs, dès que ça leur chantait. Il ne fallait pas que Danila s’imagine qu’elle allait lui garder le poste au chaud.

        Kayleigh Rivers n’était pas proche de la jeune Bosniaque. Elles ne s’étaient jamais rendu visite à leurs domiciles respectifs, mais elles étaient sorties deux fois prendre un plat ensemble, et une fois au cinéma. Pour Danila, Kayleigh était ce qui se rapprochait le plus d’une amie, et la seule personne à l’avoir connue se souciant de là où elle pouvait être.

        Derrière le comptoir, dans son costume de marchande de tapis turque, Shoshana téléphona à une agence qu’elle avait déjà sollicitée, le Beauty Placement Centre, et se fit envoyer une intérimaire. Juste à temps, car elle avait une nouvelle cliente qui venait la consulter, sous sa casquette de diseuse de bonne aventure.

         

        Un message venimeux laissé sur son portable avertit Mix qu’il était inutile de se donner la peine d’assister à la fête de fiançailles d’Ed et Steph. Il ne serait pas le bienvenu. La fête, précisait Ed, était réservée aux amis et aux personnes bien intentionnées, il n’y aurait pas de place au Sun in Splendour pour ceux qui ne tenaient pas leurs promesses.

        – Que d’histoires pour rien ! fit Mix à voix haute dans sa voiture.

        Cette nuit terrible, quand la fille l’avait provoqué, le poussant à la battre à mort, quand elle l’avait cherché de manière aussi évidente que si elle lui avait dit : « Tue-moi », il y avait eu des moments où il avait cru ses chances de rencontrer Nerissa anéanties à jamais. Mais, les jours passant, il allait déjà un peu mieux. Il s’obligea – de cela il tira une certaine fierté – à téléphoner au spa et à demander Danila. La réponse qu’il reçut lui remonta énormément le moral :

        – Spa Shoshana. Kayleigh à votre service.

        – Puis-je parler à Danila ?

        – Désolée, Danila est partie. Elle ne travaille plus ici.

        Il n’était pas compliqué d’en déduire que, de leur point de vue, elle avait renoncé à son poste. S’ils avaient été inquiets, s’ils avaient pensé à un enlèvement ou à un meurtre, ou aux deux, on ne lui aurait pas répondu qu’elle était partie. On aurait évoqué le fait qu’elle avait disparu. Peut-être, songea-t-il, ne manquerait-elle jamais à personne, il n’y avait peut-être personne pour la rechercher ou se soucier de ce qui lui était arrivé. Il avait lu quelque part que des milliers de gens disparaissaient tous les ans sans qu’on les retrouve jamais.

        Il demanda à parler à Mme Shoshana ; cela lui était venu pour ainsi dire après coup.

        – Je vais voir si elle est disponible.

        Elle l’était et il prit un rendez-vous. Un mercredi après-midi, en montant à l’étage, Danila avait croisé Nerissa qui descendait. Pourquoi ne la rencontrerait-il pas ce mercredi ? Évidemment, ce n’était pas un mercredi après-midi qu’il l’avait vue entrer dans le spa, mais le matin d’un autre jour de la semaine. Et pourtant il plaça tous ses espoirs dans cette visite chez Shoshana, demain.

        Si cela échouait, il se débrouillerait pour saboter sa voiture, pour ensuite se trouver sur place et la lui réparer, ou au moins pour la conseiller. Ce serait un coup d’audace, mais cela risquait vraiment de marcher, et rondement. Il la verrait essayer de démarrer, ne pas y arriver, et puis il s’approcherait et lui proposerait très poliment ses services. Mix se perdit dans ce nouveau fantasme. Elle lui serait si reconnaissante, en entendant son moteur tourner à nouveau, qu’elle l’inviterait à entrer prendre un verre. Les gens comme elle ne buvaient jamais rien d’autre que du champagne, et elle en avait sans doute toujours une bouteille qui attendait sur glace – mais non, il se souvenait d’avoir lu qu’elle ne buvait pas du tout. Mais elle aurait bien du champagne pour les visiteurs. Ils s’assiéraient et bavarderaient, et quand il lui ferait part de sa dévotion de longue date à son égard, et quand il lui parlerait de son album, elle lui demanderait s’il aimerait l’accompagner à une première, ce soir-là, pour être son cavalier.

        Il fallait d’abord qu’il apprenne à la connaître. Que pourrait-il tenter pour mettre sa batterie à plat sans qu’elle en sache rien ? Il trouverait, il se renseignerait et il passerait à l’action. Ensuite, tout ce qu’il lui faudrait, ce seraient des câbles de démarrage. Il se la représentait s’échinant à refaire partir son moteur. Elle serait si belle, l’effort et le stress faisant naître une légère rougeur sur sa peau dorée, son pied délicat enfonçant la pédale d’accélérateur avec frénésie mais en vain. À ce stade, il s’approcherait d’elle, il lui dirait :

        – Puis-je vous aider, mademoiselle Nash ?

        – Vous connaissez mon nom ! s’écrierait-elle.

        Le sourire énigmatique qu’il lui adresserait piquerait sa curiosité.

        – C’est la batterie, vous ne croyez pas ?

        – Ça m’en a tout l’air, lui répondrait-il, mais par chance il aurait justement des câbles de démarrage sous la main.

        Une fois qu’il aurait rechargé la batterie, il faudrait qu’elle roule un peu, afin d’éviter qu’elle ne se décharge à nouveau. Voulait-elle qu’il prenne le volant ? Elle pouvait rester à côté de lui, le temps qu’il roule un peu. Au lieu que ce soit elle qui l’invite, cette première fois, ce scénario-ci était plus réaliste. Il l’emmènerait du côté de Wimbledon Common, ou peut-être à Richmond Park, et elle serait si enchantée de sa conduite et de sa maîtrise dans sa prise en main de l’une et l’autre, sa voiture et elle, que, lorsqu’il lui demanderait s’il pourrait la revoir, elle dirait immédiatement oui. Et d’ailleurs, non, il ne lui demanderait pas « si », mais « quand ».

        Il arriva au spa de Shoshana avec une demi-heure d’avance sur l’heure convenue, du coup il réussit à garer sa voiture sur une place payante – il alimenterait le parcmètre dès que la contractuelle aurait tourné le coin de la rue – , puis il se rassit à la place du conducteur et lut encore un Chapitre des Victimes de Christie. Apparemment, Reggie ne se souciait guère de lever les filles. S’il en voulait une, il la faisait venir chez lui, il installait son dispositif au gaz, soi-disant pour soigner son catarrhe ou pratiquer un avortement, et, dès qu’elle s’évanouissait, il l’étranglait. D’abord il la baisait, évidemment. Mix n’appréciait pas trop cette partie-là, il n’aurait pu avoir de rapports sexuels avec une morte, mais chez Reggie c’était le seul et unique motif. Alors, combien en avait-il tuées ? Mix n’en était qu’à la mort de Hectorina McClennan et, d’après lui, il en restait d’autres à venir. Pas la vieille Chawcer, en tout cas, c’était la seule qui s’en était tirée. Pour sa part – et il envisagea cela avec une froideur pragmatique dont il était fier – , il ne tuerait probablement plus. C’était trop de tracas, ensuite surtout, pour brouiller les pistes. Sauf Javy. Maintenant qu’il avait tué une fois, l’idée de recommencer et de tuer quand il en aurait vraiment envie lui paraissait moins terrible.

        Il lut encore deux pages, constata non sans regret qu’il ne restait que trois chapitres, inséra le signet dans l’ouvrage et, en surveillant la contractuelle d’un œil, mit deux pièces d’une livre dans le parcmètre, puis il sonna chez Shoshana. Elle lui répondit d’une voix grave et saisissante, et il comprit qu’elle avait quelqu’un avec elle. Il l’entendit ajouter avec plus de vivacité : « À la semaine prochaine. » Il poussa la porte, qui s’ouvrit sans résistance. Devant la perspective de rencontrer Nerissa dans l’escalier, il avait la gorge sèche et son cœur battait plus vite, mais la femme qui descendait était d’âge mûr et souffrait d’embonpoint. C’était inéluctable, il allait se faire dire la bonne aventure, et il essaierait de savoir à quels horaires elle venait. Si nécessaire, il poserait la question.

        Il n’avait jamais vu de pièce pareille à celle où Shoshana était installée. Il faisait très chaud et, pour cette heure de la journée, très sombre. Son nez si sensible repéra l’odeur du tabac. Cette façon d’épingler les rideaux ensemble avec ces grandes broches disgracieuses lui parut non seulement excentrique, mais franchement déplaisante. Il essaya de ne pas regarder la chouette et, en se détournant encore plus franchement sur le côté, le sorcier en tunique grise posté derrière le fauteuil de Shoshana. Quant à cette dernière, il s’était attendu à un personnage plein de chic, adroitement maquillé, svelte, comme il siérait à une propriétaire de salon de beauté et de remise en forme. Elle était à peu près invisible, mais le peu qu’il vit lui suffit : des yeux noirs et perçants, qui le scrutaient, un visage desséché, enveloppé de toutes sortes de drapés couleur d’orage.

        – Asseyez-vous, lui dit-elle. Voulez-vous les pierres ou les cartes ?

        – Pardon ?

        – Dois-je lire votre avenir par la voie des pierres précieuses ou par la voie des cartes ? (Elle se rembrunit.) Vous savez ce que c’est que des cartes, j’imagine ? (Elle exhiba un jeu graisseux d’une poche dissimulée dans une couche de drapé supérieure.) Ceci. Des cartes. Alors, pour vous, qu’est-ce que ce sera ?

        – Je ne veux pas qu’on me raconte mon avenir. Je voudrais votre avis sur… les fantômes.

        – D’abord l’avenir, dit-elle. Prenez une carte.

        Ne sachant pas si on lui permettrait de piocher dans le milieu du jeu, il prit celle du dessus. C’était un as de pique. Elle le considéra, puis Mix, d’un regard impénétrable.

        – Prenez-en une autre.

        Elle avait glissé la première carte qu’il avait tirée dans le paquet, mais quand il en prit une autre, ce fut quand même l’as de pique. Même dans cette pénombre, il vit que les traits de Shoshana s’étaient affaissés. Elle avait l’air désemparée, mais encore incrédule, d’une femme à qui l’on vient d’annoncer une nouvelle effarante.

        – Qu’y a-t-il ? fit-il.

        – Prenez-en une autre.

        Cette fois, c’était la dame de cœur. Un sourire diffus lui effleura les lèvres. Elle lui prit la carte des mains, posa le jeu retourné sur la table et, d’un sac en velours noir fermé par un cordon, sortit une succession de cristaux de couleur, noir, blanc translucide, violet, rose, vert et bleu foncé, qu’elle organisa en cercle autour d’un napperon en dentelle blanche.

        – Placez vos mains sur le mandala.

        – Qu’est-ce que… qu’avez-vous dit ?

        – Placez-les à l’intérieur du cercle de pierres. C’est cela. Maintenant, dites-moi lesquelles de ces pierres sacrées vous sentez les plus attirées vers vos doigts. Il n’y en aura pas plus de deux. Quelles sont les deux que vous sentez progressivement attirées vers vous ?

        Mix ne sentait ni ne voyait aucun mouvement dans ces pierres, mais il se garderait bien de le dire. Il plissa le front et affirma d’une voix très sérieuse :

        – La blanche et la verte.

        Shoshana secoua la tête. Elle n’avait jamais eu la réputation de donner raison à ses clients. En fait, sa politique consistant à les ébranler et à leur donner l’impression d’être ignorants, elle avait assis sa popularité sur le savoir supérieur qu’ils percevaient en elle, par contraste avec leurs propres insuffisances.

        – Vous vous trompez, dit-elle. Aujourd’hui, le lapis-lazuli et l’améthyste figurent dans votre Anneau de la Destinée. Tous deux exercent une forte poussée, mais vos doigts leur opposent une résistance opiniâtre. Il faut vous relâcher, cesser de vous battre contre eux et les prier de venir à vous.

        Les pierres refusèrent de bouger rien que pour Mix, mais il crut percevoir un léger changement de position de la part du personnage en tunique grise, derrière le fauteuil de Shoshana. La main qui tenait le caducée aux serpents entrelacés lui avait paru se relever, un geste infinitésimal. Il n’avait pas l’intention d’en parler, mais à présent il avait peur et les mots lui vinrent :

        – Cette chose… cet homme derrière vous… il a bougé.

        – Donc vous possédez un peu de la vision intérieure, fit Mme Shoshana. Enfin, un soupçon de vision, ajouta-t-elle. Les pierres se sont retirées à présent. Laissez-les.

        Il fut incapable de saisir si elle signifiait par là que le personnage du sorcier avait réellement bougé, peut-être grâce à quelque mécanisme interne, ou s’il était possédé par la même sorte d’imagination que la sienne. Il serra les poings pour empêcher ses mains de trembler.

        – Votre équilibre de destinée est gravement entamé, commença-t-elle. Les pierres parlent de doute de soi et de suspicion, de peur qu’un péché ne soit découvert. Mis à part ça, elles sont silencieuses, elles gardent leurs conseils pour elles. Maintenant, les cartes. Il y a la mort en elles.

        Elle leva la tête et le fixa d’un regard énigmatique.

        – J’éviterais de vous en parler si je le pouvais, mais vous avez tiré l’as de pique à deux reprises et, face à cela, je manquerais à mon devoir si je ne vous avertissais pas d’un danger de mort. Vous avez aussi tiré la dame de cœur, qui, comme chacun sait, signifie l’amour. Je vois une belle femme brune. Elle est peut-être faite pour vous, peut-être pas, cela, je ne peux le voir, mais vous allez bientôt la rencontrer. C’est tout.

        Mix se leva.

        – Ce sera quarante-cinq livres, ajouta-t-elle.

        – Acceptez-vous un chèque ?

        – Admettons, mais pas de carte de crédit.

        Il se rassit pour rédiger le chèque et il en était à la date quand l’objet originel de sa visite lui revint à l’esprit.

        – Je voulais vous interroger au sujet d’un fantôme que j’aurais pu voir.

        – Que voulez-vous dire par « j’aurais pu » ?

        – C’est un meurtrier qui habitait dans le coin où je vis. Il a tué des femmes et les a enterrées dans son jardin. J’ai vu quelque chose… je crois. Je pense avoir vu son fantôme dans la maison où j’habite.

        – C’est là qu’il a tué ces femmes ?

        – Oh, non. Mais je crois savoir qu’il lui est arrivé de passer par là, quelquefois. Est-ce qu’il… est-ce qu’il reviendrait ?

        Mme Shoshana demeura assise, tout à fait immobile, apparemment perdue dans ses pensées. Après une pleine minute, elle reprit la parole :

        – Pourquoi pas ? Vous feriez mieux de revenir me voir dans une semaine. D’ici là, j’aurai décidé de ce qu’il convient de faire. N’oubliez pas, cela réclamera le plus grand soin et une protection spirituelle. Entre-temps, si vous le revoyez, levez une croix vers lui. Il est inutile de lui lancer cette croix, contentez-vous de la lever en l’air.

        – Très bien, fit Mix, satisfait d’avoir sur lui celle que Steph lui avait prêtée – il se sentait bien plus en sécurité et doutait d’avoir à revenir.

        – Cela fera encore dix livres.

        Après son départ, Shoshana alluma une cigarette. Son rendez-vous suivant n’était pas avant une demi-heure. Elle était habituée à la crédulité de ses clients et ne s’en étonnait plus, ne s’en moquait même plus comme aux premiers temps. Ils étaient prêts à croire n’importe quoi. Face à toutes les choses de l’occulte, elle était elle-même un curieux mélange de dérision égrillarde et d’une certaine crédulité. Pour qu’elle puisse suivre le chemin de vie qu’elle s’était choisi, il fallait qu’existe ce petit levain de la foi. Par exemple, elle n’avait aucun doute sur l’efficacité de la radiesthésie et la valeur de l’exorcisme, entre autres rituels. Mais elle souscrivait totalement à l’idée de donner un coup de pouce aux événements, grâce à quelques soutiens matériels. Par exemple, le jeu de cartes qu’elle utilisait était entièrement composé d’as de pique et de dames de cœur. Elle l’avait acheté dans une boutique de farces et attrapes. Quant aux pierres, elles avaient appartenu à son grand-père, qui les avait collectionnées lors de ses voyages orientaux, et le personnage du sorcier était un article au rebut, émanant d’une brocante de Portobello Road. Elle l’avait trouvé, jeté dans une benne, sur une peau de tigre en synthétique et un portrait d’Édouard VII.

        Et pourtant… Dans l’interprétation qu’elle faisait de sa propre vocation, ces « et pourtant » n’étaient pas dénués d’un certain sens. La bonne aventure qu’elle prédisait ne se fondait sur rien de plus que son imagination et son observation des êtres humains. Ce que faisaient les pierres ou ce que montraient les cartes était sans importance. Son ignorance de la cristallomancie était profonde, et sa connaissance de la divination par les cartes inexistante. Et pourtant c’était étrange, il était un peu troublant de voir ses prédictions se révéler si souvent proches de la vérité. Selon toute probabilité, ce jeune homme mourrait, ou amènerait la mort, ou l’avait déjà amenée sur quelqu’un. Quant à cette belle femme, les rues de Notting Hill en étaient remplies, il pouvait tomber sur elle à tout moment. Autre chose curieuse : quand elle était à ce stade de la lecture de son avenir, Nerissa Nash lui était venue à l’esprit et avait donné naissance à cette description, la beauté et le côté sombre. Il n’avait sans doute jamais posé les yeux sur cette jeune femme, si ce n’est en photo. Quant au fantôme, toute cette histoire n’était qu’un tissu d’âneries, mais si c’était aussi une source de revenus, elle ne voyait pas pourquoi elle devrait se priver de mettre la main dessus.

         

        Écrire cette deuxième lettre au Dr Reeves s’avérait d’une difficulté presque insurmontable. À plusieurs reprises, Gwendolen renonça et erra dans la maison pour se dégourdir les jambes, et dans le vain effort de s’éclaircir l’esprit. Il serait absurde (et cela l’exposerait au ridicule) d’écrire à un homme qui l’avait laissée tomber, croyant qu’elle s’était fait avorter. Il fallait essayer de recourir à des circonlocutions. D’une manière ou d’une autre, il fallait qu’elle emprunte un détour. En haut, dans sa chambre, en regardant par la fenêtre sans rien voir, elle se laissa aller à rêver à ce que cela aurait été de partager une chambre avec lui, d’entrer à l’instant dans son dressing, où flotterait une odeur de camphre quand elle ouvrirait la porte, et de voir ses costumes et son imper d’été pendus là, tout près de ses robes. Cela demeurait encore possible. Il était veuf désormais.

        Elle entama la montée des marches. Toute sa vie, depuis qu’elle avait su marcher, elle avait monté et descendu cet escalier. À l’époque, la volée de marches qui conduisait au dernier étage n’était pas carrelée, c’étaient des planches en bois brut recouvertes d’une thibaude. Qu’étaient donc devenues ces thibaudes ? On n’en voyait plus guère. Papa avait fait poser les carreaux après que l’on eut trouvé des vers à bois et que l’on eut pris les mesures pour les éradiquer. Peu d’artisans, y compris les électriciens et les plombiers, étaient venus à Saint Blaise House. On n’avait plus repeint l’extérieur depuis la Seconde Guerre mondiale, et les dernières améliorations apportées à l’installation électrique étaient encore antérieures de onze ou douze années. Mais pour les vers à bois, papa avait réagi avec fanatisme ; à force de s’inquiéter, il n’en dormait plus la nuit.

        Elle pourrait écrire à Stephen Reeves qu’il l’avait vue à Rillington Place la veille du jour où ils s’étaient rencontrés pour la première fois, qu’elle s’en souvenait. Naturellement, elle ne pouvait pas vraiment s’en souvenir, elle n’était même pas certaine qu’il l’ait vue. Et s’il ne l’avait pas vue, il la trouverait très sotte, il risquait même de penser qu’elle souffrait de cette maladie – comment appelait-on cela ? Alzheimer – oui, la maladie d’Alzheimer.

        Otto était assis, tel un sphinx, au milieu de la volée de marches carrelées.

        – Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

        Elle ne se rappelait pas lui avoir jamais adressé la parole. De toute manière, parler aux animaux, c’était ridicule. Otto se leva, cambra le dos et s’étira. Il lui lança un regard furibond, avant de s’éloigner en quelques sauts dans l’un des corridors et de se tapir dans la pénombre, là-bas, tout au fond. Gwendolen déverrouilla la porte de l’appartement et entra. Tout était encore rangé, c’en était déprimant. Quelle sorte de fanatique redonnait du gonflant aux coussins de son sofa avant de sortir le matin ? Elle trouva vulgaire la statuette de Psyché sur la table basse, le genre d’objet sorti d’un de ces magasins de meubles où l’on vendait des salons trois pièces en cuir crème et des tables moulées en Perspex. Elle la prit, la jugea étonnamment lourde.

        Le socle était tapissé de feutrine. On eût dit que quelqu’un l’avait posée, sûrement par mégarde, dans une flaque de café. Sinon, qu’est-ce qui aurait pu causer cette tache sombre, la moitié de la feutrine virant du vert émeraude au marron ?

        – « Qui rendra les multitudes marines incarnates, fit Gwendolen en citant à voix haute, changeant tout ce vert en un rouge unique… »

        Elle était plutôt ravie de l’à-propos de cette citation. Macbeth, naturellement, évoquait le sang, et le morceau de marbre de Cellini n’avait guère baigné dans une mare de cette sorte. L’indigence de sa collection de livres lui inspira un geste navré de la tête. Rien que des œuvres consacrées à cet homme, ce Christie. Ce qui lui remit en mémoire la lettre qu’elle avait à écrire.

        Pourtant il fallait au préalable qu’elle retourne dans cette pièce, la porte à côté de son appartement, pour examiner ce plancher. Contrairement à son souvenir de l’autre fois, le plancher ne dépassait pas. Ou pas de beaucoup. Elle avait dû se l’imaginer, trébucher sur autre chose. Elle se tenait là, penchée sur les vieilles lames de bois pleines d’échardes, et subitement elle comprit à quoi correspondaient tous ces petits trous. C’étaient les vers à bois. Papa répétait toujours que les vers étaient aussi nocifs que les termites, ils pouvaient détruire une maison entière. Qu’allait-elle devoir faire ?

        Indécise, elle resta sur le pas de la porte, en repensant encore à sa lettre. Elle allait refaire une tentative, peut-être lui expliquer, de façon indirecte, que personne ne devrait croire aux ragots – mais enfin, elle n’avait tout de même pas été l’objet de ragots ? Elle ne pouvait lui suggérer de ne pas se fier à ce qu’il avait vu de ses propres yeux. Il régnait dans la pièce une vague odeur, et elle n’était pas sûre qu’elle était déjà présente la dernière fois. Elle l’aurait remarquée. Pas une odeur agréable, loin de là. Les vers à bois sentaient-ils ? Si la situation empirait, cela ne soulevait aucun doute, elle allait devoir prier un homme d’entrer là-dedans, convoquer ces gens qui traitaient les sols, les planchers et les meubles pour en bannir ces créatures.

        Quand elle aurait écrit sa lettre, elle chercherait dans l’annuaire. Il existait ce qui s’appelait Les Pages jaunes, et si elle ne les avait jamais ouvertes depuis qu’on les lui avait déposées sur le pas de sa porte, c’était ce qu’elle allait faire, et tout de suite.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 13
      

      
        « Ultramoderne » : le mot occupait une place éminente dans le vocabulaire de Gwendolen. Elle l’appliquait à la plu-part des choses qui, selon une autre de ses formules favorites, étaient « arrivées sur la scène » depuis les années soixante. Les ordinateurs étaient ultramodernes, comme les CD et les moyens de les lire, les téléphones portables, les répondeurs, les parcmètres et les sabots de Denver (même s’il lui plaisait de voir un sabot sur une voiture mal garée), les photographies en couleur dans les journaux et, bien entendu, Internet. La majorité de ces innovations, elle parvenait à les ignorer. Mais Les Pages jaunes étaient un livre, et tous les livres lui étaient familiers. Papa disait volontiers que s’il se retrouvait en un lieu isolé, sans aucune compagnie, avec l’annuaire pour seule lecture, il le lirait. Gwendolen n’irait pas jusque-là, mais elle n’estima pas ce répertoire des services aussi ultramoderne et aussi incompréhensible qu’elle l’avait redouté.

        Il y avait des pages entières consacrées à des sociétés qui traitaient les vers à bois. Il était difficile de savoir laquelle choisir. Certainement pas un nom farfelu comme Zingy Zapper (« Laissez Zingy Zapper zapper vos vers à bois et votre pourriture sèche ») ou quelque chose de commercial ou d’industriel. Ensuite, elle opta pour Débarraverabois, surtout parce que c’était tout près, à Kensal Green. Cela n’allégea en rien l’horreur de ne pouvoir s’adresser à une voix humaine au téléphone. Elle dut appuyer sur la touche 1, puis la 2, se trompa et fut obligée de tout recommencer depuis le début. Après avoir surmonté ces difficultés, elle s’entendit prier de taper ce que l’on appelait « dièse », et fut contrainte de demander une explication. Comme la voix enregistrée n’apportait aucune réponse à sa requête, elle en déduisit que, ne s’agissant ni d’un chiffre ni d’une étoile, ce devait être ce signe qui ressemblait à une sorte de herse stylisée. C’était cela. Elle attendit, attendit, de la musique défilait, le genre de musique ultramoderne qui cognait dans les voitures conduites par des jeunes messieurs, dans sa rue, les samedis soir. Enfin, on la prit au bout du fil, mais ce fut pour l’informer, à son grand désarroi, qu’« un représentant viendrait procéder à une évaluation » dans deux semaines et quatre jours « ouvrés ».

        Ce coup de téléphone l’avait épuisée et elle dut s’allonger dans le salon afin de se reposer et lire une demi-heure De l’origine des espèces. Olive amenait sa nièce pour le thé. Elle l’avait prévenue, elles étaient toutes les deux au régime, mais Gwendolen savait jusqu’où il fallait le prendre au sérieux. Cela compliquait surtout les choses, car elles ne se contenteraient pas d’un thé, elles voudraient du pain scandinave pauvre en calories, du gâteau allégé en matières grasses ou d’autres absurdités ultramodernes de ce genre. En plus, elle qui ne prenait jamais de poids, quoi qu’elle mange, elle appréciait les nourritures plus substantielles avec son thé. Ces gens ne considéraient jamais la somme de tracas qu’ils infligeaient aux autres.

        Stephen Reeves et elle avaient tant de choses en commun. Il n’y avait aucune raison de croire que ses goûts aient changé. Gwendolen était convaincue que les gens changeaient très peu, ils faisaient juste semblant, pour la galerie. Stephen adorait ses thés, ses sandwiches et ses gâteaux maison, surtout sa génoise. Quand ils se reverraient, serait-elle capable de lui préparer une génoise ? Mais la lettre restait encore à écrire, sinon aujourd’hui, en tout cas demain ou après-demain. Plus elle réfléchissait à l’idée de dissiper l’impression qu’il avait sans doute eue d’elle, de le détromper, plus il lui semblait délicat d’avoir à expliquer à un homme qu’elle n’avait pas subi d’avortement, puisqu’elle accompagnait une autre jeune femme qui avait failli en subir un. Mais cela, en soi, risquait déjà de paraître répréhensible à ses yeux.

        Peut-être trouverait-elle un moyen subtil de parvenir à ses fins. Elle pourrait s’exercer dès maintenant et reprit une fois encore papier et stylo. « Cher monsieur Reeves… » Pourquoi faudrait-il employer les termes « intervention illégale » ? « Cher monsieur Reeves, je ne me souvenais nullement de notre affection mutuelle… » – non, ce n’était pas exact, il s’était plus agi de ce que l’on appelait aujourd’hui une « relation ». « Je me suis remémoré quelque chose au sujet de notre relation, à vous et moi, après avoir posté ma lettre précédente… » Cela irait, c’était tout à fait bien. Et, dès avant leur séparation, elle ne l’appelait plus « docteur Reeves » depuis longtemps. « Cher Stephen, après avoir posté ma lettre précédente, je me suis remémoré quelque chose au sujet de notre relation qui m’était sorti de la tête. La veille de notre rencontre dans votre cabinet, où j’étais venue vous consulter à propos d’un mal mineur… » – fallait-il mentionner la date de cette rencontre ? peut-être pas – , « … à propos d’un mal mineur, je n’ai pas évoqué le fait que nous nous étions aperçus la veille… ». Elle ne pouvait savoir s’il l’avait vue, et pas davantage si elle l’avait vu, il aurait aussi bien pu se trouver à des kilomètres de là, et l’abandon où il l’avait laissée pouvait être dû à une tout autre cause. Mais non, c’était impossible. Il l’avait aimée, elle le savait, et continuait sans nul doute de l’aimer, mais, au vu des circonstances, il estimait qu’elle ferait une femme peu convenable pour un praticien. Comme c’eût été le cas, en effet, si elle avait commis l’acte qu’il lui attribuait.

        Elle leva les yeux vers l’heure, et cela lui causa un choc. Olive, avec ou sans sa nièce, serait ici dans une heure et elle n’avait pas encore acheté les gâteaux. Elle n’avait même pas la certitude d’avoir assez de lait. Elle allait devoir remettre cette lettre à plus tard, ou même attendre de recevoir une réponse à la première.

         

        En dépit de tout ce qu’avait prétendu Olive au sujet de la passion de sa nièce pour les vieilles constructions londoniennes, Hazel Akwaa manifesta peu d’intérêt pour Saint Blaise House. Elle se révélait une jeune femme calme et bien élevée, qui buvait son thé et mangeait un biscuit ordinaire en silence, pendant qu’Olive bavardait. Olive était vêtue d’un pantalon noir à pattes d’éléphant et d’un pull rouge à motif de sapins et de skieurs, plus adapté à une personne trois fois plus jeune qu’elle, mais sa nièce, elle, était en robe de laine grise et portait un collier en or qui semblait de valeur. Quand Olive la lui avait présentée, Gwendolen avait dû d’abord la prier de répéter son nom de famille, puis de le lui épeler, il était si saugrenu, il sonnait africain. Elle connaissait fort bien son Henry Rider Haggard depuis l’enfance, et elle croyait se souvenir d’un personnage nommé Akwaa, dans Elle ou peut-être dans Les Mines du roi Salomon. Hazel Machin-Chose n’avait quand même pas épousé un Africain ?

        – Aimeriez-vous voir la maison ? demanda Gwendolen une fois le thé terminé. Les escaliers, ce n’est pas cela qui manque.

        Elle s’attendait à entendre la jeune femme lui répondre que des escaliers ne constitueraient pas un obstacle susceptible de la décourager, mais Mme Akwaa eut l’air tout sauf emballée.

        – Pas particulièrement, si cela ne vous ennuie pas.

        – Oh, moi, cela ne m’ennuie pas. Je peux monter là-haut toutes les fois que j’en ai envie, naturellement. J’allais monter pour vous, madame Akwaa.

        – Hazel, je t’en prie. De là où je suis assise, je peux voir cette jolie pièce, et je doute que le reste de la maison puisse être plus beau.

        Cette réflexion courtoise amadoua Gwendolen. Elle décida de s’assouplir un tantinet.

        – Et où demeurez-vous ?

        – Moi ? Oh, à Acton.

        – Vraiment ? Je ne crois pas m’être jamais rendue là-bas. Et comment allez-vous rentrer chez vous ?

        Gwendolen avait demandé cela comme si son invitée habitait dans les Cornouailles et comme si elle souhaitait se débarrasser d’elle le plus vite possible.

        – Pas en métropolitain, j’ose espérer ? Quand vous recourez à ces moyens-là, vous jouez avec votre vie.

        – Ma fille m’a promis qu’elle venait nous chercher à cinq heures et demie. Nous allons tous rentrer dîner chez moi.

        – Comme c’est charmant ! Est-ce là le modèle de vertu dont votre tante me parle toujours ?

        – Pour le « modèle de vertu », je ne sais pas, fit Hazel Akwaa sur un ton presque aussi froid que celui de Gwendolen. Je n’ai qu’une fille. Son père et moi la trouvons exceptionnelle, mais il est vrai que nous sommes ses parents, après tout. Cela vous ennuierait-il de m’indiquer où sont vos toilettes ?

        Gwendolen sourit, de son minuscule demi-sourire.

        – Les lavabos se trouvent au premier, la porte face à vous, en haut des premières marches.

        En l’absence de Hazel Akwaa, elle décida d’informer Olive au sujet des vers à bois :

        – Je viens de monter là-haut pour refaire un constat. J’ai appelé Débarraverabois, mais comme toutes ces sociétés d’aujourd’hui, ils ont l’intention de me laisser lanterner plus de quinze jours. Je n’ose imaginer qu’en quinze jours le plancher s’écroule. (Elle lâcha un petit rire grinçant.) Saurais-tu si les vers à bois sentent, par hasard ?

        – Vraiment, je n’en sais rien, Gwen. Je n’ai jamais entendu dire que ça sentait.

        – Peut-être était-ce mon imagination. Je t’emmènerais là-haut pour te montrer, sauf que cette petite-nièce que tu nous as amenée va revenir dans cinq minutes.

        Hazel fut de retour, suivie d’Otto.

        – Votre joli chat est venu se frotter contre moi, et quand je l’ai caressé, il m’a suivie en bas.

        – Oui, il semble qu’il accorde ses faveurs à certaines personnes, remarqua Gwendolen sur ce ton qui laissait entendre que, des goûts et des couleurs, l’on ne discutait pas.

         

        Mix, qui faisait le guet devant la maison de Nerissa, à Campden Hill Square, fut récompensé, peu après quatre heures et demie, par la vision de la jeune femme à sa porte, sortant de chez elle et montant dans sa voiture. Cette fois, elle était élégamment vêtue d’un tailleur-pantalon miel et d’un grand chapeau doré, qu’elle retira et déposa sur le siège côté passager. Elle passa devant lui en descendant la rue, ralentit et tourna la tête pour brièvement le dévisager. Il était enchanté. Elle m’aura reconnu, crut-il.

        Il lui restait encore une visite avant de rentrer chez lui. C’était dans Pembroke Villas, au domicile d’une de ces rares clientes qui possédaient un tapis de jogging et s’en servaient réellement, si ce n’était quotidiennement, du moins trois ou quatre fois par semaine. Le tapis s’était un peu trop décalé sur la gauche des galets d’entraînement, et Mme Plymdale n’était pas assez forte, malgré tous ses exercices, pour manier la clé à outils et effectuer elle-même la réparation.

        Sa maison était flanquée d’une allée où il pouvait garer sa voiture. Il la félicita de son assiduité aux exercices physiques, régla le tapis et huila la machine. Mais ce tapis avait vraiment besoin d’être changé, et il lui conseilla de s’occuper de la commande tout de suite. La visite fut bouclée en une quinzaine de minutes et il était libre pour le reste de la journée. Il rentra chez lui en passant par Portobello Road, Ladbroke Grove et Oxford Gardens, s’arrêtant en route pour s’acheter une bouteille de gin, une de vin rouge et un poulet congelé.

        La fin d’après-midi fut très chaude et le vent était tombé. Il réfléchit : je me demande s’ils se sont mis à rechercher cette fille, cette Danila, il n’y a rien dans les journaux, donc personne n’a raconté quoi que ce soit à la police. Il avait peur de savoir, mais en même temps il avait envie de savoir. Si au spa de Shoshana on s’en moquait, les gens à qui elle louait cette chambre, ces gens-là allaient certainement se poser des questions. Il tourna dans Saint Blaise Avenue. Devant la maison où il habitait, sur une ligne jaune, était garée une Jaguar couleur or. Curieux : vue d’ici, elle ressemblait beaucoup à celle de Nerissa. Mais enfin, même si c’étaient des super-voitures, les Jaguar se ressemblaient beaucoup. Ce contractuel aux traits anguleux qu’il avait repéré au coin de la rue allait tomber sur son propriétaire à bras raccourcis.

        Il ne put s’empêcher de regretter de n’avoir pas noté le numéro de la plaque minéralogique de Nerissa, mais il ne l’avait jamais relevé. Cela ne lui avait pas semblé utile. Il gara sa propre voiture sur une place de parking résidentiel, la verrouilla et traversa la rue, vers la Jaguar. Son grand chapeau doré était posé sur le fauteuil côté passager. Donc c’était la sienne. Il releva les yeux, se retourna et se trouva face à elle. Il était impossible qu’il rêve, il fallait que ce soit réel…

        – Nerissa, dit-il, c’est merveilleux d’avoir enfin l’occasion de vous parler.

        Elle leva ses grands yeux noirs vers les siens, mais sans rien dire. Elle se tenait là, tout à fait immobile, comme stupéfaite.

        – Vous êtes garée sur une ligne jaune, Nerissa, reprit-il. L’agent va vous attraper. Permettez-moi de déplacer votre voiture, Nerissa.

        – Pour vous, ce sera « mademoiselle Nash », fit une voix derrière elle.

        Il n’avait d’yeux que pour elle, il n’avait pas vu les deux autres femmes. Ces femmes-là auraient aussi bien pu être transparentes, elles étaient du genre qu’il ne remarquait jamais. Celle qui venait de parler continua :

        – Ma fille conduira sa voiture elle-même, merci. C’est d’ailleurs ce qu’elle compte faire, et tout de suite. Nerissa lui sourit. C’était un sourire si radieux, si charmant, si bienveillant et si tolérant qu’il en tomba presque à ses pieds, à genoux.

        – C’était très attentionné de votre part, dit-elle, et elle monta dans sa voiture, puis passa le chapeau aux deux femmes qui s’étaient déjà installées à l’arrière.

        La vitre s’abaissa.

        – Alors au revoir.

        La voiture disparut au coin, juste au moment où l’agent faisait son apparition, quasi au pas de course, carnet de procès-verbaux en main. Mix resta planté là un instant, sur l’emplacement sanctifié où s’était trouvée la Jaguar, désormais juste occupé par une boîte de bière, un bout de chiffon graisseux et un emballage de Magnum.

        Le contractuel se croyait plein d’esprit :

        – Restez là où vous êtes, monsieur, et vous allez vous faire poser un sabot.

        – Ha-ha ! s’écria Mix.

        Il se laissa dériver vers la maison. Il lui était arrivé tant de choses ces jours-ci, qui toutes avaient une petite touche de rêve. Un rêve splendide, comme le plus récent, ou cauchemardesque. Qu’était devenue la réalité ? Eh bien, il avait parlé à Nerissa, c’était bien réel, cela, et – merveille des merveilles ! – elle lui avait parlé. Et elle s’était montrée si agréable, si délicieuse. Elle lui avait même dit qu’il était attentionné. Si cette vieille femme qui s’était présentée comme sa mère ne s’en était pas mêlée, elle l’aurait probablement laissé déplacer sa voiture, elle serait sûrement montée à côté de lui et elle l’aurait autorisé à la conduire jusque chez elle. Mais la vieille s’en était mêlée. Mix aurait aimé la buter et la piétiner. Comment pouvait-elle être la mère de Nerissa, avec ces cheveux gris-roux et cette mine pâle de chien battu ?

        La maison était tout le temps calme, mais cet après-midi elle lui parut plongée dans un silence inhabituel. Il commença à monter les marches. Nerissa le reconnaîtrait encore une prochaine fois. Elle sortirait lui adresser la parole, elle l’inviterait peut-être à entrer boire un café. Quand cela arriverait, ce serait l’occasion de l’inviter à sortir avec lui. Il l’emmènerait dans cet endroit italien plus vrai que nature, avec un drôle de nom, qui avait remporté le prix du restaurant italien de l’année. Par chance, il avait pu épargner un peu. Il aurait voulu garder cet argent pour une de ces télés à écran plasma, mais Nerissa, c’était beaucoup plus important.

        Quand il atteignit les marches du haut, la pensée de Reggie et son fantôme chassa tout le reste. Même Nerissa n’avait pas sur lui un pouvoir suffisant pour déloger une telle obsession. Il était tôt, oui, mais il faisait déjà sombre et ici, en haut, ce corridor était toujours dans l’obscurité. Parfois, quand il arrivait au sommet, il envisageait de fermer les yeux et de se glisser dans son appartement à l’aveuglette, mais, ce faisant, il redoutait qu’une main ne se pose sur son épaule ou qu’une voix ne lui chuchote à l’oreille. Mieux valait faire face et regarder. Il n’y avait personne, personne n’était là. Tout était comme il fallait. Ah oui, vraiment ? Il se tint immobile, il tâcha de se souvenir. Il était presque certain d’avoir fermé la porte de la pièce où gisait Danila, sous le plancher. Il le savait, car c’était toujours le cas. Depuis tout le temps qu’il était ici, jamais elle n’était restée entrouverte comme cela.

        Sur la pointe des pieds, sans trop s’expliquer pourquoi, il s’approcha de la porte, estimant que la pousser d’un geste brusque serait encore la meilleure façon de procéder, mais il préféra quand même l’ouvrir à la dérobée. La pièce était vide, il y faisait chaud. Le soleil flamboyait sur la vitre. Cette odeur, pas très forte mais tout à fait déplaisante, devait venir de la fenêtre ouverte, sauf que la fenêtre n’était pas ouverte. Il s’y rendit et tenta de relever la guillotine, mais s’aperçut que c’était impossible, les cordons de rappel étaient sectionnés, et l’un d’eux pendouillait. Certaines odeurs qu’on captait dans Londres étaient impossibles à identifier, comme si elles s’insinuaient par des fissures dans la structure même d’une maison. Il regarda par la fenêtre. Les pintades de l’Indien étaient blotties l’une contre l’autre sur le toit d’un petit appentis, surveillées par Otto depuis le mur.

        Mix referma la porte derrière lui et inséra sa clé dans sa serrure. Non seulement une odeur étrange, mais aussi une musique curieuse. Cela avait dû commencer pendant qu’il était dans cette pièce, le genre de musique qu’il n’avait jamais été capable de suivre ou de comprendre, mais que certaines personnes avaient l’air d’apprécier. Il les soupçonnait de ne pas vraiment apprécier, mais de faire semblant, pour paraître intelligentes. Un tintement de notes de piano, peut-être deux, et quelqu’un qui raclait du violon. D’où cela venait-il ? Pas de doute, de la chambre de la vieille chauve-souris. Il entra dans l’appartement en repensant à cette fille sous le plancher.

        Allait-il la laisser là ? Au début, ce n’était pas son intention. La pièce d’à côté n’était qu’une sépulture provisoire. Il avait compté charger le corps dans le coffre de sa voiture et partir quelque part s’en débarrasser. Reggie n’était jamais allé loin. Ses victimes avaient toutes fini enterrées dans la maison ou dans le jardin, mais Reggie n’avait pas de voiture, rares étaient ceux qui en possédaient une en ce temps-là. Bien entendu, son expérience à lui était très différente de celle de Reggie. Le nécrophile avait tué toutes ces femmes afin d’avoir un rapport sexuel avec elles, tandis qu’elles agonisaient ou qu’elles venaient à peine de mourir, alors que lui, Mix, avait tué une fille dans un réflexe d’autodéfense, parce qu’elle lui avait raconté des choses tellement horribles. Ce qu’il avait commis n’était jamais qu’un homicide involontaire.

        À l’époque de Christie, les experts médico-légaux étaient loin d’avoir atteint les sommets de compétence qu’ils avaient acquis désormais. Mix n’ignorait rien de tout cela, comme il se doit pour quiconque regarde la télévision. Maintenant, avec toutes les analyses qu’ils pratiquaient, ils devaient être capables de dire s’il avait porté le corps d’une fille jusque dans sa voiture, et ils sauraient qui elle était grâce à des tests ADN. Reggie avait été obligé de dissimuler ces corps à sa femme, avant qu’elle ne devienne sa victime à son tour. Il avait été forcé de les enterrer. En ce qui le concernait, les choses seraient quand même plus sûres s’il laissait Danila là où elle était, là où personne n’aurait jamais de raison d’aller. Mais qui était entré dans cette pièce aujourd’hui ? Probablement la vieille Chawcer, encore à la recherche d’autres saletés dans les tiroirs de cette commode.

        Supposons que ce soit le fantôme de Reggie, fasciné par quelqu’un d’autre que lui venu dissimuler un corps à cet endroit ? Supposons que Reggie, au lieu de le hanter dans l’intention de l’effrayer, veille sur lui ? Il se sentirait mieux quand il serait retourné chez Mme Shoshana, et après avoir entendu ce qu’elle aurait à lui raconter à ce sujet.

        Mais qu’il vous menace ou vous protège, un fantôme reste tout aussi effrayant, songea-t-il. La seule idée que ce soit un fantôme vous pousse à voir le monde d’un autre œil. Il frissonna et se dit qu’il n’était peut-être pas trop tard pour se préparer un Boot Camp.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 14
      

      
        Abbas Reza ne remarqua l’absence de Danila que lors-qu’elle omit de payer son terme. Il entendait que l’on paie ses loyers en espèces, de préférence en billets de cinquante et vingt livres, qu’on les mette sous enveloppe avant de la glisser dans la boîte aux lettres de sa porte. Pas de chèques et pas de cartes de crédit. Le samedi précédent, Mlle Kovic n’avait pas réglé son loyer, et maintenant il s’était encore écoulé une autre semaine. Il avait déjà tapé à sa porte pour le lui réclamer, sans recevoir de réponse, même pas à minuit et demi. Elle ne lui avait jamais fait l’effet d’une fille qui découche, pas du tout un oiseau de nuit, mais il s’était trompé. Maintenant qu’elle était à Londres depuis quelques mois, elle prenait ses marques, elle troquait ses bonnes manières contre de mauvaises, elle était comme toutes les autres. Tels étaient la corruption et le mal rampant dans ce monde occidental où l’on se moquait de Dieu, où l’on jetait la morale par la fenêtre. Parfois il pensait à Téhéran avec nostalgie, mais jamais longtemps. Dans l’ensemble, ici c’était mieux.

        L’intérimaire qui était encore au spa de Shoshana était efficace et plus jolie que la Bosniaque, et faisait de la publicité au club avec son port de reine et son visage de déesse nordique. Dommage qu’elle ne prolonge pas. Shoshana avait reçu plusieurs réponses à son annonce, et c’était elle qui recevait les candidates en entretien. Les clients n’arrêtaient pas d’affluer. Cet idiot qui croyait vivre dans une maison hantée était revenu et, quand elle lui avait conseillé d’éviter le chiffre 13 s’il ne voulait pas revoir ce fantôme, elle avait dû se retenir de lui rire haut et fort à la figure. Elle avait presque oublié l’existence de Danila.

        Pas Kayleigh. Avant de rencontrer Mix, Danila aurait dit de Kayleigh qu’elle était sa seule amie à Londres. Non qu’elles se soient beaucoup vues, car elle prenait son service juste à l’heure où la Bosniaque quittait le sien.

        Dans sa chambre d’Oxford Gardens, Danila ne possédait pas le téléphone, donc elle avait tenté plusieurs fois de la joindre sur son portable. Qui sonnait, sonnait, mais toujours en vain. Pourtant elle ne s’inquiétait pas. S’il lui était arrivé quoi que ce soit, comme s’être fait cogner ou agresser, ce serait dans les journaux. Elle avait pu tomber malade et ne pas répondre sur son portable. Enfin, elle ne serait pas restée malade deux semaines, et maintenant cela faisait plus de deux semaines que Danila n’avait pas répondu au téléphone, depuis la fois où Shoshana l’avait appelée. Kayleigh allait faire un saut à l’immeuble d’Oxford Gardens.

        Toutes les chambres et les deux appartements étaient dotés d’Interphone. Abbas Reza s’enorgueillissait d’organiser convenablement les choses. En outre, il n’avait pas envie que les visiteurs le réveillent à toute heure. Elle sonna, sonna chez Danila, et, ne recevant aucune réponse, elle appuya sur le bouton situé au-dessus, qui portait une mention assez mystérieuse :

        « M. Reza, directeur de la maison », comme s’il était principal de collège.

        Un homme mince, assez bien de sa personne, avec une petite moustache et des cheveux si noirs et si luisants qu’on aurait pu les croire peints, lui ouvrit. Il ne devait pas avoir loin de la quarantaine.

        – Que puis-je faire pour vous ?

        Il était poli, car Kayleigh était une jolie blonde de vingt-deux ans.

        – Je cherche mon amie Danila.

        – Ah oui, Mlle Kovic. Où est-elle ? C’est ce que je me demande moi-même.

        – Je me le demande aussi, reprit-elle. Elle ne répond pas à mes appels et maintenant vous dites qu’elle n’est pas là. Nous pourrions entrer dans sa chambre, vous ne croyez pas ?

        M. Reza apprécia ce « nous ». Il eut un sourire rassurant.

        – On va essayer, fit-il.

        Ils commencèrent par frapper à sa porte. Clairement, il n’y avait personne à l’intérieur. Le propriétaire inséra la clé, la tourna et les voilà entrés. À cet instant, l’idée lui vint qu’elle pourrait fort bien se trouver à l’intérieur, morte. Ces choses-là arrivaient, hélas, à Téhéran comme à Londres. Quel choc pour cette jeune fille tendre et certainement pas du tout corrompue, elle ! Mais non, il n’y avait rien. Rien que le style de désordre dans lequel elles vivaient toutes, des vêtements jetés un peu partout, une tasse de thé vide avec de très vieux brins de thé et, dans l’évier, au fond d’une eau froide où flottait une écume de graisse, une assiette, un couteau et une fourchette. Le lit était fait à la va-vite. À côté, sur une pile de magazines, il y avait un exemplaire de la brochure du spa de Shoshana, sur papier glacé turquoise et argenté.

        – Elle a déménagé à la cloche de bois, constata Abbas Reza, pensant à son loyer. J’ai déjà vu ça tant et tant de fois. Ils partent tous comme ça, c’est toujours pareil.

        – Je ne pensais pas qu’elle était ce genre de personne. Je suis vraiment surprise.

        – Ah, vous êtes bien innocente, mademoiselle…

        – Appelez-moi Kayleigh.

        – Vous êtes bien innocente, mademoiselle Kayleigh. Avec votre jeune jeunesse, vous n’avez pas encore vu ce monde dépravé comme je l’ai vu. Votre pureté est encore sans tache.

        M. Reza avait laissé sa femme en Iran bien des années auparavant et, sur le plan des relations galantes, il se considérait comme un homme libre.

        – Il n’y a rien à faire. Enfin, la perte reste limitée.

        – Je n’ai pas précisément eu de pertes, rectifia Kayleigh tandis qu’ils redescendaient. À moins que vous ne comptiez la perte d’une amie.

        – Bien sûr. Naturellement que je compte.

        M. Reza calculait surtout qu’il pouvait vendre les vêtements de Danila, même s’ils ne valaient pas grand-chose. Dans la chambre, il avait aussi repéré une montre qui avait l’air d’être en or et un lecteur de CD neuf.

        – Venez, je vous prépare une tasse de café.

        – Oh, merci, volontiers.

        Une heure s’était écoulée avant qu’elle n’émerge à nouveau dans Oxford Gardens, assez enivrée par le café le plus fort et le plus corsé qu’elle ait jamais goûté, rendez-vous pris pour le lendemain soir avec cet homme, qu’elle appelait déjà Abbas. Danila lui était sortie de la tête, mais en cet instant elle lui revenait à l’esprit, et elle s’aperçut qu’elle ne pouvait totalement s’accorder avec son nouvel ami : sa locataire n’avait pas déménagé à la cloche de bois, elle n’avait pas pu purement et simplement s’évanouir dans la nature. C’est une personne disparue, se dit-elle. Ces mots lui semblaient très graves. C’est une personne disparue, répéta-t-elle, et la police doit être tenue au courant.

         

        La matinée était plus grise et plus froide que les précédentes et, une fois de plus, Mix était installé dans sa voiture à l’entrée de Campden Hill Square. Il aurait dû se trouver chez Mme Plymdale. Elle l’avait appelé sur son portable pour lui signaler, mais fort gentiment, que le nouveau tapis de marche qu’il avait installé sur l’appareil s’était détaché la veille au soir. Voudrait-il revenir le remettre en place dès que possible ? Mix lui avait répondu qu’il serait chez elle à onze heures ce matin, au lieu de quoi il était posté devant la maison de Nerissa, voulant à tout prix l’apercevoir. Elle devenait pour ainsi dire l’équivalent d’une piquouze. Il avait passé un coup de fil à Chelsea et un autre à West Kensington, mais, avant de pouvoir retourner travailler, une autre dose de cette drogue lui était indispensable. L’avoir vue la semaine dernière, lui avoir parlé et qu’elle lui ait parlé, tout cela n’avait pas arrangé les choses. Cela les avait aggravées. Auparavant, il avait envie de la connaître pour la célébrité que lui conférerait sa présence. Maintenant, il était amoureux.

        Il attendit, attendit, en lisant le dernier Chapitre des Victimes de Christie, levant le nez toutes les cinq secondes, au cas où elle ferait son apparition. Elle ne se montra pas avant midi passé, vêtue d’un tailleur blanc, d’une jupe chic et très courte, et de baskets blanches assez incongrues. Elle avait à la main une paire de sandales blanches, avec des talons de dix centimètres. Ces chaussures-là, elle les enfilerait, supposa-t-il, une fois arrivée où elle se rendait, et les baskets étaient réservées à la conduite. Il allait la suivre. L’ayant vue, il ne pouvait supporter de la perdre de vue.

        Elle le dépassa, mais il n’était pas certain qu’elle l’ait repéré. Il suivit sa voiture dans Notting Hill Gate et jusqu’au bout de Kensington Church Street. Pour une fois, il n’y avait pas beaucoup de circulation et il resta bien derrière elle. Dans Kensington High Street elle tourna vers l’est, et il en fit autant. À un feu rouge elle se retourna et il comprit qu’elle l’avait repéré. Il lui adressa un signe de la main, et elle lui répondit d’un petit sourire à peine ébauché, avant de redémarrer.

         

        Avant d’aller à la police, Kayleigh appela les renseignements téléphoniques et leur demanda le numéro d’une Mme Kovic qui habitait quelque part à Grimsby. On ne lui trouva qu’une seule femme de ce nom-là. Cette première femme, à qui Kayleigh téléphona, était une Anglaise originaire du Yorkshire, et elle avait épousé un homme, un Serbe, dont elle avait divorcé. La mère de Danila était son ancienne belle-sœur. Elle lui donna un numéro et Kayleigh s’entretint avec le beau-père de Danila, qui parut s’effrayer de se voir impliqué.

        – S’il lui est arrivé quelque chose, dit-il, je ne veux pas le savoir. Nous ne nous entendions pas. Je n’ai rien à voir avec tout ça.

        – Elle n’avait personne d’autre, insista-t-elle. Je suis très inquiète.

        – Oui ? Je ne vois pas ce que je pourrais faire. Vous pensiez à quoi ? Vous voudrez bien considérer la chose de mon point de vue. J’ai perdu mon épouse, j’ai deux jeunes garçons à élever. Danny et moi, nous n’avons jamais entretenu de bonnes relations, et quand je l’ai revue à l’enterrement, je l’ai prévenue que nos chemins se séparaient, moi de mon côté et elle du sien… D’accord ?

        Kayleigh finissait par avoir l’impression que personne ne s’était beaucoup soucié de Danila. Mme Shoshana avait vite oublié son existence. Cette indifférence l’épouvantait. Elle était à l’opposé des sentiments qui animaient sa propre famille, où ses parents manifestaient un vif intérêt pour tout ce que faisaient leurs trois enfants et cédaient tout de suite à de petites crises d’inquiétude dès que l’un d’eux n’était pas immédiatement joignable au téléphone. Kayleigh se rendit au poste de police de Ladbroke Grove et remplit une déclaration de disparition, sans rien révéler de la conversation qu’elle avait eue avec le beau-père de son amie.

         

        Le déjeuner avec son agent, tel était le motif qui amenait Nerissa dans ce restaurant de Saint James, et la requête d’un luxueux magazine international de prestige, qui souhaitait l’avoir en couverture et publier un article de quatre pages sur elle, tel était le motif du déjeuner. Elle gara la Jaguar sur une place payante de Saint James Square et troqua ses baskets contre les sandales blanches à talons aiguilles. Il faudrait que le déjeuner soit bref, sinon elle prendrait un sabot. Tandis qu’elle fermait la voiture, cet homme arriva, celui qui lui avait adressé la parole jeudi devant la maison de la vieille dame. C’était la troisième fois qu’elle le rencontrait et elle savait, avec un vague sentiment de nausée, qu’il la suivait.

        Il n’était pas le premier à la suivre partout. Il y en avait déjà eu plusieurs, notamment un qui persistait obstinément à sonner à la porte de ses parents, elle était alors très jeune et habitait encore chez eux, mais son père, qui était très grand et très noir, une menace formidable aux yeux de ce harceleur, avait fini par l’intimider. Ce cher papa faisait un merveilleux garde du corps. L’autre harceleur était assez similaire à l’actuel, il attendait devant la maison de Nerissa et il la suivait. C’était la police qui l’avait sommé de se tenir à l’écart. Le plus drôle, songea-t-elle, en traversant Saint James Street, c’était qu’ils se ressemblaient tous fortement. Ils étaient tous de taille moyenne, le début de la trentaine, le cheveu blond, un visage dépourvu de caractère et des yeux qui vous fixaient. Et maintenant celui-ci la suivait dans King Street, probablement à une cinquantaine de mètres derrière elle. Nerissa, qui était un peu en avance pour son déjeuner, se demanda si elle ne pourrait pas prendre une initiative pour le semer.

        Les boutiques de Saint James Street ne sont pas de celles où une femme peut entrer et regarder ici ou là sans rien acheter, en se dissimulant si nécessaire derrière des portants de vêtements ou en disparaissant aux toilettes pour dames. Il n’y avait nulle part où se cacher. Si elle s’arrêtait pour jeter un œil chez ce chapelier ou si elle traversait la rue pour s’attarder devant cette vitrine de caviste assez majestueuse, allait-il saisir ce prétexte pour l’aborder ? La chose à éviter, c’était de se retourner. La bride au-dessus du haut talon de sa sandale avait glissé et sa chaussure battait. Elle se baissa pour l’ajuster, sentit la présence de quelqu’un, tout près, derrière elle et leva les yeux sans le vouloir – sur le visage de Darel Jones.

        Elle n’aurait guère été plus enchantée s’il s’était agi de son père et s’écria, presque involontairement :

        – Oh, je suis tellement ravie de te voir !

        Il eut l’air surpris.

        – Vraiment ?

        – Il y a un homme qui me suit. Regarde. Non, il est parti. C’est grâce à toi, j’en suis sûre. Il t’a vu, il a cru que tu étais un de mes amis… et il a disparu. C’est merveilleux.

        Si cela l’ennuyait d’être pris pour un de ses amis, il n’en laissa rien paraître.

        – Ce harceleur… c’est très grave. Il va falloir le dire à la police.

        – Je n’arrête pas de le dire. Ce n’est pas le premier, tu sais. Peut-être qu’il va renoncer maintenant. Enfin, c’est toujours ce que j’espère. Mais qu’est-ce que tu fais par ici ?

        – Je pourrais t’en demander autant. Je suis banquier.

        Il désigna un édifice d’époque géorgienne, signalée par une plaque en cuivre indiquant « Laski Frères, banquiers internationaux depuis 1782 ».

        – Je travaille là.

        – Ah oui ?

        Nerissa avait une vision assez succincte de l’activité d’un banquier.

        – Tu veux dire que si j’entre là et si je leur demande d’encaisser un chèque, tu seras derrière une espèce de vitre et tu me remettras une liasse de billets ?

        Il rit.

        – Ce n’est pas tout à fait cela. Je sortais déjeuner. Je suppose que tu ne…

        – Je déjeune avec mon agent, lui répondit-elle. Je suis absolument obligée. Elle le regarda avec amour et tendresse, songeant à la prédiction de Mme Shoshana. Je regrette, mais je suis forcée.

        – Alors je vais te dire au revoir.

        C’était peut-être son imagination, mais elle ne lui avait jamais tout à fait vu cet air-là auparavant, l’air de s’intéresser à elle, d’être curieux d’elle.

        – Tu sais, fit-il, tu es très différente de… de la… euh… de l’idée fausse que j’avais de toi.

        Et le voilà parti.

        Elle entra dans le restaurant, où elle pouvait déjà voir son agent qui l’attendait à leur table. Que voulait-il dire par « idée fausse » ? Qu’il l’avait trouvée effarante, pour découvrir qu’elle ne l’était pas tant que ça ? Ou, plus vraisemblable, en dépit de ce regard qui aurait pu être de pure sympathie, il l’avait trouvée agréable, mais à présent il avait compris qu’elle était ignoble ? Enfin, il avait été sur le point de l’inviter à déjeuner…

         

        Ce message urgent convoquait Mix au siège. Son chef de service, M. Fleisch, avait quelques petites remarques à lui faire. Un appel leur était parvenu, émanant de Mme Plymdale, plus du tout gentille et accommodante, qui s’était plainte que le nouveau tapis installé sur son appareil se soit détaché et qu’il ne se soit pas présenté malgré sa promesse de venir le réparer à onze heures. Il fallait qu’elle travaille sur son tapis de jogging tous les jours, sinon elle allait perdre le rythme. Pour elle, l’exercice était vraiment une nécessité. Ses deux parents étaient décédés à la suite de problèmes cardiaques et elle était folle d’inquiétude. Non seulement cela, mais M. Fleisch avait appris de la bouche d’Ed West que Mix avait négligé d’effectuer deux visites à sa place, quand son collègue avait été empêché par la maladie.

        – J’ai traversé une mauvaise passe, répondit Mix sans plus d’explications.

        – Quel genre de mauvaise passe ?

        – Je n’ai pas été bien. J’étais déprimé.

        – Je vois. Je vais vous organiser un rendez-vous avec le médecin de l’entreprise.

        Il aurait aimé refuser cette offre, mais il ne savait comment s’y prendre. S’il omettait de se présenter devant le médecin, un homme âgé, austère, guère apprécié du personnel, il ne ferait qu’aggraver son cas. Il rentra chez lui. La journée avait été mauvaise. Pendant tout le temps où il avait suivi Nerissa, il s’était répété ce qu’il lui dirait quand, suivant son plan, une fois qu’il l’aurait rattrapée, elle se retournerait et le verrait. Première chose, il lui rappellerait l’épisode de jeudi dernier, et ensuite il ajouterait peut-être un mot pour lui dire combien il était désolé d’avoir offensé sa mère. Voudrait-elle lui prouver qu’elle ne nourrissait aucune rancune à son égard en venant prendre un café avec lui ? Elle s’était montrée si douce et si bienveillante la fois précédente qu’à son avis elle devrait accepter, dans ces circonstances elle ne pouvait pas vraiment refuser. Et puis cet homme avait fait son apparition, un jeune et bel homme qui semblait être un de ses amis. C’était bien sa chance. Mais il n’allait pas se laisser décourager.

        Un message sur son portable l’invitait à appeler Colette Gilbert-Bamber à la minute où il achèverait son travail. Il ne s’agirait pas d’une anomalie touchant ses équipements, mais de ce que Mix appelait un « petit à-côté ». Il toucherait quand même quarante livres, rien que pour le déplacement… S’il était si attirant aux yeux de Colette, il devait forcément l’être à ceux de Nerissa. Mais il n’irait pas. La journée avait été mauvaise et ça ne lui faisait pas envie.

        Il régnait de nouveau une chaleur oppressante, et dans la maison il ferait chaud, étouffant. Comment cet endroit pouvait-il rester si sombre alors que le soleil brillait, il n’en savait trop rien. N’ouvrait-elle jamais les rideaux ? N’ouvrait-elle jamais une fenêtre ? Il resta un moment à l’emplacement où s’était trouvée Nerissa la semaine précédente, quand elle lui avait parlé avec une telle douceur – et sa mère avec une telle méchanceté. Mais il n’allait pas repenser à cela. Et il n’allait pas rester les bras croisés, sentir ce bourrelet de chair qu’il avait autour de la taille et qui pendait en débordant de la ceinture de son pantalon. Marche, se dit-il, organise-toi une marche quotidienne, dès demain et tous les jours.

        Les lieux auraient aussi bien pu être inhabités depuis des années, pensa-t-il en entamant la montée de l’escalier. Cela serait-il d’une quelconque utilité de se plaindre à la vieille Chawcer du système d’éclairage, de ces lampes de faible puissance qui s’éteignaient avant qu’il n’atteigne le prochain interrupteur ? Probablement pas. Les gens comme elle, l’obscurité leur réussissait. De toute manière, il était ridicule d’avoir à allumer la lumière en plein été, l’après-midi.

        Pas d’yeux de chat miroitant dans la partie carrelée de l’escalier et, Dieu merci, aucun signe de Reggie. Tout cela, c’était dans ma tête, estima-t-il, j’avais raison à propos de cette mauvaise passe que je traversais, j’ai dû me mettre à voir des choses qui n’étaient pas là. Quoi qu’ait dit Shoshana, les fantômes étaient toujours des hallucinations, le résultat du stress ou de la tension. Les lumières d’Isabella, ce rouge, ce vert et ce violet ternes, s’étalaient, immobiles, comme peintes sur le sol, mais quand il ouvrit la porte de son appartement, un rayon de soleil lumineux et doré ruissela de son palier.

        Peut-être, avant d’entrer chez lui, devrait-il aller voir la porte à côté, la pièce où gisait Danila. Il fallait vraiment qu’il aille vérifier tous les jours jusqu’à… oui, jusque quoi ? Jusqu’à ce qu’il s’habitue à sa présence là-dedans ? Jusqu’à ce qu’il l’en sorte et la déplace ailleurs, quelque part ? Laissant sa porte béante pour le plaisir de ce halo de lumière si réjouissant, il ouvrit celle de la pièce d’à côté.

        Elle baignait dans le même soleil, ou du moins elle y baignerait s’il arrivait à cette fenêtre d’être lavée. Mais une fois qu’il eut senti l’odeur, ce n’est plus à cela qu’il pensa. Cette puanteur le força à reculer d’un pas. Et maintenant il savait ce que c’était. Pendant des semaines, le temps avait été d’une chaleur anormale, la veille encore la température était montée de vingt-huit à trente-trois degrés, une chaleur invraisemblable, et cette odeur en était le résultat. Il n’arrivait pas à comprendre. Le corps était enveloppé, condamné sous ce plancher cloué. Pour entrer, il prit son courage à deux mains, ferma la porte derrière lui, sans plus penser aux fantômes. Ça, c’était réel : le reste, c’était entièrement dans sa tête. Il n’avait jamais rien senti de pareil, et, planté là, il inhala à fond, avec un frisson. Qu’est-ce qui lui prenait d’entrer ici cet après-midi, alors qu’il se trouvait déjà si mal ?

        Cette odeur s’en irait-elle ? Par la suite, éventuellement. Il se rendit compte qu’il ignorait si la décomposition se prolongeait pendant des semaines, des mois ou même des années, ou si la puanteur finissait par s’estomper. La vieille Chawcer risquait d’entrer ici à tout instant. Il ne pouvait s’exposer à ce danger. Il allait devoir partir au travail et, tant qu’il serait loin de la maison, il n’aurait pas un moment de tranquillité.

        À présent, cela ne servait à rien de rester là. Après avoir senti cette odeur, il eut l’impression qu’il ne pourrait plus jamais rien manger. Ces corps, dans la maison de Reggie, surtout les deux qu’il avait enfermés dans ce réduit, à l’intérieur du mur de la cuisine, ils avaient dû sentir. Peut-être pas, car on était en décembre, il faisait froid, et Reggie s’était fait prendre et arrêter peu de temps après les y avoir enfermés. Mix resta en haut des marches et il écouta. Silence total. Il scruta en bas de l’escalier et entama la descente. Il était sur la dernière marche de la partie carrelée quand la porte de la chambre de la vieille s’ouvrit, et elle sortit dans un peignoir de soie rouge et des mules à plumes. Il était sur le point de battre en retraite, mais elle le remarqua.

        – Quelque chose ne va pas, monsieur Cellini ?

        – Tout va bien, fit-il.

        Elle renifla.

        – J’aimerais pouvoir en dire autant. Je crois avoir attrapé l’influenza.

        De sa vie entière Mix avait entendu une seule fois parler de la grippe sous ce nom. Sa grand-mère avait une plaisanterie à ce sujet : « Enza m’a influencée et je l’ai prise en grippe. »

        – Pas de veine.

        Si elle était malade, elle ne serait pas en mesure de retourner dans cette pièce. Si seulement elle pouvait tomber très malade, et pour un bon bout de temps !

        – Vous devriez être au lit, suggéra-t-il.

        – J’ai besoin d’aller à la salle de bains. Puis-je vous demander de me rendre un grand service et de téléphoner à mon amie, Mme Fordyce… vous l’avez rencontrée devant chez moi, jeudi dernier… et de l’informer de mon… de mon triste état ? Le numéro figure dans le répertoire, à côté du téléphone. Fordyce. Vous arriverez à vous en souvenir ?

        – Je vais essayer, fit Mix en mettant énormément de sarcasme dans le ton de sa voix.

        Il descendit au rez-de-chaussée, songeant que c’était typique du personnage d’attraper la grippe par une journée pareille, sans doute la plus chaude de l’année. Pour retrouver le nom de cette femme, cette Fordyce, il y voyait à peine. Supposons qu’elle reconnaisse sa voix, qu’elle fasse le rapprochement avec jeudi ? Il adopta une intonation très grande bourgeoisie :

        – Mlle Chawcer a un virus. Elle est très souffrante. Vous lui seriez d’une très grande aide en venant la voir demain, et peut-être son médecin voudra-t-il bien lui rendre visite, si vous savez de qui il s’agit.

        – Vous êtes monsieur Cellini, n’est-ce pas ? Bien sûr que je vais venir. À la première heure demain matin.

        Auquel cas il aurait intérêt à être sorti d’ici avant qu’elle ne se montre, mais sans lui elle serait incapable d’entrer. Bon, la vieille Chawcer n’aurait qu’à se lever et ouvrir la porte. Il errait sans but et vit qu’elle avait laissé la porte de derrière ouverte. Il la ferma et la verrouilla. Ça ferait du propre, dans un quartier agité comme par ici, on ne sait combien de voyous entrant dans la maison et embarquant tout ce qui leur plaisait. Il avait assez d’embêtements comme cela.

        Il n’était encore jamais entré dans cet immense salon. La « réception », comme elle l’appelait. Il ne comprenait pas pourquoi, à moins que ce ne soit parce que, avant l’époque de la télévision et de la radio, on y recevait tout le temps toutes sortes de gens. La poussière et l’odeur de moisi lui firent froncer le nez, mais sur le plan des odeurs, comparé à la puanteur du dernier étage, ce n’était rien, rien. À cette heure du jour, la lumière électrique n’aurait pas dû être nécessaire, mais dans cette maison c’était tout le temps le crépuscule. L’interrupteur général de la pièce ne fonctionnait pas. Il alla de table en table, alluma les lampes, la dernière étant celle du bureau, placée à côté de plusieurs lettres laissées à moitié inachevées.

        Bon sang, à qui écrivait-elle des choses aussi dingues ? Une lettre commençait par « Cher docteur Reeves », une autre par « Mon cher docteur », une troisième, c’était « Cher Stephen », et la dernière « Mon cher Stephen ». S’ensuivait tout un tas de trucs confus, le tout difficile à lire, à cause de son écriture tout en boucles et en pattes de mouche, mais dans cette demi-obscurité la plus élégante des écritures en belle ronde serait tout aussi compliquée à déchiffrer. Et puis un nom retint son œil : « Rillington Place » :

        
          Je sais que vous m’avez vue à Rillington Place, un jour d’été, il y a de cela très longtemps. Vous passiez en voiture, en chemin pour une visite, j’imagine. Le lendemain, je me suis rendue à votre cabinet pour la première fois. Ainsi que vous vous en souvenez, j’en suis certaine, mes parents et moi étions des patients du Dr Odess. Quand le procès de Christie s’est ouvert, je me suis rendu compte qu’il avait été le médecin traitant de cet homme effroyable. Non pas que ceci, naturellement, ait quelque chose à voir avec le fait que nous l’ayons quitté pour venir au…

        

        Les quelques mots qui suivaient étaient vigoureusement biffés. Elle n’avait plus rien écrit d’autre. Cela prouvait qu’elle s’était rendue chez Reggie pour un avortement, en déduisit Mix. Peut-être écrivait-elle à ce médecin parce qu’il était sur le point de se charger de ce travail, mais Reggie serait moins cher. Reggie l’épouvantait, donc elle avait trouvé quelqu’un d’autre pour pratiquer cette interruption de grossesse, et ce médecin s’en était offusqué car il n’avait pas perçu la somme qu’il en attendait. Ce devait être ça. Du coup, il avait rayé Chawcer de sa liste et refusé de la traiter. Maintenant, après toutes ces années, elle lui écrivait pour s’expliquer.

        La pièce n’était pas seulement sombre comme un endroit peut l’être avant qu’on y allume la lumière. Les lumières étaient allumées, les lampes de table avec leurs abat-jour en parchemin fendillé ou de soie plissée, très râpés, mais ces lampes avaient moins pour effet d’éclairer que de créer des ombres. Aucune n’était placée dans une alcôve ou près d’un mur, de sorte que les coins de la pièce restaient dans une pénombre profonde. Et il faisait si chaud que de la sueur commençait à lui dégouliner du visage et à lui perler dans le dos. Mix trouvait que c’était la pièce la plus redoutable dans laquelle il soit jamais entré. Avec ce dragon sculpté qui serpentait sur toute la longueur du grand canapé, et ce miroir tout moucheté dans son cadre noir et doré, on aurait dit le décor d’un film d’horreur. Cela pourrait lui rapporter un peu d’argent, elle devrait en parler à des gens du cinéma et elle toucherait un gros cachet. Ils n’auraient rien à changer.

        Éteindre les lampes fut une tâche à vous flanquer la chair de poule. L’obscurité s’ouvrait, béante, dans son dos, et, après avoir éteint la dernière, il alla vers les portes-fenêtres et tira les longs rideaux de velours marron par violentes secousses. Ils crachèrent de grands nuages de poussière qui le firent tousser. Mais de la lumière entra, une profusion de lumière pour dissiper le pire de cette horreur. Si ce rez-de-chaussée était affreux, recelant Dieu sait quels secrets et quelles menaces cachées, les étages se dressaient de toute leur hauteur inhospitalière, avec Reggie qui peut-être l’attendait, et ce corps en décomposition tout aussi certaine qu’invisible. C’était un peu comme si le tout était doté d’une nouvelle vie, comme si cet univers changeant était animé d’un mouvement qui lui fût propre. N’y pense pas, marmonna-t-il pour lui-même. Oublie ce qu’a dit Shoshana, tout ça, c’est dans ta tête.

        Il passa devant la porte de Chawcer. Il n’y avait aucun signe du chat et, bien entendu, aucun de Reggie non plus. Comme à son habitude, à l’exception de cette dernière semaine, une fois arrivé à mi-hauteur de l’escalier carrelé, il ferma les yeux, ne les rouvrit qu’en haut et, à la fois prudent et craintif, regarda tout au bout du premier corridor, puis du deuxième. Rien par là, pas même Otto. À l’intérieur de son salon à lui, assis dans un confortable fauteuil, un grand gin-tonic posé à hauteur du coude, il se dit que tout allait bien, il avait de la chance, il aurait un peu de répit. Elle serait trop malade pour monter à nouveau jusqu’ici, et il fallait qu’il mette ce laps de temps à profit, une semaine peut-être, pour sortir ce corps de cette pièce, de n’importe quelle façon.

        Y aurait-il moyen de le transporter dans le jardin ? Pas si cette femme, cette Fordyce, n’arrêtait pas d’entrer et sortir. Elle ne suspecterait sans doute pas la vérité, sûrement pas, mais elle raconterait à Chawcer qu’elle l’avait vu là, dehors, en train de creuser. Et Chawcer elle-même risquait de le voir depuis sa fenêtre. Cette chambre qui était la sienne devait occuper le même espace que le salon, autrement dit ses fenêtres donnaient à la fois sur la rue et sur l’arrière. Il n’osait pas courir ce risque.

        Tu ferais mieux d’avaler quelque chose, se dit-il, mais la seule pensée de la nourriture lui serra la gorge et lui donna un haut-le-cœur. Il n’en pouvait plus de fatigue. Après avoir bu un autre gin ou pourquoi pas un Boot Camp, il se mettrait au lit, même s’il n’était que six heures, et il essaierait de dormir. Il avait deux messages sur son portable mais il n’allait pas s’en encombrer maintenant, il ferait ça dans la matinée. Devant la photo de Nerissa, il marqua un temps d’arrêt et lui rendit hommage par ces mots : « Je t’aime, je t’adore. »

        Quand ils seraient amants, comme elle sourirait en voyant sa photo là, et il lui avouerait combien il la vénérait. Réconforté, il s’avança vers sa chambre d’un pas hésitant et regarda par la fenêtre, en bas, dans le jardin, évaluant le meilleur emplacement pour enterrer le corps de Danila. S’il parvenait jusque-là, s’il arrivait à la descendre au rez-de-chaussée et dehors. Reggie y était arrivé, lui, et à plusieurs reprises, alors qu’un vieil homme habitait dans la maison, à l’étage intermédiaire, et le couple Evans au dernier. Les voisins l’avaient vu creuser, mais n’en avaient rien pensé, se contentant d’échanger avec lui ce vieux slogan de la guerre où il était question des tranchées de la victoire.

        Là-bas, sur la gauche, peut-être à l’endroit où il écarterait les épais ronciers pour leur faire ensuite recouvrir la terre qu’il aurait creusée, afin de dissimuler son acte. Ou alors vers le fond, près du mur, à l’opposé de la maison où vivait l’homme aux pintades. Mais tenterait-il sa chance ?

        Sur le mur, étiré de toute sa formidable longueur, Otto était allongé, abandonné aux délices du soleil vespéral, les yeux clos, envoyant une pichenette de temps à autre, du bout de la queue.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 15
      

      
        Après être passée dans la cuisine, après avoir posé une bouilloire noircie sur le gaz et jeté un œil au grand salon, Olive peinait dans la montée, avec un thé sur un plateau, direction la chambre de Gwendolen. En arrivant à Saint Blair House, elle avait sonné à la porte et cet homme, ce Cellini, était descendu, quoique de bien mauvaise grâce. Il s’était montré tout à fait revêche avec elle sur le pas de la porte. Lui ayant juste parlé au téléphone, elle ignorait complètement qu’il s’agissait de l’homme qui avait accosté cette chère Nerissa sur le trottoir. Quand il lui ouvrit, ce fut un choc. Naturellement, elle n’avait pas été très avenante, elle non plus.

        À l’intérieur, il régnait une chaleur accablante. C’était comme être en Inde au milieu de l’été, coincée dans un ghetto louche, poussiéreux et qui sentait mauvais. Il fallait qu’elle se débrouille pour ouvrir des fenêtres. Celle-ci, ici, dans la cuisine, refusait de bouger. Quand elle se serait occupée de Gwen, il faudrait qu’elle essaie avec celle du grand salon.

        La porte de Gwen était entrouverte. Olive s’inquiéta de son allure, de son visage blême et émacié, de ses mains sans force posées, toutes molles, sur le couvre-lit. Quand Gwen lui parla d’une voix cassée, elle dut s’interrompre et toussa, d’une toux sourde.

        – Il faut que tu voies un médecin, ma chère. Cela ne fait aucun doute.

        – Oui, je vais le voir. Je dois.

        Encore cette toux.

        – Le Dr Reeves. Le Dr Reeves va venir, si je l’envoie chercher, il vient toujours.

        – Je ne connais aucun Dr Reeves dans le coin, Gwen. C’est un nouveau ?

        – Papa disait qu’il fallait quitter le Dr Odess et essayer le jeune médecin, et c’est ce que nous avons fait.

        Olive jugea préférable de ne pas poser de questions. Répondre faisait tousser cette pauvre Gwen, et c’en était déchirant.

        – Bois ton thé, ma chère, je vais te trouver ton docteur et appeler à son cabinet. J’imagine que le numéro figure dans ton répertoire téléphonique, n’est-ce pas ?

        Elle tira le balai mécanique derrière elle, jusqu’en bas. Il était resté si longtemps devant la cheminée qu’une épaisse poussière s’était accumulée dessus. Sa recherche du répertoire aboutit enfin, elle le trouva sur une vieille lessiveuse dans le lavoir. Pas de Reeves dans ce carnet, mais une doctoresse : Margaret Smithers. Olive ne se serait jamais attendue à ce que Gwen ait une doctoresse, mais tous les praticiens étant surchargés, elle n’avait vraisemblablement pas eu le choix. Quel scandale ! songea Olive quand la réceptionniste du Dr Smithers lui répondit qu’elle ne pourrait venir aujourd’hui, mais seulement demain, quand elle effectuerait ses visites de l’après-midi.

        – Faites en sorte que ce soit sûr, répliqua Olive d’un ton sec.

        La toux de Gwendolen résonnait jusqu’en bas. Olive remonta en se tenant à la rambarde. À l’âge de Gwen, il serait vraiment plus raisonnable d’habiter un appartement.

        – Le médecin vient demain.

        – Je vais mettre ma nouvelle robe bleue.

        – Non, Gwen, tu ne vas rien mettre du tout. Tu vas rester au lit. Je vais t’apporter une carafe d’eau et un verre. Tu dois beaucoup boire. Il vaut mieux que tu ne manges pas. J’ai dit à Queenie que tu étais malade et elle arrive à midi. Où est la clé de ta porte ?

        Gwendolen ne répondit pas. Elle toussait trop.

        – N’importe. Je la trouverai.

        Et elle la trouva, après une fouille de dix minutes.

         

        L’un des messages, sur le portable de Mix, émanait de son chef de service, lui annonçant que rendez-vous avait été pris pour lui avec le médecin mercredi à quatorze heures. L’autre, d’une certaine Kayleigh Rivers, lui rappelait qu’il avait un contrat avec le spa et qu’il devait venir dès que possible, car une bicyclette fixe et un cross-trainer avaient tous deux cessé de fonctionner.

        Le spa était bien le dernier endroit qu’il eût envie de fréquenter, de près ou de loin. L’une des clientes risquait de se rappeler l’avoir vu en train de bavarder avec Danila. En plus, il éprouvait pour cet endroit une espèce d’aversion en bloc, indéfinie. Il savait que, une fois posé le pied à l’intérieur, il se sentirait mal. Pour le moment il allait laisser filer, et ensuite il tâcherait de mettre un terme à ce stupide contrat. Le médecin, il allait devoir s’y rendre. Il allait forcément lui dire que quelque chose ne tournait pas rond chez lui, c’était toujours ce que vous racontaient les docteurs, et cela tournerait à son avantage, une excuse toute prête pour oublier les visites et négliger ses obligations. Ce n’était pas qu’il ait envie de tirer au flanc de façon permanente, c’était juste que, actuellement, il ne se sentait pas à la hauteur, avec ce corps et cette odeur et ces femmes qui entraient et sortaient de la maison à toute heure – et avec Nerissa.

        En cet instant il se trouvait dans sa rue, en contrebas par rapport à sa maison, et il y était depuis neuf heures. Vu son état, cela lui tenait lieu de thérapie. À onze heures, comme elle n’avait toujours pas émergé, il renonça pour la journée, roula vers Pembridge Road et là, dans la librairie d’occasions, il trouva un nouveau livre intitulé Les Crimes des années quarante, dont il n’avait encore jamais entendu parler. Il l’acheta, car il comptait un Chapitre consacré à Reggie.

        Encore une fois de retour à Campden Hill Square, il ouvrit le livre et s’aperçut qu’il évoquait beaucoup moins les meurtres de Rillington Place qu’il ne l’avait cru de prime abord. Un peu d’argent gaspillé. Pourtant les photographies étaient les meilleures qu’il ait jamais vues. Le frontispice, une grande photo de Reggie que l’on conduisait au tribunal, était particulièrement réussi. Mix scruta ce visage assez bien sculpté, la bouche étroite et le nez important, les lunettes à monture de corne. Que feriez-vous à ma place ? lui demanda-t-il. Que feriez-vous ?

         

        Nerissa le vit depuis sa fenêtre du premier étage et réfléchit à ce qu’elle pourrait faire. Téléphoner à la police, par exemple. Mais il ne faisait aucun mal. Il allait se fatiguer d’attendre, il avait sûrement du travail à faire quelque part, et elle ne sortirait pas avant midi. Elle aurait aimé aller courir, mais avec lui en bas c’était impossible.

        Hier soir, elle était convaincue que Darel l’aurait appelée. Il pouvait aisément se procurer son numéro auprès de sa mère, qui l’aurait obtenu de la mère de Nerissa. Elle n’avait pas bougé de toute la soirée, elle avait attendu qu’il lui téléphone. En fait, elle était restée assise à côté du téléphone, pour surtout décrocher au cas où il sonnerait. Une véritable adolescente. Comme lorsqu’elle avait quinze ans, avec son premier petit ami. Passé dix heures, elle avait compris qu’il n’arriverait plus rien. Beaucoup d’hommes téléphoneraient après dix heures, après onze heures tant qu’on y était, mais pas Darel. D’une certaine manière, elle le savait. Déçue, elle s’était couchée tôt.

        Certaines femmes n’attendraient pas, elles prendraient l’initiative de téléphoner. Pourquoi en était-elle incapable ? Elle n’en savait rien, c’était lié à la façon dont sa maman l’avait élevée, sans aucun doute. Demain, on allait débuter les prises de vue pour cette couverture de magazine et cet article, et, tout de suite après, ce serait l’ouverture du Salon de la mode de Londres. Naomi, Christy et elle seraient du défilé. C’étaient ses derniers jours de liberté, mais au lieu d’en profiter, elle restait là, debout à sa fenêtre, à surveiller cet homme qui la surveillait. Le prix de la célébrité, lui avait expliqué son agent, après quoi il lui avait conseillé de prévenir la police. Cette idée lui répugnait. Elle allait peut-être prendre son courage à deux mains, monter dans sa voiture sans un regard vers lui, se rendre chez sa belle-sœur, voir le bébé. Sinon elle allait attendre un peu, lui accorder une demi-heure. Mme Shoshana d’abord, les pierres ou les cartes, et se faire prédire le dernier épisode en date de son avenir. Si seulement ce type lâchait prise et filait !

        Elle prit une douche, s’aspergea du Gardenia de Jo Malone, faisant tomber par maladresse le capuchon du flacon par terre, enfila un treillis et un sweat-shirt jaune canari. Une couleur difficile selon sa mère, qui reconnaissait qu’avec sa carnation elle pouvait se l’autoriser. Abandonnant le survêtement qu’elle portait, laissant derrière elle un sillage de mouchoirs en papier, d’ouate et de bâtonnets pour manucure, elle jeta encore un œil par la fenêtre de sa chambre. Il était toujours là. Si seulement cette maison avait une autre issue, une sortie de secours débouchant dans une ruelle, sur l’arrière, comme certaines maisons de Notting Hill ! Elle aurait dû y penser avant de l’acheter.

        Si elle ne se dépêchait pas, elle allait arriver en retard à son rendez-vous. Elle descendit au rez-de-chaussée, décidée à courir le risque, à relever le gant, quelles que soient les conséquences, mais quand elle jeta un dernier regard, il avait disparu. Un immense soulagement l’envahit tout entière. Peut-être ne reviendrait-il plus, peut-être en avait-il assez.

        Sur tout le trajet pour se rendre chez Shoshana, elle s’était plus ou moins attendue à voir son véhicule apparaître soudain au détour d’un virage – une petite Honda bleue, une plaque d’immatriculation qui commençait par LCO-quelque-chose – , mais il avait dû s’en aller. Il travaillait sans doute quelque part. Elle avait dix minutes de retard grâce à lui. En montant les marches, elle se remémora subitement les avoir descendues un jour et avoir croisé une jeune fille qui montait, une fille brune aux traits anguleux, et elle lui rappelait les photos de femmes qu’elle avait vues, dans cette guerre en Bosnie. Curieux que je pense à elle, songea-t-elle. Shoshana lui avait dit (quand elle lui avait posé la question) que cette fille travaillait au spa et qu’elle s’appelait… était-ce Danielle ?

        Comme toujours la pièce était sombre et sentait l’encens, mais aujourd’hui Shoshana était en soie noire, avec des lunes et des planètes ceintes d’anneaux brodées sur son corsage. Un voile lui recouvrait les cheveux, maintenu en place par une sorte de tiare.

        – Je vais choisir les cartes, pas les pierres, annonça fermement Nerissa.

        Shoshana n’appréciait guère qu’on lui donne des ordres, mais elle aimait l’argent, et Nerissa était une bonne cliente.

        – Très bien. (Ces deux mots étaient chargés d’un sous-entendu : « À tes risques et périls. ») Prenez une carte.

        La première que Nerissa tira était une dame de cœur, ainsi que la deuxième et la troisième.

        – C’est la promesse d’une grande et belle chance en amour, lui expliqua Shoshana en se demandant comment elle s’était débrouillée pour laisser sortir trois reines à la suite.

        Il valait mieux que la prochaine soit un as de pique. Mais il n’en fut rien. Nerissa sourit, heureuse.

        – Je n’ai jamais vu une bonne fortune aussi stupéfiante, fit Shoshana en grinçant et en se maudissant intérieurement.

        Elle préférait de beaucoup les prédictions porteuses de malheur, mais elle pouvait difficilement inventer un avenir négatif à Nerissa, qui, à l’évidence, connaissait la signification de la dame de cœur.

        – Prenez une dernière carte.

        Cette fois, ce serait forcément un as de pique. En effet. Shoshana dissimula son plaisir.

        – Une mort, naturellement.

        Elle enfouit les mains dans le sac des pierres, en sortit le lapis et le quartz rose et les fit rouler entre ses paumes.

        – Ce n’est pas vous, ni une personne proche de vous. C’est déjà fait.

        – Peut-être ma grand-tante Laetitia. Elle est morte la semaine dernière.

        Shoshana n’appréciait pas non plus que les clients formulent leur propre interprétation.

        – Non, je ne pense pas. C’est une jeune personne. Une jeune fille. Je ne vois plus rien. Les mots étaient écrits, mais des nuages les ont obscurcis. C’est tout.

        Les cartes furent rangées, les pierres remises à leur place, dans leur sac. Nerissa détestait cette impression que donnait le sorcier de bouger à la flamme vacillante des bougies. Et la chouette blanche la fixait de ses yeux d’ambre.

        – Quarante-cinq livres, je vous prie, fit Shoshana.

        – Cette fille que j’ai croisée dans l’escalier, un jour, elle avait l’air gentille. Danielle, c’est son nom ?

        – Oui, pourquoi cette fille ?

        – Je ne sais pas. Je viens de penser à elle.

        – Elle est partie, lui apprit-elle en ouvrant la porte pour presser Nerissa de s’en aller.

         

        Deux policiers rendirent visite à M. Reza et se rendirent au spa de Shoshana. Quand on leur eut répondu, à ces deux endroits, que Danila Kovic avait quitté son travail et sa chambre en location sans préavis, sans un mot à l’employeur ou au logeur, la police prit les choses au sérieux. Le communiqué à la presse sortit trop tard pour l’Evening Standard, mais à temps pour le journal du début de soirée de la BBC et ceux du lendemain, où il faillit prendre le pas sur un sujet consacré à « la journée la plus chaude de l’histoire des statistiques météo », sans tout à fait y parvenir.

        Nerissa entendit le communiqué alors qu’elle gardait le bébé de son frère, mais, faute de photographie, rien ne lui permettait d’identifier la jeune fille qu’elle avait croisée dans l’escalier. Mix avait vu les nouvelles, lui aussi. Il estimait s’être déjà bien assez inquiété comme ça, mais en persistant à croire que la disparition de Danila passerait à jamais inaperçue, il comprenait à présent qu’il s’était bercé d’illusions. Il avait encore vécu une sale journée, en commençant par louper Nerissa, puis il avait eu une dispute terrible avec Colette Gilbert-Bamber, qui l’avait menacé de dénoncer ses écarts de conduite à son entreprise si pareil manquement se reproduisait. Il était reparti de chez elle sans déjeuner, sans même un verre de vin, et il avait dû se rendre directement chez le médecin.

        Depuis l’instant où on l’avait informé de ce rendez-vous, il estimait sa bonne santé évidente, un jeune homme sain et en pleine forme. Le docteur fut d’un autre avis. Il insista pour qu’il effectue une prise de sang, afin de contrôler son taux de cholestérol. C’était en raison de la tension artérielle de Mix, qui aurait dû se situer autour de 13/4 et qui affichait plutôt un inquiétant 17/6.

        – Vous fumez, n’est-ce pas ?

        – Non, je ne fume pas, fit-il sur un ton vertueux.

        – Vous buvez ?

        – Pas beaucoup. Peut-être quatre ou cinq verres par semaine.

        Ce qui équivalait à un peu plus qu’une bouteille de vin. Le médecin le considéra d’un œil suspicieux. Il lui prescrivit de l’exercice, un régime sans graisses, des comprimés et pas de sel.

        – Revenez me voir d’ici à deux semaines… Vous n’avez sans doute pas envie de devenir diabétique à la quarantaine, non ?

        La tension artérielle pouvait monter à cause de l’angoisse, avait-il lu quelque part. Bon, de l’angoisse, il y en avait eu pas mal ces derniers temps. Les remontrances du médecin lui avaient déclenché une migraine et une sensation de nausée. Il allait appeler le siège, dire qu’il n’était pas bien et rentrer chez lui. Peut-être avait-il attrapé la grippe de la vieille Chawcer. Ce matin, pour une fois, le soleil aveuglant éclairait cette maison lugubre, révélant la poussière qui recouvrait tout, les toiles d’araignée qui pendaient des suspensions obsolètes et noircissaient les moulures des plafonds. Quelqu’un avait ouvert les fenêtres du rez-de-chaussée et tous les rideaux étaient tirés. Il ouvrit une porte à laquelle il n’avait encore jamais touché et se retrouva à contempler une vaste pièce, avec une table de salle à manger au milieu, douze chaises alignées tout autour et des peintures à l’huile sur les murs, des daims et des lapins morts, d’horribles vieilles femmes et des vaches dans des champs.

        Au premier étage, il rencontra une femme qu’il n’avait jamais vue auparavant et il pensa aussitôt : ce doit être celle que Reggie n’est pas arrivé à supprimer, la fille de la vieille Chawcer. Mais elle était trop âgée, et puis elle se présenta, Queenie Winthrop, avec le sourire et en battant des cils, sans qu’il comprenne trop pourquoi.

        – Cette pauvre chère Gwendolen est vraiment au plus bas, monsieur Cellini. Elle a dépassé les cent de fièvre. Et ce docteur qui refuse de venir avant demain après-midi ! C’est un scandale.

        Mix, qui avait appris à mesurer la température en degrés Celsius, crut à une erreur. À cet âge-là, que pouvait-on espérer d’autre ?

        – Une honte ! dit-il.

        – Une honte, c’est tout à fait cela. Ces médecins devraient avoir honte. Maintenant, si vous pouviez juste lui préparer une tasse de thé tôt le matin. Mme Fordyce ou moi serons là à huit heures et demie. Nous avons une clé.

        – Moi ? fit Mix sans grande conviction.

        – C’est exact. Si vous aviez cette gentillesse… Je ne sais pas qui va ouvrir à ce misérable docteur, mais enfin, quoi qu’il en soit, il faudra bien que l’un ou l’autre d’entre nous s’en charge.

        – Eh bien, moi, je ne peux pas, fit Mix en s’échappant vers les étages et en oubliant pour une fois de surveiller si Reggie était là.

        Il renifla. Il lui semblait sentir l’odeur d’ici. À moins que ce ne soit dans sa tête. Comment distinguer ce qui était réel de ce qui relevait de votre imagination ? En tout cas, il n’entrerait pas là-dedans, pas ce soir. Il allait réfléchir, échafauder un plan. C’est juste après huit heures qu’Ed lui téléphona. Mix aurait préféré ne pas répondre, car Ed allait encore lui reprocher de l’avoir laissé tomber. Mais en fait non, il le pria de passer l’éponge et d’oublier. Il n’aurait pas dû péter un câble comme ça. Son excuse, c’était qu’il n’était pas vraiment sorti de sa grippe et qu’il se sentait encore patraque.

        – On en voit un peu partout, remarqua Mix en pensant à la vieille Chawcer.

        – Ouais, et c’est pas seulement à cause de ça. Steph et moi, on a des problèmes pour obtenir un prêt immobilier.

        Et il continua, ça n’arrêtait plus, il était question de cet appartement qu’ils étaient sur le point d’acquérir, et du calcul de leurs deux revenus cumulés, et des chances de Steph de décrocher une promotion, et de ce qui arriverait si elle tombait enceinte.

        – Il faudra que tu t’arranges pour que ça lui arrive pas.

        Mix avait toujours trouvé difficile, pratiquement impossible, de présenter des excuses. Admettre qu’il avait eu tort, pour lui, c’était l’humiliation suprême. Il ne pouvait avouer qu’il était désolé, mais il fallait bien qu’il ajoute quelque chose.

        – T’as envie de sortir boire un verre ? hasarda-t-il. Pourquoi pas ce soir ?

        – Ouais, enfin, ce soir j’peux pas. Le Sun in Splendour à huit heures demain ? Et, au fait, euh, un bon conseil, Mix… Au siège, ils en ont gros sur la patate avec toi. Je voulais juste que tu sois un peu au courant.

        Mix avait presque oublié le thé de la vieille Chawcer, tôt le matin. Il n’en buvait lui-même quasiment jamais, mais il gardait toujours un paquet de sachets à côté de son pot à café et, quand il le vit, cela lui revint en tête. Il allait devoir descendre le sucre, elle en prenait peut-être.

        Elle n’en prenait pas. C’était la première chose qu’elle lui signala après qu’il eut frappé et qu’il fut entré.

        – Ce n’était pas la peine de m’apporter cela, monsieur Cellini. Je ne prends pas de sucre.

        Rien, pas un mot pour le remercier de sa gentillesse. Pas un bonjour. Sa voix était faiblarde et elle n’arrêtait pas de tousser. Quand elle se redressa tant bien que mal en position assise dans son lit, il vit de grandes auréoles humides sur sa chemise de nuit, là où elle avait transpiré.

        – Quel jour sommes-nous ?

         Il lui répondit, non sans impatience.

        – Donc ce doit être demain que les gens des vers à bois seront ici. Ils viennent vérifier s’il n’y a pas des vers dans la pièce à côté de votre appartement. Je ne me souviens pas du nom de leur société, mais cela ne fait rien. Elle fut secouée d’une toux.

        – Oh, mon Dieu, j’arrive à peine à parler. L’une de mes amies leur ouvrira. Je m’attends à ce qu’ils démontent le plancher, pour savoir d’où vient cette odeur épouvantable…

        Il y avait des vieux vêtements éparpillés un peu partout dans la chambre. Franchement, elle aurait pu balayer les cendres de la cheminée. Elle n’avait pas toujours été malade. L’atmosphère était irrespirable et la chaleur palpable, écrasante. Il y avait des mouches partout, qui grouillaient dans une barre de lumière poussiéreuse.

        – Dois-je ouvrir une fenêtre ?

        Elle avait beau être malade, cela ne l’empêcha pas de s’en prendre à lui :

        – Non, je vous prie, à moins que vous ne vouliez me faire mourir de froid. Laissez comme c’est.

        Et elle toussa, toussa, toussa…

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 16
      

      
        Nerissa reconnut la fille d’après la photographie parue dans le journal, quand Kayleigh la vit, elle fondit en larmes, et Abbas Reza tâcha de la réconforter en lui affirmant que Danila allait sûrement réapparaître saine et sauve. Shoshana, elle, ne lisait jamais les journaux. La serveuse du Kensington Park Hotel aurait pu identifier la compagne de Mix, mais elle ne vit pas cette photographie. Elle était partie travailler en Espagne, sur la Costa Blanca, dans un bar du front de mer. Et Mix n’avait aucun besoin de la voir. Il lui suffisait de savoir que cette photo (ou une autre) figurait dans le journal. Ils se l’étaient procurée auprès d’un des frères de Danila, qui la leur avait remise en l’absence de son beau-père.

        Mix s’était installé au rez-de-chaussée dans le grand salon, il étudiait Les Pages jaunes, alors qu’il aurait dû être au travail depuis déjà une heure. Il avait reçu tant de messages sur son portable qu’il avait effacé le tout sans regarder. Idéalement, il aurait dû téléphoner à tous ces spécialistes des vers à bois et vérifier lequel devait venir, mais il y en avait des dizaines, si ce n’est des centaines. Il avait vaguement essayé avec les deux premiers, et il avait dû rester en attente si longtemps, à appuyer sur cette touche-ci et celle-là, et à écouter de la musique d’ambiance, qu’il renonça. La seule chose qui lui restait à faire, c’était de prendre sa journée, de ne pas bouger d’ici et d’ouvrir au bonhomme lui-même. Ou plutôt de ne pas le laisser entrer, de lui annoncer que l’on n’avait plus besoin de ses services. Et si cette femme, cette Fordyce, ou l’autre insistait pour rester, cela risquait de tourner à la prise de bec sur le pas de la porte. Il fallait qu’il s’arrange pour éviter ça.

        Il allait devoir appeler le siège et raconter qu’il était souffrant. Le docteur se présenterait ici dans l’après-midi, l’homme des vers à bois pouvait arriver à n’importe quelle heure. Ce soir, il était censé sortir boire un verre avec Ed. Supposons qu’il n’ait pas accepté de descendre son thé à la vieille, il n’aurait pas été au courant pour l’artisan aux vers à bois – et il valait mieux ne pas penser aux conséquences. Cela le ramena là-haut, dans la pièce où Danila gisait sous le plancher. Par cette chaleur extrême, l’odeur était encore pire, terrible, des aliments pourrissant au fond d’un frigo que l’on aurait laissé éteint. Il avait envie de casser un carreau pour que s’échappe un peu de cette puanteur, mais il pensa au bruit que cela provoquerait et au remue-ménage causé.

        Il fallait qu’il déplace le corps, dès que possible. Une fois qu’on se serait débarrassé de l’homme aux vers à bois, que le docteur et ces femmes seraient repartis, il le bougerait de là et le traînerait en bas, jusqu’à la dernière des cinquante-deux marches. Pour l’heure, il ne pouvait rester dans son appartement, c’était trop en hauteur, trop loin. Il fallait être sûr d’entendre la sonnette quand ces gens viendraient, de préférence en se postant là où il pourrait les voir arriver. À mi-hauteur de l’escalier carrelé, il entendit une clé tourner dans la serrure de la porte d’entrée. La vieille mère Fordyce ou la vieille mère Winthrop. C’était Fordyce, celle qui avait de longs ongles rouges. Il l’entendit monter lentement l’escalier d’un pas lourd au-dessous de lui, et ils se retrouvèrent nez à nez devant la porte de la chambre de la vieille Chawcer.

        – Bonjour. Comment allez-vous aujourd’hui ?

        – Bien, mentit Mix.

        – Avez-vous nourri le chat ?

        – Moi ?

        – Oui, vous, fit Olive Fordyce. Vous voyez quelqu’un d’autre dans les parages ? Moi, non. Je vous prie de donner tout de suite de quoi manger à cette pauvre bête.

        Elle entra dans la chambre de la vieille Chawcer.

        Me parler comme si j’étais son serviteur, songea Mix. Pourquoi ce serait pas elle qui lui donnerait à manger, à ce foutu chat ? Il avait assez peur d’Otto, qui lui lançait des regards de dégoût quasi humains, mais il entra dans la cuisine et regarda autour de lui, en quête de boîtes d’aliment pour chat. Sa mère était aussi désordre que cette Chawcer, raison pour laquelle il était devenu lui-même un homme d’intérieur aussi tatillon, donc il savait de quel côté chercher. Une boîte décorée d’une photo de chat en train de se nettoyer les pattes lui tomba sous les yeux, dans le fond d’un placard rempli de patates bourgeonnantes et d’oignons où poussaient des tubercules verts. Il en versa la moitié dans une soucoupe et la déposa par terre, à côté d’un grand sac plastique rempli de croûtons de miches et de petits pains moisis.

        En réalité, peu importait quand le docteur viendrait, ou même qu’il vienne ou pas, si ce n’est qu’au moins, tant qu’il serait là, la vieille Chawcer ne serait pas en mesure de se lever de son lit et d’errer dans les étages. Le visiteur important, c’était l’homme aux vers à bois. Mix approcha une chaise tapissée de velours marron effiloché tout près de la fenêtre côté rue, où il pourrait s’asseoir et jeter un œil dehors. Il avait laissé son portable en haut. Ce n’était pas grave : si nécessaire, il pourrait toujours se servir du téléphone de la vieille. Et c’est à cette place qu’Olive Fordyce le retrouva une demi-heure plus tard.

        – Je ne pense pas que Gwen aille mieux. Cette toux, cela m’évoque une pleurésie. Vous imaginez, par cette chaleur ! Que faites-vous ici ?

        Il ne lui répondit pas.

        – Quel est le nom de la société qu’elle a appelée pour faire inspecter les vers à bois ?

        – Vous me le demandez, à moi ? Comment le saurais-je ? Demandez-le-lui.

        – Elle a oublié.

        Olive s’assit. Pour un ange de bonté avec des marches à grimper, elle portait des chaussures hautement inadaptées, rouges, pointues, avec des talons de cinq centimètres. Même sans regarder, elle sentait ses chevilles gonfler.

        – Elle voulait que je monte dans cette chambre, savoir ce que j’en pensais. Elle prétend que ça sent une drôle d’odeur.

        S’il n’avait pas été assis, il serait sans doute tombé à la renverse. La tête lui tournait.

        – Les gens des vers à bois verront tout ça, parvint-il à répondre.

        – Eh bien, je dois avouer que je n’ai pas franchement envie de monter là-haut pour le moment. Mes pauvres pieds me font déjà assez souffrir comme ça, c’est toujours pareil quand il fait chaud. Gwen devrait vraiment s’équiper d’un ascenseur-escalier.

        Cette dernière remarque n’appelait pas de réponse. Elle se leva et elle eut du mal à trouver son équilibre.

        – Vous serez bien là pour faire entrer le médecin, n’est-ce pas ?

        Mix aurait voulu lui hurler une grossièreté, mais il se souvint que cette femme devait être la grand-tante de Nerissa. Invraisemblable.

        – J’imagine, lâcha-t-il.

        Non sans dédain, il la regarda s’éloigner dans la rue de son pas vacillant. Si ces vieilles femmes savaient de quoi elles avaient l’air ! Apparemment, ni l’une ni l’autre ne reviendraient aujourd’hui, et c’était à son avantage. Il aurait la mainmise sur la maison, et la maîtrise des allées et venues. L’homme aux vers à bois n’entrerait pas de force, le docteur n’aurait aucune envie de monter à l’étage voir d’où pouvait venir cette odeur. Raccroche-toi à ça, se répéta-t-il, raccroche-toi à ça. Le tout, c’est de savoir patienter.

         

        Nerissa reçut l’appel alors qu’elle attendait l’arrivée de son taxi, qui devait la conduire à une prise de vue dans le Dorchester. Elle avait quasiment renoncé à tout espoir de recevoir de ses nouvelles. Si un homme dont vous avez fait (ou refait) la connaissance ne vous téléphone pas dans les quarante-huit heures, il y a de fortes chances pour qu’il ne vous téléphone plus. Mais l’invitation qu’il lui lança était si différente de tout ce qu’elle connaissait qu’elle se demanda, l’espace d’un instant, si ce n’était pas une plaisanterie.

        – Mes parents et les tiens, et ton frère Andrew, avec son épouse, viennent dîner chez moi samedi, et je me demandais si cela te plairait de te joindre à nous.

        Elle n’osait pas lui demander s’il était sérieux. La tentation de lui répondre « non » était très forte, mais le simple attrait de le revoir, d’être avec lui, même en la présence de six autres personnes, entrait en conflit avec cette tentation. Elle appréciait les parents de Darel, et Andrew et elle s’étaient toujours très bien entendus, il était son aîné de trois ans, mais sur le plan de l’âge c’était lui qui restait le plus proche d’elle.

        – Nerissa ? fit Darel.

        Elle eut une réponse hésitante :

        – Oui, merci. Je serais… je serais ravie.

        Il lui donna l’adresse, à des kilomètres, dans les Docklands, quelque part vers Old Crane Stairs. Sur l’East London Line, c’était la station de métro Wapping.

        – Je pense venir en voiture, lui précisa-t-elle. Excuse-moi, je dois y aller, mon taxi arrive.

        Quelle idée avait-il en tête ? se demanda-t-elle en montant dans son taxi. Était-il simplement très vieux jeu ou avait-il peur de se retrouver seul avec elle ? Il n’était pas gay, non ? Elle sentait son cœur battre, lentement mais fort. Non, c’était impossible. Sheila Jones lui avait parlé d’une petite amie qu’avait eue Darel. Elle réfléchit. Peut-être souhaitait-il juste la mettre à l’épreuve, voir si l’idée qu’il se faisait d’elle était conforme à la vérité, ou si, pour reprendre la formule qu’il avait employée, elle était bien « différente ».

         

        Un client était avec Shoshana, donc ce fut Kayleigh qui répondit aux policiers, même si elle leur avait déjà expliqué tout ce qu’elle savait. Ce vendredi-là, Danila avait travaillé au spa comme d’habitude, Kayleigh en personne lui avait parlé au téléphone à quinze heures trente, une demi-heure avant qu’elle ne prenne la suite de la jeune Bosniaque. Elle l’avait vue, elles avaient échangé quelques mots et Danila était rentrée chez elle, à Oxford Gardens. Quant aux autres locataires de la maison, l’un d’eux, un homme, habitant au deuxième étage, l’avait vue rentrer à seize heures trente, à peu près. Il se trouvait dans l’entrée, il était en train de trier ses lettres dans le tas de courrier. Danila lui avait dit « Salut ! » et elle était montée dans sa chambre, au premier étage. Abbas Reza, lui, ne l’avait pas vue, mais il croyait l’avoir entendue quitter l’immeuble vers dix-neuf heures cinquante ce soir-là. Si elle avait eu un petit ami, il n’en savait rien, et Kayleigh non plus. Depuis, personne ne l’avait plus revue.

        À l’heure qu’il est, si elle était morte, estimaient les policiers, on aurait déjà retrouvé son corps. Ils prirent en compte l’hypothèse d’un amant caché. Mais pourquoi cacherait-elle un amant ? Elle n’avait aucune raison d’avoir honte ou même de se montrer discrète. Le seul indice, tellement ténu, c’était le locataire du deuxième étage, originaire de Chine, un dénommé Tony Li, qui avait entendu Danila et un homme se parler devant la porte de sa chambre un soir, environ trois semaines avant la disparition de la jeune Bosniaque. Il n’avait pas vu l’homme, seulement entendu sa voix, mais pas les mots prononcés.

         

        Attendre sans rien faire, sans distraction, sans rien à lire ou à regarder, c’était le moyen le plus lent de tuer le temps. Après deux heures de cet exercice, Mix monta au premier récupérer Les Crimes des années quarante. Sans trop savoir pourquoi, tous ces jours-ci il n’avait rien envie de lire d’autre que des livres sur Reggie, pas de magazines, pas de journaux – sûrement pas les journaux. En redescendant au rez-de-chaussée, il entendit la vieille Chawcer tousser à pleins poumons. Otto était dans le vestibule, en train de se débarbouiller après avoir avalé la nourriture que lui avait déposée Mix. Le chat se conduisait comme s’il était seul ou comme si cet humain mâle insignifiant ne comptait pas, et ne méritait certainement pas qu’il interrompe le rituel de sa toilette.

        Il n’y avait apparemment rien de neuf dans ce livre, rien qu’il n’ait déjà lu ailleurs. Il savait tout de ce Beresford Brown, un immigré afro-antillais, le nouveau locataire du 10 Rillington Place qui, en abattant une cloison de sa cuisine, avait exhumé deux cadavres enfermés dans un renfoncement du mur. À ce moment-là Reggie était déjà loin, mais pas assez pour échapper à son arrestation ultérieure. Tout cela lui était familier, mais il lut tout de même la version de cet auteur avec intérêt, car il était surtout avide de détails sur le processus de décomposition des corps. À l’époque, on était en décembre et il faisait froid. C’était avant le réchauffement planétaire, ça remontait à cinquante ans, il devait geler même en mars, et pour ce qui était du mois d’août… C’était bien sa chance : d’après la télévision, il faisait aujourd’hui plus chaud qu’en Espagne, aussi chaud qu’à Dubaï.

        Il avait lu une quinzaine de pages – sur Reggie il n’y en avait que vingt-deux – quand le téléphone sonna. Répondre ou pas ? Autant répondre. Cela lui donnerait déjà de quoi s’occuper. Une voix d’homme lui posa une question :

        – Est-ce que Mlle Chawcer est là, je vous prie ?

        L’homme semblait assez âgé.

        – Elle n’est pas disponible pour l’instant, fit Mix. Vous n’êtes pas les gens des vers à bois, non ? ajouta-t-il promptement.

        – Je crains que non. Je m’appelle Stephen Reeves, docteur Reeves.

        Ce n’était pas le médecin qui était attendu plus tard, mais l’homme à qui la vieille Chawcer avait écrit toutes ces lettres.

        – Ah oui ? fit Mix.

        – Voulez-vous lui transmettre un message ? Voudriez-vous lui dire que j’aimerais passer la voir la prochaine fois que je serai à Londres ?

        Il lui indiqua un numéro de téléphone que Mix lui promit de noter, mais il n’en fit rien. Il n’avait ni papier ni stylo à portée de la main. De toute manière, elle le connaissait certainement, ce numéro, c’était évident.

        – Je vais lui dire, promit-il.

        Retour à sa lecture et à cette attente. Les illustrations l’horrifièrent, mais elles lui tirèrent aussi des larmes. Les corps avaient l’air si répugnants, des ballots de chiffons, pas du tout de vrais morts. Ethel Christie gisait sous le plancher, devant la cheminée, dans le salon côté rue. Danila ressemblerait-elle à ça quand il soulèverait ces planches ? Quand un autre que lui les soulèverait ? Maintenant qu’il avait à se soucier d’un danger bien réel, les fantômes et ces frayeurs initiales lui paraissaient absurdes, infantiles. La légende sous une autre photo précisait que l’os de la jambe de Ruth Fuerst, planté dans le sol, avait servi de tuteur à un poteau de palissade. L’inhumanité de Reggie le fascinait. Peu de gens, assurément, auraient l’idée et le cran d’utiliser un morceau d’être humain mort dans un tel but. Il y penserait quand il se débarrasserait du corps de Danila et cela lui donnerait des forces. Il penserait au sang-froid et au cran de Reggie.

        Maintenant il commençait à avoir faim, mais rien de ce qui viendrait de la cuisine de la vieille Chawcer ne lui faisait envie. Il monta l’escalier en courant, quatre à quatre, jusqu’à la moitié du deuxième palier. Ensuite, il était si essoufflé qu’il dut se reposer, s’asseoir sur l’une des marches. Il monta le reste en titubant et, dès qu’il entra dans son appartement, il entendit le téléphone sonner et resta immobile, se demandant s’il allait répondre ou non. Jamais les gens des vers à bois n’iraient lui téléphoner, pas plus que le docteur. Il n’avait qu’à laisser tomber. Il se prépara deux sandwiches rudimentaires en alignant du fromage prétranché entre deux couches de pain prétranché, avec une barre de muesli, puis il retourna en bas, à la fenêtre, à son poste.

         

        Les deux femmes arrivèrent en même temps. Mix vit la première sortir d’une voiture où un insigne « Médecin » était collé derrière le pare-brise, et l’autre, toute pimpante, descendre d’une camionnette entièrement décorée d’un motif imitation bois, avec Débarraverabois imprimé en lettres dorées sur le flanc. Pour une raison que d’aucuns, il ne l’ignorait pas, auraient jugée sexiste, il ne s’était pas attendu à des femmes. La doctoresse fut la première à atteindre le pas de la porte. Elle précédait la conductrice de la camionnette de quelques pas. Elle ne se préoccupa guère de Mix et s’exprimait avec brusquerie :

        – Où est-elle ?

        – Dans sa chambre, lui répliqua-t-il sur un ton non moins bourru.

        – Et qui serait ?

        – Au premier. Première porte sur la gauche.

        La doctoresse était déjà passée devant lui et la femme des vers à bois avait déjà posé un pied sur le seuil.

        – En fin de compte, nous n’aurons pas besoin de vous, l’avertit Mix.

        – Vous quoi ?

        Elle était assez jolie, habillée avec soin, en uniforme marron, avec un D sur la poche poitrine.

        – Nous n’avons pas besoin de vous. Elle est souffrante. Mlle Chawcer, je veux dire. Elle est souffrante, alitée. Elle ne peut pas vous parler.

        La femme ressortit à reculons, mais sans manifester aucune intention de partir.

        – Je pourrais jeter un œil. Je n’ai pas besoin de plus, pour commencer, jeter un œil à cette infestation.

        – Il n’y a pas d’infestation ! hurla presque Mix. Je viens de vous le dire, elle ne veut pas de vous. Pas aujourd’hui. Elle est malade. Revenez la semaine prochaine, si vous voulez.

        Elle lui répondit qu’elle n’en avait aucune envie, pas pour qu’on lui adresse la parole sur ce ton, quand Mix lui ferma la porte au nez. Là-dessus, avant de regarder à nouveau par la fenêtre, il attendit d’avoir entendu la camionnette démarrer, et quand enfin il risqua un œil, ce fut pour voir la mère Winthrop avancer dans l’allée en titubant, chargée de sacs pleins de commissions.

        Elle n’avait qu’à se débrouiller pour entrer toute seule. Lui, il ne bougerait pas. Et si, dans les paquets qu’elle rapportait, il y avait des trucs pour le déjeuner de la vieille Chawcer, elle n’avait qu’à s’en occuper aussi. Comment Queenie Winthrop avait-elle deviné qu’il se trouvait au grand salon, il n’en savait rien, mais elle passa la tête par la porte. Elle avait l’air désagréablement surprise.

        – Qu’est-ce que vous fabriquez là ?

        – Je fais entrer le docteur.

        – Oh, oui, j’ai vu sa voiture. N’est-ce pas une femme charmante ?

        Mix ne répondit pas. Subitement lui revint à l’esprit qu’il avait oublié de téléphoner au siège.

        – Maintenant je vais retourner chez moi, fit-il. Et puis j’ai nourri le chat.

        Allait-elle entrer dans la chambre de la vieille Chawcer pendant que le docteur s’y trouvait ? Même si elle montait, même si la femme aux vers à bois était arrivée et déjà repartie, il était bien trop risqué de tenter de descendre le corps jusque tout en bas de l’escalier. Sa seule chance, ce serait la nuit. Il aurait aimé sortir dans le jardin et faire le tour des lieux, repérer le site le plus approprié pour une sépulture, voir s’il n’y avait pas un appentis ou une sorte de dépendance où étendre le corps pendant qu’il creuserait. À cause des toits et des bow-windows, depuis son appartement il lui était impossible de voir autre chose que le fond du jardin.

        Pendant qu’ils sont tous dans cette chambre, téléphone au siège, qu’on en finisse. Il pourrait toujours essayer de sortir plus tard. La réceptionniste qui lui répondit n’attendit pas qu’il lui indique l’interlocuteur souhaité :

        – Jack veut vous parler tout de suite.

        Jack, c’était M. Fleisch, le chef de service.

        – En fait, il désirait vous parler dès ce matin, à la première heure. Je vous le passe.

        Mix n’arriva guère à placer un mot.

        – Vous êtes souffrant ? Il faut que soyez gravement malade pour manquer quatre visites à domicile, sept appels téléphoniques urgents et trois messages textos. La moitié de Londres-Ouest essaie de vous joindre. C’est mental ou c’est physique ? Mental, je dirais, pas vous ? C’est pour ça que vous envoyer chez le toubib, ça règle que dalle. Vous êtes dans la merde jusqu’au cou, mon gars.

        Qu’est-ce que je peux vous répondre ? Peut-être que c’est mental. Peut-être que c’est de la dépression. Il va falloir que je me secoue, je sais, mais je vais y arriver.

        – Et comment ! Dans le mille. En attendant, le temps que vous vous soyez secoué, M. Pearson veut vous voir demain matin à la première heure.

        – J’y serai, fit Mix.

        – Vous avez intérêt.

        Pour qu’il soit convoqué en présence du directeur, c’est que les choses devaient être sérieuses. Une histoire de renvoi, ou au moins un dernier avertissement. La barbe, il n’avait pas le temps de se soucier de ça, pas pour le moment. S’il sortait le corps de sous le plancher pour le descendre dans le jardin après le coucher du soleil, il s’arrangerait pour creuser une tombe profonde et l’enterrer dedans, le tout en une seule nuit. De toute manière, dans la matinée il ne serait bon à rien. Il se retrouva une fois encore dans la pièce où elle gisait, nauséeux à cause de cette puanteur qui allait en empirant, mais envisageant quand même de soulever ce plancher, là, tout de suite, quand il entendit la voix sonore et flûtée de Queenie Winthrop brailler après lui depuis le premier étage :

        – Monsieur Cellini, monsieur Cellini, vous êtes là ? Vous m’entendez ? Pouvez-vous descendre une minute ?

        Il allait bien falloir, sinon elle monterait. L’odeur se sentait jusqu’en haut des marches maintenant.

        – OK, j’arrive.

        Il ferma la porte et descendit l’escalier carrelé, puis le palier suivant. La mère Winthrop était écarlate, tout échauffée.

        – Gwendolen souffre d’une pneumonie. J’avoue que cela ne me surprend pas. Le Dr Smithers est en bas, elle téléphone, elle demande une ambulance pour la conduire à l’hôpital.

        Mix eut l’impression que son cœur faisait un bond dans sa poitrine. Elle s’en allait ! Il serait seul dans la maison, peut-être toute une semaine. Il fallait qu’il pose la question.

        – Combien de temps ?

        – Le docteur n’en sait rien. Quelques jours, certainement.

        Elle s’adressa à lui comme s’il avait quatorze ans :

        – Maintenant, vous allez être responsable de cet endroit et nous comptons sur vous. Ne nous décevez pas.
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        Steph était venue, elle aussi, comme de juste. Comme toujours. Ces deux-là, ils étaient inséparables – pour le moment. Cela durerait deux ans, songea Mix, et après Ed se remettrait à sortir tout seul, surtout s’il y avait un bébé.

        À son arrivée au Sun in Splendour, ils étaient déjà là. Il avait failli oublier leur arrangement, il était huit heures moins le quart et il était occupé à préparer ce qu’il allait raconter et quelles excuses invoquer devant M. Pearson, et le nom d’Ed était intervenu dans ses calculs, ça, il s’en souvenait. S’il lui faisait faux bond, Ed refuserait définitivement de lui adresser la parole. Enfin, il n’était pas contre sortir un peu, respirer un coup d’air frais et parler avec de vraies gens, au lieu de toutes ces vieilles femmes.

        Il descendit les escaliers en courant, il se sentait presque joyeux. L’ambulance avait emmené la chauve-souris à trois heures et demie, et Queenie Winthrop était partie avec elle. Plus besoin désormais d’essayer de sortir dans le jardin sans se faire repérer. Plus besoin pour le moment de déplacer le corps. Il allait s’allonger dans le canapé, les pieds en l’air, et lire un livre sur Reggie. Il le possédait depuis longtemps et il l’avait déjà lu au moins deux fois, La Mort dans une chaise longue, mais il le reprendrait à la partie qui, pour l’heure, l’intéressait le plus, comment avait progressé la décomposition des corps de ces femmes, Ruth Fuerst, Muriel Eady, Hectorina MacLennan, Kathleen Maloney, Rita Nelson et l’épouse même du meurtrier, Ethel.

        Ce n’était pas le meilleur livre qu’il ait lu sur Reggie. Le premier prix revenait à Tueur extraordinaire, mais il allait juste terminer ce chapitre. C’était drôle : si quelqu’un lui avait annoncé six mois plus tôt qu’il trouverait un livre, n’importe quel livre, plus captivant qu’une émission de télé ou un jeu en ligne, il lui aurait ri au nez. Quand il entra dans ce pub, il pensait encore à Reggie et à sa manière de cacher ces corps : deux seulement ensevelis sous terre, deux autres partiellement brûlés.

        Quand il le vit, Ed rigola.

        – En retard, comme d’habitude. T’en as rien à fiche, hein ?

        Mix n’appréciait pas trop, mais il décida de ne pas discuter. À la place, il admira la bague de fiançailles de Steph et demanda quand ils allaient se marier.

        – C’est encore loin, fit Ed en lui passant un gin-tonic. Dis donc, les choses ont tourné au vinaigre pour toi.

        Mix estima que cela ne méritait pas de réponse. Il s’attendait à ce qu’Ed lui propose d’être son témoin. Avant leur dispute ç’aurait été le cas, et peut-être qu’il finirait par le lui proposer, même si ce n’était pas ce soir.

        – Au siège, t’es dans la merde jusqu’au cou, le prévint-il. Mais j’imagine que t’es au courant maintenant.

        – Tu es la deuxième personne de la journée à me dire ça. Je n’ai pas envie d’en discuter.

        – Quand M. Pearson sera la troisième, tu seras bien forcé.

        Steph gloussa. Mais ce n’était pas une mauvaise fille et elle changea de sujet pour causer mariage, maisons et prêts immobiliers. Ils parlèrent de tout ça un moment, et puis elle annonça sans doute ce que Mix aurait pu entendre de pire :

        – Ils sont passés ici, ils recherchaient cette fille qui a disparu.

        – Quelle fille qui a disparu ?

        Il fallait qu’il fasse l’innocent.

        – Danila Kovic, enfin, je sais pas comment tu le prononces. Deux policiers sont entrés ici et ils ont causé avec ce type, Frank, le barman. Je les ai entendus dire qu’elle avait présenté sa candidature pour un boulot ici parce que, au club de gym, elle gagnait pas assez pour vivre.

        – Elle n’a pas décroché le poste, précisa Ed. À ce que m’a dit Frank, après leur départ, elle avait pas l’expérience. Il était au courant de tout, il se souvenait d’elle. La pauvre gosse, il l’appelait, d’après lui, elle faisait déjà trop jeune pour avoir le droit de boire, alors pour vendre de la gnôle, n’en parlons pas.

        – Tout ça n’a pas dû être très utile à la police, commenta Mix, plutôt soulagé.

        Ils la recherchaient, mais cela, il le savait déjà. Dieu merci, il ne l’avait jamais amenée ici. Parle d’autre chose.

        – Ce sera quand le mariage ?

        – Tu m’as déjà demandé ça au téléphone et tu auras la même réponse. Pas avant un bout de temps.

        – Avant de nous marier pour de bon, nous voulons que tout soit au point et que tout soit payé, fit Steph. Ça laisse de meilleures chances de réussir un mariage, tu ne crois pas ?

        Mix n’avait pas d’opinion, mais il acquiesça et ils parlèrent du nouvel appartement, et de l’emprunt immobilier, et des entreprises de bâtiment, et des taux d’intérêt, jusqu’à une remarque soudaine d’Ed :

        – Frank a dit qu’il l’avait revue. Elle marchait dans Oxford Gardens avec un type.

        Mix renversa un peu de son verre. Il y eut une petite flaque pétillante. Il savait qu’il aurait dû dire : « Vu qui ? », mais il s’en abstint, il avait compris, dès qu’Ed avait ouvert la bouche, qui était cette « elle » dont il parlait.

        – Il l’a signalé à la police, non ? fit-il d’une voix un peu trop sonore.

        – Il m’a dit qu’il allait leur en parler. Sur le moment, quand il a causé avec eux, ça lui est sorti de la tête.

        Avec ça, ils tenaient presque l’homme qu’elle avait eu dans sa vie, ou du moins ce qui s’en rapprochait le plus. Ce Frank serait-il en mesure de le décrire ? De le reconnaître ?

        – Est-ce que Frank est de service ce soir ?

        Mix n’eut pas l’impression de s’être exprimé d’une voix très égale, et il crut voir Ed le considérer d’un œil étrange.

        – Il prend son service plus tard.

        Attends, ne dis pas que tu t’en vas tout de suite, sinon ils vont trouver ça louche. Il s’obligea à demeurer assis sur sa chaise, et pourtant il avait la sensation que tous les nerfs de son corps se tendaient pour l’en extraire et le pousser vers la porte. Mais il resta là, de la sueur lui perlant au front.

        – T’en prends un autre ?

        Ed s’était fatigué d’attendre que Mix le lui propose. Avant que ça ne lui vienne, ils pouvaient faire le pied de grue toute la soirée.

        – La même chose ?

        – Faut que j’y aille, annonça Mix.

        À quoi ressemblait-il, ce Frank ? Il était incapable de s’en souvenir et il lui était impossible de poser la question. En partant, il pouvait fort bien tomber sur lui dans Pembridge Gardens, sans savoir que c’était lui. Mais Frank, lui, saurait le reconnaître. Il lâcha un brusque « Au revoir ! » à Steph, et un « À plus ! » à Ed.

        Le coin était plein de monde. Comme toujours par ces belles nuits chaudes. Frank pouvait être n’importe lequel de ces jeunes messieurs. Celui-ci, qui arrivait de Notting Hill, pourquoi pas, ou cet autre, qui sortait d’une voiture. En tout cas, aucun des deux n’eut l’air de le reconnaître. Mix avait le choix entre attraper le bus ou marcher, mais s’il attendait à l’arrêt, il risquait davantage de se faire remarquer, tandis que marcher l’éloignerait de la zone du danger et, en plus, c’était bon pour lui.

        En général, quand il rentrait à Saint Blaise House, s’il n’était pas très tard, une faible lumière filtrait derrière deux ou trois fenêtres. Un halo d’un jaune grisâtre éclairait la demi-lune au-dessus de la porte d’entrée, les croisées du grand salon et, le cas échéant, la chambre de la vieille. Ce soir, c’était le néant, la maison paraissait noyée dans une obscurité sans appel, assez puissante et assez dense pour venir s’écraser aux fenêtres, de l’intérieur. Arrête de t’imaginer des choses, se morigéna-t-il, tu sais que c’est tout dans ta tête. Il déverrouilla la porte et entra dans ce silence qu’il espérait, qu’il désirait.

        Les fantômes n’existent pas, de telles choses n’existent pas. Pour ramasser du fric vite fait, cette Shoshana dirait n’importe quoi. Quand tu arriveras en haut, ne ferme pas les yeux. Tout ce que tu crois voir n’existe que dans ta tête. Il garda les yeux ouverts, scruta le fond des corridors et ne vit rien. Et maintenant que tu es à la maison, ne commence pas à boire, garde la tête claire.

        Sur le chemin du retour, il avait résolu de descendre le corps, dès ce soir. Mais pourquoi ? Rien ne l’obligeait à s’en occuper tout de suite. La vieille Chawcer serait partie pour une semaine. Remets ça à demain, essaie de rentrer à quatre heures, et occupe-t’en à ce moment-là. Ensuite, tu pourras toujours creuser un trou, samedi, à la lumière du jour. Si un voisin t’aperçoit en train de le faire de nuit, ça va éveiller les soupçons.

        Il s’en occuperait demain et, entre-temps, il allait se verser un tout petit gin et se mettre au lit. Une fois couché, au chaud et douillettement installé, il s’inquiéta de son entretien avec M. Pearson, dans la matinée. Supposons qu’il lui dise : « Nous allons devoir nous séparer de vous » ? Mais non, pas pour quelques rendez-vous manqués. Est-ce que Frank allait prendre la peine d’aller parler à la police ? Et si oui, comment pourrait-il leur indiquer qui il avait vu avec Danila ? Rien n’empêchait qu’elle ait d’autres petits amis, et l’un d’eux aurait très bien pu la raccompagner à Oxford Gardens. Il dormit, se réveilla, somnola, se leva et ralluma la lumière, contempla son reflet dans le long miroir. Comment le décrirait-on, d’ailleurs ? Il était plutôt d’allure ordinaire, un visage couperosé, le nez épaté, les yeux vaguement gris ou noisette, le cheveu blond tirant sur le châtain. Une séance d’identification, ce serait tout à fait autre chose, mais même Mix, dans son état de nerfs actuel, comprenait qu’il se laissait encore une fois emporter par son imagination.

         

        M. Pearson n’allait pas le virer, comme il l’avait plus ou moins redouté, non, il lui accordait une dernière chance. Quand le personnel créait des problèmes, Pearson avait tendance à débiter de petits sermons sentencieux à ses employés, et il en réservait un de son cru à Mix :

        – Si on vous demande d’adopter un comportement exemplaire, ce n’est pas simplement par rapport à vous, ni même par rapport à moi. C’est aussi au nom de toute la communauté de techniciens de cette compagnie, et pour la réputation de l’entreprise elle-même. À partir de dorénavant, quand vous prononcerez le nom de l’entreprise au téléphone, réfléchissez à ce que cela signifie aux yeux d’un client. Le client éprouve une agréable sensation de sécurité, il est rassuré, il est satisfait. Tout va bien se passer. Tout sera fait en temps et en heure. Quelle que soit la nature du problème, cette entreprise va s’attacher à le résoudre. Et ensuite, réfléchissez à ce que cela signifie, quand un technicien fait faux bond à un client et que cela se répète, quand il omet de se présenter au jour et à l’heure promis, quand il néglige de rappeler. Ne va-t-il pas… ou, plus probablement, ne va-t-elle pas, cette cliente, finir par juger cette entreprise peu fiable, peu digne de confiance, plus du tout une société de premier ordre ? Et, dès lors, ne risque-t-elle pas de se dire : et si je consultais Les Pages jaunes pour m’adresser ailleurs ?

        En d’autres termes, en conclut Mix, il est en train de me raconter que j’ai fait faux bond à l’entreprise. Si ça peut lui faire plaisir. De toute manière, ça n’arrivera plus.

        – Ça n’arrivera plus, monsieur Pearson.

        En bas, dans la salle réservée aux représentants, où il avait l’usage d’un bureau, Mix téléphona au spa de Shoshana. Ce fut Shoshana en personne qui lui répondit, car l’intérimaire était partie et on n’avait encore trouvé aucune remplaçante à Danila.

        – Je passerai regarder ces appareils la semaine prochaine.

        – Autrement dit, vendredi soir prochain, je suppose, répliqua Shoshana, venimeuse.

        – Pas dans si longtemps. Il s’efforçait d’introduire une note souriante dans le ton de sa voix.

        – Vous avez intérêt.

        Quand il eut reposé le combiné, elle composa le code qui lui afficherait son numéro. Elle s’attendait à un échec, car il devait sans doute appeler d’un portable ou de son téléphone à domicile, au lieu de quoi elle obtint l’indicatif de Londres suivi de sept numéros inhabituels. Songeuse, elle en prit note.

        Ensuite, Mix appela Colette Gilbert-Bamber et essuya un tombereau d’injures. Après tout ce qu’elle avait fait pour lui, c’étaient ses termes, être traitée comme une prostituée qu’on ramasse et qu’on laisse choir selon son bon plaisir ! Elle avait dégoté le nom du directeur de son entreprise et elle envisageait de raconter à M. Pearson ce qu’elle avait failli révéler à son mari, que Mix avait essayé de la violer.

        – Alors, qu’est-ce que tu dis de ça ?

        – Je n’ai jamais entendu un tel paquet de conneries.

        Il avait presque envie d’ajouter que personne ne l’avait jamais violée, car le viol, c’était seulement quand la victime n’était pas consentante, mais il s’en garda bien et reposa le combiné en silence. Après quoi, il entra dans la réserve, où l’on stockait un nombre limité d’appareils neufs pour livraison immédiate, et trouva ce dont il avait besoin, un très grand sac plastique épais mais translucide, bleu clair, du type qui sert à protéger les vélos d’appartement et les tapis de marche.

        Une fois ce sac rangé en lieu sûr, dans le coffre de la voiture, il roula de client en client, endura leurs reproches et promit de promptes visites de contrôle. À deux heures, avec un sandwich Prêt-à-Manger et une canette de Coca (du Light, parce qu’il suivait un régime amincissant), il s’accorda le plaisir d’un petit séjour devant la maison de Nerissa.

        C’était sa première visite depuis des jours, mais il eut beau rester plus d’une heure, elle ne se montra pas. Une fois qu’il aurait réglé son compte à ce cadavre, il faudrait qu’il échafaude une nouvelle stratégie, un véritable plan de campagne, car pour l’heure, il fallait le noter, il n’avait eu qu’une seule occasion de lui parler. Juste après trois heures et demie, il fit une dernière visite, cette fois dans un grand endroit en face de Holland Park, et, à quatre heures et demie, avec son sac plastique à la main, il était à Saint Blaise House.

        Queenie Winthrop aussi, bien qu’il ne s’en aperçût pas avant d’être monté tout en haut de l’escalier, d’être entré dans son appartement et redescendu pour vérifier qu’il serait bien en mesure d’acheminer le cadavre jusque dans le jardin, en traversant par la cuisine et les deux petites pièces exiguës situées derrière. C’était dans cette cuisine qu’elle se trouvait, un tablier au-dessus de sa robe à fleurs, occupée à ranger et à nettoyer.

        – Avez-vous pensé à nourrir le chat ? demanda-t-elle.

        – Je m’en occupe tout de suite.

        La mère Winthrop s’exprimait sur le ton triomphal de celle qui vient d’accomplir une tâche ardue en s’en tirant avec les honneurs, et qui s’attend à des félicitations.

        – Ne vous donnez pas cette peine. Je m’en suis chargée, fit-elle. Mais je dois avouer qu’il n’avait pas l’air affamé, ajouta-t-elle.

        Mix ne réagit pas. Depuis combien de temps était-elle ici ? Elle lui répondit sans qu’il lui ait posé la question :

        – J’en ai encore pour deux heures. J’ai rangé le dressing aux chaussures et le lavoir, et maintenant j’ai entamé la cuisine. Quel fameux bouge, cet endroit !

        Le mot qu’elle venait de prononcer pour désigner l’un de ces noirs petits réduits le fit sursauter.

        – Un lavoir ? Il y a un lavoir ?

        – Par ici. Regardez.

        Il la suivit dans une pièce qui tenait plus de la remise, avec des murs en brique sans apprêt. Une masse renflée, comme une espèce de vieille cuisinière, en occupait tout un coin.

        – Qu’est-ce que c’est que ça ?

        – C’est une lessiveuse. Je suppose que vous n’avez jamais rien vu de tel, n’est-ce pas ? Ma mère en avait une et elle faisait sa lessive dedans. Épouvantable. Les femmes se servaient d’un baquet et d’une planche à laver. Terriblement mauvais pour le ventre.

        Mix tâcha de retenir tout ça du mieux qu’il put. Les termes « baquet » et « planche à laver » ne lui disaient rien, mais « lavoir » si. Christie avait plongé tous les corps du 10 Rillington Place dans un lavoir, en attendant leur ensevelissement. Il ferait de même ici, si seulement cette fichue bonne femme voulait bien s’en aller. Il aurait dû avoir la présence d’esprit de récupérer la clé. Hier, quand elle lui avait parlé de nourrir le chat, il aurait dû la lui réclamer. Mais si elle avait refusé ?

        – Il vaudrait mieux que je récupère la clé de Mlle Chawcer, celle que vous avez.

        – Ah, pourquoi ? fit-elle en retournant à la cuisine et en versant un liquide détergent bleu et parfumé un peu partout sur l’évier. J’ai dit à Gwendolen que j’allais la conserver. Je risque de devoir entrer et sortir. Je tiens à la garder sur moi, si cela ne vous ennuie pas. Olive et moi, nous pourrions nous décider à nettoyer la maison de fond en comble, pour lui faire une surprise quand elle reviendra. Cette pauvre Gwendolen n’est pas femme d’intérieur, j’en ai peur.

        Il n’y avait rien à ajouter. Il regagna son appartement, en se demandant si elle était montée au dernier étage. Si elle était montée, elle aurait senti l’odeur, et là ne lui aurait-elle pas fait une réflexion ? Il ne servait à rien de s’installer, d’essayer de regarder la télé ou même de lire le livre sur Christie. Il allait devoir tenter quelque chose, une première approche. Prudemment, muni de sa trousse à outils et du sac en plastique, il sortit sur le palier et tendit l’oreille. Pas un bruit ne montait d’en bas. Il ouvrit la porte de la chambre voisine. Il avait apporté un foulard et se le noua autour de la tête en s’en couvrant le nez. L’odeur était encore présente, quoique estompée. Quand il souleva les lames du plancher, cela empira, c’était à n’y pas croire, mais il se dit qu’il fallait supporter ça, tenir bon, ne pas y penser, respirer par la bouche.

        Le corps conservait le même aspect que lorsqu’il l’avait allongé là-dedans, petit, mince, enveloppé dans son linceul de draps rouges. Afin de le soulever, il dut approcher la tête et le visage tout près du cadavre, et il en suffoqua, deux fois. Mais il réussit à le sortir et à le poser sur le plancher. S’il n’avait pas changé d’apparence, il semblait avoir pris du poids. Il y avait, resté à la même place, sur les solives poussiéreuses, le string, écarlate et noir, un objet frivole, tout en dentelle et élastiques. Comment son absence avait-elle pu lui échapper quand il avait jeté le reste de ses vêtements ? Il le ramassa et le fourra dans sa poche. Enfourner le corps dans le sac fut la partie la plus simple. Après l’avoir mis là-dedans, il se sentit mieux et, une fois qu’il eut fermé le sac avec du fil électrique enroulé autour de l’embouchure, ce fut un énorme soulagement. Supposons que cette vieille femme attende devant la porte ou qu’elle monte l’escalier carrelé ? Elle ne fit rien de tout cela, et il parvint à traîner le sac avec le corps dans son appartement. Une fois qu’il l’eut mis à l’intérieur, il dut retourner dans la pièce, remettre en place les lames du parquet et vérifier cette odeur. S’il en subsistait une.

        Bien sûr qu’elle subsistait. Bien moins prononcée, mais toujours assez pénible. Ça irait peut-être mieux quand il aurait reposé les lames. Il était incapable de l’affirmer, mais le temps finirait sûrement par gommer l’odeur. Tout à l’heure, sur le chemin de la maison, il aurait dû se prendre une autre bouteille de gin. Il restait très peu de la première. Ce n’était sans doute pas plus mal. Il but ce reste, en attendant que Queenie Winthrop s’en aille.

        Ce qu’elle finit par faire, à six heures et demie. Mix la regarda partir par la fenêtre de sa chambre. Il aurait dû lui demander quand elle reviendrait, même si la question aurait risqué de lui paraître curieuse. Lorsqu’il était dans la maison, mais évidemment pas quand il n’y était pas, il pouvait verrouiller la porte d’entrée, serrures du haut et du bas, et c’était ce qu’il ferait quand il descendrait le corps. Ayant tendance à toujours tout remettre au lendemain, jamais, en temps normal, il n’aurait dit que rien ne valait le moment présent, et pourtant ce fut ce qu’il se dit à cet instant. Tout d’abord, il descendit verrouiller la porte d’entrée. C’était déjà presque aussi bien que de récupérer la clé. Monter et descendre ces escaliers, ça devait être bon pour ce qu’il avait, même si ça ne lui disait rien. Sans oublier de prendre ses clés, il tira le cadavre hors de l’appartement, jusqu’au sommet des marches et, d’un coup de pied, referma la porte derrière lui.

        Si elle avait pesé un poil plus lourd, il n’y serait sans doute pas arrivé. Sur le palier du premier étage, il croisa Otto, qui miaulait à la porte de la chambre de la vieille Chawcer. Mix ne savait pas pourquoi il lui ouvrit pour le laisser entrer, mais il le fit. Peut-être pour s’accorder un répit dans le trimballage de ce lourd sac jusqu’au rez-de-chaussée. Une fois en bas, il se serait cru incapable de le traîner encore d’un pas, mais il rassembla tout son courage pour le tirer dans le corridor en direction de la salle à manger et de la cuisine. Il avait quasiment atteint la porte de la salle à manger quand il entendit le grincement d’une clé tournant dans la serrure de la porte d’entrée. Il se figea, le cœur battant à toute vitesse. La porte était verrouillée, personne ne pouvait entrer, il n’avait pas à s’inquiéter.

        La clé tourna de nouveau, le volet de la boîte aux lettres s’entrouvrit et la voix d’Olive Fordyce le héla :

        – Monsieur Cellini, monsieur Cellini, êtes-vous là ? Il avait presque peur de respirer. Elle l’appela encore :

        – Laissez-moi entrer ! Qu’est-ce que vous fabriquez, à verrouiller la porte ? Monsieur Cellini !

        Elle hurlait, elle essaya encore la porte, et elle sonna, et elle fit claquer la trappe de la boîte aux lettres ; et il lui sembla qu’il s’était écoulé des heures. En fait, il s’aperçut que cela n’avait pas duré plus de trois minutes, car il consulta sa montre après l’avoir entendue s’éloigner, avec le claquement de ses pas dans l’allée qui menait au portail. Cela l’avait trop effrayé pour qu’il songe à creuser maintenant. Il se sentait faible, quasi sur le point de s’évanouir. Mais il puisa encore en lui la force de traîner son ballot enveloppé de plastique, de traverser la cuisine, jusque dans cet endroit qu’elle avait appelé le « lavoir ». L’énorme et vieille lessiveuse, une excroissance de briques et de mortier d’environ un mètre vingt de haut, coiffée d’un couvercle en bois, dominait tout un coin de la pièce. En soulevant le couvercle, il dévoila une cuve en terre cuite, bien sèche et, à l’évidence, inutilisée depuis des années. Il s’empara du corps, en soufflant et en haletant, puis, plaquant sa main au bas du dos, il sentit une grosseur dans sa poche. C’était le string. Avant de rabattre le couvercle, il le lâcha dedans. Il le récupérerait plus tard et l’enterrerait avec le corps. Personne, certainement pas ces vieilles fouineuses, n’aurait de raison de regarder à l’intérieur de cette cuve. La vieille Chawcer possédait une machine à laver antédiluvienne mais en état de marche, déjà un progrès, malgré ses défauts, par rapport à cette antiquité.

        Sortir dans le jardin lui parut reposant, presque réparateur. La chaleur de la journée avait laissé place à une soirée calme et douce. La pelouse jamais tondue était couleur de cheveux blonds et sèche comme un champ de foin. Dans le jardin, par-delà le mur du fond, l’Indien s’employait à tailler sa pelouse avec une vieille tondeuse manuelle, n’y laissant que peu sa marque. Les pintades allaient et venaient à pas prudents, en gloussant.

        Il n’y avait pas un carré de terre nue où il serait commode de creuser. Le moindre centimètre de jardin était encombré de gazon et de mauvaises herbes. Jamais, de toute son existence, Mix n’avait creusé dans de la terre, et celle-ci, pour le peu qu’il parvenait à en discerner entre les chardons qui poussaient avec vigueur et d’autres plantes agressives dont il ignorait le nom, avait l’air aussi dure que du béton, mais un béton d’une couleur jaune et boueuse. À l’intérieur de l’appentis à moitié délabré, il trouva des outils rouillés : une pelle, une fourche, une pioche. Demain, il s’y mettrait et ce serait terminé.

        Dis-toi ça, murmura-t-il, dis-toi que lorsque ce sera fait, tous tes soucis prendront fin. Il entra dans la maison et poussa de nouveau les verrous, celui du haut et celui du bas. Quand elle était dans la maison, la vieille Chawcer ne faisait aucun bruit. La lecture est une occupation silencieuse. Pourtant, sans elle, la maison semblait encore plus silencieuse. Un silence oppressant emplissait tous les volumes de l’endroit. Après cette exploration dans le jardin, ses chaussures étaient toutes terreuses. Peu désireux de laisser des preuves de sa visite en un lieu où il n’aurait jamais dû être, il les retira et monta l’escalier en les tenant à la main, et en pensant à la besogne qui l’attendait le lendemain. Peut-être aurait-il dû tâter le sol pour en tester la dureté et la lourdeur. Mais à quoi cela lui servirait-il ? Quelle que soit la difficulté du travail, il allait devoir se le colleter. Il allait falloir effectuer une ultime visite dans la chambre où elle gisait. Si l’odeur s’était évanouie et si tout était redevenu normal, cela le réjouirait.

        Il atteignit le sommet de l’escalier et ouvrit la porte. Il ne sut jamais si l’odeur avait disparu, il fut dans la pièce un trop court instant pour le dire. Le fantôme se dressait au milieu de la chambre, sous la lampe à gaz, il contemplait le plancher où Danila avait eu sa dernière demeure. Mix s’enfuit. Il chercha sa porte à tâtons, la main tremblante, raclant la clé contre la boiserie. Des sanglots et des bafouillis se pressaient dans sa gorge. Il voulait un endroit sûr où se cacher et, s’il n’arrivait pas à entrer, il n’en trouverait nulle part. La clé tremblait dans la serrure, se coinça, ressortit. Il réussit à la pousser de nouveau dedans, et la porte s’ouvrit. Il tomba sur le sol et la referma derrière lui, d’un coup de pied, les paupières serrées et les mains tambourinant sur le tapis. Shoshana avait raison. Au bout d’un moment ou deux, il avait suffisamment repris ses esprits pour sentir la croix dans sa poche, mais à ce stade il était trop tard pour y avoir recours.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 18
      

      
        – Ce n’était qu’une gosse, fit Frank McQuaid.

        Cette phrase, il l’avait entendue à maintes reprises, à la télévision, dans des séries policières, et il avait toujours espéré trouver l’occasion de s’en servir.

        – Oui, fit le policier qui l’interrogeait. Et vous l’avez vue marcher dans Oxford Gardens avec un homme. Pouvez-vous le décrire ?

        – Un type tout à fait ordinaire, reprit Frank qui aurait aussi bien pu lire les répliques d’un scénario. Assis en face de l’inspecteur-chef, dans une pièce derrière le bar, il avait le visage grave et pensif, comme si des millions de spectateurs le regardaient.

        – Quelconque… Vous voyez ce que je veux dire ? Des cheveux qui tirent sur le marron, des yeux qui tirent sur le marron, il me semble. Il faisait sombre.

        – Il ne fait jamais sombre à Londres.

        Frank pesa cette déclaration. Elle avait une pointe d’originalité qui le rendit suspicieux. Il décida de l’ignorer :

        – Une taille moyenne ou un peu au-dessous… Vous voyez ce que je veux dire ?

        – Je suppose que vous voulez parler d’une taille un peu au-dessous de la moyenne, monsieur McQuaid.

        – C’est bien ce que je dis. Ce n’était qu’une gosse.

        Frank plongea un regard mélancolique dans une caméra invisible.

        – Elle venait de l’étranger, d’Albanie ? C’était peut-être une demandeuse d’asile.

        – Oui, merci, monsieur McQuaid. Vous avez été très efficace, mentit le policier.

         

        Ce soir-là, en mer, c’était la tempête. À l’oreille, c’était très ressemblant, avec les vagues qui pilonnaient le rivage. Qu’estce qui rendait la Westway à ce point plus bruyante que d’habitude, Mix n’en savait rien. Peut-être le vent soufflait-il d’une autre direction. Il aurait dû demander à ce médecin des somnifères. En fait, il ne trouva le sommeil qu’à quatre heures, en sombrant dans une somnolence troublée. Quand il se réveilla, à huit heures, la clarté du matin eut quelque peu pour effet de réduire sa terreur à une peur toute simple. Sa première pensée fut qu’il devait déménager, s’échapper de cette maison hantée, et sa deuxième pensée fut que déménager serait impossible tant que ce corps demeurerait au rez-de-chaussée, dans le lavoir. Ce qu’il avait vu la veille au soir se sédimentait si fort dans sa tête qu’il réagit à peine quand il descendit en bas et ramassa sur le paillasson une lettre du laboratoire d’analyses de sang, réexpédiée par le médecin de l’entreprise, pour découvrir que son taux de cholestérol de 8,8 était alarmant. Et alors ? Il pourrait prendre des comprimés. Comment réussirait-il à monter là-haut à son retour du travail ?

        Mix n’osait plus manquer la moindre visite ou laisser d’autres messages sans réponse. Avec Colette Gilbert-Bamber c’était fichu, mais il n’avait aucun regret à son sujet. Rebuté à l’idée de passer près de chez elle, il roula en direction de Westbourne Grove et du spa de Shoshana. Il était dix heures du matin.

        Il sonna à la porte et une voix inconnue lui répondit avec un accent traînant, affecté, ce qu’il appelait un accent BCBG.

        – Mix Cellini. Je viens réparer vos équipements, annonça-t-il.

        Pas de réponse, mais la porte s’entrouvrit avec un grondement. Il entra, leva la tête et tomba face à Nerissa qui descendait les marches. L’espace d’un instant, il crut halluciner, il n’en croyait pas sa chance. C’était comme si le destin le dédommageait de sa terrible épreuve de la veille au soir. Il retrouva la voix, une voix quelque peu stridente :

        – Bonjour, mademoiselle Nash.

        Elle le regarda sans sourire.

        – Hello, fit-elle et, rien qu’à l’entendre, elle avait l’air effrayée.

        – Je vous en prie, ne vous inquiétez pas, dit-il. C’est juste… juste que je suis toujours heureux de vous voir.

        Elle était très belle – elle n’y pouvait rien – , en jean, avec un poncho rouge jeté par-dessus un haut de coton. Arrivée à mi-hauteur de l’escalier, elle s’était arrêtée et elle restait plantée là, comme si elle craignait un peu de passer devant lui.

        – Vous m’avez suivie ici ?

        – Oh, non, se défendit-il sur un ton qui se voulait rassurant.

        Non, non, non, je travaille ici, j’entretiens les appareils. Il s’écarta du pied de l’escalier et attendit près de l’ascenseur.

        – Je vous en prie, descendez. Je ne vous ferai aucun mal.

        Sa vieille garce de mère et sa grand-tante aussi, elles avaient dû la travailler au corps, la retourner contre lui. La vieille Fordyce, il aurait bien aimé la tuer. Nerissa descendit lentement les marches, et, arrivée en bas, elle hésita avant d’ajouter :

        – Eh bien, au revoir. Je vous en prie, ne… Elle s’était glissée par la porte avant d’achever sa phrase. Elle allait dire, Mix en était convaincu : « Je vous en prie, ne me croyez pas impolie, mais je n’avais pas compris. » Ou bien encore : « S’il vous plaît, ne pensez pas que je me sois imaginé que vous me feriez du mal. » Quelque chose dans ce goût-là. Elle était aussi aimable qu’elle était belle. Ce devait être sa méchante vieille mère qui l’avait poussée à lui demander s’il la suivait, pas le genre de choses qu’elle irait dire naturellement. Les mères pouvaient aussi être les ennemies de leurs propres enfants. Regardez la sienne, à lui, épouser un Javy et après, quand ce Javy était parti, elle n’avait pas arrêté de ramener tous ces types à la maison, alors qu’elle avait trois gosses à élever, qui ne manquaient rien de son comportement dissolu. La maman de Nerissa devrait s’estimer heureuse que sa fille ait quelqu’un qui l’adore et, plus encore, qui la respecte à l’ancienne manière.

        À ce moment-là, l’ascenseur l’avait déjà conduit à l’étage du spa. À la place où officiait Danila, la première fois qu’il était venu ici, se tenait une femme presque aussi somptueuse que Nerissa, mais aussi blonde et nordique qu’elle était brune, la peau de neige, un torrent de cheveux d’une clarté de glacier, de longs doigts aux extrémités argentées. Ce devait être elle qui avait répondu à son coup de sonnette.

        – Je vais informer Mme Shoshana que vous êtes arrivé, lui dit-elle de sa même voix de débutante qui vient de faire son entrée dans la bonne société.

        Mix aurait apprécié qu’elle s’en abstienne. Depuis la séance de l’autre jour, dans cette pièce à l’étage, il y avait de fortes chances pour que cette vieille folle de diseuse de bonne aventure ne se souvienne plus de lui, mais ce n’était quand même pas impossible. Et si c’était le cas, ne trouverait-elle pas curieux qu’il soit aussi le réparateur avec lequel elle avait un contrat de maintenance ? Quelle importance ? Mix préférait que personne ne relève quoi que ce soit de curieux dans son comportement. Il n’avait pas envie d’attirer l’attention sur lui. En tout cas, elle n’allait pas se montrer en personne, elle allait faire transmettre le message par cette fille à l’allure incroyable. Une fois encore, il la regarda.

        – Vous croyez regarder qui, là ? lui dit-elle avec la diction d’une Eliza Doolittle après transformation. Mix s’éloigna de quelques pas.

        – Il faut voir quelles machines ?

        – Madame va vous montrer. Je suis nouvelle ici.

        Avant qu’il ait pu répliquer, Shoshana sortit de l’ascenseur, drapée de sa tunique noire, décorée de rangs de jais, l’air d’une druidesse endeuillée. Avant qu’elle n’ait prononcé un mot, Mix lut dans ses yeux qu’elle l’avait reconnu et, quand elle ouvrit la bouche, ce fut avec un accent perçant, aigu, du nord de Londres, une voix complètement différente de celle qu’il avait entendue lui prédire l’avenir :

        – Vous en avez mis un temps pour venir ! Si vous accordez plus d’importance à vous faire tirer les cartes qu’à votre travail, vous n’irez pas très loin. Les machines que vous avez à réparer, ce sont deux vélos, le 4 et le 7. Vu ?

        – Vu, fit Mix, les dents serrées.

        Quand il entendit la suite, il dut faire un effort pour ne pas en rester bouche bée.

        – Cette fille qui travaillait ici, elle ne vous déplaisait pas. La petite maigrichonne qui est partie sans un mot. Elle n’a pas filé avec vous, non ?

        Il réussit à afficher un sourire moqueur. Ce fut l’une des prouesses les plus périlleuses qu’il eût jamais à accomplir.

        – Quoi, moi ? Je la connaissais à peine.

        – C’est ce que vous dites toujours, vous, les hommes. Maintenant, vous feriez mieux de vous occuper de ce qui vous amène ici.

        Quelle vieille horreur ! Jamais il n’avait croisé une femelle de son âge aussi horrible, elle éclipsait Chawcer, Fordyce et Winthrop. Il en eut un frisson et tourna toute son attention vers les deux bicyclettes en souffrance. L’une et l’autre nécessitaient une pièce neuve, mais pas la même. Il ne transportait pas de pièces détachées et, comme il travaillait pour Shoshana en indépendant, s’il devait se les procurer, il faudrait qu’il les chipe à l’entrepôt. Rien à faire tout de suite. Il expliqua à la beauté glacée qu’il allait commander les pièces nécessaires et revenir dès qu’il les aurait reçues.

        – Et ce sera quand ?

        – Dans quelques jours… Pas plus d’une semaine.

        – Il vaudrait mieux. Si vous la faites attendre encore longtemps, madame va devenir dingue.

        Il avait d’autres visites devant lui. La première, à une nouvelle cliente qui ne l’avait encore jamais fait venir chez elle et qui voulait commander un tapis de marche. Elle habitait un endroit qui s’appelait Saint Catherine’s Mews, à la limite de Knightsbridge et Chelsea, mais il prit Milner Street deux fois, dans les deux sens, sans la trouver. Laisse tomber, se dit-il, appelle-la et demande-lui des indications. L’un de leurs rares clients masculins à avoir installé des appareils d’exercices à domicile lui avait donné rendez-vous dans Lady Somerset Road, à Kentish Town, mais quand il arriva sur place, garé sur un emplacement périlleux et redoutant d’écoper un sabot, M. Holland-Bridgeman n’était pas chez lui. Mix décida de repasser brièvement à Saint Blaise House et de vérifier cette lessiveuse dans le lavoir.

        À l’approche d’Oxford Gardens, il se demanda ce qu’il ferait si des voitures de police étaient stationnées devant, si des policiers arpentaient les lieux et si l’on avait tendu des bandeaux bleu et blanc de la brigade criminelle en travers du jardin, côté façade. Fais demi-tour et cache-toi quelque part. Pourquoi tu n’irais pas dans le Nord, chez toi ? Mais pas chez sa mère, qui soit aurait un nouvel amant installé avec elle, soit serait une fois de plus au fond du trou. Son frère ? Ils ne s’étaient jamais entendus. Shannon était la seule de la famille avec qui il ait entretenu un semblant de rapport… Saint Blaise Avenue était vide de monde, relativement silencieuse, les voitures habituelles garées pare-chocs contre pare-chocs, des deux côtés. Il restait une place pour Mix. Il entra dans la maison et se tint là, à l’écoute, prêt à voir surgir la mère Fordyce ou la mère Winthrop des parages de la cuisine en agitant un plumeau.

        Guère convaincu que l’une ou l’autre ne soit pas présente sur les lieux, il traversa la salle à manger à pas comptés en direction de la cuisine, transformée depuis les opérations de nettoyage menées par ces deux-là, puis vers le lavoir. Il huma l’air, attendit, huma encore. Aucune odeur. Son emballage se révélait efficace. Peut-être que Christie avait, lui aussi, traité ce problème particulier en recourant à la même technique – ils avaient déjà du plastique à cette époque, il y a si longtemps ? Il n’avait aucune envie de soulever le couvercle de la lessiveuse, mais il le souleva quand même. Cela ne rimait à rien de revenir à la maison à cette heure de la journée sans au moins vérifier. Le paquet bien clos, bien emballé qu’ils formaient, le sac et elle, était exactement tel qu’il l’avait laissé et, même couvercle relevé, il ne sentait rien du tout.

        Ensuite, il fit une autre découverte. Si vous ne saviez pas ce qu’était ce paquet dans la lessiveuse, vous l’auriez juste pris pour un gros sac plastique rempli de vieux vêtements qu’on aurait fourré là-dedans, histoire d’avoir un endroit où le mettre. Si cela ne sentait pas, et si le paquet évoquait le genre de sac que les gens emportaient à la laverie automatique, n’était-il pas en parfaite sécurité là où il se trouvait ? La situation avait été assez différente pour Beresford Brown, cet homme qui avait commencé à fixer une étagère pour une radio et qui, derrière une cloison de Rillington Place, avait fini par découvrir le corps nu d’une femme. Il n’y avait aucune odeur, car on était au milieu de l’hiver et le froid régnait. Dans son propre cas, il n’y aurait pas d’odeur non plus, grâce à la manière dont il l’avait enveloppé. Pourquoi le corps ne reste-rait-il pas là où il était ? L’idée paraissait trop audacieuse et trop osée, mais pourquoi pas ? N’allait-il pas sans arrêt s’en inquiéter, tout le temps qu’il demeurerait ici ?

        La vieille Chawcer n’était pas une femme d’intérieur. Cela se voyait rien qu’à la manière dont Fordyce et Winthrop avaient dû œuvrer pour remettre l’endroit d’aplomb. Jamais elle ne s’approcherait de cette lessiveuse, elle avait une machine à laver, un modèle démodé, d’accord, mais encore utilisable. Dans l’éventualité improbable où elle regarderait à l’intérieur de la lessiveuse, tout ce qu’elle y verrait, ce serait de vieux vêtements dans un sac plastique. Alors pourquoi ne pas le laisser là ? Mix referma le couvercle, regagna lentement la cuisine d’un pas songeur en réfléchissant à ce nouveau plan plus simple, et tomba nez à nez avec Olive Fordyce. Grâce à cette entrée furtive, il eut la satisfaction de la voir sursauter, comme lui avec le fantôme, et pourtant il avait eu aussi peur qu’elle, et avec davantage de raisons. Elle était en compagnie d’une petite chienne blanche, à peu près la moitié de la taille d’Otto.

        – Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?

        – J’étais dans le vestibule, dit Mix, et j’ai entendu un bruit.

        – Quel bruit ?

        Elle se montrait fort sèche avec lui.

        – Je ne sais pas. C’est pourquoi je suis allé voir.

        Le regard qu’elle lui adressa était suspicieux et inquisiteur.

        – Où est le chat ?

        – Comment le saurais-je ? Je ne l’ai pas revu depuis des jours.

        La chienne se mit à renifler les ourlets de son jean.

        – Si vous ne le nourrissez pas, il va s’enfuir, se trouver quelqu’un qui s’en chargera. Cesse, Kylie. Là, une bonne fille. Vous serez content, ajouta-t-elle en marquant un temps, d’apprendre que Gwen sera à la maison d’ici un jour ou deux.

        Elle le gratifia d’un grand sourire mauvais. Comme si elle devinait ce qui se mijotait sous ce crâne. Il se tenait au rebord du plan de travail récemment récuré, de peur de tomber. Toutes ses velléités de laisser le corps là où il était s’évanouissaient, et il devenait impératif de le sortir de la maison, de le soustraire à tout regard éventuel.

        – Naturellement, je suis allée la voir à l’hôpital, comme tous les matins, et c’est ce qu’elle m’a annoncé. L’infirmière me l’a confirmé. « Demain », a-t-elle dit.

        Elle prit le chien et le cajola comme un enfant son jouet.

        – Sinon, ce sera après-demain. Ils ne gardent pas les patients comme autrefois. Enfin, rien n’est plus comme autrefois, n’est ce pas ? Il ne répondit pas. Il savait à quelle réponse elle s’attendait de sa part – enfin, s’il avait été un « jeune homme bien ». « C’est une bonne chose, son retour ici », par exemple, ou : « Elle sera contente de retrouver sa cuisine toute propre et bien rangée. » Il était incapable de trouver les mots, pas un ne lui vint.

        – Maintenant, je ressors lui acheter quelques provisions. Elle aura grand besoin qu’on veille sur elle.

        Elle fit virevolter sa main libre, et il vit qu’aujourd’hui elle avait les ongles rose orchidée, pointus, brillants et acérés, une vraie jeune fille. Nullement inhibée à l’idée de fixer quelqu’un droit dans les yeux et de soutenir son regard, elle le dévisagea d’un œil pénétrant, le cou tendu, la tête légèrement penchée de côté.

        – Vous allez devoir vous retrousser les manches, lui préparer des tasses de thé et lui apporter ses petites affaires. Cela ne vous fera pas de mal. Pendant quelque temps, elle ne sera pas trop capable de s’activer.

        – Quand revenez-vous ? lui demanda-t-il.

        – Quoi, aujourd’hui ? Je ne sais pas. Quand j’aurai terminé ces commissions. Cela vous ennuie ?

        – Donnez-moi la liste et je vais m’en occuper, moi, des courses, proposa-t-il. À l’évidence, il n’aurait pu trouver mieux. Pour la première fois depuis leur rencontre sur le seuil de cette cuisine, elle lui parla sur un ton plus agréable :

        – C’est très gentil de votre part. Je ne dirais pas non. Ça m’épargnera mes jambes. Je vais vous donner de l’argent.

        Elle se mit à farfouiller dans son sac, trouva la liste et la lui tendit.

        – Vous pourrez me donner l’argent quand ce sera fait, dit-il, ce qui eut pour effet de l’amadouer encore davantage.

        – Alors ce ne sera pas avant deux jours. D’ici là, je ne reviendrai pas, si je peux éviter. Queenie prendra la relève, elle sera là demain, donc je vais lui confier la clé. Maintenant, dites au revoir à Kylie.

        Et puis quoi encore ? N’en avait-il pas déjà fait assez en lui proposant de se charger des commissions ? Les deux visites qu’il avait encore à effectuer dans l’après-midi, le formulaire de remboursement de frais qu’il aurait à remplir, l’entrevue avec Jack Fleisch, les autres techniciens et représentants, tout cela lui sortit de la tête. Ou, plutôt, se retrouva relégué au rang des questions secondaires, par rapport à l’urgence de cacher ce corps, pas un déplacement provisoire, pas à titre temporaire, mais une solution définitive.

        Il n’avait pas besoin de monter à l’étage, pas tout de suite, plus tard seulement. Il allait boire un verre dans un pub ou un bar, quelque part, histoire ensuite d’affronter cette montée jusque là-haut, d’avoir la force d’affronter ce qu’il risquait d’y trouver.

         

        Shoshana observait un principe : ne jamais s’embêter avec la police, à moins qu’elle ne vous embête. Elle était assise tout en haut, dans son cabinet de divination, au-dessus du spa, elle était sur le point de recevoir un client, elle pensait à Danila Kovic, sans du tout s’inquiéter de ce qu’elle était devenue, sans du tout redouter sa mort éventuelle, sans la moindre sympathie pour des amis ou parents à qui elle pourrait manquer, sans regretter le moins du monde qu’elle ne travaille plus au spa, maintenant qu’elle avait la belle et efficace Julia, non, elle pensait à elle uniquement parce qu’elle était mauvaise langue.

        L’idée que Mix Cellini ait pu supprimer Danila ne lui avait jamais traversé l’esprit. En quel honneur ? À sa connaissance, ces deux-là s’étaient fréquentés peut-être deux ou trois semaines et n’étaient peut-être même jamais sortis ensemble. En revanche, elle sentait coaguler, fermenter et bouillonner en elle un profond ressentiment envers Mix. Le contrat qu’il avait signé n’avait aucun sens. Après la disparition de Danila, on ne l’avait plus jamais revu dans les parages. Quant à la réparation des équipements, il lui avait raconté qu’il avait commandé ces pièces pour les bicyclettes, mais elle aurait été bien bête de le croire. Il lui imposait de consacrer du temps à cette corvée de devoir rechercher de nouveaux techniciens, comme si elle n’avait pas eu déjà suffisamment de difficultés à dénicher une remplaçante pour Danila.

        Jusqu’à ce matin, elle avait placé ses espoirs de représailles dans le numéro qu’elle avait noté lorsque Mix Cellini l’avait appelée, et après avoir constaté qu’il ne s’agissait pas de son portable. Désormais, elle faisait plus que le soupçonner de faire partie d’une société qui avait pour règle d’interdire à ses employés de travailler à l’extérieur. Un coup de fil au directeur ou au directeur général, peu importait le titre exact, pourrait bien lui valoir de perdre son poste. C’était la vengeance qu’elle se réservait, à moins que le comportement de Cellini ne change du tout au tout. Mais signaler à la police que c’était lui l’insaisissable petit ami de Danila ne constituerait-il pas un châtiment plus approprié ?

        Elle n’avait pas envie de les voir rappliquer au spa. Il y avait des détails qu’elle préférait ne pas leur montrer – les dispositifs de sécurité étaient loin d’être adaptés, aucun des étages n’était équipé d’une sortie de secours et aucune mesure de protection n’était en vigueur. Mais elle-même pourrait se rendre sur place. Enfin, rien ne pressait. Ne jamais agir sur une impulsion, telle était une autre de ses règles. Examiner la situation par le menu. Elle commença par sortir les blocs de quartz, de lapis et de jade de leur pochette en velours et par étudier les cartes, afin de s’assurer qu’elles étaient dans le bon ordre.

        La cliente, une nouvelle, très jeune et visiblement impressionnée par le cabinet, l’ambiance et Mme Shoshana elle-même, frappa à la porte et entra avec un air plutôt craintif. Elle se glissa jusqu’au siège qui lui était destiné et leva les yeux sur le visage à moitié voilé de la devineresse.

        – Posez les mains sur le mandala, entre les pierres, respirez à fond et je vais commencer, annonça Shoshana de cette voix mystique et occulte qu’elle adoptait pour prédire l’avenir.

         

        Un demi-litre de lait, deux cents grammes de beurre, du fromage, du pain en tranches, une côtelette d’agneau et un blanc de poulet, des petits pois congelés, une brique de soupe et pas mal d’autres articles. Mix rangea tout dans le frigo assaini, désormais plus engageant. Il s’était occupé des courses de la vieille Chawcer mécaniquement, en achetant ce qui était inscrit sur la liste, remarquant à peine ce qu’il achetait, perdant le ticket de caisse du supermarché, de sorte qu’il n’avait aucune idée des comptes à rendre à la mère Fordyce. Deux gins au KPH lui avaient donné du courage, et une photographie dans l’Evening Standard de Nerissa posant dans une jupe Alexander McQueen lui remonta le moral. Elle serait vêtue d’une tenue dans ce style à leur mariage, et porterait un énorme bouquet d’orchidées blanches.

        La mère Fordyce ne reviendrait pas de l’après-midi et la mère Winthrop n’était pas attendue avant la matinée du lendemain. Il était deux heures et demie. Il était exclu de reporter à demain, il fallait s’y mettre tout de suite. Il se força à monter à l’étage, content de ce soleil éclatant qui pénétrait par la fenêtre d’Isabella. Sous la légère brise qui soufflait, les couleurs dansaient comme des lumières de stroboscope. Rien de ce côté-là. Tout était tranquille et silencieux – et inhabité. Il soupira et entra. Il n’avait pas les chaussures adéquates pour un tel travail d’excavation, mais il enfila ses baskets à semelles épaisses et un vieux jean. Une vague odeur flottait dans son appartement, et elle était plus forte dans la pièce où Danila était restée couchée, sous ce plancher. Avec le temps, cela finirait par s’estomper. Il verrouilla la porte d’entrée, verrous du bas et du haut, juste au cas où la mère Winthrop déciderait de revenir fouiner par ici, et il sortit dans le jardin.

        Il faisait encore un temps splendide, comme on dit. Il aurait préféré un ciel gris et froid, car cette chaleur et ce soleil incitaient les voisins à sortir dans leurs jardins. Ceux d’à côté, qui entretenaient le leur à la perfection, prenaient un verre à leur table en métal blanc, sous un parasol à rayures. Depuis leurs sièges, certains pouvaient aisément voir ce qu’il fabriquait. Il alla chercher la pelle et la fourche dans la remise, et trouva un emplacement où la terre visible entre ces mauvaises herbes si drues semblait plus tendre que les parties argileuses, dures comme la pierre. Creuser, c’était du labeur non qualifié, c’était donc à la portée de n’importe qui, et il n’allait pas tarder à s’apercevoir que c’était un jeu d’enfant. Mais, au début, la pelle refusa tout bonnement de pénétrer. Au prix d’un effort extrême, il parvint tout juste à entamer la couche supérieure sur environ cinq centimètres. Après quoi, c’était comme s’il était tombé sur du roc, tellement c’était dur et impénétrable. La pioche lui fournirait peut-être la solution, mais il hésitait autant à s’en servir que s’il s’était agi de manier la faux. Il alla la prendre dans la remise, remarquant, ce qui alimenta encore ses doutes, qu’elle était corrodée, dévorée par la rouille. Et une tache de pourriture était visible sur le manche.

        Il essaya d’empoigner l’outil comme il l’avait vu faire à des cantonniers sur la route, mais au bout de trois tentatives ratées il eut peur de se blesser. Il eut la surprise de constater que manier ce genre d’instrument exigeait d’être plus costaud qu’il ne l’était. Il avait pu se tromper sur la consistance du sol par ici. Il s’éloigna du mur, s’approcha de la maison, en emportant la pioche et la fourche avec lui, les épaules déjà ankylosées. D’ici, par-delà le mur du fond, il pouvait entrevoir le jardin de derrière, où, au lieu des pintades, deux grosses bernaches du Canada se pavanaient entre les touffes de mauvaises herbes. Dans leurs chaises longues, un homme en turban et une femme en sari étaient assis, occupés à lire, lui le journal du soir, elle un magazine. Il avait beau les apercevoir, il était incapable de dire s’ils pouvaient l’apercevoir aussi. Ces chaises longues étaient les premières qu’il voyait depuis celle où sa grand-mère s’asseyait quand il était petit garçon. Mais au lieu de cette femme et de ses singularités, c’est Reggie qu’elles lui remirent en mémoire, Reggie qui avait meublé sa cuisine de chaises de fortune identiques, après avoir revendu tout son mobilier.

        Une fois encore il se remit à creuser, mais en s’aidant de la fourche. C’était mieux. Les dents étaient assez pointues pour percer la couche supérieure et, peu à peu, il acquérait une technique lui permettant d’attaquer le sol perpendiculairement, et non de biais, ce qui se révélait plus efficace. Il apprit même à enfoncer davantage son outil, pour s’attaquer à la couche de terrain la plus dure. Il était obligé. Désespérant tout de même de parvenir à creuser jusqu’à six pieds sous terre, ayant entendu dire que c’était la profondeur requise pour une tombe, il savait qu’il allait devoir arriver au moins à quatre.

        Au bout d’une heure environ, il se reposa. Le devant de son tee-shirt était trempé de sueur. Un verre de quelque chose, voilà ce dont il avait besoin, même du thé, mais s’il retournait à l’intérieur, il craignait d’être incapable de ressortir. Il avait caressé l’idée assez optimiste que ses muscles s’habitueraient à l’effort et cesseraient d’être douloureux, optimisme injustifié. Quand il se redressa, une douleur cuisante lui saisit le dos et la cuisse droite. Il avait les épaules crispées, elles lui faisaient presque l’effet de deux boules, de part et d’autre du cou. Il essaya de les dénouer par des mouvements circulaires, dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, en tournant la tête de gauche à droite, puis de nouveau vers la gauche, et il vit Otto qui l’observait depuis sa place habituelle, sur le mur d’en face. Le chat était aussi immobile qu’une sculpture dans un musée, le museau confit dans cette expression rituelle, mélange de dédain et de malveillance. Le couple asiatique était rentré, laissant les chaises longues dehors.

        Avec la fourche, Mix entreprit de creuser plus profond, mais il finit par comprendre, malgré toute la difficulté de l’exercice, qu’il allait devoir recourir à la pelle. Il retourna là où il l’avait laissée et, en la ramassant, avisa ce qui lui avait échappé auparavant, un petit tas de plumes grises mouchetées de noir. La satisfaction hautaine qu’il perçut dans le regard du chat, quand il lui lança de nouveau un rapide coup d’œil, était sans nul doute le fruit de son imagination. Et pourtant, voyez ce qui s’était passé précédemment, lorsqu’il avait eu le malheur d’attribuer un autre événement à son imagination.

        Le maniement de la pelle, c’était du travail de force. Chaque pelletée qu’il délogeait lui plantait un faisceau d’aiguilles acérées dans le creux des reins. Il le faut, il le faut, tu n’as pas le choix, grommelait-il en continuant. Il vit des ampoules cloquer dans les paumes de ses mains. Quand même, il fallait insister, au moins encore une demi-heure.

        Le soleil dardait toujours ses rayons alors qu’il était près de six heures. Un caquètement sec, comme proféré à l’intérieur même de son oreille, le fit sursauter. Il leva les yeux, de crainte que ce bruit ne soit de source humaine, et il vit l’homme en turban qui jetait des poignées de maïs aux bernaches. Elles se bousculèrent et se poussèrent, avec des cris rauques. À sa grande surprise, l’Asiatique lui adressa un signe joyeux de la main, et donc il dut répondre. Il creusa encore dix minutes et comprit qu’il allait devoir conclure pour aujourd’hui. Retour dans la matinée. Pas mal, en tout cas. Il avait dû creuser sur une trentaine de centimètres.

        Après avoir rangé les outils, il rentra dans la maison en passant par le lavoir, où il contrôla la lessiveuse et son contenu. Il se traîna dans l’escalier en s’agrippant à la rambarde, contraint de marquer des haltes fréquentes. Ça lui revenait, il avait encore oublié de nourrir le chat. Enfin, quand l’animal était livré à lui-même, il n’avait pas l’air de si mal manger. Comment Reggie, avec toutes ces années de plus que lui, avait-il réussi à creuser ces tombes dans son jardin ? D’après les photos qu’il avait vues, l’endroit semblait aussi négligé et aussi envahi de mauvaises herbes que celui-ci, le sol tout aussi résistant. Évidemment, il avait prétendu qu’il avait des problèmes de dos, c’était la raison qu’il avait invoquée, lors du procès de Timothy Evans, pour n’avoir pu déplacer le corps de Beryl Evans. Peut-être le creusement de cette tombe avait-il causé à Mix une blessure irréversible.

        Il ne savait même pas comment il avait pu gravir la dernière volée de marches carrelées. La douleur chassait toutes ses idées de fantômes. Il entra dans son appartement en titubant, se versa un gin-tonic bien tassé et s’affala sur le sofa. Une demi-heure plus tard, il attrapa la télécommande et alluma la télévision, ferma les yeux et s’endormit immédiatement, malgré le martèlement de musique rock qui jaillissait du téléviseur.

        Un bruit plus puissant le réveilla. La sonnette de la porte d’entrée retentit, quelqu’un faisait claquer le volet de la boîte aux lettres et tambourinait à coups de poing. Mix se glissa jusqu’à sa porte et sortit sur le palier, en haut de l’escalier carrelé. Sa première pensée fut que c’était la police. L’Asiatique leur avait signalé quelqu’un qui creusait une tombe dans le jardin de Mlle Chawcer, et ils étaient venus vérifier. Par les temps qui couraient, ils avaient des objectifs à atteindre, et ils avaient sauté sur cette occasion de découvrir un crime. De son appartement, Mix ne pouvait voir ni dans le jardin côté façade, ni dans la rue. Il descendit un étage, puis un autre, entra dans la chambre de la vieille Chawcer et regarda par la fenêtre.

        La nuit tombait à présent. À la lumière des réverbères, il ne vit aucun véhicule de police, pas un de ces rubans qui délimitent la scène du crime, qu’il avait tant redoutés tout à l’heure. Subitement, le vacarme s’interrompit. Un rayon de lumière surgit dans l’allée, suivi de Queenie Winthrop brandissant une torche. Elle se retourna, leva les yeux vers les fenêtres, et il baissa la tête. Elle vérifiait s’il était là, supposa-t-il, voulait s’assurer qu’il avait fait les courses. Eh bien, il allait devoir la laisser dans l’ignorance. Il ne déverrouillerait cette porte d’entrée pour rien, pour personne, pas tant qu’il n’aurait pas terminé cette inhumation. Et il entama de nouveau l’épuisante montée.

        La nuit dernière, il avait vu, réellement vu le fantôme, là-haut, dans cette chambre. Il n’était plus question d’attribuer son existence à sa seule imagination. Steph et Shoshana avaient raison. Ce n’était pas juste à cause de son état de nerfs, cela ne se limitait pas aux tensions du boulot qui lui seraient montées à la tête, à toutes ces pressions que lui faisait subir Ed, à son obsession et son désir pour Nerissa, à ses souvenirs d’enfance. Il l’avait réellement vu, ce fantôme.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 19
      

      
        La douleur dans le dos maintint Mix éveillé. S’il n’avait pas eu si peur du spectre de Christie, il serait descendu dans la salle de bains de la vieille Chawcer et il aurait fouillé, voir si elle n’avait pas des somnifères. Elle en possédait forcément, toutes les vieilles en avaient, toujours. Mais la pensée d’ouvrir sa porte et de tomber sur ce visage taillé à la serpe, quoique inexpressif, exerçait sur lui un redoutable effet dissuasif. Au lieu de quoi, il prit des antalgiques, ceux de cinq cents milligrammes que le pharmacien lui avait présentés comme les plus forts que l’on puisse acheter sans ordonnance. Ils n’étaient pas assez forts et la brûlure, l’élancement persistèrent. La dernière fois qu’il avait connu une douleur pareille, c’était quand Javy l’avait rossé, après, disait-il, ce qu’il aurait voulu faire subir à Shannon.

        À cinq heures du matin, après une tasse de café et un morceau de toast, il s’obligea à reprendre le collier. Le jour pointait, le lever du soleil rendait le ciel rouge et gris, avec du givre blanc sur l’herbe, mais pas assez pour davantage durcir le sol.

        Pour vous pousser, avait-il découvert, rien de tel que de se lever en sachant que l’on avait quelque chose à faire, que l’on n’avait pas le choix. Ils n’allaient certainement pas ramener la vieille Chawcer à la maison avant midi, non ? En tout cas, s’ils arrivaient avant, ils ne pourraient pas entrer. Il savait déjà qu’il était dans l’incapacité physique de creuser sur une profondeur de six pieds – en centimètres, cela dépassait sa propre taille. C’était impossible. Quatre pieds, un mètre vingt, cela suffirait, il faudrait que cela suffise.

        Les bernaches avaient été réduites au silence pour la nuit, mais à l’instant même l’Indien au turban et au peignoir couleur camel leur ouvrait la porte, et elles sortaient en caquetant. Mix avait vu ou lu quelque part que ces bernaches faisaient de bons chiens de garde. Il n’avait pas envie de les voir le surveiller. Otto n’était visible nulle part. Il se remit à creuser, acceptant la douleur, sachant qu’il le fallait, mais se demandant encore, de temps à autre, s’il ne s’était pas infligé une blessure irréversible au dos, s’il ne serait pas invalide à vie. Là aussi, il s’interrogeait : comment Reggie avait réussi, comment, d’ailleurs, avait-il pu rester aussi calme, ferme et impassible quand il s’était fait surprendre par les gens arrivés sur les lieux, par ceux qui l’avaient interrogé, par sa propre épouse ? Peut-être qu’il était fou, et moi non, songea Mix. Ou peut-être que je suis fou et qu’il était sain d’esprit, cet homme fort et courageux. À presque dix heures, il souleva sa dernière pelletée de terre et s’assit sur le sol pierreux, froid et humide, pour se reposer.

         

        – J’ai envie de rentrer à la maison, dit Gwendolen. Tout de suite.

        – Je crois pouvoir t’appeler un taxi.

        Queenie Winthrop avait été informée par l’infirmière de service qu’une ambulance ramènerait Gwendolen chez elle à quatre heures, cet après-midi. « Au plus tôt. »

        – Les taxis coûtent un prix fou, répliqua son amie. Et le week-end ils sont plus chers.

        – Je le paierai.

        Gwen lâcha le petit rire froid qui lui ressemblait tant, mais que plus personne n’avait entendu ces derniers jours.

        – Je n’ai jamais accepté la charité de personne, et ce n’est pas maintenant que je vais commencer. Tu connais sûrement quelqu’un qui a une voiture.

        – Olive conduisait, mais elle a laissé son permis se périmer.

        – Oui, très utile. Et ta nièce, cette Mme Je-Ne-Sais Plus-Trop-Qui, avec un nom africain ?

        – Oh, je ne peux pas lui demander ça, Gwen. Pas à elle.

        – Ça par exemple, et pourquoi pas ? Elle dira non, forcément, mais si elle répond de la sorte, c’est qu’elle est très mal élevée.

        Hazel Akwaa et sa fille buvaient un café dans la maison de la première, à Acton. Ou plutôt, Hazel buvait un café et Nerissa de l’eau pétillante avec des glaçons et une rondelle de citron. Avant que le téléphone ne sonne, elles discutaient de ce que Hazel allait mettre lors du dîner chez Darel Jones, ce soir, et Nerissa lui proposait de lui prêter la seule tenue qu’elle possédait dans laquelle sa mère pourrait entrer, un caftan en lourde soie brodée.

        – Aller chercher Gwendolen Chawcer à l’hôpital ? (Ce fut ce que Nerissa l’entendit répondre.) Je ne pourrai pas avant la fin de l’après-midi. Mon mari a pris la voiture.

        – Dis-lui que je vais la ramener, moi, fit Nerissa.

        Elles se rendirent donc ensemble à Paddington, après être allées chercher le caftan à Campden Hill Square, qu’elles couchèrent dans un porte-habit sur la banquette arrière. Même Gwendolen était capable de fondre face à de la vraie gentillesse et, quand elle comprit tout ce que l’on faisait pour lui éviter de rester plus longtemps que nécessaire à l’hôpital, elle se montra très affable avec Nerissa. Pour une fois, en compagnie d’une jeune femme, elle refréna ses remarques sur l’étroitesse de son jean, la couleur et la longueur de ses ongles, le décolleté de sa chemise et la hauteur de ses talons, elle sourit et lui dit combien il était attentionné de sa part de renoncer à son samedi matin pour « transporter une antique créature comme moi ».

        Elles atteignirent Saint Blaise House à midi tapant. Queenie Winthrop n’avait pas été invitée à les accompagner, mais elle était venue quand même, et gratifia Gwendolen d’un compte rendu très acerbe, qui dura tout le trajet, de sa tentative d’entrer dans la maison pour s’y occuper des ultimes préparatifs en vue du retour de sa propriétaire.

        J’avais une clé, bien entendu. Si extraordinaire que cela paraisse, j’ai trouvé la porte verrouillée. Oui, verrouillée. On aurait du mal à le croire, n’est-ce pas ? Peut-être que cela rend Cellini nerveux, de se retrouver seul dans cet endroit. Il est certain que la raison m’échappe, mais elle était fermée au verrou, verrou du haut, verrou du bas. J’ai sonné, sonné, j’ai tapé à la porte et secoué la boîte aux lettres. Quand j’ai compris que ce serait en vain, j’ai levé les yeux et je l’ai aperçu, mais il s’est baissé pour que je ne le voie pas. Et à quelle fenêtre crois-tu qu’il était, Gwendolen ? Celle qui donne sur la rue, au milieu du premier étage. La fenêtre de ta chambre. J’en suis quasi certaine. Que penses-tu de ça ?

        – Je pourrais en penser quelque chose si tu en étais absolument certaine. Mais tel n’est pas le cas, si je ne me trompe ?

        Queenie ne répondit rien. Gwendolen y allait parfois un peu fort. L’air offensé, un tantinet refroidie, elle l’aida à sortir de la voiture, mais ne fut pas surprise, quand elles s’approchèrent de la porte d’entrée, que celle-ci se dégage de son bras pour insérer la clé dans la serrure. Elle avait eu beau traiter le récit de Queenie sur le comportement de Mix Cellini par la dérision, elle s’était bel et bien attendue à trouver sa porte d’entrée fermée, verrouillée, et, quand la clé tourna, elle songeait déjà à l’invective salée qu’elle allait lui servir, qu’elle achèverait en lui signifiant son congé. Mais la porte s’ouvrit facilement.

        Elles entrèrent et retirèrent leurs manteaux. Elles traversaient le vestibule en direction de la porte du salon quand Mix sortit, venant de la cuisine. Même s’il avait achevé sa tâche une demi-heure auparavant et s’il n’était retourné là-bas que pour vérifier s’il n’avait pas laissé derrière lui de preuve susceptible de l’incriminer, il fut très déconcerté de les trouver là si tôt, et à la fois enchanté et alarmé de voir Nerissa. Ce fut la vision de la jeune femme qui le laissa paralysé devant Mlle Chawcer. Sans sa présence, il se serait contenté d’une salutation de pure forme, serait passé devant elles et aurait monté péniblement l’escalier, en tenant d’une main ses reins douloureux.

        Il était sur le point d’ignorer les autres et de puiser en lui les mots les plus aimables qui soient à l’intention de Nerissa quand Gwendolen prit la parole :

        – Que fabriquiez-vous dans ma cuisine ?

        Mix avait, pour ainsi dire, eu recours aux mensonges et aux subterfuges pour se tirer d’affaire presque depuis le berceau, et tenait toujours une excuse toute prête pour sa défense.

        – Je savais que vous rentreriez aujourd’hui. J’avais pensé vous préparer une tasse de thé, donc je suis allé voir pour la bouilloire et les tasses.

        – Très attentionné, lui répliqua-t-elle, sans du tout le croire. L’une de mes amies va y veiller.

        – C’était une rebuffade et Mix ne s’y trompa pas. Il fallait qu’il adresse un mot à Nerissa avant de regagner son étage. Elle le regardait avec un demi-sourire.

        – C’était une très belle photo de vous dans le Standard d’hier soir, mademoiselle Nash, la complimenta-t-il. Vous n’en auriez pas un exemplaire que vous me signeriez et que je pourrais récupérer, non ?

        – C’était une photo de presse, lui répondit-elle, et sa voix lui sembla plus fluette que précédemment. Ils prennent la photo. Ils ne vous en offrent pas de tirage.

        – Dommage.

        Il était déterminé à prononcer son petit laïus avant de prendre congé. Il l’avait répété, justement pour une occasion de cet ordre.

        – Mademoiselle Nash, vous êtes la plus belle femme que j’aie jamais vue. Vous êtes tout aussi belle vue de près que de loin.

        Il approcha son visage du sien.

        – Plus belle, rectifia-t-il, et il entama la montée d’un pas chancelant, cherchant à tout prix à dissimuler la douleur qui le tenaillait.

        Peu désireuse d’écouter tout cela, Gwendolen était passée au salon, en la présence attentive de Queenie Winthrop, mais sans plus s’appuyer sur elle. Hazel Akwaa était dans une fureur noire. Elle aurait eu envie de courir après Mix et de l’admonester, mais Nerissa la retint par le bras.

        – Non, maman, non. Laisse.

        – Comment ose-t-il te dire des choses pareilles ?

        Hazel parlait assez fort pour que Mix, déjà arrivé au premier, puisse entendre.

        – Je ne suis pas la reine d’Angleterre, maman. Il n’a pas à obtenir de permission. Il faut vraiment que je sois stupide, en fait je ne m’étais pas rendu compte qu’il habitait ici, dans cette maison.

        – Je suis désolée que vous ayez dû endurer tout cela sous mon toit, s’excusa Gwendolen à leur entrée dans le salon.

        Elle n’avait plus ce même ton de gentillesse envers Nerissa, qu’elle rendait autant responsable que Mix de cet incident. Maintenant qu’elle était chez elle, elle avait envie que tous ces gens s’en aillent. Non sans impatience, elle manifesta sa gratitude à Nerissa pour être venue la chercher à l’hôpital, mais cela ne méritait pas qu’elle s’éternise. Elle avait les médicaments et les vitamines qu’on lui avait prescrits dans le service, elle n’avait pas faim, et son désir le plus cher était de s’allonger dans le canapé et d’ouvrir le courrier que Queenie lui avait rapporté du vestibule. Il y aurait forcément une lettre de Stephen Reeves. Elle se sentait très fatiguée et souhaitait la lire avant que le sommeil ne s’empare d’elle. Ce fut Nerissa qui s’aperçut du degré de lassitude où elle était et emmena sa mère et Queenie. Queenie lança par-dessus l’épaule à Gwendolen qu’il était inutile de gâcher son temps à aller voir comment elle trouvait sa cuisine nettoyée de fond en comble, grâce à Olive et elle.

        Avant d’ouvrir son livre, Gwendolen songea que c’était aujourd’hui l’anniversaire du premier jour où Stephen Reeves était entré dans la maison pour venir veiller sur sa mère. Il était descendu et lui avait dit : « C’est un triste spectacle de voir les vieilles personnes en arriver là. »

        Elle lui avait proposé du thé et, comme il avait l’air affamé, son lot du jour de cakes maison.

         

        Les compliments que Mix avaient présentés à Nerissa et la proximité de ce visage avec le sien l’avaient plus bouleversée qu’elle ne l’avait montré sur le moment. Elle avait déployé un gros effort pour conserver son sang-froid, afin de ne pas causer de troubles à l’instant où la pauvre Mlle Chawcer regagnait sa maison après son séjour à l’hôpital, mais ayant reconduit sa mère et Mme Winthrop chez elles, une fois rentrée à son domicile, elle fondit en larmes. Tout ce qu’elle avait pu se répéter pour se convaincre que cet homme n’avait fait que la complimenter pour sa beauté en s’approchant un peu trop près d’elle, qu’il était un imbécile inoffensif, demeura sans effet, et elle laissa échapper un torrent de pleurs.

        Pleurer était un soulagement, plus salutaire que de tenter de se ressaisir, et elle était trop jeune pour craindre que cela ne laisse des marques sur son visage. Elle téléphona au salon de beauté qu’elle fréquentait et réserva pour se faire coiffer, avec un massage facial et une manucure. Sur le point de sortir de chez elle, elle repensa à lui et regarda par la fenêtre de la rue pour voir si la voiture bleue était garée en bas de la pente. Elle connaissait le numéro de la plaque par cœur, n’avait jamais eu à le noter, mais il n’y avait aucun signe de sa présence. Pourtant, quand elle se rendit à sa voiture, elle était tendue, et elle resta sur les nerfs, aux aguets, jusqu’à ce qu’elle soit installée dans le salon et qu’on lui lave les cheveux. Tandis qu’on la lui aspergeait d’eau chaude, dans sa tête, elle ne cessait de spéculer à son sujet. Que lui voulait-il ? Qu’elle sorte avec lui ?

        Elle se dit qu’elle n’avait pas à être élitiste, en étant presque certaine d’avoir employé ce mot difficile à bon escient. Et peut-être de ne pas se montrer si snob. Dieu sait qu’elle n’avait aucun droit de snober qui que ce soit, avec la famille qui était la sienne, il n’y avait pas de quoi, même si grand-mère prétendait être une fille de chef. Lui – elle s’aperçut qu’elle ne connaissait pas son nom – , il était probablement plus instruit qu’elle, et il avait un vrai métier. Il ne lui avait fait aucun mal, alors pourquoi avait-elle si peur de lui ? Un homme lui avait dit un jour qu’elle était dotée d’une véritable intuition féminine et c’était peut-être vrai, car elle percevait chez lui quelque chose d’ignoble, presque la manifestation du mal. C’était particulièrement flagrant quand il avait approché son visage tout près du sien. Ses yeux lui avaient paru morts et son expression totalement vide, alors même qu’il lui tenait ces propos sur sa beauté. Si seulement elle pouvait trouver un moyen de se défaire de lui, s’assurer qu’il ne s’approche plus jamais d’elle !

        Nico arriva avec son séchoir et sa brosse. Elle tourna la tête et lui adressa son magnifique sourire, à vous faire fondre le cœur.

         

        Mix était assis dans son appartement, il lisait Tueur extraordinaire. Il tomba vite sur une illustration, une photographie de face, et cela lui remémora le fantôme. Il posa le livre. Avant de commencer sa lecture, il avait entendu Nerissa repartir – comme elle avait été charmante, gentille et douce ! – avec la mère Winthrop et sa vieille garce de mère. Comment une femme pareille avait-elle pu donner naissance à une fille aussi merveilleuse ? C’était inimaginable. Le ton sur lequel elle lui avait adressé la parole quand il avait remonté l’escalier ! Une fois qu’ils sortiraient ensemble, Nerissa et lui, mieux encore, une fois qu’ils seraient mariés, il tiendrait sa revanche. Il imposerait à sa femme de lui interdire leur maison. Et leur mariage deviendrait réalité. Il en était sûr à présent. Il approcherait son visage du sien, assez près pour l’embrasser, et elle ne s’écarterait pas. Elle aimait s’entendre dire qu’elle était belle, évidemment. Demain, il se rendrait là-bas à pied, il se posterait devant chez elle et il l’attendrait. Si seulement il savait chanter, il lui ferait la sérénade.

        Mix s’aperçut que sa confiance en soi s’était grandement renforcée, depuis qu’il s’était débarrassé du corps de cette fille avec tant de maestria. C’était comme si un tel succès, après avoir affronté une telle difficulté, le rendait capable de n’importe quoi. Bien entendu, il n’avait pas commis de meurtre délibéré, ce n’était pas du meurtre, ni même de l’homicide involontaire, mais un « meurtre sans préméditation ». C’était comme ça qu’ils appelaient la chose, quand ils constataient que c’était plus fort que vous. Mais s’il le fallait, il tuerait de nouveau. Il n’y avait pas de quoi en faire une montagne. Il savait qu’il allait avoir une vraie bonne nuit de sommeil. Ses soucis étaient terminés et maintenant, à bien y réfléchir, il se demandait pourquoi ils lui avaient paru si écrasants. Il les avait surmontés, il les avait traités et ils s’étaient dissipés comme de la fumée.

        Son dos allait mieux. Deux doses d’ibuprofène supplémentaires et la position allongée les pieds en l’air y contribuaient énormément. Quant au fantôme, il n’était pas là. Et si Mix veillait à ne jamais regarder au bout de ces corridors et à ne jamais entrer dans cette pièce, il y avait des chances pour qu’il ne le revoie plus. Naturellement, il allait déménager. C’était dommage, après tout ce qu’il avait dépensé pour cet appartement, il allait tout bonnement faire cadeau d’une jolie petite source de revenus à la vieille Chawcer, mais on n’y pouvait rien. Et lorsque le locataire suivant constaterait là-haut des présences auxquelles il ne s’attendait pas, elle risquait de ne plus trouver ça si profitable.

         

        Les radiesthésistes, qui faisaient la queue dans une rue de traverse de Kilburn en direction des ruelles où, disait-on, un ancien ruisseau coulait encore, bavardaient plaisamment entre eux sur toutes sortes de sujets familiers, astrologie, cartomancie, exorcisme, numérologie, tarot, ailurophilie, hypnotisme, culte d’Astaroth et autres farfadets. Il était trop tôt pour qu’ils sortent leurs bâtons de sourciers. Lors de ces marches, en général, Shoshana s’assurait de la présence d’une compagnie féminine, une sorcière ou une devineresse, mais aujourd’hui elle marchait seule, elle réfléchissait au dilemme Mix Cellini. Au bout de dix minutes de ce régime, elle conclut qu’il lui fallait demander conseil et s’attarda jusqu’à la fin du cortège, où la sorcière la rattrapa.

        Cette sorcière était une vieille copine, et Shoshana, sans donner de noms, lui fit part du problème sans hésiter une seconde.

        – Qu’est-ce que je dois envisager, à ton avis, Hécate ?

        La sorcière ne s’appelait pas réellement Hécate. Le nom de baptême que lui avaient donné ses parents catholiques, c’était « Helena ». Mais « Hécate » avait une sonorité plus magique et plus sinistre, il impressionnait toujours ses clients les plus cultivés, qui en comprenaient les implications.

        – Je pourrais te créer un sortilège, lui suggéra-t-elle, à prix d’ami, s’entend. J’en ai un qui donne au sujet le psoriasis.

        – Ça me paraît bien, mais comme j’ai en quelque sorte deux pistes sous la main, je n’ai pas envie de les gâcher. Je veux dire : je n’ai pas envie de les gâcher toutes les deux.

        – Je vois, fit Hécate. Écoute, d’ici une minute nous serons devant la rivière souterraine. Pourquoi ne t’en remets-tu pas à moi ? D’ici lundi je te donnerai ma réponse.

        – Bon, mais autant que possible, ne traîne pas trop. Je n’ai pas envie de perdre sa trace.

        – Lundi je t’envoie la réponse par e-mail, sans faute, promit Hécate.

         

        L’appartement était plus vaste que Nerissa s’y serait attendue, et très bien rangé. Sa propre maison pouvait parfois ressembler à ces intérieurs photographiés dans les magazines qu’elle feuilletait chez le dentiste, mais uniquement après que Lynette y avait passé trois ou quatre heures, et encore, pas pour longtemps. Par la porte ouverte sur la salle à manger, elle entrevit une table soigneusement dressée, où l’on avait disposé huit couverts, bien entendu, mais aussi des fleurs et des chandeliers. Aucun de ses petits amis ne l’avait jamais reçue chez lui de cette manière. Ils étaient tous aisés, certains étaient très riches, mais quand elle rentrait chez eux en leur compagnie, leur maison ou leur appartement était dans un désordre comparable au sien, et même si les boissons, les cigarettes et d’autres substances susceptibles d’altérer votre état de conscience ne manquaient pas, elle n’y avait jamais vu de table dressée ou même de mets sur un plateau. Mais Darel, se rappelait-elle avec tristesse, n’était pas son petit ami et ne risquait guère de le devenir.

        Il se révélait un hôte élégant. Nerissa était habituée à ce que les hommes la mettent en valeur et se montrent particulièrement agréables avec elle, mais cela la rendait dubitative, sachant que si elle avait été ordinaire et inconnue, on l’aurait plus ou moins ignorée. Et le fait que Darel les traite toutes de la même manière, elle, la mère de Nerissa, sa propre mère et l’épouse d’Andrew, avec la même courtoisie et la même attention, loin de l’irriter, lui donnait le sentiment que c’était ainsi que devraient se dérouler les choses dans la société prise au sens large. Pourtant elle remarqua que lorsqu’il était à l’autre bout de la pièce, occupé à remplir des verres ou à surveiller le dîner qu’apparemment il avait cuisiné lui-même, il croisait assez souvent son regard, et chaque fois avec un sourire. À son arrivée aussi, même s’il ne lui avait pas adressé de compliments, elle avait eu conscience, quand il lui avait retiré son manteau, du regard indéniablement admiratif que lui avait inspiré son allure, ses cheveux relevés et sa robe rouge dorée, aux lignes pures. Elle était résolue, ce soir, à oublier la discipline rigoureuse de son régime et à goûter tout ce qu’on lui proposerait. Elle ferait honneur à sa cuisine.

        Il y avait de la musique, mais tout bas. C’était du classique, qu’elle avouait toujours ne pas comprendre, pourtant ce morceau lui plaisait. Un air doux et discret, sans rythme trop brutal. Mis à part les réunions familiales dans la maison de ses parents, c’était la première soirée à laquelle elle prenait part où personne ne buvait trop, où personne ne disparaissait dans une chambre avec un inconnu, où la conversation n’était pas chic et malveillante, et où les propos ne tournaient jamais à l’obscène. Cette soirée aurait donc dû être ennuyeuse, mais elle ne l’était pas. Pas plus que les sujets abordés, qui tournaient autour de la vie de famille et du marché de l’immobilier. Le frère et la belle-sœur de Nerissa étaient tous deux avocats et ils discutaient d’affaires récemment jugées devant les tribunaux. On passa au marché boursier, un sujet que Darel était heureux d’aborder, tout comme la politique. Sur la guerre en Irak tout le monde avait des points de vue variés, mais sans acrimonie aucune. M. Jones était principal de collège, et il avait en matière d’éducation des opinions radicales et informées. Si Nerissa regrettait l’absence des derniers potins, elle appréciait qu’on lui demande ce qu’elle pensait, et elle appréciait encore plus de n’être pas traitée comme un mannequin à la tête vide qui n’aurait pour elle que son apparence et son argent. Elle se sentit mal à l’aise juste une fois, quand Andrew évoqua une affaire qu’il avait instruite, et la défenderesse était une diseuse de bonne aventure. Tous les convives, fût-ce sur un ton mesuré et civilisé, condamnèrent la prédiction de l’avenir comme une sottise, et l’astrologie avec. Darel se montra particulièrement cinglant. Nerissa ne dit rien, peu désireuse de se présenter comme la seule connaissant les noms des cartes du tarot et se faisant prédire l’avenir.

        Mais quant à savoir pourquoi Darel l’avait invitée, elle restait perplexe. Elle n’en voyait pas la raison, mais elle sentait que sa visite ici serait le prélude à autre chose. À la fin de la soirée, il y aurait sûrement une suite. Et après elle s’efforcerait de correspondre davantage à la femme qu’il aimerait. Elle apprendrait à se montrer plus ordonnée et plus méthodique, elle lirait plus, afin de mieux comprendre de quoi parlaient les gens comme les Jones et pour s’exprimer dans leur langage. Elle s’achèterait des CD de musique classique et arrêterait d’écouter du hip-hop et cette chanson où il était question de la plus jolie fille de la ville.

        Les parents de Nerissa furent les premiers à prendre congé et Darel les raccompagna à l’entrée. Nerissa avait remarqué que, lorsque la porte était fermée, ceux qui se trouvaient au salon ne pouvaient rien entendre de ce qui se disait dans le hall. Seul le bruit de la voix de Darel disant au revoir et la fermeture de la porte restaient audibles.

        Elle laissa partir son frère et sa belle-sœur, sachant qu’elle ne devrait pas être la dernière à s’éclipser. Pourtant, oh ! comme elle aurait aimé être la dernière. Elle était amoureuse de Darel Jones, elle le savait très clairement, car elle n’avait encore jamais été amoureuse. Il ne l’avait jamais embrassée, il n’avait jamais été au-delà de la poignée de main, mais elle voulait vivre le reste de son existence avec lui, elle le savait. Elle était condamnée, songea-t-elle, à penser à lui à tout instant de la journée, sans nul espoir de se voir aimée en retour. Vraiment, ne subsistait-il pas un petit espoir ?

        Cinq minutes après le départ de son frère, elle se leva pour rentrer, adressa un au revoir poli, mais pas du tout obséquieux, à M. et Mme Jones, et sortit de la pièce en précédant Darel. Le geste qu’il eut pour refermer la porte du salon derrière eux fit naître en elle un frisson d’attente qui lui parcourut l’échine. Il alla lui chercher son manteau, le lui tint, et, quand elle crut que ce complet silence se prolongerait jusqu’à leurs adieux, il lui posa une question :

        – Ce type qui te suivait, t’a-t-il encore importunée ?

        – Pas vraiment, fit-elle, et elle pensa aussitôt : pourquoi lui mentir, surtout à lui ? Enfin, si. Aujourd’hui. Je ne m’étendrai pas, c’est une longue histoire, mais il m’a parlé. Il est venu coller son visage près du mien, tout près, vraiment, et il m’a dit de ces choses… Oh, rien d’horrible, juste des compliments.

        – Je vois.

        Darel resta silencieux, pensif.

        – La prochaine fois que cela se produira, la prochaine fois qu’il arrive quoi que ce soit, veux-tu m’appeler ? Voici ma carte, avec mon numéro de portable. Tu m’appelleras ?

        – Mais tu es si loin.

        – Pas si loin que cela, et je conduis vite. Appelle-moi, c’est tout. Surtout le soir. Après la tombée de la nuit, n’hésite pas.

        – Très bien, dit-elle. Au revoir. Merci de m’avoir posé la question, j’ai passé un joli moment. Tu es très bon cuisinier.

        – Bonne nuit, Nerissa.

         

        Avant de se coucher, dimanche soir, Shoshana consulta ses e-mails. Il n’en était arrivé qu’un. Elle lut :

        
          Shoshana : après mûre réflexion, j’en conclus que téléphoner à son directeur serait pour toi la voie la plus sage. La tératomancie m’a révélé le nom de cet individu : Desmond Pearson. Je t’ai aussi concocté un sortilège que je ne vais pas prendre le risque d’envoyer en ligne, mais que je te fais parvenir par courrier postal. C’est une formule très efficace qui entrave la colonne vertébrale du sujet et dure jusqu’à une semaine, sans toutefois être renouvelable. Bien à toi, dans l’ombre, Hécate.

        

        Très satisfaisant. Dès la première heure, le lendemain matin – c’est-à-dire à dix heures, l’heure tardive à laquelle les gens de son espèce se rendaient à leur travail – , elle allait téléphoner à Desmond Pearson et lui apprendre que Mix Cellini s’était mis en infraction en établissant avec elle un contrat en son nom personnel, et ensuite, dès que le sortilège lui serait parvenu, elle allait réfléchir au moyen de le lui administrer. Elle arrivait toujours à trouver, c’était un don qu’elle possédait.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 20
      

      
        Son pensionnaire serait là, ou il serait sorti. Pour une fois, Gwendolen n’en avait aucune idée. Elle se sentait trop faible pour s’en préoccuper, trop endormie pour écouter ses allées et venues. Ces absurdités ce matin, la conduite de ces jeunes gens incapables de se maîtriser, une attitude comme elle n’en avait jamais eu elle-même, tout cela l’avait épuisée. Si tout ce petit monde était reparti dès son retour chez elle, elle se sentirait maintenant beaucoup mieux, elle en était convaincue, au lieu d’être aussi faible qu’un chaton. À propos de chatons, il y avait une lettre de M. Singh, parmi celles qui étaient arrivées pour elle, se plaignant qu’Otto ait tué et mangé ses deux pintades. Étant un homme pacifique, écrivait-il, il n’avait pas l’intention de « porter l’affaire plus loin ». Il voulait juste qu’elle ait conscience « des instincts et des exploits de prédateur » de son « animal sauvage ». Dans l’intervalle, il avait acheté deux oies contre lesquelles « la bête ornithophage » ne ferait guère le poids. Gwendolen se souciait de ces pintades comme d’une guigne, pas plus d’ailleurs que d’Otto, mais il lui fallait bien, non sans une certaine sévérité, faire la comparaison entre cet « indigène » à l’excellente éducation, son usage de mots polysyllabiques et son orthographe parfaite, et la génération actuelle avec son anglais d’analphabètes. Même si elle n’était pas tout à fait certaine qu’« ornithophage » signifiait « mangeurd’oiseaux ».

        Le reste du courrier comportait la facture d’électricité, le menu d’un traiteur vietnamien et une invitation à l’ouverture d’une boutique dans Bond Street. Rien de la part de Stephen Reeves. Peut-être était-il parti en vacances. Il était toujours beaucoup parti et il n’avait sans doute pas changé. Elle n’oublierait jamais, même après, quand ils seraient enfin réunis, elle n’oublierait jamais son départ en voyage de noces, et qu’elle avait attendu, attendu sa venue. Où qu’il soit maintenant, il allait sûrement revenir, aujourd’hui ou demain.

        Le nouvel ordonnancement de sa cuisine, qu’elle inspecta après avoir dormi, la fâcha. Quel besoin avaient-elles, ces deux-là, de ranger sa maison ? À présent, elle n’allait plus rien retrouver. Tous les aliments en conserve étaient regroupés dans un placard, toutes les brosses et tous les chiffons dans un autre. Quelqu’un avait lavé tous les chiffons, supprimé la crasse incrustée depuis des années qui les avait tranquillement fait passer du jaune au gris, du gris au marron foncé. Désormais, ils étaient redevenus plus ou moins jaunes. De dépit elle claqua la porte du placard. Et qu’étaient devenues toutes les affaires qu’elle conservait dans le lavoir ?

        L’ampoule de la suspension avait sauté. Elle n’allait pas grimper là-haut pour la changer tout de suite, pas dans son état. Olive ou Queenie s’en chargeraient demain. Elle chercha sa lampe torche, qui aurait dû se trouver dans le frigo, ce qui lui permettait tout de suite de la voir, dès qu’elle ouvrait la porte du réfrigérateur et que l’éclairage intérieur s’allumait. La torche n’était pas là et elle dut fouiller, pour finalement la découvrir sur une étagère de placard, à côté de quelques ouvre-boîtes, d’un tournevis et d’une boîte d’ustensiles pour cirer les souliers. Encore Olive et Queenie et leur manie du rangement. Dans la pénombre, elle souleva le couvercle de la lessiveuse. Anciennement, elle avait contenu un monceau de vêtements. Même s’ils n’étaient plus mettables, une fois déchirés, ils auraient servi de gants de toilette ou pour boucher l’évier, son bouchon d’origine ayant rendu l’âme des années auparavant. Olive et Queenie s’étaient débarrassées du tout de manière on ne peut plus autoritaire. Elle braqua le rayon de la torche à l’intérieur, éclaira les profondeurs.

        Qu’est-ce qui restait encore là, dans le fond ? Un objet mystérieux à ses yeux. De prime abord, elle crut voir une fronde, le genre d’arme, cela lui revenait, on le lui avait enseigné à l’école du dimanche, que David avait employé contre Goliath, et puis elle comprit, ce devait être un vêtement. Une espèce de bandage ? Cela n’avait pas l’air assez costaud pour maintenir une hernie. Ce pouvait être une banane, mais si tel était le cas, alors il y manquait la partie renflée qui tenait lieu de bourse. Après plusieurs tentatives, elle réussit à pêcher l’objet en s’aidant d’une perche munie d’un crochet à son extrémité, conçue à l’origine pour ouvrir une lucarne. Elle allait le montrer à Olive et Queenie. Cette chose devait leur appartenir, à l’une ou l’autre.

        Épuisée par ses explorations, elle alla se mettre au lit et dormit profondément, jusqu’au matin.

         

        Partie pour passer la journée avec des amis qui avaient une maison donnant sur la rivière, à Marlow, Nerissa quitta son domicile dans la voiture de Rodney dix minutes avant Mix, qui arriva à pied. Il avait lu dans un magazine que Ramon Novarro, la star des années trente, avait conservé sa silhouette en marchant tous les jours un kilomètre et demi aux abords de Hollywood, en se maintenant le nombril aussi près que possible de la colonne vertébrale. En l’imitant sur ce trajet assez long, certainement un kilomètre et demi, de Saint Blaise Avenue jusqu’à Ladbroke Grove, puis tout Holland Park Avenue jusqu’à Campden Hill Square, Mix sentit des tiraillements dans le dos. Ils n’avaient rien de commun avec le supplice qu’il avait enduré l’autre soir et il essaya de les ignorer.

        La voiture de Nerissa était garée devant. Bien. Il avait craint de s’être mis en route trop tard et qu’elle ne soit partie. Pendant environ une demi-heure, il traîna autour de la place, se rendit à l’autre bout et retour. Le lait arriva et resta sur le pas de la porte, en plein soleil. Elle devait compter sur la brise matinale pour maintenir une température assez basse. Il se demandait si elle n’avait pas déjà rentré le journal quand on le lui apporta et le lui déposa sur le paillasson, à côté du lait.

        Quelqu’un allait le lui voler, ainsi que le lait. Elle le remercierait d’avoir sonné et de lui tendre les cartons du laitier et l’énorme journal du dimanche. Il pourrait même éviter de les lui remettre, et plutôt entrer les lui déposer. S’il faisait cela, elle serait obligée de lui proposer de rester prendre un café. Elle serait sans doute à moitié vêtue, en déshabillé, comme on disait. Il se l’imaginait en nuisette de baby doll, à peine couverte par un peignoir diaphane ; il s’avança jusqu’à la porte d’un pas martial et sonna.

        Pas de réponse. Il colla l’oreille à l’Interphone. Silence. Il sonna de nouveau. Elle n’était pas là. Elle avait dû partir à pied, courir, pourquoi pas, ou alors elle avait filé attraper un train quelque part. Il était amèrement déçu. Si proche et pourtant si lointaine, se dit-il en redescendant les marches, s’attardant quand même, au cas où elle rentrerait de son jogging.

        Deux heures au moins s’écoulèrent sans que personne n’arrive en joggant. Il réessaierait demain. Ensuite, sur le trajet du retour, il se souvint qu’il avait intérêt à se rendre à son travail demain, et aussi qu’il n’avait pas téléphoné au siège pour signaler qu’il était malade vendredi, il ne leur avait pas téléphoné du tout. Et il n’avait pas consulté ses messages sur son portable, pas écouté son répondeur non plus. De toute manière, cela n’avait aucune importance. S’il n’avait même pas le droit de se prendre un après-midi sans ramper devant la direction comme un simple stagiaire, après toutes ces années de service, qui le pourrait ? Il s’attendait à recevoir des messages d’un des trois clients au moins à qui il avait fait faux bond vendredi, mais il s’avéra que les trois avaient téléphoné, le premier déçu et implorant, un autre furibond et le troisième menaçant de s’adresser ailleurs. Rien du siège. Rien de Jack Fleisch. Il aurait été sidéré que M. Pearson se soucie de son sort, et il n’y avait rien de sa part non plus. Il se garderait bien de faire davantage de reproches à un élément comme Mix, au vu de tout ce qu’il représentait pour l’entreprise, avec son expérience et son efficacité.

        Comme d’habitude, la journée était devenue très belle et chaude. Les oies de l’Indien se toilettaient mutuellement sous un palmier, au soleil. C’était le seul arbre du jardin que Mix était capable d’identifier, et il l’avait reconnu d’après une illustration dans la bible de sa grand-mère. Où était passée cette bible, il n’en avait pas la moindre idée. Mais il se souvenait de l’image. Le palmier de l’Indien donnait l’impression d’être là depuis des années, bien avant l’arrivée de cet homme et de sa femme. Mix était surpris qu’il ait survécu à tous ces hivers, Notting Hill étant bien plus froid que Jérusalem. Il ne l’avait encore jamais remarqué, jusqu’à ce matin. Mais il est vrai qu’il n’avait jamais consacré autant de temps à étudier le jardin que maintenant.

        Les deux carrés de terre fraîchement creusée lui paraissaient très visibles, celui par lequel il avait commencé, où la dureté du sol avait eu raison de lui, et l’autre, qu’il avait choisi pour en faire la dernière demeure de Danila. Il n’y avait rien d’autre à tenter. Il fallait attendre que les mauvaises herbes repoussent et il n’avait aucune idée du temps que cela prendrait. Si seulement il avait disposé de plus de temps, il aurait creusé plus profond. Cela l’embêtait un peu que le corps gise un mètre sous terre, moins d’un mètre en réalité, car elle avait beau être mince, sa cage thoracique, en coupe, devait tout de même bien mesurer quelques dizaines de centimètres. Enfin, qui irait regarder de ce côté-là ?

        La vieille Chawcer ne sortait jamais par ici, en tout cas il ne l’avait jamais vue, et cela risquait encore moins de lui arriver désormais. Il n’avait jamais vu la mère Winthrop ou la mère Fordyce s’aventurer dans le jardin. Le vieil homme d’à côté, celui du jardin d’hiver, ne regardait jamais par-dessus le mur, à ce qu’il savait. La maison de l’autre côté n’était composée que d’appartements, mais depuis tout le temps que Mix était ici, l’entresol ou l’« appartement de rez-de-jardin » était vide, et il avait entendu dire que l’humidité le rendait inhabitable. Personne ne s’intéresserait à deux bouts de terrain retournés. Selon le Dr Camps, dans Investigations médicales et scientifiques dans l’affaire Christie, au bout de quelques mois les corps enterrés à même la terre se transformaient en squelettes. Ce n’était même pas si long. D’ici au printemps prochain, elle ne serait plus qu’un tas d’os.

        Il l’avait laissée telle qu’elle était, nue et emmaillotée dans ce drap rouge. Il l’avait sortie du sac plastique, qu’il avait remonté en haut pour le découper soigneusement en petits morceaux et les jeter dans son sac-poubelle, qui partirait avec la collecte des ordures. Il avait vérifié la lessiveuse, à deux reprises, pour être sûr de n’y avoir rien laissé. Il faisait sombre dans ce lavoir, et il était impossible de plonger le regard jusqu’au fond de la cuve, mais il ne voyait pas à quel endroit il aurait pu oublier quelque chose…

        Il fut parcouru d’un tremblement glacial. Le string. Qu’était devenu le string ? Maintenant, il se souvenait clairement d’avoir senti cette grosseur dans sa poche et de l’avoir laissé tomber dans la cuve, après y avoir hissé le corps. Il ne l’avait jamais récupéré, de cela il était certain. Il devait encore y être. Qu’est-ce que ça peut faire ? se dit-il. Personne n’ira regarder là-dedans, elle n’a pas soulevé ce couvercle depuis des années et ne le soulèvera probablement plus jamais. En plus, il pourrait descendre le chercher quand ça lui chanterait. Tout de suite, s’il voulait. Il était presque certain qu’elle était encore au lit lorsqu’il était revenu de sa marche jusqu’à Campden Hill, et de toute manière, quand elle se lèverait, elle irait tout droit à ce canapé du grand salon.

        Il empocha ses clés et sortit sur le palier. Un soleil éclatant ruisselait par la fenêtre au-dessus des marches, et du coup, évidemment, le fantôme de Reggie se cachait à l’écart, dans un coin sombre. Quand il entama la descente, il entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, puis une voix, celle de la mère Fordyce, impossible de s’y tromper :

        – Ohé, Gwen ! Tu es encore de ce monde ?

        Vieille imbécile. Maintenant, il allait devoir attendre qu’elle reparte, et ce ne serait peut-être pas avant des heures.

         

        Espérant ne pas avoir à gravir toutes ces marches, Olive se rendit tout droit au grand salon, toujours chargée de deux sacs de provisions qu’elle avait achetées en chemin. Elle portait son nouveau pantalon noir et une veste en lin jaune citron, assortie à sa nouvelle teinture de cheveux. À son grand soulagement Gwendolen s’était levée, même si elle n’avait pas quitté ses vêtements de nuit, et elle était étendue sur le sofa.

        – Je t’ai apporté quelques gâteries, ma chère.

        – Timeo Danaos et dona ferentes, proclama Gwendolen.

        – Je ne connais pas de Timeo, Gwen, fit Olive en riant de bon cœur, et je ne comprends pas un traître mot de ce jargon.

        Comment vas-tu ?

        – Aussi bien que possible. Je n’ai aucun appétit, donc tu n’avais pas besoin de t’embêter avec des gâteries, comme tu les appelles.

        – Ne sois pas si rabat-joie. J’essaie de t’aider. Je vais nous préparer un café, ça ne sera pas long.

        Le temps qu’elle ressorte s’affairer, Gwendolen investigua le contenu des sacs de courses. Du chocolat – bon, ça, elle avait le droit d’en manger – , des biscuits, des fruits en pâte d’amandes, un vilain gâteau de Savoie avec une simili-crème. Et pourtant, Olive ne s’était pas mal débrouillée. Au moins, elle avait évité toutes ces salades préparées et ces pommes vertes sans aucun goût.

        Olive reparut avec un café au lait et des gâteaux secs au gingembre sur un plateau.

        – Tu es si mince, tu peux manger autant que tu veux. Ce n’est pas de la chance, ça ?

        – Tu ne vas pas me dire que tu es au régime. À ton âge ?

        – Je dis toujours qu’on n’est jamais trop vieille pour tirer fierté de son apparence.

        – À propos d’apparence, est-ce à toi, ceci ?

        L’objet qui se retrouva dans les mains d’Olive la fit glousser de rire.

        – Est-ce que tu plaisantes, Gwen ? C’est un jeu ou quoi ?

        – J’ai déniché cela au fond de ma lessiveuse, dans mon lavoir. Cela t’appartient-il, et qu’est-ce que c’est ?

        – Enfin, Gwen, tu n’as jamais été mariée et je savais que tu étais innocente sur quantité de sujets, mais j’ignorais à quel point.

        Olive se vengeait de tant d’années d’impolitesses et d’ingratitude.

        – Même un enfant saurait de quoi il s’agit.

        – Merci. Tu en as assez dit. Maintenant, peut-être m’expliqueras-tu de quoi il s’agit. Cela suscita chez Olive un embarras qu’elle ne tenta pas de dissimuler :

        – Eh bien, c’est un… c’est une sorte de… enfin, de culotte. Comme en portent les filles. Jadis, j’aurais dit uniquement des filles d’un certain genre, mais les choses ont changé, n’est-ce pas ? Maintenant, même les filles bien, je veux dire : pas les actrices ou… enfin, les stripteaseuses, si tu vois ce que je veux dire.

        – Oh, je vois ce que tu veux dire. En dépit de ma profonde naïveté et de ma ressemblance avec un enfant attardé…

        – Je n’ai pas dit cela, Gwen.

        Quoique nullement esclave du politiquement correct, certains mots qui surgissaient sous la langue de Gwen la faisaient frémir.

        – Non ? À mon avis, si. En dépit de toutes mes déficiences cérébrales, je comprends tout à fait ce que tu veux dire. Ne me réponds pas, je t’en prie, ne me réponds pas que c’est à toi.

        À présent, Olive était vraiment outrée.

        – Bien sûr que non, ce n’est pas à moi. Tu te figures que je pourrais m’enfiler ça autour de la taille, même si j’étais aussi… aussi…

        – Artificielle ? Licencieuse ? Concupiscente ? Vaniteuse ?

        – Oh, tu m’exaspères. Si tu n’étais pas souffrante, à ne plus savoir ce que tu racontes, je serais vraiment fâchée.

        Gwendolen s’aperçut enfin qu’elle était allée trop loin. Alimenter ce genre de dispute lui réclamait plus d’énergie qu’elle n’en possédait en ce jour. Elle but son café, qui, elle devait l’admettre (mais pas à voix haute), était très bon.

        – À ton avis, cela appartiendrait-il à Queenie ?

        – Bien sûr que non. Ceci a été porté par une jeune femme.

        Une fille de vingt ans.

        Immédiatement, ce fut Nerissa qui vint à l’esprit de Gwendolen, et, avec elle, son pensionnaire, Cellini. À la minute où elle était rentrée chez elle, il sortait de sa cuisine. Pourquoi ? Il avait une cuisine à lui.

        – Queenie ou toi, avez-vous posé mon sac de vieux vêtements sur la lessiveuse ?

        – Certainement pas. J’ai bien trouvé un sac de vêtements dans le lavoir, et je les ai laissés. Tout moisis et ils sentaient fort, voilà, mais là… ce n’est pas mon affaire.

        – Non, en effet.

        Après quoi, Gwendolen décida de faire preuve d’élégance :

        – C’était très gentil de ta part de m’acheter du chocolat et ces autres choses. Qu’est-ce que je te dois ?

        – Rien, Gwen. Ne sois pas ridicule. Si tu veux mon avis, et tu n’en veux sans doute pas, ce M. Cellini avait une petite, pendant que toi, tu étais à l’hôpital, ils ont batifolé là où ils n’auraient pas dû. Les gens, de nos jours… enfin, je n’aime pas trop parler de ce genre d’histoires… mais ils… enfin, ils prennent leur bain ensemble, et il se peut simplement… Tu vois, dans une lessiveuse, tu peux te tenir debout, ce qui n’est pas possible dans une baignoire ordinaire.

        – Je ne vois pas du tout à quoi tu fais allusion, répliqua Gwendolen. J’ai besoin de lire quelque chose de plus léger que Darwin. Avant de partir, tu ne voudrais pas voir si tu retrouves La Coupe d’or ? Tu sais, Henry James.

        Il surveilla le départ de la mère Fordyce et, après l’avoir vue disparaître au coin de la rue, il descendit au rez-de-chaussée, en faisant attention de marcher d’un pas feutré. La porte du grand salon était ouverte et il vit la vieille Chawcer dans le canapé, allongée sur le dos, endormie, la bouche ouverte. Toujours prompt à remarquer un intérieur ordonné, ou son contraire, il observa que la cuisine retournait rapidement à son chaos ordinaire. Et la vieille fille n’était de retour au bercail que depuis vingt-quatre heures.

        Certain de récupérer le string là où il l’avait laissé, il entra dans le lavoir sur la pointe des pieds et souleva le couvercle de la lessiveuse. Naturellement, il était impossible de voir tout au fond. Comment les femmes s’y prenaient-elles pour sortir l’eau de là-dedans ? Et si elles ne la vidaient pas ? Peut-être en restait-il toujours un fond, stagnant et odorant, dans les profondeurs. Il devait y avoir une torche quelque part. Presque sûr de l’avoir vue un jour avec une torche à la main, il arpenta la cuisine, fouilla dans les placards et ouvrit les tiroirs. Pas de torche, mais il trouva bien une bougie et une boîte d’allumettes. De crainte qu’elle n’ait entendu le craquement du soufre, il attendit et écouta, bougie allumée en main. Une fois assuré qu’elle ne se traînerait pas hors de son sofa pour venir à sa rencontre, il plongea la main qui tenait la bougie dans la profondeur de la cuve. Cette lumière était parfaitement suffisante pour lui révéler des parois et un fond apparemment faits d’une sorte de céramique bleuâtre – et rien d’autre. Rien. Pas de string. La lessiveuse était vide.

        Quand même, il maintint la bougie dans la cuve, comme si continuer d’éclairer ce volume creux allait finalement lui révéler qu’elle n’était pas aussi vide qu’il l’avait cru de prime abord. Il scruta le fond, ferma les yeux et les rouvrit, jusqu’à ce qu’une goutte de cire brûlante coule sur son pouce, ce qui le fit reculer en sursaut, et il faillit pousser un cri. Au lieu de quoi il lâcha un juron entre ses dents, étouffa la flamme en la pinçant entre le pouce et l’index, et remit bougie et allumettes là où il les avait trouvées. Il revint lentement sur ses pas, en passant devant le grand salon. La vieille Chawcer était toujours endormie. Était-ce elle qui avait retrouvé le string ? Ou l’une des deux autres ? Son sentiment, c’était qu’elles avaient tout de suite compris qu’il avait appartenu à la jeune fille disparue dont la photo paraissait presque quotidiennement dans les journaux. Rien qu’aujourd’hui, il y avait encore eu un titre en gros caractères : « QUI A VU DANILA ? »

        Là-haut, dans son appartement, il se demanda s’il ne devrait pas tenter quelque chose. Interroger la vieille Chawcer ou l’une des deux toupies ? Mais il avait bien conscience du caractère maladroit de la chose. Comment expliquer ce qu’il faisait dans la buanderie, et pourquoi il avait touché à la lessiveuse ? Elles voudraient savoir à qui appartenait le string. Il ne voyait pas quelle explication fournir pour justifier l’arrivée de ce string à cet endroit, mis à part la vérité. Peut-être ne lui demanderaient-elles rien. Mix ne savait pas au juste de quelle manière les gens risquaient de réagir à ses actes, et s’ils ne porteraient pas un jugement différent du sien sur des choses qu’il considérait comme normales et ordinaires. Mais il avait vaguement déduit des remarques des trois vieilles femmes qu’une génération plus âgée, beaucoup plus âgée que la sienne, serait gênée par un vêtement à la connotation aussi ouvertement sexuelle qu’un string. Si tel était le cas, elles n’en diraient rien, elles préféreraient éventuellement faire semblant de n’avoir rien vu, ou même le jeter, avec une réaction de dégoût horrifié. Ça t’arrangerait, songea-t-il, mais il finit par se convaincre que ce serait du domaine du possible.

         

        Alors qu’elle était encore endormie, il entra dans sa chambre, examina les flacons et les emballages qu’elle avait rapportés de l’hôpital et laissés sur sa table de chevet. Parmi eux, il y avait un pot dont l’étiquette, sur le flanc, indiquait : « Deux à prendre le soir pour favoriser le sommeil ». Certain qu’elle ne les avait pas comptés, il se servit et en prit huit. S’il lui en fallait d’autres au bout de quatre nuits, il pourrait toujours revenir. Au lieu des deux prescrits, il en avala trois et dormit profondément pendant trois heures. Après quoi il fut incapable de fermer l’œil et passa le reste de la nuit dans l’inconfort.

        Il continuait de multiplier les arguments contre sa théorie optimiste des trois femmes (ou des deux, ou d’une) se débarrassant du string. Supposons que la mère Fordyce ait lu tous ces articles sur Danila, indiquant qu’elle travaillait dans ce que les journaux appelaient « un salon de beauté et de remise en forme », supposons qu’elle sache très bien ce qu’était ce string et décide qu’une fille sortie d’un endroit pareil serait fort susceptible d’en porter un – supposons tout cela, et après, n’iraitelle pas à la police ? Facile de dire, comme il l’avait fait dans la lumière éclatante de l’après-midi, que c’était une idée folle, tirée par les cheveux. Aux petites heures du jour, elle lui parut rationnelle.

        Il fallait qu’il aille voir cette femme de Holland Park à neuf heures et demie, et il avait vingt minutes de retard. Elle était déjà trop contente qu’il vienne pour lui reprocher de n’être pas arrivé à l’heure. Sur le trajet vers Chelsea, il releva ses appels et fut très surpris de voir un message de la secrétaire personnelle de M. Pearson. Voudrait-il bien rappeler pour convenir d’un rendez-vous avec le directeur général ? Cela fit naître en lui une sensation de froid, très différente du tremblement qui l’avait saisi tout entier quand il s’était souvenu du string manquant. Pearson ne se souciait quand même pas à ce point de quelques rendez-vous non honorés. Il resta très poli avec ce monsieur de Chelsea et lui montra comment régler lui-même le tapis sur l’appareil, à supposer que ce gringalet ait assez de force pour manier la clé. Malgré tous ses exercices physiques, il conservait le développement musculaire d’une jeune anorexique. Depuis ses exploits à la pioche et à la pelle, Mix avait fini par tirer fierté de sa force physique.

        Ne tenant pas à paraître trop pressé, il installa un nouveau tapis sur un appareil dans le quartier de Primrose Hill, avant de téléphoner à la secrétaire personnelle de M. Pearson. C’était une jeune femme froide, très imbue de sa propre importance.

        – Vous avez pris votre temps, lui lança-t-elle. Cela ne sert pas à grand-chose de vous laisser des messages, à vous autres, si vous ne les consultez jamais.

        – À quelle heure veut-il me voir ?

        – Immédiatement. Disons midi et demi.

        – Bon sang, il est déjà moins le quart.

        – Eh bien, vous avez intérêt à cavaler, vous voyez ? lui conseilla-t-elle. Subitement, elle devint presque humaine :

        – Il est livide, blême de rage. Je n’aimerais pas être dans vos souliers.

        Mix cavala, ou plutôt il roula aussi vite que la circulation le lui permettait, emprunta l’Outer Circle et Baker Street. Il était quand même presque une heure moins le quart quand la secrétaire personnelle l’introduisit dans le bureau de M. Pearson. Pearson était la seule personne que Mix ait jamais rencontrée qui appelait les gens, en l’occurrence ses employés, par leur nom de famille. Il associait cet usage à ce qu’il connaissait de l’armée, des hommes en prison ou traduits devant un tribunal, et il n’aimait pas cela.

        Eh bien, Cellini ?

        De quelle manière était-on censé réagir à cela ?

        Aucune réponse, telle fut sa réplique, dans toute sa rigueur, fit Pearson en riant de sa piètre formule.

        Et il ajouta un mot, comme une remarque après coup :

        – Nous allons devoir nous séparer de vous.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 21
      

      
        Depuis son sofa dans le grand salon, Gwendolen vit arriver le facteur. Elle le vit s’approcher dans l’allée, puis elle entendit claquer le volet de la boîte quand il laissa tomber la missive de Stephen Reeves sur le paillasson. Se sentant déjà plus forte, elle se leva du sofa sans trop d’efforts et se rendit à la porte d’entrée pour ramasser sa lettre. Elle n’émanait pas de Stephen, mais d’une organisation caritative qui recueillait des fonds pour la recherche contre la mucoviscidose. Sa déception fit rapidement place à la raison. S’il était parti en congés, il ne serait pas de retour avant samedi ou dimanche, et donc il n’aurait guère pu lui faire parvenir une lettre pour aujourd’hui.

        Elle était à peine retournée à son canapé, songeant que dans une heure à peu près elle allait monter à l’étage prendre un bain, quand Queenie arriva. Elle refusait de se lester de sacs et lui apportait ses offrandes dans une poussette.

        – Quel énorme appétit vous devez m’attribuer, Olive et toi ! lâcha Gwendolen Chawcer.

        C’est sans enthousiasme qu’elle examina le paquet de Duchy Originals, le sac de marshmallows, les deux tubes de Rolos, les yaourts sans matière grasse et le paquet de taboulé.

        – Tu voudras peut-être mettre tout cela au frigo. Oh, et…, ajouta-t-elle en direction de Queenie qui s’éloignait, ne m’égare plus ma lampe torche.

        Queenie se demandait quelle bizarrerie ou quel caprice d’excentrique pouvait pousser quelqu’un à ranger une lampe torche dans un réfrigérateur, mais elle ne la changea pas de place et, revenue dans la pièce, s’assit docilement dans un fauteuil en face de Gwendolen. Par ce temps excessivement chaud, elle avait enfilé son nouveau tailleur rose et, tout en sachant un tel événement fort improbable, elle avait espéré que son amie la complimente sur son allure. Au lieu de quoi on lui exhiba une pochette rouge et noir, montée sur une espèce d’étroite ceinture, et, sans avoir jamais vu d’objet de ce genre, elle comprit aussitôt que cela faisait partie du costume (si l’on pouvait user d’un tel mot) d’un certain style de danseuse. Prise de conscience qui la fit profondément rougir.

        – J’imagine que tu sais ce que c’est, et voilà pourquoi tu rougis.

        – Bien sûr que je le sais, Gwen.

        Elle s’était exprimée comme elle le faisait toujours, avec grande modération, mais Gwendolen choisit d’y déceler la marque d’un esprit récalcitrant.

        – Très bien, inutile de me rembarrer. Olive pense que cet objet doit appartenir à une… euh, maîtresse de M. Cellini.

        – Quelle importance, ma chère ? Cela n’a pas l’air de valoir grand chose.

        – Je n’aime pas ces mystères, fit Gwendolen. Cela signifie qu’il ou elle, ou les deux, sont entrés dans mon lavoir.

        – Tu pourrais le leur demander.

        – J’en ai l’intention. Bien entendu, pour l’heure, il est sorti, occupé à je ne sais quoi, soupira Gwendolen. Et je pense que d’ici une minute, je vais prendre un bain.

        C’était une manière d’inciter son amie à repartir, mais Queenie le prit autrement :

        – Veux-tu que je t’aide, ma chère ? Cela ne m’ennuierait pas du tout. J’ai baigné mon cher mari tous les jours quand il était si malade.

        Gwendolen simula un frisson théâtral.

        – Non, merci beaucoup. Je peux parfaitement me débrouiller. Àpropos, poursuivit-elle alors que ce n’était nullement à propos, cet Indien m’a écrit qu’Otto avait croqué ses pintades. Oubliant provisoirement les prouesses en prose de M. Singh, elle ajouta un commentaire :

        – Naturellement, aucun citoyen anglais décent n’enfreindrait la loi en gardant ce qui s’apparente à des poulets dans un cadre urbain, pratiquement en plein milieu de Londres.

        Très peu de choses pouvaient piquer Queenie au vif, mais, en tant que bénévole du Comité pour l’égalité raciale, elle pouvait se montrer fort courroucée dès que l’on proférait des remarques discriminatoires.

        – Tu sais, Gwendolen, ou peut-être ne sais-tu pas, si tu employais ce genre de langage en public, on te poursuivrait en justice. À dire vrai, tu commets là un délit. M. Singh, ajouta-t-elle sur un ton moins hautain, est un bel homme. Il est très intelligent et il était professeur au Pendjab.

        Gwendolen éclata de rire.

        – Que tu es ridicule, Queenie ! Tu devrais t’entendre. Et maintenant je vais monter prendre mon bain, donc tu ferais mieux de filer.

        Sur le chemin de la sortie, Queenie croisa Otto dans le vestibule. Il était assis dans l’escalier, presque tout en bas, les mâchoires refermées sur une partie de souris, la tête du rongeur gisant à côté de lui, sur le tapis râpé.

        – Va-t’en, espèce d’horreur, lui lança-t-elle.

        Otto lui lâcha le genre de regard qui rendait Queenie très heureuse d’être une humaine de grande taille, et non une petite créature à quatre pattes et couverte de fourrure. Il réussit à ramasser dans sa gueule la tête et l’arrière-train de la souris, et fila en direction du premier étage avec son chargement. Mix, qui à cet instant franchissait la porte d’entrée, marmonna quelque chose d’incompréhensible à Queenie et suivit le chat dans les étages.

        M. Pearson avait insisté pour qu’il achève sa semaine de travail, alors que Mix aurait préféré partir sur-le-champ. Quant à respecter son préavis de quatre semaines… Ils le paieraient jusqu’à la fin du mois suivant, c’était déjà quelque chose. Évidemment, ce n’était pas les rendez-vous manqués et les appels laissés sans réponse qui avaient poussé M. Pearson à le licencier, mais un coup de fil qu’il venait de recevoir ce matin même de cette vieille garce de Shoshana. En montant l’escalier carrelé, il s’apitoya sur son sort en songeant que sa fréquentation du spa ne lui avait rapporté que des ennuis. Pour commencer, il était allé là-bas dans le seul espoir que cela lui permette d’aborder Nerissa, mais de toute manière il avait fini par la connaître, maintenant elle était presque devenue son amie, et grâce à sa seule détermination, le spa n’ayant été d’aucune aide. Il lui avait tout juste valu de fréquenter Danila, et elle l’avait tellement insulté, tant provoqué qu’il avait dû réagir violemment. Franchement, c’était elle qui l’avait forcé à la tuer. Et s’il avait accepté de rédiger et de signer ce contrat, là encore c’était à cause de Danila, et maintenant le résultat, c’était que Shoshana avait appelé Pearson et lui avait révélé l’existence de ce contrat, en ayant le toupet de prétendre qu’il n’avait jamais honoré sa part de cet engagement. Cette rancune, cette malveillance, tout cela lui coupait le souffle. Que lui avait-il fait, à la fin ? Rien, si ce n’est omettre de remplacer deux pièces d’appareils, non qu’il ait négligé de les inspecter, de lui signaler ce qui n’allait pas, mais parce qu’il ne s’était pas encore procuré ces pièces. Il entra dans son appartement et sortit un Coca Light du frigo. Quand il eut arraché le film transparent et ouvert l’opercule du couvercle, il en but trois gorgées et compensa la différence avec du gin. C’était mieux. Naturellement, il allait devoir trouver un autre boulot. Cela voulait dire retour à l’Agence pour l’emploi, et sans doute toucher des allocations. Dieu merci, les services sociaux allaient lui payer son loyer. Il était temps qu’il tire quelque chose du gouvernement, c’était son droit, il avait assez cotisé. Évidemment, il n’y avait pas que la trahison de Shoshana qui avait achevé de le couler, Ed aussi s’y était mis en se rendant direct au siège au lieu de se tenir quelques jours tranquille, quand Mix n’avait pas effectué ces visites à sa place. C’était ça qui avait tout déclenché.

        Pearson pouvait être assuré d’une chose : il lui prendrait tous les clients qu’il pourrait convaincre de le suivre. Il allait saper son ancien employeur – pourquoi ne monterait-il pas sa propre affaire ? Son succès pourrait partir de là. Il but encore un peu de sa mixture gin-Coca. Tout le monde le savait, il valait bien mieux être son propre employé que celui des autres. Un fantasme se forma dans son esprit, Mix en fondateur et patron de la plus grande compagnie d’équipements sportifs et d’appareils de gym de tout le pays, un méga-conglomérat qui absorberait Tunturi, PJ Fitness et, comme de juste, le géant Multifit. Il se représentait le bonheur d’être assis à son immense table de travail en ébène, dans son bureau du trentième étage aux murs de verre, ses deux séduisantes secrétaires en micro-jupe dans l’antichambre, et Pearson venant à lui casquette à la main, le suppliant de lui verser une petite pension pour sa retraite forcée anticipée…

        En attendant, la liberté s’ouvrait à lui. Il allait mettre ce temps à profit pour cimenter son amitié avec Nerissa. Pourquoi ne pas réfléchir à un autre motif pour lui rendre visite et entrer dans sa maison ? Supposons qu’il lui livre un colis ? Un paquet qui ne serait même pas réel, qui n’aurait pas à provenir d’une société de vente par correspondance, ce ne serait pas une commande qu’elle aurait passée dans une boutique, il pourrait juste s’agir de vieux magazines emballés dans du papier kraft. Dès que ce subterfuge lui aurait permis de pénétrer chez elle, elle comprendrait et elle lui parlerait, vraiment. Ou alors il pourrait faire semblant de colporter des documents de campagne électorale, lui apporter un quelconque manifeste de candidat qu’il aurait lui-même reçu dans sa boîte. Il devait bien y avoir un scrutin local le mois prochain, il y en avait sans arrêt, non ? De toute manière, elle ne serait pas plus au courant que lui.

        Une fois qu’il l’accompagnerait un peu partout, attirant sur lui l’œil du public, les propositions de la télévision, des rédacteurs en chef de journaux et de magazines de mode afflueraient. Il n’aurait peut-être même pas besoin de monter sa propre affaire. Ou alors, s’il la montait, l’argent que lui rapporterait le seul fait d’être le petit copain de Nerissa lui vaudrait un démarrage en flèche. Au fil de son rêve, il prit le temps de se congratuler pour sa faculté de rebondir, la rapidité avec laquelle il surmontait la perte de son emploi, ce que les gens censément informés appelaient ces grands revers de l’existence, comparables à un deuil.

        Et pourtant, le lendemain, il fallait travailler. Sous l’effet du gin ça cognait dans son crâne, et par moments ça tanguait tant qu’il en tomba presque, mais il fallait travailler. Lors de toutes les visites qu’il fit, il annonça aux clients qu’il avait démissionné et qu’il allait s’installer à son compte. S’ils voulaient bien envisager de rester avec lui, il leur accorderait un tarif spécial, inférieur à celui qu’ils payaient, et ils seraient assurés d’un service de qualité supérieure. Trois d’entre eux lui répondirent qu’ils resteraient là où ils étaient, mais le quatrième accepta, après lui avoir trouvé l’air pâle et lui avoir demandé si tout allait bien. Au siège il tomba sur Ed, qui lui apprit que Steph était enceinte, donc ils avaient décidé de reporter le mariage après la naissance du bébé.

        – Ça ne plaît pas à Steph d’être grosse le jour de son mariage. Sa maman pense que les gens diront qu’on s’est mariés parce qu’elle était enceinte.

        – J’ai démissionné, lui annonça Mix.

        – J’ai entendu ça.

        La mine de son interlocuteur lui soufflait qu’il avait surtout dû entendre une autre version des événements.

        – Tu as raconté à la direction que je t’avais laissé tomber, ce qui était exagéré, c’est le moins qu’on puisse dire, et ça m’a mis dans l’impossibilité de rester.

        – Ah oui ? Alors tu t’es conduit comment, d’après toi ? T’as agi en bon copain ? Tu m’as remplacé quand j’étais malade ?

        – Pourquoi tu vas pas te faire foutre ? lui lança Mix.

        Ce fut la fin d’une belle amitié. Il s’en fichait pas mal. Il songea à se rendre en voiture au spa, pour vider son sac avec Shoshana. Mais il ne fallait pas oublier que le spa était situé au numéro 13, une donnée qui pouvait fort bien se trouver à la source de tous ses ennuis. Et quand il repensa à ce cabinet dans la pénombre, avec ces tentures et ces deux personnages, le sorcier et la chouette, et surtout à Shoshana elle-même, qui traitait, à ce qu’il lui semblait, de la vie et de la mort, il comprit qu’il avait peur d’elle. Ce ne fut certes pas en ces termes qu’il se le formula, même pas dans ce recoin de sa tête où il soliloquait, où il s’adressait conseils et avertissements, où il arrêtait ses résolutions. Là, il se dit qu’il fallait rester prudent. C’était une chose qu’elle décroche son téléphone et répande des calomnies sur son compte ; il se méfiait surtout d’autres actions plus noires, le genre de trucs dont les sorcières avaient le secret – jeter un sort, conjurer les démons. Rien que des idioties, bien sûr, mais il avait longtemps pris les fantômes pour une idiotie, et maintenant, voilà pourtant qu’il partageait sa vie avec l’un de ces spectres.

        À partir de samedi il aurait davantage de temps, tout le temps du monde, et ce serait là qu’il déploierait de véritables efforts pour revoir Nerissa. Jusque-là, il allait plancher un peu sur le contenu de sa campagne électorale.

         

        Un laboratoire de cosmétiques qui développait une ligne en expansion rapide de produits de maquillage pour femmes noires avait proposé à Nerissa d’être leur « Visage 2004 ». Cette année, ils avaient fait appel à un mannequin blanc célèbre, et Nerissa serait la première femme noire à tenir ce rôle. La somme d’argent était hallucinante, la charge de travail symbolique. En se rendant dans leurs salons de Mayfair pour y effectuer des essais préliminaires, elle se demanda pourquoi elle ne ressentait pas une plus grande excitation. Mais elle ne se le demanda pas longtemps. Elle savait.

        Darel Jones lui avait clairement fait comprendre qu’il la considérait comme une amie, quelqu’un à protéger, éventuellement une copine, une doublure pour faire nombre dans un dîner. Sa mère estimait qu’un homme et une femme ne pouvaient être amis, ils devaient être amants ou rien. Nerissa était d’un autre avis. Peut-être ce qu’avait dit sa mère était-il vrai du temps de sa jeunesse. Ce ne l’était plus à présent que les femmes avaient une carrière et qu’elles se rapprochaient de l’égalité entre les sexes. Elle connaissait des hommes qui n’étaient pas gay et qui avaient pourtant une amie, une femme qu’ils avaient fréquentée au lycée ou à l’université et dont ils étaient restés proches des années sans même avoir échangé un baiser. En serait-il ainsi pour Darel et elle ?

        Elle ferait tout son possible pour qu’il en soit autrement. Parfois elle se sentait positive, et d’autres fois, comme en cet instant, plutôt découragée, sans rien pour la distraire de cette certitude, que son désir le plus cher, qu’il tombe amoureux d’elle, ne se réaliserait jamais. Cet homme, ce Cellini, ne s’était plus montré devant chez elle depuis qu’elle l’avait aperçu, samedi. Le revoir était bien la dernière chose dont elle avait envie, mais, d’un autre côté, s’il se montrait dans sa voiture et attendait qu’elle fasse son apparition, ce serait un prétexte pour appeler Darel.

        Elle erra dans la maison, à peine nettoyée et rangée par Lynette, et résolut d’essayer de la conserver en l’état. Il ne fallait plus qu’elle soit désordre, maman le lui répétait tout le temps, disant qu’elle avait été élevée pour être une jeune femme soigneuse et rangée, et que tout ça était le résultat de trop d’argent, trop tôt. L’appartement de Darel était tellement en ordre que cela relevait du miracle. Il ne resterait pas éternellement ainsi, songea-t-elle en ramassant un mouchoir en papier qu’elle avait laissé tomber sur le carrelage de la salle de bains, il l’avait sans nul doute tout spécialement rangé pour ses invités, mais à l’évidence c’était un homme discipliné. Dans l’éventualité improbable de sa venue ici – et qui lui semblait de moins en moins probable avec chaque jour qui passait – , il serait rebuté par toutes les tasses et tous les verres qui se promenaient d’habitude un peu partout, par les magazines balancés par terre et par d’absurdes associations, comme un flacon de vernis à ongles dans une coupe de fruits. Elle se conduisait aussi mal que la vieille Mlle Chawcer, qui, racontait tante Olive, rangeait une lampe torche dans le frigo et le pain dans un sac à même le sol.

        Vendredi après-midi, papa ayant encore une fois pris la voiture d’Akwaa, elle avait promis de conduire sa mère à Saint Blaise House. Hazel avait expliqué qu’il serait poli de rendre visite à Mlle Chawcer, de lui demander comment elle allait et si l’on pouvait faire quelque chose pour elle. Mlle Chawcer était si vieille et fragile, elle avait été malade et devait se sentir réellement désemparée.

        – Oh, maman, ne me demande pas ça, pas à moi. Ce monsieur habite là-bas. Andrew ne pourrait pas s’en charger ?

        – Andrew sera au tribunal à Cambridge. Tu n’as pas besoin d’entrer, Nerissa, tu me déposes, c’est tout.

        Donc Nerissa avait accepté. Elle déposerait sa mère et reviendrait la chercher au bout d’une heure. Après tout, si elle voyait cet homme, ou si cet homme la voyait et sortait lui adresser la parole, elle pourrait appeler Darel depuis son téléphone de voiture. Elle s’habilla avec soin, tant elle était passée maîtresse dans l’art du chic-décontracté, avec un nouveau treillis vert olive en grosse toile bise, un haut décolleté et une veste en satin. Mais quand elle fut prête, elle s’aperçut que ces vêtements choisis pour séduire Darel attireraient aussi cet homme, et donc elle retira l’ensemble et réintégra son jean et son tee-shirt. En outre, même si cela allait à l’encontre de tout ce à quoi elle aspirait et de tout ce qui tenait lieu d’Évangile aux yeux de ceux pour qui elle travaillait, elle pensait que les hommes ne remarquaient jamais ce que portait une femme, mais uniquement si elle était « jolie » ou pas.

        Ce serait bien sa chance, alors qu’elle n’avait pas de temps à perdre, de trouver cet homme attendant devant la maison, mais il n’y avait personne. Campden Hill Square s’étendait là, déserté et silencieux, grésillant sous la chaleur qui se prolongeait en septembre. Sa voiture était restée au soleil et le siège du conducteur était assez chaud pour la brûler, ou presque. Elle passa prendre sa mère à Acton, roula en direction de Saint Blaise Avenue et la déposa devant la maison de Mlle Chawcer. Il n’y avait pas trace de cet homme, et elle ne le croisa pas non plus en repartant vers le supermarché Tesco de West Kensington où elle fit ses courses de la semaine, achetant aussi quantité d’eau minérale gazeuse, beaucoup de salades de traiteur et un peu de poisson, deux bouteilles d’un très bon Pinot Grigio, parce qu’elle avait remarqué que c’était ce que buvait Darel.

         

        Le maléfice visant à handicaper la colonne vertébrale de la victime arriva par courrier lent. Hécate avait toujours été salement mesquine. Shoshana s’était attendue à une sorte de potion ou de poudre, lui imposant de réfléchir à un moyen de l’administrer et qui disqualifierait de facto toute personne à laquelle elle n’aurait pas un accès aisé, mais le sortilège se résumait à quelques incantations à prononcer au-dessus d’une mixture fumante, dans un creuset. À première vue, ces formules auraient aussi bien pu lui être expédiées par e-mail. D’un autre côté, la feuille mesurait des kilomètres et Hécate était trop pingre pour se procurer un numériseur.

        – Je n’ai qu’à faire un essai, confia Shoshana au sorcier et à la chouette.

        Et, quitte à essayer, le mieux n’était-il pas de choisir M. Cellini ?

         

        Gwendolen avait abandonné le sofa au bénéfice d’un fauteuil, où elle avait bien avancé dans le dernier Chapitre de La Coupe d’or, avec le string emballé dans un papier kraft au creux de ses cuisses, prête à le montrer à son pensionnaire. Hazel était entrée avec la clé de sa tante, et si Gwendolen ne sursauta pas et n’eut pas l’air au bord de la crise cardiaque, elle semblait fort peu ravie de la voir.

        Elle ne demanda pas à sa visiteuse ce qu’elle fabriquait ici.

        – Il faut que je récupère ces clés. Je suppose que votre tante en a un autre jeu. Sans m’avoir rien demandé, naturellement.

        – Comment allez-vous ?

        – Oh, je vais beaucoup mieux, ma chère.

        Gwendolen se radoucissait. Elle posa le livre, marquant la page avec la lettre de l’organisation caritative pour la mucoviscidose.

        – Qu’est-ce que vous avez là ? Du raisin blanc sans pépins, des poires williams, des chocolats Ferrero-Rocher et une bouteille de merlot.

        Gwendolen se montra moins désapprobatrice que d’habitude. Elle ne mangeait jamais de fruits, à part des compotes de pommes, mais elle ferait honneur au chocolat et au vin.

        – Je constate que vous avez plus de discernement que votre tante et son amie.

        Hazel ne savait que répondre. Elle avait compris qu’il lui serait malaisé d’engager la conversation avec cette dame âgée que son propre père, un jour, il y avait déjà longtemps de cela, avait appelée un bas-bleu. Hazel ne lisait pas beaucoup et savait bien qu’elle serait incapable de parler de livres ou d’aborder les sujets qui, sans doute, intéressaient Mlle Chawcer. Elle s’essaya tant bien que mal à quelques commentaires sur la météo, sur l’amélioration de la santé de Mlle Chawcer et la beauté de sa maison, quand on sonna à la porte.

        – Qui donc cela peut-il être ?

        – Vous sentez-vous l’envie de recevoir quelqu’un ou dois-je prier la personne de revenir à une autre heure ?

        – Débarrassez-vous de ces gens, un point, c’est tout, fit Gwendolen. Dites-leur ce que vous voulez.

        Il pouvait s’agir d’une lettre de Stephen Reeves acheminée par porteur spécial. Gwendolen n’avait toujours pas reçu de nouvelles de lui, et cela l’inquiétait de plus en plus. Supposons que sa lettre se soit égarée ? Hazel se rendit à la porte. Un grand et bel homme, environ la soixantaine, coiffé d’un turban, se tenait sur le seuil. Il évoquait à Hazel un guerrier pathan qu’elle avait vu un jour dans un film consacré à la province du nord-ouest de l’Inde.

        – Bonjour, madame. Monsieur Singh, de Saint Mark’s Road, pour Mlle Chawcer, s’il vous plaît.

        – Malheureusement, mademoiselle a été souffrante. Elle a été hospitalisée. Vous serait-il possible de revenir demain ? Enfin, non, pas demain. Que dites-vous de dimanche ?

        – Certainement, je dis dimanche, madame. Je reviens onze heures du matin.

        – Que voulait-il ? s’enquit Gwendolen.

        – Je ne lui ai pas demandé. J’aurais dû ?

        – Peu importe. De toute manière, je sais. C’est à propos de ses misérables pintades. Otto a dû les manger. J’ai vu des plumes sur les marches. Maintenant, je m’attends à ce que cet homme réclame compensation.

        Hazel commençait à trouver cette maisonnée très étrange, avec ce vieux bas-bleu et ce harceleur au dernier étage, et maintenant une personne au nom à consonance germanique qui aurait mangé les volailles du voisin. Elle était impatiente que Nerissa revienne et fut soulagée d’entendre la sonnette retentir.

        – Qui est-ce cette fois ? Je ne comprends pas ce qui me vaut de remporter tant de succès, soudain.

        – C’est ma fille.

        – Ah !

        Inévitablement, Gwendolen associait cette fille, et l’associe rait pour le reste de vie qui subsistait en elle, à ce comportement amoureux incontrôlé dans son vestibule.

        – J’imagine qu’elle n’a aucune envie d’entrer.

        Hazel perçut cela comme une remarque humiliante et gratuite qu’elle n’avait en rien suscitée, et elle fut très contente de partir. Pourquoi tante Olive ne lui avait-elle jamais expliqué quelle vieille horreur était cette Mlle Chawcer ? Après un au revoir plutôt froid, elle se précipita dehors pour rejoindre Nerissa, qui attendait devant la porte, l’air fébrile, les nerfs à vif, au cas où cet homme ferait une brusque apparition.

        Gwendolen s’endormit tout de suite après son départ. Depuis sa maladie, elle trouvait qu’un peu de repos dans l’après-midi ne lui suffisait plus ; elle éprouvait le besoin de dormir. Elle n’avait guère besoin de rêver, mais le rêve vint à elle, plus net et plus vivace que n’importe quel épisode nocturne, survenant en apparence dans le réel et au présent. Elle était jeune, comme toujours dans ses rêves, et elle rendait visite à Christie, sur Rillington Place. C’était la guerre, la seule qu’elle ait jamais désignée comme « la guerre », écartant ainsi d’autres conflits comme ceux de Corée et de Suez, et les Malouines, et la Bosnie, et la guerre du Golfe. Quand elle frappa à la porte de Christie, les sirènes retentissaient, car dans ce rêve qui semblait réel c’était elle qui était enceinte, elle qui allait le voir pour un avortement. Seulement, comme Bertha (même s’il n’y avait aucune Bertha dans cette réalité-ci), cet homme et ses instructions lui firent peur et elle s’enfuit, bien déterminée à ne plus revenir. Lorsqu’elle ressortit, comme cela arrive dans les rêves, au lieu que ce soit sur Rillington Place, elle se retrouva avec Stephen Reeves dans le grand salon de Saint Blaise House et il lui révélait qu’il était le père de l’enfant. Pour elle, c’était un choc, une surprise et un soulagement. Elle crut ensuite qu’il allait la demander en mariage, mais la scène se déplaça de nouveau. Elle était seule dans Ladbroke Grove, devant son cabinet, dans un crépuscule soudain, et il n’était visible nulle part. Elle courait en tous sens à sa recherche quand elle tomba de son canapé, se cogna la tête et se réveilla.

        Il est plus long de se remettre de tels rêves diurnes que de n’importe quel cauchemar survenu dans les heures obscures. L’espace d’un instant ou deux, elle resta étendue dans son fauteuil, se demandant où il était et quand il reviendrait. Elle regarda même ses mains et s’émerveilla qu’à son jeune âge elles soient si ridées, le branchage des veines ressortant comme les racines d’un arbre sur un sol sec. Peu à peu, ce fut le retour d’une réalité tout à la fois bien et malvenue, et elle se releva.

        Pendant son sommeil, et peut-être quand elle avait échangé ces quelques mots avec Hazel Akwaa, le sac en papier kraft contenant le string avait glissé entre le coussin du siège et l’accoudoir du fauteuil. Tout à fait réveillée désormais, elle avait oublié qu’il était là.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 22
      

      
        Cette entreprise pour laquelle Mix avait travaillé pendant neuf ans, il la quitta plus en pleurnichant qu’avec fracas. Il se sentait très vexé, car personne ne s’était proposé pour lui payer un verre, et encore moins pour lui offrir une montre ou un service de table, et aucune rumeur de prime de licenciement n’avait filtré. Et surtout, le pire, c’était qu’il avait dû restituer les clés de la voiture qu’il avait laissée au parking de la société.

        Mais il se réconforta à l’idée d’avoir recueilli la promesse de cinq de ses clients qu’ils continueraient de recourir à ses services et qu’il réparerait leurs appareils. Ayant consulté son solde sur un distributeur de billets de banque, il avait appris qu’il disposait d’un crédit de presque cinq cents livres. Et c’était sans compter avec le virement de la somme que l’entreprise lui devait pour les trois semaines où l’on ne voulait pas de lui au travail. Pourtant il n’avait pas le cœur de retourner à Campden Hill Square. Quand il irait là-bas, il n’aurait pas d’autre choix que de s’y rendre à pied. En tout cas, la marche lui ferait du bien.

        Le vendredi, il alla au cinéma tout seul et, sur le chemin du retour, il passa devant des pubs dont la clientèle débordait sur les trottoirs et des cafés où des dîneurs s’étaient attablés dehors. Pour son souper, il s’acheta un plat chinois à emporter, deux bouteilles de vin et une autre de Cointreau pour la confection de ses Boot Camp. Le temps était aussi chaud que si l’on avait été en juillet, et aussi sec. Un après-midi il avait plu à verse, la première pluie depuis des semaines, et, en la regardant tomber, il s’était délecté à la pensée de toute cette eau encourageant les mauvaises herbes à pousser sur la tombe du jardin.

        Rentrer chez lui constituait toujours un supplice, mais il serait moindre s’il réussissait à s’organiser pour être de retour à la lumière du jour. Cela serait bientôt difficile, avec l’obscurité qui tomberait de plus en plus tôt. Chargé de ses lourds sacs de courses, il montait la dernière volée de marches en gardant les yeux rivés droit devant lui, en fixant sa porte d’entrée d’un regard hypnotique. Il était arrivé quelque chose au réverbère situé juste devant la maison, de sorte qu’il n’entrait plus aucune lumière par la fenêtre d’Isabella. Au dernier étage il faisait noir comme dans un four, mais une fois à l’intérieur de son appartement il se sentit tout à fait bien. Il était en sécurité. Et son dos ne lui faisait plus mal. Il devait être en assez bonne forme pour avoir surmonté une telle douleur dorsale aussi vite.

        Il lut Tueur extraordinaire, regarda la télévision en s’accompagnant d’un Boot Camp, avala son plat à emporter et écouta les chants et les soupirs de la Westway. Si la police devait le questionner au sujet de Danila, ce serait déjà fait, à l’heure qu’il était. Le cas échéant, après des années, après la mort de la vieille Chawcer, qui n’arriverait peut-être pas avant un temps fou, quelqu’un rachèterait la maison et creuserait dans le jardin. Ils n’allaient pas creuser à un mètre vingt de profondeur, non ? D’ici là, il serait parti depuis longtemps, loin de cette maison hantée. Il vivrait avec Nerissa, il serait marié avec Nerissa, et peut-être auraient-ils acheté une maison en France ou, pourquoi pas, en Grèce. Et même s’ils découvraient le corps de Danila, ils n’établiraient jamais le lien avec le mari de Nerissa Nash, le fameux criminologue.

        La douleur dorsale le réveilla au petit matin. C’était si méchant qu’il en gémit tout haut, alluma la lumière et vit qu’il était trois heures dix. C’était bien sa chance, alors qu’il se félicitait déjà de sa totale rémission. Cela lui faisait le même effet, croyait-il, qu’un disque vertébral déplacé. Quatre cachets d’ibuprofène et un cocktail au gin bien tassé le réexpédièrent dans les bras de Morphée, mais il se réveilla à sept heures. Pas moyen d’entamer son régime d’exercices, comme c’était son intention, dès aujourd’hui. Cette douleur dorsale avait l’air de vouloir s’installer, et c’était encore pire que la dernière fois. Apparemment, cela touchait toute la longueur de la colonne vertébrale.

        Un bain chaud et deux autres comprimés d’ibuprofène y remédièrent, mais en le laissant un peu abruti. Il prit le bus qui remonta tout Westbourne Grove, et il descendit à Portbobello Market, car il fallait qu’il s’achète à manger. Le marché était toujours noir de monde, en particulier autour des étalages, mais le samedi on ne pouvait y circuler qu’en s’immergeant dans la foule et en la suivant là où elle vous emmenait. Il s’acheta un plat à emporter et un poulet rôti, du pain et des gâteaux, et, seule concession à ce que les journaux appelaient « une nourriture saine », un régime de bananes. Encore un peu et il serait incapable de rien porter, pas avec ce dos qui lui faisait souffrir le martyre.

        Dans une timide tentative pour parcourir les annonces, en quête d’un emploi qui le maintiendrait à flot en attendant qu’il crée sa propre affaire, il s’acheta l’Evening Standard et rejoignit à pied la rue principale de Notting Hill afin de trouver une pharmacie. Devant la grande pharmacie Boots, un homme mendiait. Il était assis sur le trottoir, avec une boîte à biscuits en fer posée devant lui, mais pas de chien pour se gagner les cœurs tendres et pas d’écriteau proclamant qu’il était aveugle, ou sans abri, ou père de cinq enfants. Mix ne donnait jamais d’argent aux mendiants et il y avait déjà à peu près une vingtaine de pièces dans la boîte, mais quelque chose le poussa à observer l’homme, une impression de familiarité, peut-être une alchimie entre eux deux. Il crut dévisager Reggie Christie. C’était lui tout craché, une mâchoire taillée à la serpe, des lèvres fines, un grand nez et des lunettes sur des yeux froids.

        Mix entra vite chez Boots s’acheter un analgésique. S’il y avait eu une autre sortie, il l’aurait empruntée, mais il dut reprendre par la grande rue. Le mendiant était parti. Mix traversa pour aller attendre un bus qui le ramènerait chez lui. Il n’y avait aucun signe de Reggie nulle part. Était-il vraiment là ? Ne serait-ce pas une invention de son esprit, à force de penser à lui et de regarder toutes ces photos ? Et ne serait-ce pas le résultat du stress ? Rien que de l’évoquer, l’idée horrible que le fantôme de Reggie l’ait suivi ou soit venu jusqu’ici pour l’y retrouver était trop effrayante.

         

        Gwendolen avait cherché partout l’objet qu’elle avait fini par appeler « la chose », le terme « string » lui évoquant une lanière, un mot qu’elle associait plutôt à des sandales. Partant du principe qu’elle l’avait rangé en « lieu sûr », elle investigua, entre autres possibilités, dans le four et les espaces entre les dictionnaires, dans l’une ou l’autre de ses nombreuses bibliothèques. Elle ouvrit même la fermeture Éclair ventrale de l’épagneul en peluche qui lui tenait lieu de housse pour sa chemise de nuit, un cadeau de sa mère à son vingt-cinquième anniversaire. L’objet n’était dans aucune de ces cachettes potentielles. L’agacement la rendait irritable. Comment pourrait-elle soumettre son pensionnaire à la question sans la preuve du délit ?

        Aucune lettre n’était arrivée de Stephen Reeves. Elle était certaine à présent qu’il lui avait écrit, mais la lettre s’était égarée. Avant de lui écrire à nouveau, elle allait s’entretenir avec le pensionnaire. Le plus vraisemblable ne serait-il pas qu’il ait subtilisé ce pli, soit par erreur, soit par malveillance ? Elle commençait à croire que beaucoup de ses soucis actuels provenaient de Cellini. Avant qu’il n’emménage ici, elle était rarement touchée par des mystères et des infortunes. Il l’avait probablement infectée avec le germe qui lui avait provoqué cette pneumonie.

        Elle avait la ferme intention de lui mettre la main dessus quand elle l’entendrait descendre l’escalier, s’apprêtant à sortir. Ou quand il rentrerait. L’écueil, depuis sa maladie, c’était qu’elle s’endormait bien plus facilement que d’habitude, et elle craignait d’avoir somnolé lors de son dernier retour à la maison, ou de son dernier départ. Gravir la totalité des cinquante-deux marches jusqu’à son appartement, à l’heure actuelle c’était trop pour elle, même si elle ne l’aurait jamais admis devant quiconque. Pas plus qu’elle n’aurait avoué à Olive ou Queenie que le trajet jusqu’à sa chambre et ses préparatifs pour se mettre au lit l’épuisaient énormément, au point qu’elle avait à peine la force de se laver le visage et les mains.

        Nul doute que le pensionnaire soit déjà entré dans la maison, à un moment ou un autre, tard dans la matinée. Elle était presque sûre d’avoir entendu ses pas monter les marches. Allait-il redescendre ? Elle était incapable de l’affirmer, car elle avait sombré dans ses petits sommes tout au long de l’aprèsmidi. Olive arriva à cinq heures, mais ne lui proposa pas d’aller voir s’il était chez lui. Elle n’était pas affaiblie par la maladie, songea Gwendolen avec dédain, non, elle était juste beaucoup trop grosse.

        – Tu pourrais lui téléphoner.

        Gwendolen en resta abasourdie.

        – Passer un coup de téléphone à quelqu’un qui habite dans la même maison ! O tempora, o mores.

        – Je ne sais pas ce que ça veut dire, ma chère. Il faudra que tu me parles en anglais.

        – Cela veut dire « Ô temps, ô mœurs ». Ce fut ma réaction quand tu m’as proposé de téléphoner à un individu qui vit au dernier étage.

        Olive conclut que Gwendolen devait être épuisée pour s’exprimer de façon aussi ridicule, et elle lui proposa de « te préparer ton repas du soir, Gwen ». Le refus catégorique de son amie demeura sans effet. Elle avait apporté tous les ingrédients nécessaires.

        – Pas mon « repas », Olive, protesta faiblement Gwendolen. Je t’en prie, pas mon « repas ». Mon « dîner »… ou mon « souper », si vraiment il le faut.

        À l’instant où Olive s’en était allée, elle était montée se coucher. Il lui avait fallu une heure pour arriver là-haut et enfiler sa chemise de nuit. La maison était silencieuse, plus silencieuse que d’habitude, lui semblait-il, et pas chaude du tout. À la radio, la météo annonçait que la journée serait belle, la température approchant les trente, sans qu’elle saisisse trop le sens de cette formule, et la nuit d’une douceur exceptionnelle pour cette période de l’année. Le vent était censé souffler de l’ouest, et il serait donc chaud, mais comme il pénétrait par ses fenêtres mal ajustées et par les fissures des plâtres, il paraissait froid. Sa chambre comptait deux fenêtres, mais par celle de la rue elle ne voyait rien que l’obscurité et des branches grises. Le réverbère était éteint, son globe brisé, probablement par les voyous qui rôdaient dans la rue armés de bouteilles. En bas, dans le jardin, bien visibles depuis l’autre fenêtre, les arbustes ployaient et se tordaient sous le vent, et les branches des arbres balançaient de-ci, de-là.

        Plus tôt, elle avait entendu les oies de M. Singh caqueter, mais à présent elles s’étaient tues, enfermées pour la nuit. Il n’y avait pas âme qui vive dans le jardin balayé par le vent, sauf Otto, assis sur le mur, occupé à manger ce qu’il avait attrapé. Depuis la fenêtre plongée dans l’obscurité, éblouie par sa lampe jaune, Gwendolen put juste entrevoir ou deviner qu’il était en train de s’offrir un dîner de pigeon, celui qui se perchait dans le sycomore. Elle s’enveloppa les épaules dans un épais cardigan de laine, se mit au lit et s’endormit avant d’avoir pu remonter draps et couvertures pour s’en couvrir.

        Depuis la mort de sa grand-mère, le dimanche n’avait plus aucun sens pour Mix. Désormais, ce n’était plus qu’une pâle version du samedi, assez déplaisante et irritante, car certains magasins étaient fermés, les rues étaient vides et les hommes qui avaient une petite amie, une épouse ou une famille les sortaient dans leur voiture. Cependant c’était aussi le jour où il avait résolu de relancer sa campagne, pour réellement faire la connaissance de Nerissa. Il ne s’était pas encore habitué à vivre sans voiture et, tout comme la veille, il descendit au rez de-chaussée à neuf heures trente et sortit d’un pas nonchalant pour entamer son trajet vers Campden Hill Square. Pas de voiture, et puis, se remémorant ce qu’elle était devenue, il lâcha une bordée de jurons, sans retenue aucune. Le dos engourdi par de fortes doses d’ibuprofène, il se mit en route.

        Le vent était plus frais ce matin. L’automne arrivait. Étant accoutumé à l’intérieur bien chaud d’un véhicule, il avait eu l’insouciance de s’habiller d’un tee-shirt, et il marchait en frissonnant. En approchant de sa maison, il vit la Jaguar garée dans l’allée, et cela lui remonta le moral. Il avait oublié de se munir de quelque chose à déposer devant sa porte, un prospectus de campagne électorale ou une enveloppe à remplir pour une institution de défense de la petite enfance, et il n’eut donc plus qu’à attendre et à miser sur l’inspiration du moment.

        Il se mit à trembler et il avait les bras grêlés par la chair de poule. Pour se réchauffer, il se rendit au pied de la déclivité, longea Holland Park Avenue et remonta par l’autre bout de la place. Quand il fut de retour en haut, il était essoufflé, mais il n’avait pas plus chaud. Et il fut horrifié de découvrir la Jaguar qui reculait dans l’allée en marche arrière. Il l’avait manquée.

        Elle s’engagea dans la descente, le dépassa, et il eut beau lui faire signe de la main, elle n’avait pu le voir. Elle regardait droit devant elle et ne lui adressa pas le moindre sourire. Il n’avait plus d’autre choix que rentrer chez lui, et rien d’autre à faire, une fois là-bas, que se masser le dos avec la pommade qu’il s’était achetée et rédiger des lettres de candidature spontanée pour les deux postes qu’il avait repérés dans l’Evening Standard, deux annonces qui lui avaient semblé plus dans ses cordes que les autres.

         

        Le pensionnaire habitait dans sa maison depuis près de quatre mois maintenant, et il s’était parfois écoulé des semaines sans qu’elle le voie ou ait envie de l’apercevoir. Ils ne se parlaient que lorsqu’ils se croisaient, par hasard, et encore, pas longtemps. Il n’était pas son genre, s’était-elle répété, et lui non plus, sans nul doute. C’est pourquoi elle trouvait étrange d’éprouver désormais un tel besoin de le voir. Il lui semblait essentiel, à un moment ou un autre de ce dimanche, de se confronter à lui et de régler l’histoire de cet objet et de la lettre manquante. Il y avait aussi, à en croire Queenie et Olive, la question de son incurie, puisqu’il n’aurait pas nourri Otto en son absence. Sa propre indifférence envers cet animal n’était pas le sujet du jour. C’était le devoir de Cellini de nourrir ce chat, il l’avait promis. En outre, elle était persuadée qu’Otto n’aurait jamais tué et croqué ces pintades et ce pigeon s’il avait été convenablement alimenté.

        Repenser à ces pintades lui rappela que M. Singh devait lui rendre visite à onze heures. Elle était si convaincue qu’il serait en retard, tout le monde était en retard de nos jours, qu’elle fut stupéfaite et presque incrédule lorsque la sonnette de la porte tinta pile à l’heure précise. Elle se leva, la tête lui tourna tellement qu’elle dut se rattraper au dossier du sofa, et il lui fallut donc plusieurs minutes pour atteindre la porte. Il sonna de nouveau, ce qui lui fournit une excuse pour se montrer irritable.

        – Très bien, très bien, j’arrive ! s’écria-t-elle dans le vestibule désert.

        Il était bel homme, plus grand et plus clair de peau qu’elle ne se l’était imaginé, avec une petite moustache gris fer, et, à la place du vêtement attendu, du style chemise de nuit, il portait un pantalon en flanelle grise, une veste sport et une chemise rose avec une cravate rose et gris. La seule note incongrue (à ses yeux), c’était son turban blanc comme neige, enroulé de façon si étudiée.

        Il la suivit dans le grand salon, en se réglant patiemment sur son pas lent.

        – C’est un joli endroit que vous avez là, dit-il.

        Gwendolen opina. Elle le savait. C’était pourquoi elle restait. Elle s’assit et, d’un geste, l’invita à faire de même. Siddartha Singh s’exécuta, mais avec lenteur. Il regardait autour de lui, s’imprégnant de tous ces volumes et ces recoins, de ces murs pelés et de ce plafond fissuré, de ces cadres de fenêtre branlants et fendillés, de ces radiateurs, des prototypes datant des années vingt et de ces tapis empilés les uns sur les autres, tous mangés aux mites et comme rongés par de petits mammifères. Seuls les taudis de Calcutta, voilà des années, lui étaient apparus dans un semblable état de désagrégation.

        – Si c’est à propos des volatiles, commença Gwendolen, je ne sais vraiment pas ce que je suis censée…

        – Pardonnez-moi, madame.

        M. Singh s’exprimait très poliment.

        – Pardonnez-moi, mais l’épisode des oiseaux est une affaire passée. De l’histoire ancienne, si j’ose m’exprimer ainsi. J’en ai pris mon parti et j’ai retourné la feuille. Et, à ce propos, peut-être pourriez-vous, vous qui êtes à l’évidence une dame anglaise, m’expliquer cette expression « retourner la feuille ». Serait-ce parce que l’on sort dans les bois pour retourner une feuille et y déceler un secret ? En des circonstances ordinaires, Gwendolen lui aurait servi une repartie cinglante, mais cet homme avait si belle allure (et pas seulement pour un Oriental) et il était si charmant qu’en sa présence elle se sentit prise de faiblesse. Comme la reine de Saba confrontée au roi Salomon, toute sa force de caractère l’abandonnait.

        – Plutôt que « retourner la feuille », on dit « tourner la page », lui expliqua-t-elle d’une voix mal assurée. Une page dans le… enfin, dans le livre de la vie, j’imagine.

        M. Singh sourit. C’était un sourire semblable à celui qu’aurait pu vous accorder le dieu Soleil, généreux, affable, qui éclaira tout son beau visage et dévoila cette sorte de dentition que possèdent les adolescents américains, étincelante, blanche et régulière.

        – Merci. Parfois, j’ai beau résider dans ce pays depuis trente ans, j’ai l’impression d’être dans un nouvel âge des Lumières.

        Gwendolen lui sourit en retour, avec impuissance. Elle lui fit une offre comme elle n’en avait plus consenti à aucun visiteur occasionnel depuis que Stephen Reeves avait disparu de son existence.

        – Voudriez-vous un thé ?

        – Oh, non, je vous remercie. Je ne suis ici que pour une minute ou deux. Permettez-moi d’en venir au fait. Pendant que vous étiez souffrante et absente de votre résidence, voici que je vois travailler votre jardinier, ne pas arrêter de la journée, un jeune homme des plus industrieux, et je dis à Mme Singh : « Regarde ce jeune homme, c’est justement ce qu’il nous faut pour remettre les choses en ordre ici, chez nous. » Et c’est pourquoi je viens à vous. Pour le nom et, s’il vous plaît, le numéro de téléphone de votre jardinier, dans l’espoir qu’il ait besoin de travailler davantage.

        Toutes sortes d’émotions diverses guerroyaient dans la tête de Gwendolen. Elle ne comprenait guère pourquoi elle avait senti son cœur se serrer quand il avait été fait mention d’une Mme Singh, mais en revanche elle reconnut sans peine la stupéfaction et la colère naissante qui montaient en elle en cet instant. Elle se redressa, toute droite, en se demandant vaguement s’il ne pourrait pas lui accorder dix ans de moins qu’elle n’avait en réalité.

        – Je n’ai pas de jardinier, rectifia-t-elle.

        – Oh, si, voyons, madame. Vous en avez un. Peut-être cela vous est-il sorti de l’esprit. Je crois savoir que vous avez été indisposée, hospitalisée. C’était à ce moment-là qu’il était ici. Sans aucun doute, vous l’avez engagé, et il est venu entamer son travail en votre absence.

        – Je ne l’ai pas engagé. Je ne suis pas au courant de tout cela.

        Impossible de s’y tromper. Il la regardait avec pitié, il ne la voyait pas dix ans plus jeune, comme si elle avait été sa propre cadette, mais comme une vieille femme atteinte de démence sénile.

        – De quoi avait-il l’air ? s’enquit-elle.

        – Voyons un peu. Environ la trentaine, le cheveu châtain clair, un visage anglais, les yeux bleus, je pense, et beau garçon. Pas aussi grand que moi ou… (il la toisa de la tête aux pieds d’un œil critique) que vous, madame, dirais-je respectueusement.

        – Que faisait-il, au juste ?

        – Il creusait dans le jardin, répondit M. Singh en toute simplicité. Il a creusé en deux endroits. Le sol, comme vous savez, est très dur, comme du rocher, comme…

        Il s’aventura, s’autorisa une invention un peu folle :

        – … une pierre inflexible.

        Et en plus, songea-t-elle, il parlait le même langage qu’elle.

        Si elle l’avait rencontré plus tôt, aurait-il remplacé Stephen Reeves dans ses affections ?

        – L’homme dont vous parlez, dit-elle, la colère refaisant surface, est mon pensionnaire. Il habite en haut, au dernier étage.

        – Alors je vous prie de m’excuser de vous avoir dérangée.

        M. Singh se leva, offrant à Gwendolen une nouvelle vision de sa haute silhouette à l’allure militaire, de sa stature et de son estomac aussi plat qu’une planche. Elle avait envie de s’écrier : « Ne partez pas ! » Au lieu de quoi, elle lui dit tout autre chose :

        – Il s’appelle Cellini et il n’a pas la permission d’accéder à mon jardin.

        Encore un sourire, mais attristé cette fois.

        – Je ne dirai pas que je suis déçu. Non, je vous en prie, ne vous levez pas. Vous êtes une dame convalescente et, si j’ose m’exprimer ainsi, vous n’êtes plus de la première jeunesse.

        Il aperçut son propre reflet dans un des nombreux miroirs piqués de Gwendolen.

        – Mais qui l’est encore ? ajouta-t-il avec plus de tact. Je vous souhaite une bonne matinée, merci de vous être donné toute cette peine, je vais m’éclipser.

        Avec son départ le soleil entra. La colère demeura, plus brûlante qu’auparavant. Maintenant, elle allait s’allonger en attendant Cellini, boire un café noir, n’importe quoi pour rester éveillée jusqu’à ce qu’elle l’entende rentrer. Cet objet, la lettre, et maintenant cela, récapitula-t-elle. Elle allait se débarrasser de lui et trouver une dame agréable et tranquille, qui ne soit plus dans sa prime jeunesse. Oh, la blessure que lui avait infligée cette phrase ! Même s’il s’était rangé, lui aussi, dans cette catégorie. Mais ce Cellini. Elle allait expulser ce Cellini, et dès que possible.
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        Il s’était mis en route pour la maison à pied, mais quand il passa devant un arrêt de bus, il en arriva un et il monta dedans. Le temps était trop agité pour qu’une marche à pied soit plaisante. Quelques feuilles jaunes tombaient déjà des platanes en tournoyant devant les vitres de l’autobus. Quand il descendit au coin de Saint Mark’s Road, il avait l’impression que des doigts de fer lui pinçaient l’échine et lui poignardaient la région lombaire. Pour le reste du trajet, il devait aller à pied, la douleur refluant quelque peu grâce à ce mouvement forcé.

        Comme d’habitude, les voitures étaient garées à touche-touche tout le long de la zone de stationnement résidentiel de Saint Blaise Avenue, et son attention fut attirée par quelque chose qui ne l’avait jamais retenue auparavant. L’un des véhicules, une vieille Volvo, portait une affichette « À vendre » derrière son pare-brise, avec le prix indiqué dessous : « 300 livres ». Les Volvo étaient de bonnes voitures, censées durer des années, et celle-ci paraissait bien entretenue. Il en faisait le tour, en regardant par les vitres, quand une femme émergea d’une des maisons, du côté de Saint Blaise House, et vint vers lui.

        – Vous êtes intéressé ?

        Mix répondit qu’il n’en savait rien, possible. Quoique plus toute jeune, elle était encore très bien, avec ce genre de silhouette de rêve qu’il affectionnait tant.

        – Elle appartient à mon mari. Nous nous appelons Brunswick… Brian et Sue Brunswick. Brian est en déplacement, mais il rentre mercredi. Il ira volontiers l’essayer avec vous si vous le souhaitez.

        – Vous ne conduisez pas vous-même ? Cela ne l’aurait pas ennuyé de sortir pour un genre de galop d’essai avec elle.

        – Je crains malheureusement de ne plus avoir pris le volant d’une voiture depuis des années.

        – Dommage, fit Mix. Je vais réfléchir.

        Traversant le vestibule de Saint Blaise House en se tenant le creux des reins, il remarqua que la porte du grand salon était entrouverte et y jeta un œil. La vieille Chawcer était étendue sur le sofa et elle dormait à poings fermés. Il entama la montée des marches. Certes plus froid par comparaison avec ces derniers jours, le ciel était plus lumineux et le soleil s’était montré. Ses rayons frappaient les parois de la cage d’escalier et révélaient la moindre fissure, qu’il s’agisse d’un cheveu ou d’une crevasse, les chiures de mouches sur les cadres accrochés de travers et les mouches retenues prisonnières entre la gravure et le verre, qui étaient mortes là, les toiles d’araignée qui s’agrippaient aux cadres, aux cordons et aux appareils d’éclairage. Il se demandait où le fantôme de Reggie passait ses journées et se répéta de ne pas y penser, à moins que ce ne soit indispensable. La douleur dans la région lombaire se raviva. Si ça ne s’améliorait pas, il allait devoir consulter un médecin.

         

        La première chose à laquelle pensa Gwendolen à son réveil, ce fut cette révélation de M. Singh. M. Singh lui-même n’était pas fait pour elle, elle ne l’ignorait pas, alors que Stephen Reeves si. Elle s’était laissé momentanément emporter par son allure et son charme, mais, quoi qu’il en soit, elle n’approuvait pas les mariages interculturels – le « croisement entre les races », c’était le terme dans sa jeunesse – , et puis cette épouse constituait un écueil considérable. Elle écarta Mme Singh, cette inconnue, cette invisible, « une indigène voilée qui ne tient pas sur ses jambes ». En outre, ce que lui avait révélé M. Singh occultait à présent tout le reste de ses pensées.

        Alors qu’elle était absente, et non seulement absente mais malade, hospitalisée, cet homme, ce pensionnaire, était entré dans son jardin, il y était retourné à deux reprises, et il avait creusé des trous dans les parterres de fleurs. Jadis, aux temps de la prospérité des Chawcer, un vrai jardinier s’occupait des questions horticoles, les parterres étaient fleuris de lupins, de delphiniums, de zinnias et de dahlias, les arbustes étaient taillés et la pelouse tondue, la texture d’un tapis de velours. Dans une certaine mesure, c’était encore ainsi que le voyait Gwendolen, ou, au pire, à la limite du miteux, mais rien qu’un homme un peu adroit de ses mains, équipé d’une tondeuse à gazon, ne puisse remettre d’aplomb en une heure ou presque. Et, dans ce petit paradis, ce pensionnaire s’était aventuré armé d’une pelle – certainement sa pelle à elle – et il y avait creusé des trous. Il était entré dans le jardin, il avait creusé des trous sans sa permission et, pour ce faire, il avait traversé son lavoir, sa laverie, probablement en déposant au passage cet objet dans la lessiveuse. Pourquoi cela ? Pour enterrer quelque chose, naturellement. Il était possible, non, probable, qu’il lui ait volé une pièce de valeur et qu’il l’ait enterrée dehors, en attendant de trouver un receleur de biens volés. Elle allait devoir écumer toute la maison, découvrir ce qui manquait. La colère fut de retour, un martèlement dans tous ses vaisseaux sanguins. Il n’était pas étonnant, maintenant qu’elle était pleinement éveillée, qu’elle se sente particulièrement bizarre, la tête qui tournait et le corps sans force.

        En dépit de tout cela, elle aurait vraisemblablement tenté la montée des escaliers, en les prenant lentement et avec des pauses à chaque palier, s’il n’y avait eu l’arrivée de Queenie Winthrop à l’instant même où elle se décidait. Elle entendit la porte s’ouvrir, espéra qu’il s’agirait du pensionnaire pour s’éviter l’escalade de ces cinquante-deux marches et vit ses espoirs anéantis par la voix de Queenie :

        – Ohé, ce n’est que moi.

        Elle se demanda combien de temps elles allaient continuer ainsi, Olive et elle, à lui rendre tous les jours visite avec des cadeaux. Des semaines, qui sait, des mois ? Pour toujours ? Elle n’avait plus envie de chocolats, de barres de céréales, de poires ou de raisin. La bouteille de porto que Queenie sortit de sa poussette à commissions était déjà plus acceptable, et Gwendolen, se déridant, en remercia carrément son amie.

        – J’espère que je ne deviens pas alcoolique, ironisa-t-elle. Je suis sûre que je n’y couperais pas si je vous laissais la bride sur le cou, à Olive et toi. Évidemment, c’est mon pensionnaire qui m’y a conduite. Moi qui ne buvais jamais rien de plus fort que du jus d’orange ! Elle allait parler à Queenie de sa rencontre avec M. Singh et de ce qu’il lui avait involontairement révélé. Mais, en fait, elle n’avait pas envie de discuter de son voisin avec Queenie ou qui que ce soit d’autre, et elle ne pouvait décrire les crimes du pensionnaire sans y mêler M. Singh. Au lieu de quoi elle aborda un autre sujet :

        – Cela me déplaît fortement de te le demander. Cela ressemble un peu à une punition. Mais accepterais-tu de monter là-haut frapper à sa porte et lui dire que j’aimerais le voir ce soir à six heures ? S’il te plaît, ajouta-t-elle, même si cette formule allait à l’encontre de sa nature véritable. J’ai plusieurs sujets à soulever avec lui.

        – Eh bien, ma chère, je vais monter, oui, si cela ne t’ennuie pas de patienter un peu. Après avoir fait tout le trajet à pied jusqu’ici, je dois encore reprendre mon souffle. J’ai attendu, attendu, mais le bus n’est jamais arrivé. Je monterai avant de partir. Je te le promets. Maintenant, dois-je te rapporter quelque chose à manger ? (Queenie considéra la bouteille avec envie.) Ou à boire ?

        – Nous pourrions toutes deux prendre un verre de porto.

        – Nous pourrions, n’est-ce pas ? Après tout, c’est dimanche.

        – C’est plutôt du vin de messe que l’on boit le dimanche, pas du porto.

        – C’est, ma foi, bien possible, ma chère, mais n’étant pas pratiquante, je n’en sais rien. Dois-je faire la maîtresse de maison ? Gwendolen en frémit.

        – C’est de la liqueur, Queenie, pas du thé.

        Elle jugeait cette habitude d’apporter un présent à une amie malade pour ensuite s’attendre à le partager avec elle tout à fait déplorable. Pourtant une vie entière de grossièretés ne lui avait pas enseigné à boire en solo en présence de quelqu’un d’autre. Elle regarda Queenie verser dans les mauvais verres des doses d’alcool qu’elle trouvait trop généreuses, leva le sien et lança comme le professeur en de pareilles circonstances :

        – Santé !

        On grignota de petits amuse-gueules, fromages, biscuits, des fruits, et pour chacune une tranche de gâteau à la carotte, un cadeau de la fille aînée de Queenie, sur des plateaux revêtus de vieux napperons jaunis ornés de dentelle, exhumés d’un tiroir de buffet.

        – On dirait que tu es tout le temps au bord du sommeil, lui fit son amie.

        – Cet objet n’est pas le seul motif que j’ai de me plaindre de ce pensionnaire, fit Gwendolen comme si Queenie ne venait pas de lui dire quelque chose. J’attendais une lettre très importante pendant que j’étais à l’hôpital. Elle aurait dû arriver ici et apparemment il n’en est rien.

        Elle n’avait pas l’intention de lui dévoiler davantage la nature de cette lettre ou l’identité de son expéditeur.

        – Je soupçonne Cellini de l’avoir subtilisée. (Elle avait depuis longtemps renoncé au « monsieur ».) À moins qu’Olive ou toi n’ayez intercepté mon courrier, ce qui, ajouta-t-elle sur un ton plus conciliant, me paraît improbable.

        – Bien sûr que non, ma chère. D’où serait-elle venue, cette lettre ?

        – Le cachet serait sans doute celui d’Oxford. Et maintenant j’ai vraiment envie de dormir, alors peut-être pourrais-tu monter là-haut, chez le pensionnaire. Il doit se présenter à six heures.

        Queenie se coltina les marches, avec un regard de convoitise vers le téléphone quand elle passa devant. Mais il suffirait qu’elle soulève le combiné pour que Gwendolen l’entende et lui tombe dessus à bras raccourcis. En dépit de son grand âge, elle possédait une meilleure ouïe qu’elle. Au premier palier elle retira ses chaussures à hauts talons qui la faisaient souffrir le martyre et, en prenant de grandes inspirations, elle continua le combat, souliers à la main. S’il n’était pas là, elle aurait deux mots à dire à Gwendolen. Son amie ne devait pas se figurer qu’elle détenait la prérogative de la grossièreté. À bon chat bon rat.

        Il était là. Il se présenta à sa porte avec un cardigan noué autour des épaules et pieds nus.

        – Oh, salut. Qu’y a-t-il ?

        Depuis ses quinze ans, Queenie avait toujours cru, et agi selon cette croyance, que si l’on voulait obtenir quoi que ce soit d’un homme, si l’on désirait simplement exister en sa présence, il fallait se montrer excessivement polie, délicieuse, adorable et même flirteuse. Cela n’avait pas contribué à son bien-être, mais à rendre son mariage heureux, si.

        – Oh, monsieur Cellini, je suis tout à fait navrée de vous déranger, et un dimanche en plus, mais Mlle Chawcer dit que vous seriez un ange si vous vouliez bien lui accorder juste cinq minutes de votre temps, vers six heures ce soir. Si vous descendiez faire un saut, pour échanger trois mots avec elle. Je suis sûre qu’elle ne vous retiendra pas, donc si vous pouviez…

        – À quel sujet ?

        – Elle ne me l’a pas précisé.

        Queenie lui lança un immense sourire de ses grandes dents, le genre dont un homme lui avait affirmé un jour qu’il illuminait tout son visage, et, veillant à ménager la chèvre et le chou :

        – Vous savez comme elle est, monsieur Cellini, reprit-elle, trahissant Gwendolen sans le savoir : terriblement tatillonne sur le moindre détail. On ne le croirait pas, n’est-ce pas, vu l’état de cette maison.

        – Oh que oui !

        Mix avait envie de retourner à la vidéo qu’il s’était enregistrée deux semaines plus tôt, Manchester United contre une équipe d’Europe centrale.

        – Dites-lui que je serai là vers six heures. Bon, eh bien, à plus tard.

        Quand elle fut de retour au salon, Gwendolen s’était endormie. Elle nota sur un bout de papier : « M. Cellini descendra à six heures. Bises, Queenie. »

        Là-haut, dans l’appartement, on s’abstint de regarder le football. Ayant pris note du rendez-vous sans trop y réfléchir, Mix était rentré chez lui pour devenir aussitôt la proie des doutes et des inquiétudes. Elle avait dû dénicher le string, se dit-il. Quelqu’un l’avait retrouvé, et qui sinon la vieille Chawcer, très vraisemblablement ? Il fallait qu’il invente un motif à sa présence dans la lessiveuse, et la seule raison qui lui vint à l’esprit, qu’il se serait occupé de laver le linge d’une petite amie car sa machine était tombée en panne, n’était à l’évidence pas plausible. Qui lavait encore dans des antiquités pareilles ? Qu’estce qui clochait avec la laverie automatique ? En tout cas, cela ne justifierait pas qu’il se soit trouvé dans son lavoir.

        Peut-être pourrait-il nier, prétendre ne rien savoir de tout cela. Ce serait éventuellement le plus judicieux. Mieux encore, s’il y parvenait, il pourrait insinuer que la mère Fordyce ou la mère Winthrop avaient un rapport avec la chose. Rien ne l’empêchait même de raconter qu’il avait vu l’une ou l’autre avec le string à la main. Ne t’inquiète pas, se répétait-il, n’y pense même plus. Pense à autre chose. Comme quoi ? Que Frank, à cette minute, au Sun in Splendour, pourrait fort bien se trouver en compagnie de la police ? Que Nerissa était sortie avec un autre type ? Non, pense à la possibilité de proposer deux cent cinquante billets à Brian Brunswick pour sa Volvo. Pourquoi ne se rendrait-il pas dès demain chez Sue Brunswick, pour lui demander de sortir faire un tour en voiture avec lui ? Elle n’avait pas besoin de savoir conduire, il lui suffisait de prendre place à son côté. Ce serait génial. Il pourrait la conduire à Holland Park ou, mieux encore, à Richmond, et proposer qu’ils déjeunent dans un de ces pubs tendance. Elle ne pouvait pas refuser, pas si elle tenait à vendre sa voiture. Ensuite, après coup, quand ils seraient de retour chez elle, avec son homme, ce Brian, qui serait loin…

        Ce serait sans doute l’histoire d’une seule fois, et ce n’était pas plus mal. Quand il serait entré dans la maison de Nerissa, quand il lui aurait parlé devant un café, il n’aurait plus besoin de femmes de seconde catégorie comme Sue Brunswick ou de voitures d’occasion, il aurait la Jaguar et, surtout, il aurait Nerissa. D’ici à dimanche prochain, toute sa situation matérielle aurait changé. Il ne serait plus ici, dans son appartement, si séduisant soit-il, il emménagerait à Campden Hill Square, il n’aurait plus besoin ni d’un travail ni d’une voiture, ou de se soucier de ce qu’une bande de vieilles femmes pensait de lui. Dans la maison de Nerissa, il n’y aurait plus le fantôme d’un meurtrier. Il lui raconterait pour le string, et ils en riraient un bon coup ensemble, le plus drôle, ce serait surtout le moment où il aurait raconté à la vieille Chawcer que le string appartenait à la mère Winthrop. Comme si elle avait pu essayer une seconde de le passer autour de son gros cul !

        Il prit trois doses de quatre cents milligrammes d’ibuprofène, enfila des chaussettes, des chaussures et les bras dans les manches de son cardigan, puis il descendit, à six heures dix. Gwendolen n’était pas allongée, elle n’était même pas assise, elle arpentait la pièce, car le pensionnaire avait plus de dix minutes de retard. Quand il fit son apparition, elle était tellement en colère qu’elle fut incapable de se contrôler :

        – Vous êtes en retard. L’heure n’a-t-elle plus aucune signification pour personne ?

        – Qu’est-ce que vous me vouliez ?

        – Vous feriez mieux de vous asseoir, dit-elle. Était-ce un fait avéré que la colère augmentait votre tension et que vous la sentiez monter, vous marteler le crâne ? Parfois, elle pensait à ses artères, tapissées comme elles devaient l’être désormais d’une substance pareille à cette plaque qui vous recouvrait les dents. Elle était prise de vertige. Elle dut s’asseoir, alors qu’elle aurait préféré rester debout et le prendre de haut. Mais elle craignait de chuter et de se rendre ainsi vulnérable en sa présence.

        – Un très charmant voisin est venu me rendre visite ce matin, lui apprit-elle en prenant une profonde inspiration. Ces immigrés qui viennent s’établir sur nos côtes auraient de quoi enseigner les bonnes manières à certaines personnes de chez nous. Enfin, quoi qu’il en soit, il avait quelque chose à me confier. Vous devinerez peut-être de quoi il s’agit.

        Mix pouvait. S’il avait tourné et retourné dans sa tête les motifs éventuels pour lesquels la vieille Chawcer souhaitait le voir, celui-ci n’y figurait pas. Il n’avait aucune explication à lui offrir. C’est avec un désarroi croissant qu’il écouta le long récit qu’elle lui fit de la visite de M. Singh, sa méprise quant à la raison de la présence de Mix dans le jardin et sa propre indignation.

        – Maintenant peut-être me direz-vous ce que vous aviez l’intention de faire.

        – Bêcher le jardin, prétendit-il. Vous ne soutiendrez pas qu’il n’en a pas besoin.

        – Ce n’est pas votre affaire. Le jardin n’a rien à voir avec vous.

        Elle avait décidé de ne pas mentionner l’objet, ce string. La lettre, c’était une autre histoire.

        – Et j’ai des raisons de croire que vous avez mis le nez dans mon courrier.

        – Alors là, c’est un mensonge.

        – Ne me parlez pas sur ce ton, monsieur Cellini. Comment osez-vous suggérer que je serais une menteuse ? Vous ne m’avez toujours pas fourni de motif pour avoir creusé dans mon jardin, sans parler de votre intrusion dans ma cuisine et mon lavoir.

        Il avait eu un professeur comme elle au collège. Il se souvenait même de son nom : Mlle Forester. Avant lui, elle avait enseigné à sa mère et aussi à sa grand-mère, à ce qu’il croyait. Mais sa génération de gamins lui avait donné du fil à retordre, et elle avait dû partir avant de sombrer dans la dépression nerveuse. Il faisait partie de ces gamins-là, mais à l’époque il n’avait rien à perdre. Ici, c’était différent. Il aurait aimé lui rétorquer ce qu’il se souvenait d’avoir répondu à Mlle Forester, mais sans trop qu’il sache pourquoi, les mots « Va te faire foutre, espèce de vieille vache » ne franchirent pas ses lèvres.

        – Soit j’obtiens une réponse satisfaisante concernant votre conduite, soit je vous signifie votre congé et vous quitterez ces lieux.

        – Vous ne pouvez pas faire ça, protesta-t-il. C’est un appartement non meublé. J’ai un contrat de location à statut protégé.

        Gwendolen le savait très bien, en dépit du caractère injuste dudit contrat, mais au moins elle aurait tout de même fait une tentative.

        – Qu’avez-vous enterré ? Un objet qui m’appartient, j’imagine. Un bijou précieux ? Ou de l’argenterie, pourquoi pas ? Je vais m’en assurer, soyez sans crainte, je vais dresser un inventaire de mes objets manquants. À moins que vous n’ayez tué quelqu’un et enseveli le corps. Est-ce que c’est cela ?

        Abstraction faite de cette tache sur le socle de la Psyché, elle n’avait pas pensé un seul instant que cette version soit la vraie. Ce n’était que matière à histoires comme elle avait pu en lire à maintes reprises durant toutes ces années. Si elle l’avait évoquée, ce n’était pas qu’elle y ajoutait foi ou qu’elle y accordait la moindre vraisemblance. Elle n’avait même pas remarqué que Mix avait blêmi et que son visage inexpressif n’était plus si vide. Mais il ne dit rien, il se contenta de baisser les yeux, qui étaient restés rivés aux siens.

        Triomphante, elle vit qu’elle l’avait vaincu, et maintenant elle allait achever le travail.

        – Demain matin, sans faute, je vais informer la police. Quand vous sortirez de prison, je doute que vous souhaitiez revenir, même si cela vous était permis.

        – Avez-vous fini ? fit Mix.

        – Presque, dit-elle. Je vous répète simplement que je vais informer la police de vos activités, et ce dès demain matin.

        Lorsqu’il fut ressorti, elle dut s’allonger. Après avoir entendu sa porte se fermer – il la claqua et toute la maison en trembla – , elle se tira hors du sofa et se traîna en direction de l’escalier. Plus tard, elle risquait de ne plus avoir la force qui lui restait encore en cet instant où elle entamait l’ascension. Pendant environ dix minutes elle demeura assise par terre, puis elle se mit à ramper sur les marches à quatre pattes. Avant qu’elle n’atteigne sa chambre et n’y entre, il lui sembla s’être écoulé des heures.

        Dieu la garde d’installer son lit au rez-de-chaussée ! Ni Queenie ni Olive ne l’avaient encore suggéré, mais elles y viendraient, elles y viendraient. Elle ne s’y soumettrait jamais, songea-t-elle en se contorsionnant pour retirer ses vêtements et enfiler sa chemise de nuit, sans y parvenir. Elle réussit bien à retirer sa bague montée d’un rubis et à la ranger dans son coffret à bijoux, et elle pensa se laver les mains, mais ne fit qu’y penser. Atteindre la salle de bains lui paraissait tout aussi insurmontable que, disons, marcher jusqu’à Ladbroke Grove et retour. Elle s’allongea et ferma les yeux. Sa fragilité lui alanguissait tout le corps, mais le sommeil, qui la semaine passée lui était venu si aisément et de façon si irrésistible, qui lui venait quand elle n’en voulait pas, quand elle tentait même de lutter contre, prenait désormais ses distances, chassé par la colère.

        Ce n’était pas seulement le courroux suscité par le comportement de ce pensionnaire, même si c’était déjà assez pénible en soi, mais la rage de toute une vie qui sourdait, crépitait, bouillonnait en elle. Colère contre sa maman, qui lui avait appris à se conduire en dame, au détriment de la liberté d’expression, de la culture de l’esprit, de la liberté de mouvement, de l’amour, de la passion, de l’aventure et de la poursuite du bonheur ; colère contre son papa, qui lui dissimulait son refus d’une véritable éducation sous couvert de la protéger contre un monde pernicieux, et qui l’avait maintenue à la maison pour lui servir d’infirmière et de secrétaire ; colère contre Stephen Reeves, qui l’avait trompée en épousant une autre femme et qui avait omis de répondre à ses lettres ; colère contre cette énorme maison en décrépitude, qui était devenue sa prison.

        Pendant un long moment, elle ignorait combien de temps, elle eut l’impression d’avoir perdu toute existence physique et de n’être plus qu’un esprit tourbillonnant de colère et de pensées vengeresses. Ensuite, elle se sentit passer tour à tour de la fureur au vide et à l’immobilité. Cela ressemblait au sommeil, et pourtant ce n’était pas ça. Sa première pensée, quand elle émergea de cet état, fut qu’elle pourrait au moins punir son pensionnaire en faisant appel à la police. Elle se contorsionna pour se rasseoir, sans y parvenir. Cela n’irait pas, en tout cas pas pour ce soir, car elle devait absolument contrôler le contenu de son coffre à bijoux, voir au moins ce qu’il manquait, ce qui gisait au fond d’un trou terreux dans le jardin. Il fallait qu’elle aille en bas vérifier l’armoire où l’argenterie, demeurée intouchée depuis des années, était emmaillotée dans de la feutrine verte.

        L’espace de quelques instants, elle crut avoir perdu connaissance. Elle ne s’estimait pas capable de se lever. Cette fois, ce n’était pas la crainte d’un vertige qui risquerait de la faire tomber, mais une incapacité apparente à bouger le côté gauche. Une crampe, à l’évidence. Elle souffrait occasionnellement de ces crampes, en général dans la nuit. Elle se massa la jambe gauche, puis le bras gauche, et si elle crut percevoir le retour d’une certaine sensation, elle ne réussit à poser le pied par terre qu’au prix d’un énorme effort. Son bras pendait, inutile. Elle se dit qu’elle devrait essayer d’atteindre l’interrupteur et la porte quand celle-ci s’ouvrit, et Otto entra d’un pas nonchalant. Sa silhouette pure, couleur chocolat, vira au noir dans la lumière vague des réverbères encore en état de marche, et il avait les yeux luisants, de la couleur des citrons verts que vendait l’épicier du coin. Elle se surprit à penser, bien incongrûment, car jamais elle n’y avait pensé auparavant, qu’il avait de beaux yeux et que, si juvénile et si agile, il était le seul objet de perfection qu’elle ait jamais vu. Il ne la remarqua pas, il s’assit devant l’âtre vide et se mit à retirer des bouts de brindilles et de minuscules cailloux de ses coussinets, avec ses dents pointues et blanches.

        Gwendolen ramena sa jambe gauche sur le lit, non sans peine, en tirant dessus avec sa main droite. Cet effort l’épuisa. Sa manucure terminée, Otto bondit avec grâce sur le lit et se pelotonna entre ses pieds.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 24
      

      
        Depuis la fenêtre de sa chambre, Mix regarda M. Singh qui accrochait des guirlandes électriques dans les feuilles du palmier. Ce n’était pas Noël, ni cette fête que les Indiens célébraient à peu près à la même époque, donc à quoi jouait-il ? Ce n’est peut-être pas un mal que nous ne puissions pas détenir d’armes à feu en Europe, comme ils en ont aux États-Unis. Si j’avais un fusil, je tirerais sur ce type, là, tout de suite.

        M. Singh redescendit de l’échelle, entra dans la maison et alluma les lanternes, rouge, bleue, jaune et verte, scintillant dans l’arbre exotique. Ensuite, Mme Singh sortit en sari rose et tous deux se tinrent là, devant l’arbre, à admirer l’effet.

        Même à cette heure-ci, les endroits où Mix avait creusé dans le jardin se voyaient nettement, de loin, un petit rectangle de terre retournée, et un autre, plus grand. Il aurait dû creuser sous le couvert de l’obscurité, maintenant il le comprenait, autrement dit après minuit. Dans les maisons de la rue de

        M. Singh, les lumières étaient allumées, mais de ce côté-ci il ne pouvait voir sur l’arrière de la rangée, uniquement les jardins.

        L’une de ces maisons était dotée d’éclairages extérieurs le long du mur et dans les arbres éternellement verts. Une femme était sortie dérocher une couverture et un jean d’une corde à linge, et il reconnut Sue Brunswick. Toutes ces idées de lui racheter la voiture de son mari lui paraissaient désormais un rêve à moitié oublié, sans parler des visées qu’il avait eues sur elle. Même Nerissa, à laquelle il songeait souvent de manière si romantique à cette heure de la journée, comme une chanson au crépuscule, s’effaçait de son esprit. Rien ne comptait plus, ni les boulots, ni les moyens d’existence, ni la privation de voiture, ni l’amour, rien, à part empêcher la vieille Chawcer de téléphoner à la police.

        Pourtant, depuis qu’il était remonté là-haut, il était resté paralysé par la peur. L’ibuprofène qu’il avait pris, très au-delà de la dose recommandée, lui faisait tourner la tête, sans beaucoup remédier à sa douleur dorsale. Il n’avait même pas été capable de se verser un verre, de penser à se nourrir ou de s’asseoir, il était resté planté là, à cette fenêtre, en se tenant au rebord, et il regardait fixement dehors. Elle allait passer à l’acte, il en était sûr. Il n’avait pas essayé de l’en dissuader, car il savait, de façon certaine, qu’elle passerait à l’acte. Elle avait remis cela à demain uniquement parce qu’elle appartenait à cette génération qui estimait que cela ne se faisait pas de téléphoner à la police ou au médecin et d’aller dans les magasins le dimanche. Sa mamie était pareille. Elles considéraient le lundi comme le jour où l’on entamait les choses, et donc elle irait tout leur raconter demain matin à la première heure.

        Les deux lueurs des yeux d’Otto n’étaient nulle part en vue. Mix, qui n’avait jamais beaucoup prêté attention au chat, s’imaginait à présent combien ce devait être merveilleux d’être nourri et logé gratuitement, pas de boulot, ce n’était pas nécessaire, ne pas connaître l’insomnie, être libre de s’aventurer sur un terrain de chasse giboyeux, toute la journée et toute la nuit s’il en avait envie. Affranchi de toute douleur, souple et sans peur, libre de tuer tout ce qui venait en travers de son chemin. Et pas de sexe, évidemment. Otto, il en était sûr, avait été castré. Mais, de toute manière, le sexe était un fléau, et ce que l’on n’avait jamais possédé ne pouvait vous manquer.

        Cette petite distraction par rapport à ses ennuis poussa Mix à passer au salon, où il se prépara un Boot Camp avec un doigt supplémentaire de Cointreau. Il aurait dû avoir la bonne idée d’essayer déjà deux heures plus tôt. Du coup, il se serait peut-être senti moins mal. Le cocktail exerça son merveilleux effet et lui donna presque aussitôt l’impression qu’il n’y aurait plus aucun problème dont il ne pourrait trouver la solution. Il fallait remettre les choses en perspective, il fallait savoir quelles étaient ses priorités. Sa priorité, ici, à la minute présente, était d’empêcher la vieille Chawcer de parler à la police. Elle devait probablement ignorer l’effet que ses paroles auraient sur les policiers. Lui, il ne l’ignorait pas. Dans leur recherche du corps de Danila, qui allait de pair avec la chasse au meurtrier de la jeune Bosniaque, cela les alerterait tout de suite, ils y verraient la possibilité de découvrir l’un et d’exhumer l’autre, et ils seraient ici dans les dix minutes. Il fallait l’en empêcher.

        Il savait comment forcer une femme à tenir sa langue. Il l’avait déjà fait.

         

        Comment était-elle sortie de son lit, Gwendolen n’en savait trop rien. Elle rampa de quelques centimètres sur le sol. Dans le jardin de M. Singh, un palmier s’était transformé en lustre aux lumières multicolores. Ce devait être le fruit de son imagination, il s’était produit quelque chose dans sa cervelle. Atteindre la porte, et à plus forte raison l’escalier, le grand salon et l’armoire à argenterie, tout cela était hors de sa portée. Elle aurait aimé téléphoner au docteur, ou même à Queenie ou à Olive, mais pour cela il aurait fallu qu’elle se laisse rouler en bas des marches. Nous étions dimanche, encore dimanche jusqu’à preuve du contraire, et si furieuse qu’elle fût envers sa mère depuis longtemps défunte, le principe de Mme Chawcer consistant à ne téléphoner à personne le dimanche, en dehors des membres de la famille – et en tout cas jamais, aucun autre jour de la semaine, après neuf heures du soir – , avait la vie dure. Elle fit donc demi-tour, toujours en rampant, sans avoir la force de se laver ou de ce que sa mère appelait « se soulager », vit que l’arbre imaginaire était toujours là, toujours illuminé d’étoiles multicolores scintillantes, et elle se laissa retomber sur le lit, encore tout habillée, non sans réussir à retirer une chaussure et à se défaire de l’autre d’une détente de la cheville.

        Étendue là, sur le dos, elle remonta la courtepointe de sa main droite encore valide. Elle devinait ce qui n’allait pas chez elle, elle l’avait deviné depuis une heure à peu près, mais ce n’est qu’à cet instant qu’elle put le formuler avec des paroles silencieuses. Elle venait de subir une attaque.

         

        Mix était sorti sur le palier. Elle avait fait un de ces bruits avec son lit ! Qu’est-ce qui lui prenait ? Peut-être faisait-elle toujours autant de boucan quand elle était sur le point de se coucher. Il n’en savait rien, il ne se souvenait pas d’avoir jamais remarqué l’heure à laquelle elle allait dormir.

        Il se demanda s’il serait capable de la tuer de sang-froid. Danila, c’était différent. Danila l’avait mis dans un état de rage incontrôlable, avec ses insultes et ses attaques gratuites contre Nerissa. L’éclairage du palier s’éteignit et les lumières d’Isabella avaient disparu avec le réverbère hors d’usage. Une fois que je serai seul ici, calcula-t-il, je ferai changer toutes les ampoules pour qu’elles durent plus longtemps, et j’en achèterai des normales, de cent et cent cinquante watts, et fini ces saletés. Enfin, ce ne sera pas pour très longtemps, je serai bientôt parti.

        Là-bas, en face, il vit le mince rai de lumière qui filtrait par sa porte d’entrée légèrement entrebâillée, et puis, ses yeux s’accommodant à l’obscurité, le corridor, à main gauche. Une silhouette s’éloignait en silence, tournant le dos à Mix, comme si ce personnage sortait de la chambre la plus proche. En arrivant à hauteur de la dernière porte, il se retourna, il le vit et s’immobilisa. Mix vit le miroitement des verres de lunettes sur le nez en bec d’aigle. Puis le fantôme haussa les épaules, un haussement menu. Il ouvrit les mains, paumes vers le ciel, dans une sorte de geste qui signalait à la fois le doute et le désespoir, et ses lèvres s’entrouvrirent. Aucun bruit n’en émanait. Mix ferma les yeux et, quand il les rouvrit, le fantôme avait disparu.

        La peur qu’il aurait ressentie d’ordinaire lui sembla partiellement évacuée par sa terreur plus forte de la police. Il resta là où il était, fixant du regard l’emplacement où était apparu le fantôme. Ce haussement d’épaules signifiait quelque chose. Le fantôme avait essayé de lui dire quelque chose. Peut-être lui avait-il conseillé de faire ce qu’il avait déjà presque décidé. Lui, Reggie, qui avait tué six femmes sans se laisser décontenancer. Personne ne savait pourquoi il avait tué sa propre épouse, mais on présumait qu’elle avait découvert ses meurtres et, non contente de refuser de le protéger, elle l’aurait menacé de faire ce dont la vieille Chawcer le menaçait, lui. Alors serait-ce là ce que son fantôme lui avait soufflé ? « Tue-la. Je n’ai jamais hésité, moi. Tue-la et agis comme moi avec Ethel. »

         

        Les pensées avaient fini par fuir le cerveau de Gwendolen, le laissant presque vide. Stephen Reeves y avait fait une vague apparition, avant de s’évanouir sur la longue route où filaient ces pensées, et, au loin, à la limite de l’indéfinissable, elle discernait des formes brumeuses qui auraient pu être son papa et sa maman. Peu à peu, ces formes s’effacèrent elles aussi et glissèrent au-delà de ce seuil où Stephen avait disparu. Elle était seule au monde, mais il n’y avait rien d’inhabituel à cela. Elle avait toujours été seule. Et maintenant, avec ce grondement et ce murmure à l’intérieur de cette boîte où il y avait eu des pensées, elle savait qu’elle allait quitter le monde, seule. Sans raison, sans désir particulier, elle demanda à ses mains et à ses bras de bouger, mais ils ne lui obéissaient plus et elle était trop fatiguée pour le leur répéter. Elle respirait très lentement, inspirait, expirait, inspirait et, au bout d’un long moment, expira, inspira à nouveau très légèrement, puis expira dans un long soupir râpeux. S’il y avait eu des observateurs, ils auraient attendu sa dernière inspiration et, rien ne venant, ils se seraient levés de leurs sièges, lui auraient fermé les yeux et remonté le drap sur la face.

         

        Un clair de lune lumineux ruisselait dans la chambre. Quand elle s’était mise au lit, Gwendolen était trop souffrante, trop fatiguée pour tirer les rideaux, et, au cours des quatre heures qui venaient de s’écouler, une lune presque pleine s’était levée dans le ciel dégagé. Du fait de la position du grand lit matrimonial, de la hauteur et de la largeur de la fenêtre, la lune, entre les rideaux à moitié ouverts, dessinait un pâle bandeau sur la courtepointe, une raie de blancheur qui lui laissait le visage dans le noir. Les lumières de la maison de M. Singh s’étaient éteintes plus tôt que d’habitude, et l’arbre aux guirlandes était aussi dans l’obscurité.

        À son grand désarroi, en entrant dans la chambre, Mix s’aperçut qu’il tremblait, non à cause de la température, mais de peur. Pourtant, de quoi fallait-il qu’il ait peur ? Cette fois, le fantôme ne l’avait même pas fait frissonner. Toutes les portes du rez-de-chaussée étaient fermées à clé et, là où c’était possible, verrou tiré. Ils étaient seuls, elle et lui. Le fantôme était en haut, naturellement, mais Mix avait senti, et sentait encore, que Reggie approuvait ce qu’il était sur le point de faire. Et puis, détail qui avait de quoi laisser perplexe, la douleur dans le dos avait disparu. Il n’avait plus pris d’ibuprofène et pourtant elle était partie. Tout irait bien maintenant.

        Quand il s’approcha du lit, une forme noire se déplia et se cabra, en cambrant le dos. Les yeux verts semblaient plus grands et plus brillants que d’habitude.

        – Je vais te tuer, toi aussi, déclara Mix.

        Il se précipita sur Otto, qui lui échappa avec facilité, siffla comme un serpent et bondit vers la porte ouverte et l’escalier. La femme dans le lit était d’une immobilité parfaite. Fais ça en vitesse, se dit-il, tout de suite. Ne la regarde pas. Vas-y, et c’est tout. Elle avait la tête posée sur un oreiller, il y en avait un autre à côté d’elle, et un troisième calé debout contre le chevet du lit. De ses deux mains tremblantes il s’empara de l’oreiller dressé et, en détournant la tête, l’appuya contre son visage, aussi fort qu’il put.

        Elle ne remua pas. Il n’y aurait pas de lutte. Elle demeura totalement immobile. Il maintint ses mains en place, elles se raffermirent, et il compta jusqu’à cent, deux cents… À cinq cents, il relâcha les mains et, dans ce geste, ses doigts lui effleurèrent la peau, dans le cou. Elle était glacée. Il n’avait encore jamais touché une personne aussi vieille – sa grand-mère était morte à soixante-dix ans – et il se demandait si elles étaient toutes aussi froides, la chaleur du sang, la vie chaude, se refroidissant peu à peu avec l’âge.

        Il remit le coussin là où il l’avait trouvé, tira la courtepointe et les draps pour dévoiler le corps. Cela le surprit de la voir tout habillée. Peut-être se mettait-elle toujours au lit comme ça, sans jamais retirer ses vêtements. Il enleva le drap du dessus en écartant le couvre-lit et la couverture, et entreprit de rouler le corps dedans. À présent, il avait acquis un peu d’expérience en la matière, il était moins craintif et moins gauche. Le tremblement qu’il était incapable d’expliquer avait cessé entièrement. Il se sentait très calme et résigné. Il avait été obligé de le faire. Avant de lui enrouler l’extrémité du drap autour de la tête et de la figure, il se força à regarder. Ses yeux grands ouverts lui rappelaient Danila. Mais Danila était jeune et limpide, son corps chaud au toucher. Ces yeux-ci, chassieux, voilés, étaient logés au creux d’un nid de rides. Et cette vieille femme était d’un froid de glace.

        Elle était bien plus lourde que Danila, et il lui fallut un long moment pour la traîner en haut de l’escalier, le corps cognant à chaque marche. Il s’attendait à ce que la douleur dorsale se réveille, mais ne sentit rien. Une fois le corps à l’intérieur de son appartement, et après avoir bu un verre, un gin assez raide, il retourna dans la chambre de la vieille et retapa le lit, pour lui donner l’aspect qu’il aurait eu, se figurait-il, si elle l’avait fait elle-même, à sa manière un peu je-m’en-foutiste. Ses souliers, qu’elle avait dû envoyer balader avant de s’allonger, il les rangea dans l’armoire, où ils rejoignirent le fouillis qui s’y trouvait déjà. Il raconterait à ceux qui le questionneraient qu’elle avait décidé de partir en convalescence, en laissant tout tel quel, comme si elle était réellement partie.

        Pendant tout le temps qu’il l’avait traînée dans l’escalier, il avait craint de se blesser à nouveau le dos, mais il demeurait exempt de toute douleur. Sans trop savoir pourquoi, il était sûr que cela durerait, à moins que la douleur ne revienne plus tard, comme la dernière fois. Au procès de Timothy Evans, Reggie avait fait croire au tribunal qu’il n’aurait pu tuer l’épouse d’Evans parce qu’il avait trop mal au dos pour la soulever. Je ne vais me retrouver devant aucun tribunal, ni de près ni de loin, se dit Mix, fort résolu. Je me suis débarrassé d’elle pour me tenir à l’écart du tribunal.

        Il descendit au rez-de-chaussée et tira les verrous de la porte d’entrée, pour le cas où la mère Winthrop ou la mère Fordyce décideraient de venir demain très tôt dans la matinée, et songea que c’était curieux d’avoir cette porte verrouillée. Il n’avait pas envie que quelqu’un y trouve motif à curiosité. La nuit, cette maison était un endroit effroyable, cela ne devrait pas exister, un endroit pareil, cela ne devrait pas être permis, estimait-il. Vivre ici trop longtemps, il y avait de quoi vous rendre fou. Vous sentez les lieux se désagréger et lentement pourrir autour de vous, le bois et les suspensions, et les vieux tapis se désintégrer d’heure en heure, de minute en minute. Si vous restez immobile et si vous écoutez, vous pouvez presque entendre le bois se fendiller, la rouille et la moisissure se transformer en poussière. Pourquoi s’était-il imaginé avoir envie de demeurer ici ? Pourquoi avait-il dépensé cet argent à rendre une petite partie de cette maison vivable ?

        En reprenant l’escalier, il vit Otto en haut, assis sur le premier palier. Avait-elle nourri le chat ? Elle s’en occupait toujours avant de monter se coucher, et elle en aurait fait autant avant de partir, dans la matinée, pour ce voyage qu’elle était censée faire. Il retourna jeter un œil, au cas où l’une des deux vieilles irait vérifier, et trouva bizarre que l’écuelle de l’animal soit vide. Soit Otto avait tout mangé, soit on n’y avait rien mis. Mix ouvrit une boîte et remplit l’écuelle.

        – J’y ajouterais du poison si j’en avais, menaça-t-il à voix haute.

        Otto descendit les marches, Mix le visa du bout du pied, le chat bondit et lui ratissa la cheville avec ses griffes. Mix cria, porta la main à sa jambe et l’en retira toute couverte de sang. Il lâcha un juron, scruta l’obscurité éclairée par la lune pour y repérer cette forme et ces yeux, mais Otto avait disparu en laissant la nourriture intacte.

        Mix le suivit, dégoulinant de sang. Le clair de lune entrait de tous côtés dès qu’il trouvait une fenêtre sans rideaux ou un interstice entre une porte et un chambranle, disséminant des taches et des lignes de lumière blanche. Les fenêtres du palier laissaient entrer cette lumière et elle filtrait par la porte de la chambre, qu’il avait laissée entrouverte. Au-dessus de lui, il vit Otto monter l’escalier carrelé à pas feutrés. En haut, sans aucune hésitation, traversant un grand carré de lune, le chat tourna sur la gauche dans le corridor. Quand Mix arriva en haut, le félin n’était plus visible nulle part. Comme un intime de la sorcière, il avait disparu dans l’antre du spectre. Là où Mix avait trop peur pour le suivre.

        Il pensait retourner chercher les somnifères de Gwendolen, mais il avait peur. Cette peur était irrationnelle, il le savait, tout comme l’horrible fantasme qu’il avait de dormir trop longtemps et trop profondément, avant de finir par se réveiller, le regard trouble, pour découvrir la police dans son appartement, la porte enfoncée et la mère Fordyce déroulant le paquet où était emballé le corps de son amie. Il fallait rester éveillé, s’allonger, se reposer, mais sans dormir. Dans la matinée il avait à faire, des choses qui ne pouvaient attendre.

         

        Queenie avait été invitée à un brunch par la famille Fordyce-Akwaa. Elle trouvait cela extraordinairement gentil de leur part, car ce serait en compagnie d’Olive, sa sœur, sa nièce Hazel et les deux fils de cette dernière, avec leurs épouses et leurs deux bébés ; elle serait la seule étrangère au cercle familial. Gwendolen était invitée, elle aussi, mais elle avait refusé, ce qui n’avait pas surpris Olive – et c’était sans doute pour cela qu’elle avait tenu à le lui proposer.

        Gwendolen était difficile. Tous ceux qui entraient en contact avec elle le savaient, mais il fallait faire preuve d’indulgence, à cause de son âge, elle avait dix ans de plus que Queenie, et de son célibat. Il était bien connu que rester célibataire pendant tant d’années finissait par vous rendre égoïste. Queenie et Olive discutaient souvent de l’impolitesse de Gwendolen et de son « esprit de contradiction », mais en se faisant une raison et sans du tout envisager de lui retirer leur amitié. Elles s’accordaient aussi pour juger qu’il était impensable, dans son état actuel, de la laisser seule plus de quelques heures. Queenie devait aller lui rendre visite à Saint Blaise House dans la matinée, tandis qu’Olive essaierait d’y faire un saut plus tard, puisque, avant cela, elle serait prise par le brunch.

        Neuf heures, c’était tôt, mais elle n’y pouvait rien. Elle avait à faire avant de passer chez Olive. La question de ce qu’elle allait porter demeurait pendante. La robe rose ou le nouveau tailleur-pantalon blanc qu’elle avait eu la chance de dénicher en taille 44 ?

        Gwendolen était sans doute encore au lit. Queenie entra dans la maison en lançant son « Ohé ! » comme à son habitude, car elle n’avait pas envie de prendre son amie par surprise. Avant tout, elle alla voir au grand salon. La bouteille de porto était encore sur la table, ainsi que les deux verres, avec leurs dépôts écarlates dans le fond. La cuisine était dans son désordre habituel. Rien d’étonnant à cela. Queenie savait que l’ordre et la propreté auxquels Olive et elle avaient abouti n’étaient pas destinés à durer. L’écuelle de nourriture d’Otto était à moitié pleine. Sans s’expliquer pourquoi, Queenie se sentit soulagée que Gwendolen ait eu la force de le nourrir avant de monter se coucher.

        Il n’y avait pas moyen d’y couper, elle allait devoir grimper ces escaliers. Deux fois, probablement, car Gwendolen allait forcément avoir envie d’une tasse de thé. Résolvons déjà ce problème en le préparant tout de suite. La vieille bouilloire, incrustée de brûlures sur les flancs et sans nul doute tapissée de tartre à l’intérieur, mettait des siècles à chauffer. Enfin, Queenie fut en mesure d’infuser le thé, une tasse pour son amie et une pour elle, généreusement arrosée de sucre en poudre pour se donner de l’énergie. Elle plaça les deux tasses sur un plateau et entama l’ascension.

        Le lit de Gwendolen était vide et sa chambre aussi. Le lit était fait, sans atteindre le niveau d’exigence de Queenie, qui s’y entendait pour « border au cordeau », mais bien dans la manière de Gwendolen et de ce qu’elle devait juger acceptable. Les rideaux étaient à moitié tirés, occultant les fenêtres à demi, et l’endroit était aussi étouffant que d’ordinaire. Queenie sortit et une voix, en haut, la salua :

        – Hello !

        Cela ne lui ressemble pas du tout, songea-t-elle. Pourquoi se montrait-il si aimable ?

        – Est-ce vous, monsieur Cellini ? Bonjour. Sauriez-vous où se trouve Mlle Chawcer, par hasard ?

        Il descendit. Elle lui trouva une allure épouvantable, le visage rond était émacié, les yeux creusés, la peau luisante de moiteur. Le ventre débordait sur le jean et les lacets de ses baskets étaient défaits.

        – Elle est partie, fit-il. En convalescence, à ce qu’elle m’a dit. Quelque part du côté de Cambridge. Elle a des amis là-bas.

        Jusqu’à plus ample informé, elle n’avait pas d’autres amies qu’Olive et elle. Et puis elle se souvint que Gwen attendait une lettre de Cambridge – ou bien était-ce d’Oxford ? – , celle qu’elle avait pratiquement accusé M. Cellini de lui avoir dérobée. Avait-elle reçu une lettre de ces amis sans rien en dire à Olive ou elle ? C’était fort possible. Cela lui ressemblerait assez. Ou alors ces gens de Cambridge lui auraient téléphoné hier soir. Enfin, tout cela était très précipité. Et elle ne lui avait guère paru assez en forme…

        – Quand est-elle partie ?

        – Il devait être à peu près huit heures. Je suis descendu prendre mon courrier et elle était dans le vestibule, avec son sac bouclé, elle attendait un taxi.

        Queenie s’imaginait mal Gwen appelant un taxi, et encore moins abonnée auprès d’une compagnie, mais que savait-elle d’elle ? Comment le saurait-elle ?

        – Je suppose qu’elle vous a prié de nourrir le chat ?

        – Bien sûr, et j’ai promis que je m’en chargerais.

        – Savez-vous quand elle sera de retour ?

        – Elle ne m’a rien dit.

        – Eh bien, il ne sert à rien que je reste, monsieur Cellini. Je dois me rendre à un brunch.

        Étant veuve et n’ayant aucun statut particulier, Queenie était fière d’avoir été invitée à l’équivalent d’une réunion de famille.

        – C’est une initiative commune à Olive et sa nièce, Mme Akwaa.

        Il la dévisagea.

        – Mlle Nash y sera-t-elle ?

        Quel personnage ridicule ! Elle se rappelait les propos qu’il avait tenus à Nerissa le jour du retour de l’hôpital. Il était salement atteint, c’était évident, il était totalement fou d’elle, pour reprendre la formule de son défunt mari.

        – Hélas pour nous, non.

        Queenie détestait qu’un homme manifeste une préférence pour une autre femme qu’elle. Elle prit un malin plaisir, plutôt inattendu de sa part, à refuser à M. Cellini la chance de pouvoir transmettre le moindre message en forme de mot doux.

        – À cette période de l’année, elle prend toujours une journée avec son père, et ils ont fixé ça pour aujourd’hui. C’est devenu une vraie tradition.

        Elle descendit au rez-de-chaussée et elle eut la surprise de voir qu’il la suivait.

        – Vous êtes venue en voiture ? fit-il quand ils furent dans le vestibule.

        – Je n’ai pas de voiture. Pourquoi me demandez-vous cela ?

        – Ce n’est pas grave. Je pensais juste, si vous en aviez une, vous m’auriez déposé à la grande surface de bricolage, sur la rocade nord.

        Queenie n’avait pas en général le mordant d’Olive, mais oubliant pour une fois d’exercer son charme sur un homme, elle lui répliqua sèchement :

        – Je suis navrée de vous décevoir. Vous allez devoir vous y rendre en bus.

        À la porte, elle se retourna.

        – Olive et moi, nous allons revenir. Nous aimerions éclaircir cette mystérieuse histoire du voyage de Gwendolen.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 25
      

      
        S’acheter un sac plastique assez grand et assez épais s’avérait plus ardu qu’il ne l’aurait cru. Il n’y avait rien de disponible qui fût aussi solide que celui qu’il avait subtilisé dans l’entrepôt de l’entreprise – pourquoi avait-il eu la bêtise de le découper en morceaux et de le jeter ? – , et il dut se satisfaire d’une alaise de lit d’enfant, conçue pour être imperméable à l’urine. Sur tout le chemin du retour en bus, il repensa à l’odeur du corps de Danila entamant sa décomposition. Le temps était chaud de nouveau. Certains jours, le thermomètre était monté dans les vingt degrés. Il n’empêche, il savait qu’enterrer le corps de la vieille Chawcer dans le jardin serait impossible. En arpentant les rayons de la grande surface de bricolage, il avait senti des douleurs aiguës se réveiller, de petits coups de poignard, comme si de minuscules couteaux lui picotaient l’échine. S’il tentait de planter une pelle dans cette argile aussi dure que du béton, il risquait de se rendre infirme à vie.

        Il avait enveloppé le corps dans un des draps élimés de la vieille. Il gisait dans sa petite entrée. Il sortit l’alaise de son emballage et s’aperçut tout de suite que ça n’irait pas. Elle était trop fine et – il en frémit – trop transparente. S’il s’en servait, il se fourrerait dans le même guêpier que la dernière fois – pire, car par la suite on se mettrait à la recherche de la vieille Chawcer. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était attendre jusqu’à demain et essayer de se procurer un sac plus costaud, plus épais.

        La douleur dans le dos était de retour. Il n’aurait pas dû tirer ce corps bien plus lourd tout en haut de l’escalier. Mais quel choix avait-il ? Et il allait encore devoir le traîner, au cas où il lui serait impossible de refuser l’entrée de son appartement à quelqu’un qui voudrait absolument y accéder. En plus de ce mal de dos, il avait une cheville endolorie, là où ce chat l’avait griffé. Toute cette région était rouge et enflée, et il se demandait si les griffes d’Otto n’étaient pas infectées par une vilaine bactérie. Mais sa vie avait plus d’importance que la douleur, décida-t-il, et il trimbala le corps dans son salon, le lâcha dans un coin et déplaça le meuble aux alcools pour le cacher.

        Cette présence à cet endroit le hantait, et il éprouva le besoin de passer dans la cuisine, puis dans la chambre. Comment se détendre dans une pièce en présence d’un cadavre, même dissimulé, roulé dans un coin ? Dans la chambre, c’était déjà mieux, un petit peu mieux. Il s’allongea sur le lit et réfléchit : demain, je trouverai un endroit où acheter un sac plus épais et plus solide, je la glisserai dedans et ensuite sous le plancher. Après quoi, ce corps quittera ma tête, je n’y penserai plus.

         

        Nerissa était sortie avec son père. Elle était sa seule fille et le plus jeune de ses enfants, et même s’il n’aurait pu affirmer l’aimer davantage que ses fils, il l’aimait différemment, parce qu’elle était la fille qu’il avait tant désirée, et aussi à cause de sa peau, qu’elle avait presque aussi sombre que la sienne. Ses fils possédaient les traits de leur mère et une peau plus claire. Ils étaient grands et beaux, ils réussissaient dans ce qu’ils entreprenaient et il était fier d’eux, mais ils n’avaient pas l’air d’être des membres de sa tribu – où les femmes étaient réputées pour leur beauté, comme c’était le cas de Nerissa et de sa vieille mère. Donc, sans qu’il se soit agi d’un rituel mais juste parce que c’était leur habitude depuis toujours, il avait pris sa journée de congé, et Nerissa et lui s’étaient rendus à la maison de retraite de Greenford où vivait sa mère et, sans aucune raison particulière non plus si ce n’est l’habitude, depuis toujours, ils lui apportaient une plante en fleur venue d’Afrique, les meilleures mangues qu’ils aient pu trouver (hélas, elles n’étaient pas gorgées de soleil, la chair dorée et dégoulinant de jus) et un bouquet de banksias roses, rouges et or, venus du Cap, bien qu’elle ne fût pas originaire de cette partie du continent, mais ils avaient fait de leur mieux.

        Dans la voiture, sur le chemin, Nerissa s’était ceint la tête d’un merveilleux turban blanc, rose et émeraude, car, aux yeux de sa grand-mère, c’était la coiffure des femmes qui s’habillaient convenablement pour sortir, et elle portait un caftan vert émeraude rehaussé d’un liséré rubis, ce qui lui donnait l’allure d’une épouse de chef. Quand ils eurent fait le bonheur de la mère de Tom, après avoir mangé et bu en sa compagnie toutes sortes de choses qui ensuite, elle le savait, lui imposeraient de se rattraper en se laissant mourir de faim, ils remontèrent dans la voiture et se dirigèrent vers le ou les endroits qu’ils allaient visiter durant le reste de cette journée de sortie. C’était chaque année différent. La dernière fois c’était Thames Barrier et le musée maritime de Greenwich, et cette fois ce serait le palais de Hampton Court. Avant leur arrivée là-bas, Nerissa dénoua son turban, s’attacha les cheveux en arrière, en queue-de-cheval, et chaussa de grandes lunettes de soleil afin de n’être pas reconnue. Elle garda le caftan.

        Alors qu’ils se promenaient, admirant ce qui les entourait, la journée ayant viré au beau et à la douceur, Nerissa avoua à son père, les mots se bousculant dans sa bouche, qu’elle était tombée amoureuse de Darel Jones.

        – Mais tu ne le connais pas si bien que ça, n’est-ce pas ? fit Tom.

        – Non, je l’avoue. Je ne l’ai plus revu depuis la fois où nous sommes tous allés dîner chez lui. Mais je sais. – Je sais que je suis amoureuse de lui, depuis des années et des années. Depuis qu’ils sont venus s’installer dans la maison d’à côté.

        – Est-il amoureux de toi, ma chérie ?

        – Je ne dirais pas cela, papa. Pas une seconde. S’il l’était, il agirait en conséquence. Il ne se bornerait pas à m’inviter à dîner en présence de vous tous.

        Ils déjeunèrent dans un restaurant italien de Hampton, une découverte de Tom, qui s’y connaissait. Ils en étaient au zabaglione – ou, plutôt, Tom mangeait le sien et Nerissa faisait mine d’être incapable de terminer son assiette – , il lui expliqua qu’elle était si belle, personnellement il la trouvait charmante, que ni son apparence ni son caractère ne sauraient être responsables de l’indifférence de Darel.

        – À mon avis, il pourrait s’agir d’une histoire à la Dr Fond, en conclut-il.

        – Qui est le Dr Fond ?

        – « Je ne t’aime pas, docteur Fond, je ne saurais dire pour quelle raison, mais il est une chose que je sais à fond, je ne t’aime pas, docteur Fond. »

        – J’espère que non, fit Nerissa, parce que si c’est le cas, il n’y a aucun moyen de renverser les choses dans le bon sens.

        – L’amour est une drôle d’affaire. Ta mère était belle, à mon sens elle l’est toujours, mais j’ignore pourquoi je suis tombé amoureux d’elle, et Dieu seul sait pourquoi elle est tombée amoureuse de moi. Ta grand-mère dirait que les choses étaient beaucoup plus faciles quand le prétendant et les parents de la jeune fille se chargeaient d’arranger le mariage, et lorsque le gars recevait un troupeau de chèvres et quelques boisseaux de blé avec sa jeune promise.

        – Darel ne pourrait pas élever des chèvres dans le quartier des Docklands, ironisa-t-elle, et je crois qu’il ne saurait pas trop quoi faire des boisseaux de blé. Il m’a bien dit que si j’étais harcelée par cet homme qui me suivait partout, il fallait que je l’appelle et il arriverait tout de suite. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, il a insisté.

        – On te harcèle ?

        Tom avait l’air inquiet.

        – Pas vraiment. Je ne l’ai plus revu depuis une semaine.

        – Eh bien, si tu le revois, appelle Darel et tu feras d’une pierre deux coups.

        Nerissa réfléchit.

        – À dire vrai, je ne suis pas très impatiente de voir ce type revenir.

        – Approfondis, lui conseilla Tom. À dire vrai, peut-être que si.

         

        Tôt le lendemain matin, Queenie et Olive se retrouvèrent à Saint Blaise House et tinrent conseil à elles deux. Elles étaient l’une et l’autre indignées que Gwendolen soit partie sans les prévenir. Elles s’étaient installées dans le grand salon, elles avaient étalé deux serviettes de table propres sur l’assise du sofa et buvaient un café instantané qu’avait préparé Olive, en mangeant des pâtisseries sorties du paquet que Queenie avait rapporté de chez le pâtissier, ni l’une ni l’autre n’appréciant follement ce qui sortait de la cuisine de Gwendolen.

        – Cette pièce est crasseuse, décréta Olive. Toute cette maison est crasseuse.

        Avant de remplir les tasses à café, elle les avait stérilisées dans l’eau bouillante et du Dettol.

        – Eh bien, ma chère, cela, nous le savons, mais rien ne nous oblige à vivre ici, Dieu merci, et si tu songeais à nettoyer toute la maison pendant l’absence de Gwen, moi non. Tu as vu sa réaction quand nous nous sommes attaquées à sa cuisine. Je pense que nous ferions mieux de nous mêler de nos affaires.

        – Je ne comprends pas du tout son départ. Depuis toutes ces années que je la connais, elle n’est jamais partie nulle part.

        – Et elle n’a jamais mentionné d’amis à Cambridge non plus.

        – Non, mais il se peut que le professeur ait connu des gens là-bas. En réalité, c’est tout à fait vraisemblable.

        – Cela se peut, admit Queenie, mais pourquoi n’en a-t-elle jamais rien dit ? Et tu sais, ma chère, les gens de son âge (Gwendolen avait dix ans de plus qu’elle et douze de plus qu’Olive), dès qu’il s’agit de partir pour un séjour quelque part, mettent absolument une éternité à se préparer. Je me souviens de ma chère mère, quand elle avait dans les quatrevingts ans, il lui fallait deux bonnes semaines pour être prête, et elle allait juste chez mon frère. Et tous les jours elle discutait du pour et du contre, avant de finir par se décider. Partirait-elle dans la matinée ou dans l’après-midi ? Quel train prendrait-elle ? Pouvait-elle demander à mon frère de venir la chercher ou le ferait-il de toute manière ? Tu vois le genre. Et Gwendolen, ce serait tout pareil. Non, elle, ce serait pire.

        – Eh bien, je ne sais pas. Bois ton café avant qu’il ne refroidisse.

        – Je suis désolée, Olive, mais je ne peux pas. Il a un goût de désinfectant. Est-ce que tu penses qu’elle aurait un répertoire quelque part ? Nous pourrions chercher dedans. Elle doit bien noter les adresses des gens quelque part.

        Elles s’affairaient dans la pièce, non sans quelques remarques sur la crasse et les toiles d’araignée, elles sortaient des livres de la bibliothèque et elles soufflaient la poussière du dos, lorsque Mix arriva dans le vestibule. Il était en train de descendre l’escalier, il s’était remis en quête d’un sac en plastique noir robuste et épais, quand il les avait entendues entrer dans la maison. De prime abord, il avait battu en retraite dans son appartement, avant de se raviser ; il vaudrait mieux les affronter et, surtout, le plus important, leur demander de lui restituer la clé de la maison.

        Quelques instants avant qu’il ne pénètre dans le grand salon, Olive avait trouvé le vieux répertoire de Gwendolen dans un tiroir, au milieu de bouts de papier, de crayons cassés, d’épingles de nourrice, d’élastiques, d’antiques prises électriques de quinze ampères et d’environ cinquante chéquiers vides dont seules subsistaient les souches. Quand Mix entra, elle cherchait à la lettre B et n’alla pas plus loin.

        – Oh, bonjour, monsieur Cellini, fit-elle sur un ton peu amène.

        – Salut, fit Mix.

        – Nous nous demandions justement si vous ne connaîtriez pas, par hasard, le nom des amis chez qui Mlle Chawcer s’est rendue.

        – Non, je ne connais pas leur nom. Elle ne m’a rien dit.

        – Nous sommes très désireuses de savoir, insista Queenie. Ce n’est tellement pas dans ses habitudes de s’en aller sans un mot.

        Mais elle gratifia Mix d’un de ces sourires qui lui avaient valu tant de succès quand elle avait dix-huit ans, et lui posa la main sur le bras. Après tout, ce Cellini était un homme.

        – Nous pensions qu’elle aurait pu se confier à vous.

        Il ne lui fit aucune réponse.

        – Puis-je ravoir la clé ?

        – Quelle clé ? rétorqua sèchement Olive.

        – La clé de cette maison. Vous n’en aurez plus besoin maintenant qu’elle va bien.

        – Mais si. Nous allons devoir revenir, veiller sur les lieux tant qu’elle n’est pas là. Et puis, autre chose. Je rendrai cette clé à Mlle Chawcer et à personne d’autre. Est-ce clair ?

        – OK, du calme.

        Mix fit marche arrière et ajouta un mot en tournant à moitié la tête :

        – Vous ne voudriez quand même pas faire monter votre tension, à votre âge.

        C’était malvenu de sa part, même si Olive parut n’avoir aucune réaction. Elle ne lui dit rien, ni à son amie, même après qu’elle eut entendu la porte d’entrée se refermer derrière lui, mais elle s’assit à l’emplacement du sofa protégé par la serviette, près de la table, et continua de tourner les pages du répertoire de Gwen.

        – Quel individu épouvantablement mal élevé ! fit Queenie.

        – Oui. Dans tout ce répertoire, Queenie, il n’y a pas une seule adresse à Cambridge.

        – Peut-être la connaît-elle si bien qu’elle n’a pas eu besoin de la noter.

        – À ce stade de son existence, on oublie son propre nom si on ne le note pas. Olive referma le carnet.

        – Qu’allons-nous faire ? Nous ne pouvons pas nous contenter de repartir. Quand j’ai vu Gwen dimanche, je ne lui ai pas trouvé du tout l’air bien. On aurait dit quelqu’un qui avait besoin de s’aliter. Et, tout à coup, nous apprenons qu’elle est partie à la première heure, dès le lendemain matin, pour un séjour à Cambridge, chez des gens dont personne n’a jamais entendu parler. Et en taxi ? Quand Gwen est-elle jamais allée où que ce soit en taxi, à supposer d’ailleurs qu’elle sache comment on s’y prend pour en commander un ?

        – Eh bien, ma chère, pour ma part, je n’accorderais pas un sou de confiance à ce gaillard, ce Cellini.

        – Alors qu’est-ce que tu fabriquais, à lui sourire comme si tu voulais flirter ?

         

        Il aurait dû sortir, se rendre dans des magasins de bricolage, mais il avait peur de laisser ces deux vieilles harpies en liberté dans la maison. Elles allaient tout fouiller, forcément. Et si la vieille Chawcer avait gardé un double de la clé de son appartement ? Il ne s’était pas renseigné là-dessus et, à sa connaissance, elle n’y était jamais entrée en son absence. D’un autre côté, elle ne lui avait jamais dit qu’elle possédait une clé de l’endroit et il ne lui avait jamais posé la question. Si c’était le cas, elles la trouveraient. Il n’osait pas prendre le risque de sortir.

        Il s’assit sur la dernière marche de l’escalier carrelé, devant son appartement, et il épia. Il les entendit quitter le grand salon. Elles jacassaient de leurs voix perçantes. Comme des oiseaux de proie, songea-t-il, des corbeaux ou ces créatures qu’on voyait becqueter des bestioles crevées en bordure des autoroutes. Des bestioles crevées – sa comparaison lui remémora le cadavre qui gisait, mal enveloppé, derrière son meublebar, à quelques pas de là. Il faisait très chaud dans l’appartement. Il se souvenait de ce qui était arrivé au corps de Danila quand il avait fait chaud, alors il s’activa et ouvrit les fenêtres.

        Apparemment, les deux étaient passées dans la cuisine. Il se faufila un étage plus bas, le dos parcouru d’élancements. De là, il put les entendre faire du potin dans la cuisine et la laverie. Que cherchaient-elles ? Elles revinrent dans le vestibule et il remonta à mi-hauteur de la dernière volée de marches. Il n’y avait certes guère de risques qu’elles le voient ou qu’elles l’entendent. Leur lourde progression dans l’escalier était trop lente, elles soufflaient, elles haletaient, elles s’accordaient des pauses en s’agrippant à la rambarde, supposait-il. C’était évident, elles se dirigeaient vers la chambre de la vieille Chawcer, et leur présence le mettait plus mal à l’aise que jamais. Depuis le dernier palier, entre les barreaux de la rambarde, il les regarda entrer dans la chambre. Il fut soulagé de voir qu’elles ne fermaient pas la porte. Il les entendit aller et venir à l’intérieur, déplacer de petits éléments du mobilier, bouger des bibelots. L’une des deux femmes toussa, sans aucun doute à cause de la poussière émanant d’un rideau que l’on soulevait ou d’une étagère que l’on inspectait.

        Il n’appréciait pas qu’elles soient entrées dans cette pièce. C’était là qu’il l’avait tuée, et il se demandait encore s’il n’avait pas laissé derrière lui une preuve de sa présence et de ses activités. Puis il se souvint qu’il s’était servi du drap du dessus pour l’envelopper dedans. Il sentit monter en lui une bouffée de chaleur. Ces vieilles femmes allaient forcément le remarquer, c’était le genre de choses qu’elles relevaient. Il s’aperçut qu’il grelottait de partout, les mains tremblantes, échappant à tout contrôle.

        Mais au bout d’environ dix minutes, elles ressortirent de la chambre, et il entendit la mère Fordyce tandis qu’elles redescendaient :

        – Je suis sûre que quelque chose nous a échappé, Queenie.

        C’est juste un sentiment que j’ai.

        – Moi aussi, ma chère. Il y a sûrement quelque chose dans cette maison. Si nous trouvions quoi, nous saurions tout de suite où elle est et ce qu’elle mijote.

        – Je n’en suis pas certaine.

        Quant au reste des propos de la mère Fordyce, il ne put le comprendre. À ce moment-là, elle était tout en bas, dans le vestibule, et seul le pépiement de leurs voix agitées lui demeurait audible. Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se fermer.

        Enfilant son manteau, Queenie remarqua que le temps redevenait chaud. Il y avait quelque chose de pas très naturel dans tout cela, Olive ne trouvait-elle pas ?

        – Réchauffement planétaire, répondit l’autre. Je m’attends à ce que la Terre se consume, mais au moins nous ne serons pas là pour le voir.

        Allons, ce ne serait pas un tout petit peu morbide, ma chère ?

        – Juste réaliste. J’ai réfléchi à ce drap manquant. Gwen est une femme si particulière, peut-être qu’elle ne mettait jamais de drap du dessus, juste une couverture et un édredon.

        – Oh non, ma chère. Je veux dire : ce n’est pas qu’elle ne soit pas particulière. Je suis absolument d’accord avec toi là-dessus. Mais pour ce qui est du drap du dessus, je sais qu’elle en mettait un. Je me rappelle distinctement en avoir vu un quand nous étions montées dans sa chambre, avant qu’elle n’aille à l’hôpital. Très malpropre aussi, d’ailleurs.

        – Alors où est-il, ce drap ? fit Olive tandis qu’elles refermaient la porte derrière elles, et elles empruntèrent la petite allée qui débouchait sur Saint Blaise Avenue.

         

        Ce n’est qu’en milieu d’après-midi que Mix réussit à acheter un sac plastique assez grand et assez robuste. La douleur dans le dos, qui ce matin s’était un peu atténuée, était maintenant de retour à grands coups de poignard, avec une espèce de picotement très désagréable, comme si on lui enfilait des aiguilles chauffées au rouge entre les vertèbres, en montant et en descendant le long de la moelle épinière. Une fois atteint l’objectif principal de ses commissions, il avait eu l’intention de faire un saut à l’Agence pour l’emploi, mais constata qu’il arrivait à peine à se tenir droit en marchant, et le poids pourtant négligeable du sac était déjà presque trop lourd pour lui. S’il se présentait à l’Agence dans cet état, on allait croire qu’il venait déposer sa candidature pour une allocation d’incapacité. À ce rythme, cela se terminerait peut-être ainsi…

        Une fois rentré, un peu réconforté par un grand Boot Camp – il était à court de gin – , il prit son courage à deux mains pour sortir le corps du drap qui l’enveloppait et le transférer dans le sac. Il rampa vers le paquet, à quatre pattes, mais lorsqu’il se hissa en se tenant au meuble-bar, il comprit qu’il serait incapable de bouger même ce genre de console relativement légère sans s’infliger au dos une blessure peut-être irrémédiable, et il n’y avait aucun autre moyen d’en sortir le corps, car les deux coins de derrière étaient assez proches des murs, qui formaient un angle droit.

        Il fut pris de panique. Des larmes lui vinrent aux yeux et il tambourina sur le sol de ses poings. Au bout d’un moment, en faisant de son mieux pour se maîtriser, il passa dans la cuisine en rampant et, en se hissant une fois encore, il avala quatre cachets d’ibuprofène avec le fond de son Boot Camp.

         

        Quelques heures plus tard, Olive était de retour à Saint Blaise House, amenant avec elle sa nièce Hazel Akwaa. Elle éprouvait le besoin d’être secondée par une personne plus jeune et de bon sens. Le soleil se couchait, et quand les deux femmes sortirent dans le jardin, une lumière écarlate allumait le ciel au-dessus de Shepherd’s Bush et Acton. De l’autre côté du mur, où le palmier aux guirlandes électriques rivalisait avec le soleil, M. Singh jetait des poignées de maïs à ses bernaches.

        – Bonsoir, mesdames, leur dit-il en français avec une politesse exquise.

        – J’adore votre arbre, fit Hazel. Il est splendide.

        – Vous êtes très gentille. En l’absence d’un jardinier, mon épouse et moi avons estimé que l’endroit avait besoin d’un soupçon d’embellissement. Comment va Mlle Chawcer ?

        – Il semblerait qu’elle soit partie en convalescence chez des amis.

        – À la campagne, j’espère ? Cela lui fera du bien.

        Olive regarda autour d’elle, elle cherchait Otto.

        – Savez-vous, fit-elle, que je n’ai plus revu ce chat depuis avant-hier ?

        – Maintenant que vous m’en parlez, acquiesça M. Singh, moi non plus. Ce n’est pas, je dois l’avouer, que ce soit pour moi un sujet de regret. C’est un tel prédateur que je crains fort que mes pauvres oies ne subissent le même sort que mes pintades.

        Jetant une ultime poignée de maïs, il s’inclina courtoisement devant Olive et Hazel, et rentra dans sa maison. Les oies caquetèrent et gloussèrent.

        – Regardez-moi ce parterre de fleurs ! s’écria Hazel. Ne dirait-on pas que quelqu’un a creusé une tombe ?

        – Tu as une imagination trop fertile, Hazel.

        – C’est parce que, lorsque je suis ici, je pense toujours à ce meurtrier, ce Christie. Il habitait à un jet de pierre d’ici. J’étais bébé à l’époque où c’est arrivé, mais quand nous étions petits, nous allions tout le temps à Rillington Place, et sa maison nous fascinait.

        – Je m’en souviens bien, dit Olive. D’abord ils l’ont rebaptisée, ensuite ils l’ont abattue. Je ne me rappelle pas que l’on ait réservé le même sort à un autre endroit habité par un assassin.

        – Comme ce que les Romains ont fait subir à Carthage. Ils l’ont rasée, d’après ce que m’a raconté Tom, et ils ont labouré le site. Christie a enterré plusieurs de ces femmes-là dans son jardin.

        – Allons, personne n’a enterré Gwendolen. Cette terre a été retournée il y a déjà un bon moment. Des chardons commencent à y pousser. En revanche, je me demande ce qu’est devenu ce chat. Gwendolen dira ce qu’elle voudra, je sais qu’elle lui est très attachée, et s’il a disparu, à son retour de je ne sais trop où, il n’est pas difficile de deviner qui elle accusera.

        Elles traversèrent la maison et regagnèrent le domicile d’Olive à pied, d’un pas lent, sous ce soleil matinal tout à fait hors de saison, en balayant la rue d’un regard inquiet, dans l’attente et la crainte de voir le cadavre d’Otto au fond du caniveau.

         

        C’était peut-être dû à l’effet des cachets, à l’alcool fort ou aux deux, mais après que Mix eut dormi un petit moment, il se réveilla pris d’étourdissements, la douleur encore présente, mais sur une note plus discrète, comme le souvenir d’une migraine passée ou l’appréhension d’une autre à venir. Dès qu’il s’était allongé, il avait fermé les yeux avec la désagréable sensation qu’il s’était produit un événement d’une importance vitale, que, pour une raison ou une autre, il n’avait pas su identifier. Cette sensation lui avait tenaillé l’esprit avant de refluer, le sommeil venant. À présent, avec ce vertige qui s’estompait, il lui semblait avoir la tête plus claire. Il savait désormais ce qu’était cet événement, et il en aurait parfaitement compris le sens sur le moment, s’il avait été réceptif.

        La mère Winthrop lui avait touché le bras, son bras nu, avec un doigt. C’était quand elle lui avait demandé si la vieille Chawcer s’était confiée à lui. Son doigt était venu au contact de son bras et il était chaud, aussi chaud que la peau qu’il touchait. Et ce geste aurait dû lui permettre de comprendre sur-lechamp ce qu’il ne comprenait que maintenant, que les vieilles personnes n’étaient pas froides au toucher, que leur température était la même que celle des jeunes. Donc, si la vieille Chawcer était glacée, c’est qu’elle était déjà morte.

        Elle était morte avant qu’il n’entre dans la chambre, avant qu’il ne la regarde, avant qu’il ne la touche. C’était pour cela que sa peau était glaciale, pour cela qu’elle ne s’était pas débattue quand il lui avait maintenu l’oreiller sur le visage. Il se mit à transpirer, la figure, les paumes moites, et en même temps il se sentit parcouru d’un grand frisson. Il avait tué une morte. Il trouvait cet acte épouvantable et stupide. Il avait tué quelqu’un qui était déjà mort.

        En un sens, il était dans la même situation que Reggie. Pas étonnant que le spectre lui ait paru compatissant. Évidemment, il n’avait pas eu envers cette femme les mêmes gestes qu’un Reggie – l’horreur de cette idée lui redonna des sueurs froides. Mais il y avait des points de ressemblance. Alors, était-il sous l’influence de Reggie ? Le fantôme l’avait-il pris sous sa coupe ?

        Il se leva et se rendit à l’autre bout de la pièce, là où se trouvait le corps. Il posa les mains sur le dessus du meuble-bar et s’y appuya. Peu à peu, il se dit que s’il avait su, si seulement il s’était rendu compte, il se serait contenté de l’observer, il aurait touché sa peau froide et il l’aurait laissée là où elle était. Elle n’aurait rien pu dire à la police. Elle était morte. Au lieu de quoi, il lui avait maintenu cet oreiller sur la figure en comptant jusqu’à cinq cents. Il avait tiré un drap de son lit et il en avait enveloppé une femme qui était morte depuis des heures. Cela devait bien remonter à plusieurs heures pour que le corps soit aussi froid.

        Ce faisant, il s’était incriminé lui-même, car qui croirait maintenant qu’elle était morte naturellement ? Il avait emporté son corps et il l’avait caché, il avait retiré un drap de son lit, en laissant peut-être un peu de son ADN collé à sa peau – là-dessus, il ne savait pas trop – , il avait raconté à ces deux vieilles qu’elle était partie, il avait soutenu l’avoir vue attendre un taxi. Et maintenant il avait son corps ici, en haut. La police serait-elle en mesure d’établir la mort naturelle ? Et un médecin légiste ? Il n’était pas question d’en arriver là.

        Quelles que soient les conséquences pour son dos, même si cela le laissait handicapé à vie, il fallait qu’il rentre ce cadavre dans ce sac et qu’il le remise sous le plancher, dès ce soir. Sa cheville était plus douloureuse que jamais, une palpitation qui l’élançait sous la peau distendue et violacée.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 26
      

      
        D’abord, à son entrée dans la pièce, il faisait nuit noire, noir comme à l’intérieur d’une boîte noire, et il crut qu’il allait devoir repousser la besogne jusqu’à ce que le jour se lève, à six heures et demie du matin. Mais, petit à petit, ses yeux s’accoutumèrent à cette absence d’éclairage. Le ciel, par la fenêtre, paraissait de plus en plus transparent et lumineux, et la lune n’était plus là. Il éteignit la torche et il lui restait encore assez de lumière pour y voir. Il ferma la porte. Il s’agenouilla et se mit au travail, se répétant de ne pas penser au fantôme pour s’obliger à le chasser de son esprit, au cas où la peur lui paralyserait les mains.

        Quand ce fut terminé, il s’assura que les lames étaient telles qu’elles étaient lors de la pose initiale du plancher : en queue-d’aronde, parallèles, et sans que les bords fassent saillie. Il avait scellé le corps de Gwendolen dans l’épais plastique, en ligaturant l’embouchure du sac avec du fil électrique, puis s’assurant de la totale sécurité de ce mode de fermeture en y ajoutant de la colle forte. Pendant tout le temps que lui demanda ce travail, son dos lui faisait mal. Parfois la douleur se stabilisait, mais à d’autres moments c’étaient de vrais instruments de torture qui lui martelaient la colonne vertébrale. Ces souffrances-là l’immobilisaient totalement de longues minutes d’affilée, le forçant à se pencher en avant, la poitrine quasiment collée aux genoux, en se tenant le creux des reins des deux mains.

        Lorsque ce fut fini, quand le corps eut disparu, il en éprouva plus que du soulagement. C’était comme si lui-même (ou quel-qu’un d’autre) l’avait totalement anéanti, par brûlure ou réaction chimique. Ou comme si elle n’était pas morte, comme si on l’avait cachée, pour qu’elle ne puisse plus aller parler à la police, plus revenir dans sa maison. Dans les ténèbres, une fois rangé la colle, les outils et le fil électrique, la chambre avait retrouvé son aspect de toujours. Il y avait la vieille lampe au gaz, la haute commode surmontée de son miroir craquelé, le châlit nu, la fenêtre qui refusait de s’ouvrir. Des toiles d’araignée pendaient encore du plafond et de la poussière couvrait toujours le rebord de fenêtre. Sur la Westway, ses brisants presque réduits au silence et ses soupirs en sourdine, c’était l’heure la plus tranquille.

        Il lui sembla qu’on le soulageait d’un grand poids. Son dos restait douloureux, sa cheville l’élançait encore et il était très fatigué, mais il sentait que ses ennuis seraient bientôt derrière lui. Tout le temps qu’il était là-dedans, il avait assez bien su tenir en lisière ses idées de fantôme, mais dès qu’il ressortit sur le palier, ces pensées-là furent de retour. À l’intérieur de l’appartement, il essaya de se détendre, de trouver le sommeil en lisant le dernier livre sur Christie qu’il n’ait pas encore ouvert, alors qu’il l’avait là depuis des semaines. Il s’était allongé sur son lit et tournait les pages de l’ouvrage, L’Homme qui fit pleurer un juge, mais tous les titres de Chapitre qu’il lisait et toutes les illustrations qu’il regardait réveillaient ses craintes d’avoir laissé des pièces à conviction derrière lui. Cette lecture lui rappelait aussi quel serait son sort si on le démasquait, pas le même sort que celui de Christie, car ce dernier avait commis ses meurtres en un temps où l’on appliquait encore la peine capitale, mais cela serait tout de même assez sévère. C’est à ce stade qu’il se rendit compte qu’il avait cessé d’appeler le meurtrier Reggie et qu’il s’était mis à l’évoquer par son nom de famille.

        Pour s’empêcher de ressasser sans relâche : j’ai tué une morte, j’ai tué une morte, il orienta le cours de ses pensées vers la question de la destination supposée de Gwendolen. Rien ne permettrait de prouver qu’elle n’avait en fait pas bougé, il n’y avait aucun moyen d’établir avec certitude où elle serait ou ne serait pas allée. Ces deux vieilles femmes allaient bientôt se lasser de spéculer sur son compte. Pendant un temps, la maison demeurerait vide, sa présence exceptée. En l’absence de la vieille Chawcer, il n’aurait aucun loyer à verser, et il y resterait jusqu’à ce qu’il devienne le petit ami de Nerissa.

        Aucun obstacle ne semblait plus s’opposer désormais à ce qu’il fasse vraiment sa connaissance. Elle s’était toujours montrée si agréable avec lui, elle attendait sans doute qu’il vienne lui rendre visite, elle était même peut-être désappointée de ne pas le voir arriver, elle s’imaginait déjà qu’il lui avait fait faux bond. Il irait à Campden Hill dès aujourd’hui. C’est ainsi qu’il se rassura.

        Il était maintenant deux heures du matin. Il s’oignit le dos avec la préparation magistrale anti-inflammatoire que le pharmacien lui avait recommandée, et il sentit cette chaleur irradier et se propager dans ses muscles. Il prit deux comprimés d’ibuprofène, retira ses vêtements et s’allongea sur le lit en repensant : j’ai tué une femme qui était déjà morte.

         

        Même si elle était bien décidée, depuis le dîner de Darel, à ne plus jamais s’approcher d’une diseuse de bonne aventure, c’étaient des sornettes, évidemment, elle n’aurait jamais dû tomber là-dedans, tout le monde était de cet avis, Nerissa retournait consulter Mme Shoshana. Ce serait la dernière fois, elle était bien déterminée, mais il fallait qu’elle recueille l’avis de la devineresse pour savoir si elle avait ou non ses chances avec lui. Avant de sortir, elle rangea sa chambre, jeta les mouchoirs en papier usagés et les restes de coton hydrophile dans la poubelle, ramassa les vêtements éparpillés et les balança dans la panière à linge sale. Elle rabattit même la couette pour aérer les draps et le matelas, avant que Lynette ne vienne faire le lit. En bas, tout était déjà rangé. C’était une corvée redoutable et cela l’épuisait, mais en emportant les verres vides dans la cuisine, elle songea au regard approbateur de Darel quand il viendrait enfin ici, il la jugerait tout à fait digne de devenir sa petite amie, et il trouverait même qu’elle ferait une merveilleuse épouse.

        Elle avait rangé à l’écart Johnny Cash et la fille amoureuse du garçon d’à côté, celui qui travaillait à la confiserie. Sur son lecteur, c’était un CD de Dvorak. Deux nouveaux livres, l’un sur la politique européenne durant la période postérieure à la guerre froide et l’autre intitulé Contre l’occulte, étaient posés sur la table basse, qu’elle avait débarrassée de tout le reste. Si seulement il pouvait venir voir le cadre raffiné, et même intellectuel, dans lequel elle vivait !

        Sur le trajet vers Westbourne Grove, la crainte de croiser à nouveau Mix Cellini dans l’escalier du spa revint la perturber. Elle avait enfilé un jean ample et un sweat-shirt gris, car elle savait que ce genre de vêtements n’avait rien de flatteur, et elle ne s’était pas maquillée. Pourtant il ne lui avait pas échappé que le maquillage exerçait fort peu d’effet chez une femme noire si elle était déjà belle. Son papa disait – de sa part, cela n’avait rien d’étonnant – qu’elle était même mieux sans. Il ne lui restait plus qu’à espérer que ce ne soit pas le jour où Cellini venait réparer on ne savait trop quoi sur les appareils du club. Si elle devait le revoir, elle préférait que ce soit à Campden Hill Square, où elle aurait au moins une raison de téléphoner à Darel.

        En l’occurrence, elle monta les marches sans rencontrer personne. Elle frappa à la porte, et là il se produisit un événement sans précédent. Shoshana la pria de l’attendre une minute. De prendre un siège et d’attendre une minute. À sa montre, elle remarqua qu’elle avait deux minutes d’avance. Apprendre à devenir ponctuelle, cela s’inscrivait aussi dans toute la panoplie des efforts à déployer pour plaire à Darel. À moins de se poser par terre sur ce palier exigu, il n’y avait nulle part où s’asseoir, et elle resta donc debout en songeant à Darel Jones, à ce nouveau contrat « Visage 2004 », à une séance photos pour Vogue, et à Darel Jones, et aux livres qu’elle comptait lire pour lui plaire. Et puis Mme Shoshana s’adressa à elle, de sa voix basse et si saisissante :

        – Entrez.

        Elle avait demandé à Nerissa d’attendre parce que, pour une fois, la jeune fille était en avance et, au moment où elle frappait à sa porte, la devineresse était occupée à manier le maléfice d’Hécate, celui qui vous bloquait une colonne vertébrale. Elle l’avait déjà renouvelé une fois, et elle avait décidé qu’il convenait d’y mettre un terme. Non qu’elle ait éprouvé la moindre miséricorde envers Mix Cellini, mais en raison de sa propre frugalité. Ce sortilège était réutilisable quatre fois, elle n’avait eu recours à cet artifice qu’à deux reprises, et qui sait quand se présenterait une autre personne qui, selon elle, mériterait un bon mal de dos ? Après tout, c’était payant. D’accord, Hécate ne lui avait pas encore envoyé de note, mais cela ne signifiait pas que la sorcière n’allait rien lui facturer. Hécate était comme ces médecins ou ces dentistes très haut de gamme qui vous expédiaient leur facture par la poste et vous flanquaient un vilain choc, des mois après la fin du traitement, une fois que vous aviez tout oublié.

        La table était encore encombrée par l’attirail nécessaire au sortilège. Pas exactement un œil de triton ou un orteil de crapaud, mais plusieurs récipients d’eau distillée, une fiole d’acide sulfurique et une autre d’urine de femme enceinte – difficile de se la procurer, celle-là, mais Kayleigh, qui vivait avec Abbas Reza et attendait un enfant, lui en avait volontiers rapporté un échantillon – , un pot de bicarbonate de soude et une bouteille d’encre verte. Rien de tout cela ne lui servirait plus, il avait eu ses deux semaines de souffrance, mais elle allait devoir jeter l’urine, ranger le bicarbonate dans le placard et reverser l’acide sulfurique dans sa bouteille verte en verre strié. Avant l’entrée de Nerissa, il avait donc fallu remettre tout cela en ordre et, à la place, disposer le lot de pierreries.

        Nerissa avait toujours été intimidée par Mme Shoshana. Elle lui inspirait une peur non négligeable, elle n’appréciait guère le sorcier et la chouette, la saleté du lieu lui répugnait (mais pas son désordre) et Shoshana elle-même était comme habitée d’une laideur qui la crispait. Aujourd’hui la devineresse s’était affublée d’une tunique ornée de plumes, dans les tons grisâtres et bleuâtres, et elle portait sur sa tête une crête de plumes noires, si bien qu’elle la vit comme une sorte d’oiseau de proie malfaisant. Ses mains semblables à des serres jouaient mystérieusement au-dessus du cercle de pierreries.

        – Quand nous aurons terminé avec ça, fit Nerissa sur un ton hésitant en posant les mains à l’intérieur du cercle, je pourrai vous demander quelque chose ?

        – Pourquoi ne pas le demander aux pierres ? Lesquelles sentez-vous attirées vers vos doigts ?

        Quelle que soit sa réponse, Shoshana soutiendrait qu’elle n’avait pas choisi les bonnes, et, le sachant très bien, elle lui indiqua les premières couleurs qui lui venaient à l’esprit.

        – La jaune et la mauve.

        – Vraiment ? À mon avis, vous n’êtes pas assez concentrée. Manifestement, aujourd’hui ce sont la cornaline rouge sang et le quartz rose clair qui sont attirés vers vous. Formulez votre requête à la cornaline.

        – Très bien.

        Les invités à la soirée de Darel seraient peut-être satisfaits de voir à quel point Nerissa se sentait bête de quérir ainsi l’avis d’un vulgaire caillou. Mais elle posa sa question quand même, en rougissant :

        – Il y a un homme…, commença-t-elle et elle bredouilla, puis s’éclaircit la gorge. Il y a un homme, je veux savoir, je veux avoir une idée de… Est-ce qu’il… enfin, est-ce qu’il finira par m’aimer ?

        Le cristal rouge sombre demeura silencieux, ce qui n’était guère surprenant. Se sentant déjà mieux, maintenant que les mots étaient sortis de sa bouche, l’idée de cette pierre trouvant une voix pour lui répondre la fit presque pouffer. Mais si cette voix se faisait entendre, je ne rirais plus, admit-elle. Shoshana s’arrogea le titre d’interprète de la pierre et ce qu’elle dit n’inspira plus à Nerissa aucune envie de rire :

        – Vous allez devoir le faire venir à vous. Appelez-le et il viendra. Et ensuite, quand il sera là, tout dépendra de votre façon de lui parler. Ce que vous direz alors déterminera votre destin… pour le restant de votre vie.

        Shoshana leva les yeux et croisa ceux de Nerissa.

        – C’est tout. La cornaline a parlé.

        Une fois payées les cinquante livres, car Mme Shoshana avait augmenté son tarif, Nerissa redescendit les marches en redoutant plus ou moins de rencontrer Mix Cellini. La seule personne qu’elle vit, l’escalier étant trop étroit pour deux visiteurs de front, fut une femme, la cliente suivante de Mme Shoshana.

         

        Lorsque Mix se réveilla, la douleur dorsale était encore là, mais tamisée, plus sourde, et les griffures à la cheville guérissaient. Il avait bien dormi, mis à part un mauvais rêve. Il se doucha, se lava les cheveux et se vêtit avec soin, il se sentait beaucoup mieux, tout en demeurant incapable d’oublier son rêve. Cela concernait son beau-père et son trajet à lui, Mix, jusqu’à Norfolk, pour aller trouver Javy et le tuer. Il avait souvent fantasmé la chose, enfant, et n’y avait plus repensé depuis des années. Javy avait quitté la mère de Mix quand ce dernier avait quatorze ans, il était parti vivre avec une autre femme vers King’s Lynn, enfin de ce côté-là. Mais le désir de le tuer en veillant bien à le faire souffrir et de le regarder mourir dans des douleurs atroces lui était revenu dans ce rêve, et, une fois pleinement éveillé, comme il l’était à présent, il ne vit rien là-dedans d’irrationnel ou d’impraticable. Après tout, il avait tué deux êtres (ou croyait les avoir tués) et il s’en était tiré, donc il n’y avait aucune raison pour qu’il n’en tue pas un troisième. Christie, lui, n’aurait pas bronché, c’était son quotidien. Avec ce qu’il lui avait infligé, Javy méritait de devenir sa victime, plus encore que ces deux femmes, tant la jeune que la vieille.

        Il ne servait pas à grand-chose qu’il aille à Campden Hill Square avant dix heures. La matinée était déjà belle, le ciel limpide et bleu, et la télévision du matin lui annonçait une journée chaude et ensoleillée, avec un léger risque d’averse. La marche qui l’attendait semblait une perspective agréable, tout comme ce qui se présenterait au bout… Il avait un plan pour entrer dans sa maison et, à cette fin, il s’arma d’une chemise cartonnée orange, un reste de son travail dans l’entreprise, de deux brochures électorales qu’il avait gardées sans plus se souvenir pourquoi et deux stylos-billes. À neuf heures vingt il était prêt à partir quand il entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se fermer, et quelqu’un, en bas, pénétrer dans le vestibule.

        Bien entendu, c’était la mère Winthrop. C’était obligatoirement l’une ou l’autre. Elles étaient comme les bus, la suivante passerait d’ici une minute. Il aurait dû récupérer cette clé, par la force si nécessaire. Imaginons le ramdam que ça aurait provoqué ! Au début, à son entrée, il sentit ce raidissement des muscles qui constitue l’un des signaux de la peur, et puis il se rappela qu’il n’avait aucune raison d’avoir peur. La vieille Chawcer était aussi cachée et aussi invisible que si elle était réellement partie pour Cambridge. Mieux cachée et encore plus en sécurité, car là où elle était, maintenant, personne ne pouvait plus tomber dessus. En conséquence, il lança un « Bonjour ! » à la mère Winthrop en passant devant elle dans le vestibule, et ajouta « Une belle journée » en ouvrant la porte d’entrée. La mère Fordyce franchissait le portail.

        – Encore une réunion de la Ligue des femmes ? ironisa-t-il avec grossièreté. Ça doit être génial d’avoir autant de temps à soi. Olive passa devant lui d’un air hautain.

         

        Queenie et elle consacrèrent un bon moment à s’indigner de son comportement et à tailler le personnage en pièces.

        Ensuite, devant deux cafés au lait nappés de chocolat en poudre, dans des tasses que Queenie avaient rapportées de chez elle, et un feuilleté fourré aux fruits chacune, elles s’assirent face aux portes-fenêtres du grand salon pour tenir conseil sur l’attitude qu’il convenait d’adopter au sujet de Gwendolen. Ouvrir ces fenêtres n’avait pas été aisé. Les serrures étaient restées coincées jusqu’à ce qu’Olive les huile. Finalement, elle avait réussi à séparer les deux battants vitrés, en forçant. Une cinquantaine d’araignées mortes et leurs toiles accumulées depuis un quart de siècle s’étaient abattues au sol, et une masse qui ressemblait fort à un très ancien nid d’hirondelle, depuis longtemps déserté, s’était effondrée sur les marches, en éparpillant un peu partout de la terre, des brindilles et des coquilles d’œufs brisées.

        – Comment peut-on vivre ainsi ! s’exclama Olive – et ce n’était pas la première fois.

        Queenie eut un haussement d’épaules, un geste exagéré.

        – C’est tout à fait épouvantable. Mais tu sais, ma chère, il faut que nous réfléchissions à ce que nous allons faire au sujet de Gwen. Si l’on doit en croire cet homme, elle serait allée attraper un train pour Cambridge lundi matin, il y a deux jours. Supposons qu’il ait inventé Cambridge et ce train ? Supposons qu’elle ait juste été sur le point de sortir faire une petite promenade et que, dehors, elle ait eu un malaise, et qu’elle soit maintenant dans un hôpital, quelque part ? Qui peut le savoir ? Et qui serait en mesure de le signaler ?

        – Oui, mais pourquoi aurait-il inventé cela ?

        – Qui sait ce qui peut traverser l’esprit d’un homme comme lui ? Et s’il projetait de l’expulser de cette maison pour reprendre l’endroit ? J’ai entendu parler de locataires peu scrupuleux faisant subir ce genre de traitement à des vieilles personnes qui étaient leurs propriétaires, et il en a exactement le type. Olive, toujours plus pragmatique, suggéra de téléphoner dans les hôpitaux.

        – Oui, ma chère, mais lesquels ? Il doit y en avoir des centaines à Londres. Enfin, des dizaines. Par où commençons-nous ?

        – Autour d’ici. Si elle est sortie pour une petite promenade, comme tu l’as dit… même si cela me paraît très improbable de la part de Gwen… elle ne sera pas allée très loin avant d’avoir ce malaise. Ce serait donc Saint Charles, à deux pas d’ici, ou Saint Mary, à Paddington, n’est-ce pas ? Je termine mon café dans une minute, et je vais téléphoner à Saint Charles. Oh, Queenie, regarde ce que j’ai trouvé dans le creux de ce fauteuil ! C’est cette espèce de string qui obsédait tant la pauvre Gwen.

        – Comme c’est curieux… Je vais fermer ces portes, ma chère, sinon d’autres mouches vont entrer.

         

        Avant de quitter la maison, il s’était requinqué avec deux vodkas. Pas de tonic, juste deux glaçons. Il n’allait pas puiser son courage dans le fond de la bouteille, mais dans le tréfonds de l’âme russe. Il se mit en route, prit par Oxford Gardens en direction de Ladbroke Grove. Sa douleur dorsale avait disparu, si ce n’est un tiraillement de temps à autre pour lui rappeler ce qu’il avait enduré, et il se sentait remonté, plein de confiance en lui. Quand il passa devant la maison où avait vécu Danila, il se dit qu’il avait été bien bête de s’inquiéter à son sujet. Rien n’était arrivé. La plupart des choses pour lesquelles on s’inquiète n’arrivent finalement jamais. Il avait lu ça quelque part, et c’était vrai.

        Au-dessus de lui, Kayleigh était à une fenêtre de l’appartement du premier étage, qu’elle partageait désormais avec Abbas Reza, et elle regardait en bas dans la rue. Des arbres, encore parés de toutes leurs feuilles, ponctuaient les deux côtés de la voie, mais à la hauteur de cette maison-ci on en avait abattu un, ce qui dégageait la vue. Ils sortaient déjeuner, et ils avaient prévu de se rendre dans un pub au bord du fleuve. Kayleigh n’était pas attendue à son poste, au spa, avant quatre heures, et elle étudiait les trottoirs pour y déceler des traces de gouttes de pluie. Elle ne s’encombrait jamais d’un imper ou d’un parapluie, mais Abbas, étant plus âgé, prenait ces choses-là au sérieux.

        Elle l’appela :

        – Je ne sais pas ce que c’était que ces éclaboussures sur la fenêtre, Abby, mais ce n’était pas de la pluie. Viens voir.

        Abbas la rejoignit, lui passa le bras autour de la taille et regarda en bas. Un homme, vêtu de ce que l’on appelait une tenue « chic décontractée » marchait en direction de Ladbroke Grove.

        – C’est celui-ci !

        Rien qu’à la correction grammaticale de son anglais, n’importe quel étudiant dans ces matières aurait compris qu’Abbas était un immigré au Royaume-Uni. Kayleigh le reprit :

        – C’est lui qui, Abby ?

        – La personne qui vient de marcher sous nos fenêtres, c’est celui-là que j’ai croisé dans l’escalier quand il a rendu visite à Mlle Kovic.

        – Tu te moques de moi.

        – Oh, non, je ne me moque pas de toi, Kayleigh. C’est lui le petit ami que tout le monde cherche.

        – Tu es sûr ? Tu es absolument sûr ? Si tu es sûr, il va falloir que tu ailles le dire à la police. Alors tu es certain ?

        – Maintenant que tu le formules comme ça, je ne suis pas sûr au point de pouvoir prêter serment devant un tribunal que ce soit lui. Je dois réfléchir. Si seulement il m’était possible de le voir de plus près ! Si je le suis, si j’y vais tout de suite…

        – Non, Abby, tu n’iras pas. Nous sortons… tu te souviens ? Et si tu t’approches de trop près, c’est toi qu’ils vont arrêter, pas lui.

        Comme aucun bus n’arrivait, Mix marcha tout le long de Ladbroke Grove et traversa Holland Park Avenue, pour arriver à la maison de Nerissa. Sa voiture n’était pas dans l’avant-cour. Cela signifiait-il qu’elle l’avait rangée dans le garage ou qu’elle était sortie ? Je vous en prie, faites qu’elle ne soit pas sortie, fit-il, en priant une divinité à laquelle il ne croyait pas, mais dont il savait confusément qu’elle ne contribuerait pas à le soustraire à son châtiment, qui pourrait l’aider quand même à devenir l’amant de Nerissa. Cette divinité, ou son ange gardien, lui vint en aide en effet. Alors qu’il entrait dans une allée, trois maisons plus loin, en brandissant sa chemise orange cartonnée d’un geste ostentatoire, la Jaguar fila dans la montée et s’engagea dans l’allée de Nerissa. Elle n’avait pu le voir, un volumineux arbuste chargé de baies rouges le dissimulait. Mix sonna à la porte et, quand une femme aux grandes lunettes à monture noire et en tailleur à rayures lui ouvrit, c’est avec sérieux qu’il entreprit de lui exposer, dans les grandes lignes, son interprétation toute personnelle du scrutin à la proportionnelle.

        Comme toujours, en remontant la rue au volant de sa Jaguar, Nerissa l’avait balayée du regard, en quête de la Honda bleue. Qui n’était toujours pas là. Elle ne l’avait plus revue depuis… eh bien, cela devait faire deux semaines maintenant. Il a renoncé, songea-t-elle, et du coup cela la privait d’un prétexte pour téléphoner à Darel Jones, ce dont elle mourait toujours d’envie.

        Elle avait eu beau prendre une douche avant de sortir, après s’être rendue chez Mme Shoshana, dans son… enfin, dans son repaire, c’était le terme qu’elle employait, elle se sentait toujours souillée. En tout cas, elle allait déjeuner avec cette femme de Vogue et elle avait intérêt à se préparer. Donc, quand Mix sonna à sa porte, une demi-heure plus tard, elle était vêtue d’un tailleur jaune clair, les cheveux relevés en chignon et les jambes gainées de bottes en daim jaune primevère.

        La femme en tailleur strict et lunettes avait donné à Mix du fil à retordre. Elle l’avait informé qu’elle était parlementaire, et tout récemment encore conférencière à la London School of Economics. Les rares aspects de la représentation proportionnelle (ou de tous les autres systèmes électoraux) qui échappaient encore à sa sagacité ne valaient manifestement pas la peine d’être étudiés, alors que, pour sa part, il n’y connaissait rien, hormis ce qu’il en avait lu dans un quotidien populaire. Il la quitta, se sentant injustement puni pour avoir essayé de comprendre si, en réalité, les gens ne préféraient pas voter en faveur d’un individu plutôt que d’un parti. À la maison suivante, l’homme qui lui ouvrit sa porte n’était pas du tout intéressé et s’exaspéra visiblement quand Mix, lui tenant un discours assez confus, essaya de lui resservir certaines des explications que la parlementaire venait de lui fournir. Dans la maison voisine de celle de Nerissa, il n’y avait personne. Il respira à fond, se dit qu’il ne fallait pas être timide, ce n’était qu’une femme comme une autre, et se présenta à l’entrée.

        Elle fut abasourdie de le voir, et si n’importe quelle femme de son statut social lui aurait claqué la porte au nez sans écouter ce qu’il avait à dire, elle resta là, laissant sa porte ouverte. Elle avait été élevée dans le respect des bonnes manières.

        Mix avait préparé son laïus.

        – Eh bien, bonjour, mademoiselle Nash. Nous ne sommes pas précisément deux inconnus, n’est-ce pas ? Si ma mémoire est bonne, la première fois c’était chez mon amie Colette.

        – Nous nous sommes déjà rencontrés, oui, fit-elle.

        Elle était si belle qu’il eut du mal à dissimuler son regard languissant ou l’espoir qui se lisait sur son visage. Aussi belle qu’une rose jaune, songea-t-il, peu accoutumé aux comparaisons lyriques, aussi belle qu’une reine africaine.

        – Vous ne saviez pas, j’imagine, reprit-il en lui débitant ces propos dûment répétés, que je mène des enquêtes à mes moments de loisir.

        – Non, admit-elle. Non, je ne savais pas.

        – Aujourd’hui, j’aimerais vous parler des élections. J’espère que vous savez ce que c’est que la représentation proportionnelle, n’est-ce pas ?

        Elle ne répondit rien, la mine perplexe et avec une expression d’impuissance qu’il sut reconnaître sans bien se l’expliquer.

        – Je peux entrer ?

        C’était bien la dernière chose qu’elle souhaitait. S’il avait été un parfait inconnu, elle aurait été à même de refuser, mais ce n’était pas la première fois qu’ils se parlaient.

        – Je sors.

        Mais ce ne serait pas avant une heure.

        – D’accord, alors juste une minute.

        Dès que ces mots eurent franchi ses lèvres, elle comprit qu’elle n’aurait jamais dû les prononcer. Elle aurait dû se montrer ferme, forte, lui répondre ce qu’elle aurait répondu aux Témoins de Jéhovah et aux démarcheurs d’équipements de cuisine, ce qu’elle avait souvent fait : « Je vous remercie beaucoup, mais je ne suis pas intéressée. » Avant qu’elle ait pu songer à tout cela, il était déjà dans la maison, il avançait dans le couloir, avec un regard émerveillé d’un côté et de l’autre, en hochant la tête et en souriant avec une expression indiquant clairement qu’il était béat d’admiration.

        Elle l’aurait bien cantonné dans l’entrée, et aussi près de la porte que possible, mais il ne lui laissa pas cette chance. Avant même qu’elle ait pu l’arrêter, il était déjà au salon. Aujourd’hui, c’était le jour de livraison des fleurs. Lynette les avait rentrées à l’intérieur pendant qu’elle était sortie chez Mme Shoshana, et elle les avait disposées dans la grande poterie couleur crème et dans des coupes en verre gravé. L’espace d’un instant, elle vit tout cela avec les yeux d’un autre, les yeux d’un être qui n’était pas habitué à cette somptuosité ornée de lilas, de lis et de gerberas, et elle comprit pourquoi il était si impressionné.

        – C’est une très jolie maison que vous avez là.

        – Merci, fit-elle d’une petite voix.

        – Puis-je m’asseoir, mademoiselle Nash ? Et j’ai aussi une deuxième requête : puis-je vous appeler Nerissa ?

        Elle ne savait pas comment répondre non à l’une ou l’autre de ces demandes. Refuser lui semblait malvenu, comme si elle se posait en personne supérieure, et dès qu’elle avait commencé d’être connue et recherchée, elle avait résolu de ne jamais se considérer au-dessus des autres, en tout cas de ne jamais le montrer. Sans rien pouvoir y faire, elle le regarda s’installer dans l’un des canapés, ouvrir la chemise de carton orange et lever le visage vers elle, pour lui adresser un sourire béat, de toutes ses dents.

        Mix avait beaucoup de pratique, sinon dans ce genre d’exercices, du moins dans l’art de se vendre, lui et ses divers produits, de se montrer plaisant et légèrement flirteur avec les dames. Dès qu’il parlait à une femme et lui développait son argumentaire, le manque d’assurance qu’il pouvait ressentir en d’autres circonstances s’effaçait. En plus, la vodka avait déjà fait son effet avant même qu’il sonne chez la parlementaire. Il ne voyait plus aucune raison de tourner autour du pot.

        – Je vais être franc, Nerissa, dit-il, et vous avouer que je ne suis pas ici pour parler politique, élections, tous ces sujets barbants. De toute manière, je n’y connais pas grand-chose, ce que votre bêcheuse de voisine a eu la bonté de me faire remarquer. Non, je suis ici pour vous voir, car ce que je vous ai dit quand nous nous sommes rencontrés dans la maison de la vieille Chawcer était entièrement vrai, au mot près. Et j’aimerais vous le répéter, choisir un peu mieux les termes cette fois, mais croyez-vous que vous pourriez faire un petit café vite fait, mon amour ?

        Était-ce à cause de ce « mon amour », ou d’entendre appeler l’amie de sa grand-tante « la vieille Chawcer », ou juste son ton et son allure, elle n’aurait su le dire, mais concernant ce café, elle était contente de saisir cette occasion de sortir de la pièce et d’attraper son portable. Non qu’elle ait souhaité appeler Darel Jones, en dépit de toute l’envie qu’elle avait de le voir, mais elle savait qu’elle ne pouvait le faire venir. Il serait injuste de le distraire de son travail, et puis ce serait un vilain tour à jouer à cet homme épouvantable. Depuis tant de semaines, elle mourait d’envie d’avoir une occasion de l’appeler, songeant même à encourager les agissements de cet individu afin d’invoquer ce prétexte, pourtant à cette minute elle en était incapable. C’était à son père qu’elle allait téléphoner. Mais, d’abord, elle mit du café dans la cafetière électrique et versa de l’eau. Ensuite, elle composa le numéro de son père à son bureau et, dès qu’il décrocha, elle fut rapide :

        – Papa, il est ici, à la maison, ce harceleur dont je t’ai parlé.

        – Vu, répondit-il. Je m’en charge.

        Si on avait posé la question à l’agent de Nerissa, et, d’ailleurs, à sa mère, son père, ses frères et Rodney Devereux, tous auraient cru qu’elle avait l’habitude, qu’elle savait comment réagir face aux hommes qui lui faisaient des avances déplacées, mais en réalité ils avaient été très peu nombreux dans ce cas. Il y avait chez elle quelque chose, un air de glaçon qui allait de pair avec une chaleureuse innocence, qui suffisait à rebuter des hommes même légèrement plus sensés que Mix Cellini. Rares étaient ceux dont les ouvertures étaient les bienvenues, et tous savaient à quoi s’en tenir avant de tenter la moindre approche initiale. En revanche, Mix était incapable de percevoir la différence entre une femme qui acceptait de lui servir un café et de lui tendre un siège, parce que l’idée de se montrer grossière lui répugnait, et celle qui en faisait autant dans l’espoir de bientôt se retrouver dans un lit avec lui. Il prit la tasse qu’elle lui tendait avec son léger sourire et son regard sexy.

        – Venez vous asseoir près de moi, lui proposa-t-il.

        – Je vais rester là où je suis, si cela ne vous ennuie pas.

        – Eh bien, si, ça m’ennuie, ça m’ennuie beaucoup.

         

        Un sourire pourtant destiné à l’amadouer lui déforma tout le visage.

        – Maintenant, dites-moi, d’où tenez-vous ce prénom ravissant, Nerissa ? C’est vraiment des plus magnifiques et, vous savez, je crois n’être jamais tombé dessus.

        – Ma mère l’a tiré d’une pièce de Shakespeare.

        – Vraiment ? Je vois que vous êtes d’une famille instruite. Ces unions mélangées, je considère que c’est vraiment ce qu’il y a de mieux, non ? Le mélange des gènes, tout ça. Mon grand-père était italien. Cela ne me dérange pas de vous révéler ce que je ne raconte pas à tout le monde : il était prisonnier de guerre. Romantique, non ?

        – Je ne sais pas, dit-elle, désemparée.

        – Il vaut peut-être mieux que je passe aux choses sérieuses. C’est un très bon café, au fait. Très bon. Ce que je vous disais, c’est que vous et moi, je pense que nous avons beaucoup en commun, le même genre de milieu, à peu près le même âge, nous sommes tous les deux des fous de la forme et on vit tous les deux dans ce bon vieux coin du West Eleven. Ça ne me dérange pas de vous dire que ça fait une paie que je suis amoureux de vous, et je me flatte de penser que je ne vous déplais pas franchement. Alors pourquoi ne pas mettre tout ça à l’essai ?

        À présent elle s’était levée, sérieusement effrayée, et le fut encore plus quand il se leva à son tour. Ils se tenaient à moins d’un mètre l’un de l’autre, et il fit un pas vers elle.

        – Pourquoi pas un petit baiser, pour débuter ?

        Elle s’apprêtait à le repousser, à se servir des talons de ses bottes si nécessaire, mais comme elle reculait, la sonnette retentit. Cela le déconcerta. Il n’avait pas l’air dérouté ou déçu, mais dans une colère noire, une lueur rouge en tête d’épingle à chaque œil, la lèvre supérieure retroussée.

        – Excusez-moi, dit-elle, sachant que ces mots étaient ridicules vu les circonstances.

        Elle courut presque à la porte pour laisser son père entrer.

        Ce n’était pas son père. C’était Darel Jones.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 27
      

      
        – Ton père m’a téléphoné.

        Papa, je vais le tuer, telle fut sa première pensée, et puis elle se sentit submergée par son amour pour son père.

        – Il n’aurait pas dû.

        – Ce type… il est parti ?

        – Il est encore ici. Il est par là.

        Darel entra dans la pièce où Mix, toujours debout, examinait une statuette en verre très semblable à celle qu’il avait été forcé d’utiliser contre Danila. Encore une chose qu’ils avaient en commun…

        – Dehors ! ordonna Darel.

        – Je vous demande pardon ? Je ne pense pas que nous ayons été présentés. Mix Cellini. Je suis un ami de Mlle Nash. À ce propos, nous discutions de la manière dont nous allions passer la soirée quand nous avons été interrompus de façon si grossière.

        – J’ai dit dehors. Allez-vous-en. Sauf si vous préférez que je vous fasse sortir.

        – Bon sang ! fit Mix, éberlué. Qu’ai-je fait ? J’aimerais le savoir. Demandez-lui si vous ne me croyez pas.

        – Je souhaite vraiment que vous partiez, fit Nerissa. Je vous en prie, ne résistez pas. Partez, c’est tout.

        – Puisque vous me le demandez, je vais m’en aller. Je sais que vous ne le pensez pas vraiment. Je le sais, et je sais que je vais revenir, dès que votre petite brute ne se mettra plus en travers de notre chemin.

        Il voulut se diriger vers la porte avec dignité. Mais il était en train d’apprendre que si un homme au ventre proéminent pouvait avoir de nombreux talents, rester digne n’en faisait pas partie. Arrivé dans l’entrée, il se retourna.

        – Je ne vous lâcherai jamais, lui lança-t-il, plus parce que c’était la chose à dire que parce qu’il le pensait. Il ouvrit la porte et la referma derrière lui.

        – Merci pour tout, fit Nerissa d’une voix faible. Tu crois qu’il est sérieux, qu’il ne me lâchera jamais ?

        – Non. Il doit penser que je vis ici, que je suis l’élu de ton cœur, ton partenaire ou je ne sais quoi.

        Elle eut envie de dire : « J’aimerais », et puis : « Le deviendras-tu ? » Mais elle ne put que le regarder, son beau visage celtique buriné, la peau claire avec ce très léger rose aux joues, ses mains fines aux doigts longs, sa taille élancée.

        – Nerissa, j’ai quelque chose à te dire. Voilà des semaines que j’espérais avoir une occasion de le faire. Impossible de résister à une telle entrée en matière.

        – Tu aurais pu m’appeler.

        – Je sais. J’avais envie de soigneusement réfléchir à ce que je savais et à ce que je voulais. J’avais besoin d’être certain de faire ce qu’il fallait. Maintenant, j’en suis sûr.

        – Sûr de quoi ?

        Il sourit.

        – Viens ici. Assieds-toi à côté de moi.

        Elle avait refusé l’invitation de Mix sans hésiter, mais maintenant cette même demande, prononcée depuis la même place sur ce canapé, émanait de Darel, et elle accepta. Il tourna le visage vers elle et prit ses deux mains dans les siennes.

        – Quand nous nous sommes installés à côté de chez vous, j’étais un grand adolescent, et toi une petite ado. Déjà à l’époque, je te trouvais magnifique… Qui aurait pu dire le contraire ? Mais je n’ai rien fait. De toute manière, je n’ai pas tardé à avoir une petite amie. Je suis allé à l’université… j’ai suivi un cursus de cinq ans, dont une année aux États-Unis… et, à mon retour, tu étais devenue un mannequin célèbre.

        – Je me souviens, dit-elle.

        – Je me suis fourré dans la tête l’idée que tu devais être une femme frivole au cerveau vide. Je pensais que tous les mannequins l’étaient. Et capricieuse en plus, et ce que ma mère appelle une bêcheuse, et… enfin, avec cette attitude du style je-suis-la-seule-à-sortir-de-mon-lit-pour-dix-mille-livres. Évidemment, je ne pouvais pas m’empêcher d’être attiré par toi, mais j’ai fini par me persuader que si je me retrouvais en ta compagnie, la manière dont tu allais forcément te conduire et t’exprimer me mettrait en colère. Donc, lorsque mes parents ont été invités par les tiens à boire un verre, je ne suis pas venu. Je savais que tu serais là et cela m’a empêché de les accompagner, la veille de mon déménagement.

        – Pourquoi ?

        – Eh bien, je savais que si je me retrouvais de nouveau seul avec toi, j’allais être forcé de te proposer de sortir avec moi, je ne pourrais pas me retenir. Et puis je n’arrêtais pas de penser à ce que ma mère avait dit à la tienne, ce que tu pouvais être désordonnée chez toi, et que tu n’étais jamais ponctuelle, et je savais que je n’arriverais pas à le supporter. J’ai planifié mon existence, Nerissa, où je veux aller et comment m’y prendre pour y arriver, et tout fonctionne. Entre autres choses, je veux une relation sérieuse. J’ai presque trente et un ans et ce que je recherche, c’est une histoire à long terme, et même le mariage.

        Elle hocha la tête, elle sentit ses mains se resserrer sur les siennes.

        – Le mariage et les enfants. Pourquoi pas ? Mais je n’étais pas disposé à tenir le rôle du second violon pour une femme que tout le monde admire et adore. Je n’avais pas envie d’être avec une femme insouciante et… enfin, dissolue, dépensière. Et je ne supporte pas les gens qui sont toujours en retard. Franchement, je n’étais pas prêt à devenir « M. Nerissa Nash », arriver dans les soirées que tu fréquentes… ou que je t’imaginais fréquenter… avec une heure de retard et que personne ne m’adresse la parole parce que le point de mire, ce serait toi. Elle ne savait pas ce que signifiait l’expression « point de mire », et elle n’était pas trop sûre du sens de « dissolue » non plus. Elle écoutait.

        – Mais du jour où nous nous sommes rencontrés dans Saint James Street, poursuivit-il, peu à peu tout a changé. Je t’ai mise à l’épreuve, par petites touches. Par exemple, il y a eu mon dîner. En réalité, tu es arrivée à l’heure. Et regarde cet endroit. Je n’imagine pas que tu fasses ton ménage toi-même, mais tu le maintiens dans l’état où la personne qui s’en occupe le laisse. Au dîner, tu as parlé politique, morale et… enfin, même économie. Je me suis dit : je vais laisser passer un peu de temps. Si elle me téléphone et si elle devient exigeante, ou si elle cherche à s’imposer par son statut social, si elle se figure que je suis à sa disposition quand bon lui semble, on en restera là. Mais tu n’en as rien fait.

        Il l’attira un peu vers elle.

        – Tu as franchi l’épreuve. Haut la main. Je me suis dit : oui, bon, elle correspond à ce que je veux, elle est vraiment bien. Donc, que diriez-vous de sortir dîner ce soir, mademoiselle Nash ?

        Elle retira doucement ses mains, elle s’écarta de quelques centimètres sur le canapé. Son cœur, qui, d’après le médecin, avait en temps normal le battement lent et régulier de celui d’une athlète ou d’une jeune femme qui fait de l’exercice, s’emballa et se mit à cogner.

        – Je ne crois pas, fit-elle, et sa propre voix lui parut distante. Je ne savais pas que je prenais part à un jeu-concours, à une compétition, enfin, peu importe. Si j’avais su, j’aurais refusé.

        – Qu’est-ce que tu racontes, mon chou ?

        – Je ne suis pas ton chou, et je ne le serai jamais. Je ne passe pas de tests pour savoir si je suis… une candidate adaptée.

        – Allons, Nerissa.

        – Je suis ce que je suis. Et toute personne qui aura une… – comment appelle-t-on cela ? – une relation durable avec moi devra me prendre telle que je suis. Merci d’être venu ici et de m’avoir débarrassée de cet homme. Je t’en suis reconnaissante, mais nous ne nous reverrons plus.

        Il se leva, son visage manifestait juste une absence de compréhension.

        – Au revoir, Darel, dit-elle enfin.

        Dès qu’il fut reparti, elle attrapa son téléphone, composa le numéro du restaurant où elle devait déjeuner avec cette femme de Vogue pour prévenir qu’elle arriverait avec une demi-heure de retard. Puis elle pleura un peu. Elle se faisait un raccord de maquillage, pour réparer les dégâts qu’avaient provoqués les larmes, quand le téléphone sonna. C’était son père.

        – Il est venu ?

        – Oui, il est venu. Tu n’aurais pas dû, papa. Je sais que tu pensais bien faire.

        – Tant que je vivrai, je veux voir ma fille obtenir ce qu’elle désire, si c’est en mon pouvoir. Quand le revois-tu ?

        – Jamais. Je te rappellerai plus tard.

        Avant de sortir, elle avait un coup de fil à passer. Il décrocha au bout de deux sonneries.

        – Rodney, tu veux m’emmener dehors ce soir ? Un endroit atroce. Ça me plairait d’aller voir au Cockatoodle Club, dans Soho, je n’y suis jamais allée. On ira tard, et on rentrera tard, et on boira du champagne. Non, je sais que je ne bois pas, mais ce soir je vais enfreindre la règle. Tu veux ? Tu es un trésor. À plus.

        Elle n’avait pas besoin d’un partenaire, elle n’avait pas à se marier, songea-t-elle en montant dans le taxi. Elle était jeune. Pourquoi ne pas s’amuser ? Tant qu’elle était agréable avec les autres et qu’elle n’avait pas la grosse tête ou qu’elle ne se mettait pas à croire que son apparence était sa propre création et qu’elle devait en être fière. Avant tout, elle irait chez le coiffeur lui demander des nattes couchées ou peut-être même des rastas. Elle avait salement besoin d’un geste de défi…

         

        À l’heure actuelle, je ne peux pas dire que l’endroit où j’habite, ce soit vraiment chez moi, se dit Mix en descendant l’escalier pour ramasser le peu de courrier qu’il avait reçu. C’était un jour plus tard, le milieu de la matinée, et, debout dans le vestibule, il put entendre les voix de trois femmes dans le grand salon. La mère Winthrop, la mère Fordyce, et qui était la troisième ? Il écouta. Sa mère, évidemment, Mme Charabia. Pourquoi revenaient-elles ici tous les jours ? Cela l’indignait, pour la vieille Chawcer, qu’elle ne puisse partir quelques jours chez des amis. En quoi cela les regardait-il ? Jusqu’à ce qu’il se souvienne qu’elle était morte.

        Mme Charabia n’ignorait sans doute rien de son entrevue assez froide de la veille avec la petite brute. D’un autre côté, Nerissa avait pu ne rien lui raconter. Elle préférait éventuellement se débarrasser de sa petite brute et instaurer une véritable relation avec lui avant d’annoncer quoi que ce soit à ses parents. Il allait laisser s’écouler un jour ou deux, puis il retournerait là-bas, savoir ce qui s’était passé après qu’il avait pris la décision de se conduire en adulte et de s’effacer. Quelque chose chez cette petite brute lui rappelait Javy, surtout dans l’allure. Javy serait grisonnant maintenant, mais avant que Mix ne quitte la maison, il avait encore cette peau olivâtre, les joues roses et une masse de cheveux noirs. Les femmes le trouvaient séduisant, mais il n’avait jamais saisi pourquoi.

        Il s’était rendu à l’assurance-chômage et s’était inscrit. On lui avait remis un peu d’argent et proposé quantité de boulots qui, à première vue, ne lui avaient pas trop plu. Il serait temps de penser à ça d’ici deux semaines. N’ayant aucune envie de croiser ces trois femmes, il attrapa les deux catalogues de vente par correspondance et les monta chez lui, même si, n’étant ni une femme ni un jardinier, ils ne lui serviraient pas à grand-chose. Vingt-deux marches jusqu’au premier étage, où elle couchait, dix-sept jusqu’à l’étage où personne ne couchait et où personne ne montait jamais, et encore treize jusqu’en haut. Il ne les comptait pas toujours, pas quand il avait peur, mais là si, comme s’il avait pu obtenir que cela en fasse quatorze.

         

        Le string posé au creux de ses genoux, Hazel Akwaa demandait à sa tante et à Queenie si elles avaient pensé à vérifier dans les vêtements de Gwendolen. Toutes deux secouèrent la tête et Olive haussa les épaules.

        – Cela me semble tellement indiscret, ma chère, fit Queenie, une telle intrusion dans sa vie privée. Je veux dire : apprécierais-tu, si tu t’en allais, que tes amies se mettent à fouiller dans tes affaires ? Tu considérerais cela comme un viol.

        – Oui, en effet, si je leur avais dit où j’allais et si j’avais laissé l’adresse. Mais si j’avais disparu et si je ne donnais plus signe de vie, j’en serais très heureuse. J’apprécierais qu’on me retrouve.

        – Somme toute, je crois qu’on devrait, admit Olive.

        Elles entamèrent la montée des marches.

        J’espère que quelqu’un nourrit ce chat.

        – On lui a mis de quoi manger tous les jours, mais depuis dimanche tout est resté intact. Il a dû filer quelque part.

        – On dirait qu’il est parti quand Gwendolen est partie, observa Queenie.

        Elle parla à Hazel du drap qui avait disparu.

        – En êtes-vous sûre ?

        – Elle est si bizarre parfois. J’ai cru qu’elle avait simplement retiré le drap du dessus et laissé celui du dessous et les couvertures, mais j’ai regardé dans la machine à laver, et même à l’intérieur de cette épouvantable lessiveuse… avec Gwendolen, on ne sait jamais. Elle aurait même pu l’emporter avec elle.

        – Quoi, le chat ou le drap ?

        – Enfin, ni l’un ni l’autre. Personne, mais vraiment personne, même de très excentrique, n’emporterait un drap de lit sale pour un séjour chez des amis. Il faudrait être sérieusement cinglée. Et comment pourrait-elle voyager avec le chat ?

        Elles étaient maintenant toutes passées dans la chambre de Gwendolen et Olive avait ouvert la fenêtre, car il faisait encore beau et le soleil brillait.

        – Cela ne sent pas très bon, fit Hazel. Sa tante eut un geste dédaigneux.

        – Les endroits qu’on ne nettoie pas ne sentent pas très bon.

        – Tu sais, en réalité ce tapis est bleu, mais il est couvert d’une telle couche de poils de chat qu’il a l’air gris. Hazel ouvrit la porte de la penderie et fut cueillie par une puissante odeur camphrée. Les vieilles tenues de Gwendolen étaient massées les unes contre les autres sur leurs cintres, très anciennement recouverts d’un ruché de soie et décorés de petits sachets de lavande. En bas, c’était un méli-mélo de souliers, qui n’étaient pas rangés par paires. Olive se mit à les compter.

        – Sept, dit-elle. Et voilà qui est assez parlant. Elle m’a confié, il n’y a pas très longtemps, qu’elle avait sept paires de chaussures.

        – Elle a dû s’en acheter d’autres.

        – Je suis certaine du contraire. Elle m’en aurait parlé. Je ne prétends pas qu’elle m’ait choisie pour confidente, non, juste que Gwendolen ne pouvait rien s’acheter, et à plus forte raison un article aussi coûteux, sans se plaindre à tout le monde du prix de tout.

        – Elle n’a pas pu partir sans chaussures, en conclut Hazel.

        – Et pas sans son rubis, ma chère.

        Queenie avait ouvert le coffret à bijoux et elle en examinait le contenu. Elle en sortit la bague montée d’une pierre rouge, qu’elle leva en l’air.

        – Elle était à sa mère, et elle ne sortait jamais sans.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 28
      

      
        – Tu me suggères de rester assis tous les jours à cette fenêtre, toute la journée, pour le cas où cet homme repasserait ? Kaylee, tu n’es pas sérieuse.

        – Mais si, Ab. Si c’est lui et s’il a pris Danila en otage, et s’il l’a enfermée quelque part, menottée, ligotée et tout ça, et si tu ne vas pas voir les flics, tu ne pourras plus te regarder en face. Je parie qu’il passe souvent par ici. Je parie qu’il habite dans le coin.

        – Kaylee, insista Abbas avec la voix de quelqu’un à qui l’on vient de faire une grande révélation sur la route de Damas. Oh, Kaylee…

        – Qu’y a-t-il ? Tu es tout… enfin, tout pâle, si tu vois ce que je veux dire.

        – Kaylee. L’autre nuit, après l’avoir croisé, saoul, dans l’escalier, je ramasse par terre une carte qu’il a fait tomber. Il est ivre, tu comprends, et cette carte tombe de sa veste. Je la rapporte ici, dans mon appartement et…

        – Où est-elle, cette carte, maintenant, Ab ?

        – Parce que tu crois que je l’ai gardée ? La carte de visite d’un inconnu ?

        – Mais tu as bien lu ce qui était inscrit dessus ?

        Abbas s’assit et installa Kayleigh sur ses genoux.

        – Assieds-toi avec moi, ma fleur, et aide-moi à réfléchir. Je me concentre très fort sur ce qui était écrit dessus.

        – Oui, vas-y, mon chéri. Si tu laissais tomber cette pauvre Danila maintenant, qu’est-ce que notre bébé penserait de toi ?

        Du point de vue d’Abbas, leur bébé, pour le moment un minuscule fœtus dans le ventre de sa mère, n’avait pas besoin d’être tenu au courant et ne se soucierait pas des processus mémoriels de son père avant une bonne quinzaine d’années, et encore. Mais il était à même de comprendre que, s’il était en son pouvoir d’aider la police à retrouver l’auteur des injustices faites à Danila, quelle qu’en soit la nature, peut-être une mort prématurée, même s’il n’allait rien en dire devant Kayleigh car elle était fragile et se mettait facilement dans tous ses états, cela devenait pour lui une obligation. Il réfléchit donc.

        – Un mot dont je me souviens sur cette carte, fit-il. Pas un nom de personne, pas une adresse…

        – Oh, Abby…

        – Attends. Un mot. Fiterama. Oui, Fiterama. Qu’est-ce que ça veut dire, je n’en sais rien. Mais c’était écrit sur cette carte.

        D’un bond Kayleigh sauta de ses genoux. Elle était au comble de l’excitation.

        – Je sais ce que ça veut dire, Ab. C’est le nom de la société où travaille l’homme qui entretient les appareils au spa. Mme Shoshana m’a dit ce nom-là. Il n’est pas revenu avec les pièces détachées, donc elle leur a passé un coup de fil pour le débiner un bon coup.

         

        La librairie de romans policiers d’occasion voulait faire payer à Mix vingt-cinq livres pour un ouvrage sur Christie paru il y avait quarante ans. Il venait justement de le sortir du rayonnage pour jeter un œil sur une illustration quand le vendeur s’était précipité vers lui.

        – C’est de l’arnaque, protesta Mix. J’espère bien que vous ne trouvez pas acquéreur.

        – Ce n’est pas la peine de se montrer injurieux, fit le vendeur.

        En rentrant chez lui depuis Shepherd’s Bush, Mix se dit qu’il n’achèterait plus de livres sur Christie, il ne lirait plus rien sur Christie, c’était terminé, tout ça. Il risquait même de rapporter ceux qu’il avait, voir s’il pouvait les fourguer à ce type. S’il n’y avait eu Reggie, Danila serait en vie et lui, Mix, n’aurait jamais tué une morte. S’il voulait être tout à fait sincère, il dirait que c’était Christie qui les avait tuées toutes les deux, portant ainsi son total à huit.

        Avant de monter sa propre affaire, il allait devoir se trouver un emploi et il n’accepterait sûrement pas un de ces postes de vendeur, de concierge, de chauffeur municipal qu’on lui avait proposés. S’il acceptait, il se retrouverait dans la même catégorie qu’un Javy. Javy… Depuis l’instant où il avait eu cette confrontation avec la petite brute de Nerissa, il n’avait plus cessé de penser à Javy, à broyer du noir à son sujet, même à rêver de lui. Cela faisait treize ans qu’il n’avait plus revu cet homme, mais sa haine n’avait pas diminué. Il y avait cru, il avait pensé qu’elle appartenait au passé, mais il s’était trompé. Javy lui était apparu comme un obstacle à jamais insurmontable, mais maintenant qu’il s’était occupé de ces deux femmes – « s’était occupé », la formule était plus réaliste que « tué » – , se venger de son beau-père paraissait une chose tout à fait faisable.

        En face de lui, toujours stationnée le long du trottoir, il vit la vieille Volvo des Brunswick. Une voiture de cet âge, songea-t-il, même d’une marque très réputée, ce ne serait qu’une source d’embêtements, elle tomberait en panne sur les longs trajets et il faudrait passer son temps à l’entretenir. Il la considérait fixement, remarquant que l’écriteau avec la mention des trois cents livres derrière le pare-brise était de travers, quand Sue Brunswick sortit devant sa porte avec un gros chat d’un marron charbonneux dans les bras. Avec les événements du dernier week-end, il avait oublié de la poursuivre de ses assiduités.

        – Avez-vous un peu réfléchi à l’idée d’acheter notre voiture ?

        – Je ne pense pas que je la prenne, dit-il.

        Il reconnut le chat. S’il ne l’avait pas identifié à sa couleur et à sa taille, le regard de haine méprisante qu’Otto lui lança y aurait suffi. Les yeux de jade impérial s’attardèrent avec froideur, puis, en se pelotonnant contre la poitrine lourde et pleine de Sue Brunswick, Otto enfouit tendrement le museau dans son cou.

        – Je vois que vous admirez mon chat. Superbe, n’est-ce pas ? Il est entré chez nous lundi et nous l’avons adopté. Nous l’appelons Choky, à cause de sa couleur. Je ne sais pas d’où il vient, mais il est si affectueux, si doux, je l’adore, c’est tout.

        Cela ressemblait fort peu à l’Otto qu’il connaissait. Un vague élancement dans sa cheville lui rappela leur dernière rencontre.

        – Eh bien, ciao, fit-il, et il passa son chemin.

        De retour chez lui, il entra dans la chambre où elle gisait, sous le plancher. Pas un de ces ouvrages, pas un compte rendu d’audience devant le tribunal ne lui avait révélé si Christie était venu quelquefois vérifier les cachettes où il avait remisé sa défunte épouse et les autres. Reniflait-il l’atmosphère, comme lui en cet instant ? Se postait-il à une fenêtre sur l’arrière et surveillait-il le jardin du 10 Rillington Place pour s’assurer que les tombes de Ruth Fuerst et Muriel Eady demeuraient intactes ?

        Il ne sentit rien, à part l’odeur habituelle que dégageait cette maison hors de l’enceinte de son appartement, une odeur de poussière, d’insectes morts et de vieilles fibres jamais nettoyées. Les senteurs d’une vieille personne, mais pas d’une morte. Ensuite, son geste naturel fut de se rendre à la fenêtre qui donnait sur le jardin en contrebas. Malgré l’absence de pluie, les mauvaises herbes poussaient, vertes et vigoureuses, sur le discret mamelon de la tombe de Danila. Pour tout le monde sauf lui, elle serait bientôt indétectable.

        Pourquoi ne pas partir un peu ? Mettre à profit le temps qui le séparait du jour où il choisirait de revoir Nerissa ? Il ne se rappelait plus de quand dataient ses dernières vacances. Évidemment, partir pour Colchester, chez sa sœur, ne correspondait pas trop à l’idée que les gens se faisaient des vacances, mais ce voyage aurait un autre but. Grâce à Shannon, il saurait où se trouvait Javy désormais. Il ne serait plus avec cette femme qui avait succédé à leur mère, de cela il était persuadé. Javy aurait encore bougé, vers une nouvelle vie, une nouvelle maîtresse, une nouvelle Agence pour l’emploi.

        C’était drôle, on pourrait voir là une certaine ironie, que le membre de la famille avec lequel il s’entendait le mieux, le seul avec qui, en réalité, il s’entendait un peu, c’était cette sœur dont Javy prétendait qu’il avait essayé de la tuer. Et ce n’était pas qu’elle ne fût pas au courant. Javy avait bien pris soin de le lui dire. Mix entendait encore les mots qu’il avait employés :

        – Si tu savais ce qu’il a fait, tu ne le laisserais pas toucher à tes poupées. Il a essayé de te tuer, vraiment. Si j’étais pas arrivé à temps, il t’aurait éclaté la cervelle.

         

        Vendredi matin, elles se rendirent ensemble au poste de police de Ladbroke Grove. Hazel dit que l’on n’avait pas besoin d’elle, il fallait qu’elle rentre, mais elles devraient lui raconter ce qu’avait raconté la police et tout ce qui se serait passé. Un homme originaire du Moyen-Orient et une jeune et jolie blonde sortaient quand elles arrivèrent.

        – Je me demande pourquoi ils étaient là, remarqua Queenie. Peut-être un demandeur d’asile, et elle va l’épouser pour qu’il accède à la citoyenneté britannique.

        – Ça ne fonctionne plus comme ça. (Olive suivit le couple du regard.) L’affaire est devenue beaucoup plus compliquée.

        On leur remit une déclaration de disparition, qu’Olive remplit du mieux qu’elle put.

        – C’est tout ? fit-elle au jeune inspecteur de police.

        – Que voudriez-vous que ce soit ?

        – Vous pourriez déjà la rechercher, pour commencer.

        Il s’absenta dix minutes, puis revint avec un autre officier de police, celui qui venait de recevoir Abbas et Kayleigh. L’autre officier la questionna :

        – Y a-t-il un type assez jeune, un nommé Michael Cellini, ancien employé de Fiterama Gym Equipment Company, qui habiterait sur les lieux ?

        – J’ignore tout de ces équipements de gymnastique, fit Olive d’une voix pleine de dédain, mais il s’appelle Cellini, en effet. Pourquoi ? Si elle avait été moins naïve, ou si elle regardait plus souvent la télévision, elle se serait bien gardée de poser cette question. Comme de juste, la question demeura sans réponse.

        – Si nous nous rendons à cette adresse, y aura-t-il quelqu’un pour nous ouvrir ?

        – Cellini, je suppose, répondit Queenie, qui, depuis la réflexion de Mix sur la Ligue des femmes, le privait du « monsieur ». Non, vous ne pouvez pas compter sur lui. L’une de nous fera en sorte d’être là.

        – De toute manière, nous y serons.

        Olive ajouta un propos sévère :

        – Laissez cet endroit inoccupé et il est capable d’y mettre le feu.

        Elles retournèrent à Saint Blaise House en taxi, après que Queenie eut acheté deux parts de cheese-cake au citron et deux cornets à la crème pour leur thé, dans une pâtisserie de Holland Park Avenue.

        – Je me demande s’il est là-haut, fit Queenie au pied de l’escalier.

        Mix était là-haut. Il avait consacré la quasi-totalité de la journée à téléphoner à ceux de ses anciens clients qu’il n’avait pas encore démarchés, mais, au bout du compte, seuls six d’entre eux avaient accepté de transférer leur contrat chez lui, et l’un de ceux-là restait hésitant. En début de soirée, il avait téléphoné à sa sœur pour lui demander s’il pouvait venir quelques jours chez elle. Shannon, qui ne comprenait pas comment on pouvait avoir envie de passer ne serait-ce qu’une seule journée dans une maison située dans une cité de logements sociaux en périphérie de Colchester, avec une femme épuisée de fatigue, son petit ami, ses trois enfants à elles et ses deux enfants à lui, lui demanda pourquoi.

        – Il faut que j’aie une raison ? Je pense que ce serait sympa de te voir, et Markie, et les gamins, c’est tout.

        – Ce n’est pas que ça m’ennuie, Mix, sauf que tu vas devoir camper avec les garçons. Il n’y a que trois chambres.

        – Je t’ai plus revue depuis je sais pas combien de temps, Shan. Ça doit bien faire cinq ans.

        – Plutôt sept, rectifia Shannon. Lee était encore tout bébé. Écoute, il faut que j’y aille. Tu pensais venir quand ?

        – Demain, répondit Mix, demain dans la matinée. Il allait devoir prendre le train.

        – Ma voiture est en réparation. Il faut changer le carter. Je prendrai un taxi à la gare.

        Il monterait dans un bus, mais ce n’était pas la peine de lui préciser.

        En bas, Queenie et Olive attendaient l’arrivée de la police. Bien que les policiers leur aient demandé s’il y aurait quel-qu’un dans la maison plus tard, ils ne s’étaient pas montrés, il était huit heures et la nuit commençait à tomber.

        Queenie se tenait devant les portes-fenêtres, elle regardait dans le jardin crépusculaire. Elle avait vu M. Singh rappeler ses oies et les enfermer pour la nuit, et maintenant il était parti, et il n’y avait plus personne. Les lumières multicolores du palmier s’allumaient, s’éteignaient et se rallumaient, en scintillant de tous leurs feux.

        – Tu sais, ma chère, c’est vraiment un très bel homme. Une allure très distinguée. Il a le maintien d’un officier de haut rang.

        – Ne sois pas ridicule, Queenie.

        Ces temps-ci, en s’entendant parler, Olive se rendait compte qu’elle endossait peu à peu les tics et les formules de Gwendolen. Il fallait qu’elle se surveille.

        – J’ai pensé que l’une de nous devrait peut-être rester ici cette nuit.

        – Eh bien, ne dis pas ça en me regardant. Si je devais rester dans cet endroit, ça me ficherait une de ces frousses ! Tu as remarqué comme c’est sombre ici ? Et il est impossible d’avoir plus de lumière. Les ampoules ne sont pas assez puissantes. Nous aurions dû acheter des cent watts.

        – Pourquoi ne fais-tu pas un saut chez toi pour en rapporter ? Je ne bouge pas tant que tu ne seras pas revenue. Ça ne m’ennuie pas, fit Olive, que cela ennuyait beaucoup mais qui avait décidé de faire bonne contenance. Je vais téléphoner à ma nièce, voir si elle peut convaincre son mari de venir. C’est un homme charmant, mais il est très grand et il a l’air tout à fait inquiétant.

        Queenie ressortit chercher les ampoules électriques et Olive ne bougea pas de là où elle était, dans le grand salon. Ensemble, elles s’étaient préparé des œufs brouillés pour leur dîner, et après elles avaient eu des pêches au sirop. Les pêches venaient du placard de Gwendolen, mais la date limite de vente sur la boîte indiquait le 30 novembre 2003, donc, comme on était en 2004, Queenie considéra que cela ne pouvait pas leur faire grand mal. Au bout d’un petit moment, Olive téléphona aux Akwaa et Tom promit d’arriver vers neuf heures et demie.

        – Passer la nuit dans cet endroit de folie, quelle blague ! avait-il ajouté.

        Il allait falloir organiser les couchages pour Tom et elle. Olive détestait cette idée, mais il n’était pas bon de remettre à plus tard. Elle monta péniblement au premier étage. La chambre de Gwendolen, le dressing et la salle de bains occupaient presque tout l’étage, mais deux autres pièces contenaient des châlits et des matelas. Elles semblaient plutôt moins humides que le reste de la maison, et les rideaux aux fenêtres ne résistaient pas quand on les tirait et ne pendaient pas en lambeaux. Dans un placard d’une de ces chambres, elle trouva des draps, des taies d’oreiller et des couvertures. Les couvertures étaient tout sauf propres et les draps, bien que lavés, n’avaient jamais été repassés, mais cela irait. Pour une nuit, cela irait. En faisant le lit de la chambre la plus proche de l’escalier, Olive se demanda s’ils n’étaient pas fous d’avoir choisi de passer la nuit dans cette maison. Et puis elle entendit les pas de Mix Cellini au-dessus de sa tête et elle comprit qu’elle avait raison. Dans la matinée, elle téléphonerait à la police et demanderait si les policiers avaient l’intention de venir.

        Mix l’avait entendue, lui aussi, et il se demandait ce qui se tramait. Probablement rien. Ce n’était sans doute que ces deux vieux vautours femelles qui avaient décidé de se servir et d’embarquer tout ce qu’ils pourraient dégoter avant le retour de la vieille Chawcer. Rien d’étonnant. Elle possédait sûrement des bijoux de valeur, comme toutes les vieilles filles. Il se félicita. Après l’avoir retrouvée morte, beaucoup de types dans sa situation auraient fouillé dans ses affaires, et le fait de n’avoir rien touché le rendait plein d’orgueil.

        Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, la voix de la mère Winthrop glapir quelques bêtises au sujet des ampoules électriques, et comme toutes ces allées et venues lui tapaient sur les nerfs, il sortit sur le palier. La mère Fordyce descendait les marches. Quand elle arriva en bas, on sonna à la porte d’entrée. C’était si rare que Mix sursauta. Évidemment, la lumière s’était éteinte, et ce soir il faisait particulièrement sombre, pas de lune, avec moins de lumières que d’habitude visibles aux fenêtres des maisons. C’était en partie à cause de tous ces grands arbres qui masquaient les réverbères de leurs épaisses branches noires. Quelqu’un avait ouvert la porte d’entrée. Il entendit une voix d’homme, chaude et bien timbrée, et, l’espace d’un instant, il crut à l’impossible : la police. Là-dessus, la mère Fordyce se fit entendre de nouveau :

        – Hello, Tom. C’est très gentil de votre part.

        – Pas de problème, fit la voix bien timbrée. Tout le plaisir est pour moi. J’ai apporté une bouteille de vin. Je me suis dit que ça se laisserait boire et, une fois qu’on se sera désaltérés un bon coup, je raccompagnerai Mme Winthrop chez elle en voiture. Je ne peux pas la laisser sortir seule par une nuit comme celle-ci.

        Il y eut un silence. Ils avaient tous dû passer dans le grand salon. Mix fit lentement demi-tour, s’avança d’un pas vers la porte de son appartement et, en regardant vers le corridor à main gauche, vit le fantôme tout au bout, au fond de ces ombres profondes. Il se plaqua la main sur la bouche pour s’empêcher de crier. Le fantôme demeurait immobile et paraissait le dévisager. Puis il avança, la main tendue devant lui, comme implorant, comme suppliant – à moins que ce ne soit un geste menaçant ? Il avait laissé sa porte sans la fermer à clé. Il l’ouvrit au vol, trébucha sur le paillasson, s’effondra à l’intérieur de son appartement, puis s’adossa au battant en le maintenant fermé pour l’interdire au spectre. Mais il sentit une pression s’exercer en sens inverse, contre lui, et enfin, toujours tremblant, il se leva et ferma les deux verrous du haut et du bas, ce qu’il n’avait encore jamais fait auparavant.

         

        Le lendemain matin, Tom Akwaa fut le premier levé. Il était toujours le premier et ne s’écartait pas de ses habitudes sous prétexte qu’il avait pris sa journée.

        – Je vais rester jusqu’à l’arrivée de la police, annonça-t-il à Olive quand elle descendit boire le thé. Voulez-vous que je leur rappelle que vous les attendez ?

        – Vous feriez cela ?

        Elle ne put résister à l’envie de nettoyer la cuisine pendant qu’il était au téléphone. Olive appartenait à une génération qui changeait les draps quand le médecin venait en visite et qui enfilait ses plus beaux sous-vêtements avant de partir en voyage, dans l’éventualité d’un accident et d’un transfert à l’hôpital. À présent, elle rangeait et récurait la cuisine, elle essuyait un peu partout, pour le cas où les policiers entreraient là prendre le thé.

        Pour Mix, c’était un soulagement de partir. Il se pouvait qu’il ne revienne jamais. En tout cas, s’il revenait, il ne resterait pas longtemps. Ce serait juste pour réunir ses affaires et faire transporter son mobilier au garde-meubles, le temps qu’il se trouve un autre endroit. La réapparition du fantôme la nuit dernière, après une longue absence, c’était la goutte d’eau. Comparés à ça, tous ces gens qui n’arrêtaient pas d’entrer et sortir ne comptaient pas pour grand-chose, mais c’était une plaie, et puis c’était inquiétant. Qui était cet homme et que fabriquait-il ici ?

        Sa douleur dorsale était de retour. C’était moins sévère, rien de comparable à cette nuit terrible, après le creusement de la tombe, mais assez pénible quand même. Il prit deux cachets d’ibuprofène et commença de boucler ses bagages. L’idée de partager une chambre avec les deux garçons turbulents de sa sœur, dont un âgé de quatorze ans – elle les avait déjà eus tous les deux à dix-neuf ans – , ne lui plaisait guère. Il emporta un jean et trois chemises de rechange. Il mettrait sa veste en cuir. Et maintenant, sortir de la maison avant de croiser l’une de ces deux vieilles sorcières.

         

        Après avoir comparé les informations fournies par Abbas Reza, puis par Olive et Queenie, la police n’avait aucun besoin d’un rappel. Un inspecteur principal était dehors, dans le jardin, avec Tom Akwaa quand Olive vit Mix Cellini descendre l’escalier. Elle l’attendit dans le vestibule, sans avoir du tout l’intention de l’informer de l’arrivée du policier.

        – Où allez-vous ? lui demanda-t-elle de son ton le plus autoritaire.

        Il avait son sac à dos sur l’épaule.

        – Cela ne vous regarde pas, mais puisque vous me posez la question, je pars voir ma sœur dans l’Essex.

        – Je n’ai plus vu votre voiture par ici ces derniers temps.

        – Non, en effet, madame la fouineuse, parce qu’elle n’est plus là. Je l’ai vendue.

        Il ouvrit la porte de la rue et la claqua fort derrière lui. Olive abandonna son ménage et fouilla dans les tiroirs encombrés des meubles du grand salon pour voir si Gwendolen n’aurait pas une clé de son appartement. Il lui fallut un petit moment, mais à l’arrivée de Queenie elle avait exhumé dix-huit clés de formes et de tailles diverses.

        – Ce n’est aucune de celles-ci, fit Queenie. Elle m’a dit, un jour, qu’elle conservait… je veux dire « conserve »… les clés importantes dans le sèche-linge. Olive fut distraite de sa tâche par cet éclairage inattendu et captivant sur certaines singularités de Gwendolen.

        – Et que se passait-il quand elle s’en servait ? Du sèche-linge, je veux dire.

        – Elle ne s’en est jamais servie, ma chère. En tout cas pas dans le but pour lequel il a été conçu. Elles entrèrent dans la cuisine. L’emplacement naturel pour un sèche-linge serait le lavoir, mais Gwendolen avait installé le sien entre le four et le frigo. Par la fenêtre, elles pouvaient voir le policier, qu’un deuxième avait rejoint, piquant avec un long et mince bâton un monticule envahi de mauvaises herbes, qui avait été une bordure de plantes herbacées il y avait de ça bien longtemps. Queenie ouvrit le hublot du sèche-linge et en sortit un filet à provisions qui avait probablement contenu des oignons ou des patates, mais qui renfermait à présent une dizaine de clés.

        – Ce sera celle-ci, fit Olive en attrapant la plus récente, une clé Yale en laiton brillant.

        Les deux policiers entrèrent par la buanderie, accompagnés par Tom Akwaa.

        – Nous avons quelques gars qui vont venir creuser dans le jardin, annonça l’inspecteur principal.

        – Creuser dans le jardin !

        L’inspecteur principal eut l’air sur le point d’expliquer pourquoi, avant de se raviser. Avec l’autre homme, il s’engagea dans l’escalier, Tom à leur suite et, derrière lui, Olive et Queenie qui prirent les volées de marches successives d’un pas lent. Une fois en haut, Queenie pouvait à peine parler, mais quand l’un des policiers voulut sonner à la porte de Mix, Olive se moqua gentiment de lui :

        – Il vient de sortir.

        Elle décida de mentir, en espérant que Queenie aurait le bon sens de ne laisser échapper aucun démenti maladroit :

        – Voici sa clé. Il me l’a laissée, pour le cas où vous voudriez jeter un œil.

        – Vraiment ?

        L’inspecteur principal n’avait que vingt-huit ans et il n’avait pas croisé beaucoup de meurtriers, mais il ne s’attendait guère à ce qu’un tueur invite la police à fouiller son intérieur en son absence. Pourtant, à cheval donné on n’examine pas les dents, telle était sa philosophie, donc il prit cette clé, déverrouilla la porte d’entrée de Mix, et ils entrèrent. C’est-à-dire, la police entra. Comme on leur avait fait clairement comprendre que leur présence n’était pas souhaitable, Tom, Olive et Queenie passèrent dans la chambre voisine. Il y régnait une atmosphère étouffante, poussiéreuse, insoutenable. Tom, qui avait le nez incroyablement fin, renifla, l’air suspicieux, renifla encore.

        – Qu’est-ce que c’est que cette vilaine odeur ?

        – Je ne sens rien, Tom.

        – Moi non plus.

        Étant la gentillesse même, Tom Akwaa n’aurait pas songé un instant à leur répondre que leurs facultés étaient peut-être déclinantes, avec l’âge.

        – Eh bien, moi, si, se contenta-t-il de dire.

        Les policiers les rejoignirent, le plus jeune avait les bras chargés de livres consacrés à John Reginald Halliday Christie. Elle-même lectrice, Olive en inspecta le dos d’un œil curieux, car plusieurs d’entre eux étaient décorés d’une photographie du visage émacié de Christie.

        – Vous ne sentez pas une drôle d’odeur ici ? s’enquit Tom.

        Celui qui portait la bibliothèque de Mix dans ses bras, un très grand jeune homme, posa les livres sur la coiffeuse et se plia presque en deux, de sorte que son nez venait presque toucher le sol.

        – Bon Dieu, si ! lâcha-t-il en se redressant.

         

        Quand ils furent tous repartis, sauf Queenie, qui préparait le café dans la cuisine, Olive s’occupa de retirer les draps et les taies d’oreiller des lits où Tom et elle avaient dormi la nuit précédente. Elle était contente d’avoir quelque chose à faire, car elle se sentait très perturbée, toute tremblante. Après tout, ainsi qu’on le lui répétait sans arrêt, elle n’était plus si jeune. Cela avait commencé par la vision de ce jeune homme enfonçant un bâton dans ce monticule en forme de tombe. Ensuite, l’odeur, que pourtant elle avait été incapable de sentir. Étrangement, ces livres sur Christie avaient été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase, le visage de cet homme sur ces jaquettes, et le sens qu’ils revêtaient. Elle avait eu peur d’éclater en sanglots, mais elle était parvenue à se maîtriser. Quand elle fit un effort pour tirer sur les draps de dessus et de dessous du lit de Tom, ses mains tremblaient comme des feuilles d’arbre, aussi fines et diaphanes que du papier dans le vent.

        Gwendolen était morte, elle n’en doutait plus à présent. Même si elle n’avait pas beaucoup apprécié cette femme qu’elle appelait son amie, elle ressentait l’énormité de la chose, la menace horrifiante de la mort violente. Les larmes qu’elle sentit perler à chaque œil roulèrent le long de ses joues. Elle les essuya sur l’un des draps, qu’elle fourra dans une taie pour l’emporter chez elle et le laver.

        Devant la porte, elle entendit des pas au-dessus d’elle. Cellini était-il rentré ? Elle posa la taie en forme de sac de linge sale par terre et tendit l’oreille, espérant que son audition n’ait pas subi le même sort que son odorat. Encore un bruit de pas. L’instinct d’Olive était de fuir, de descendre ces marches pour rejoindre Queenie aussi vite qu’elle pourrait. Mais elle tint bon. Cellini ne pouvait pas être revenu, il n’avait pu rentrer dans la maison, monter l’escalier et pénétrer dans son appartement sans que l’un d’eux l’ait vu et entendu. La police n’était partie que depuis dix minutes et Tom depuis moins que cela. Olive posa le pied sur la première marche de l’escalier carrelé et entama la montée. C’était l’acte le plus courageux qu’elle ait jamais fait de sa vie.

        Si elle n’avait eu peur que Queenie ne monte avec le café et ne la voie, elle aurait gravi les cinq dernières marches en rampant. En fait, elle s’arrêta en haut, s’accrocha au pilastre et scruta en direction de la source de ces bruits. Sur la droite, puis sur la gauche. Olive cria.

         

        – Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ?

        Elle ignora la voix de Queenie, mais elle ne cria plus. Le cri refusait de sortir. Toute tremblante, elle fixa du regard l’homme qui avait le visage de Christie. Ce visage ressemblait tout à fait à celui de la photographie sur le dos de ces livres. Il venait vers elle, les deux mains tendues. Elle allait mourir, elle allait avoir une crise cardiaque et mourir.

        – Je vous en prie, n’ayez pas peur.

        Il s’exprimait avec un fort accent étranger. Pas du tout comme celui d’un Christie, pensa-t-elle. Elle ferma les yeux, les rouvrit et s’exprima dans un chuchotement :

        – Qui êtes-vous ?

        Elle s’éclaircit la gorge, et sa voix se fit plus forte et plus nette :

        – Qui êtes-vous ?

        – Je m’appelle Omar. Omar Ahmed. Je viens d’Irak.

        – La guerre est finie. Vous étiez à la guerre ?

        Il secoua la tête. Elle remarquait maintenant ses yeux d’une noirceur veloutée que l’on ne voyait jamais chez les Anglo-Saxons et ses cheveux noirs mais un peu poivrés. Ne portent-ils pas tous la moustache ? se demanda-t-elle, et juste à cet instant, comme par coïncidence, il eut cette remarque :

        – Je me suis rasé la barbe pour ne pas avoir l’air d’un homme du Moyen-Orient.

        – Êtes-vous demandeur d’asile ?

        Il opina, puis il secoua la tête de nouveau.

        – Je voulais quand je suis venu, mais j’ai mal fait. Je ne me suis pas inscrit, donc je suis immigré clandestin. Je veux rentrer chez moi maintenant, maintenant je peux et je serai en sécurité, je vais rentrer à Bassora.

        En sécurité, songea-t-elle, je ne sais pas jusqu’à quel point.

        – Vous avez vécu ici ?

        Elle n’attendit pas la réponse :

        – Venez en bas prendre un café avec mon amie et moi.

         

        Quand elle apprit la nouvelle, Queenie fut abasourdie, et elle craignait qu’il ne soit dangereux. Mais elle écouta son histoire. Il était arrivé en Angleterre agrippé sous un wagon de l’Eurostar, et il avait sauté du wagon à Folkestone. Dès le début, il savait qu’il était dans la plus complète illégalité. C’est pourquoi il ne s’était pas inscrit comme demandeur d’asile, il avait attendu au-delà des délais et il était trop tard. Il avait continué vers Londres en auto-stop, à bord d’un semi-remorque en provenance de Prague, conduit par un Tchèque. Ces deux-là étaient presque incapables de communiquer, le Tchèque ne parlant pas un mot d’anglais ou, bien sûr, d’arabe, et Omar ne connaissant pas d’autre langue que la sienne et un peu d’anglais.

        À Londres, il avait dormi dans la rue et mendié le jour. Il observait les maisons, recherchant celles qui étaient vides ou qui ne comptaient qu’un occupant solitaire, de préférence une personne âgée ou souvent absente. Il avait repéré Saint Blaise House et Gwendolen, et, quand le temps s’était refroidi, croyant mourir s’il passait encore une nuit dans la rue, il avait tâché de trouver un moyen d’entrer dans la demeure.

        Là, Queenie lui demanda pourquoi il était venu en Angleterre, pourquoi il n’était pas resté dans son pays. Lorsqu’il prononça le nom de Saddam Hussein et parla de son épouse et de ses enfants qui avaient disparu, elle opina, posa la main sur la sienne et ne lui posa plus la question.

        – Je grimpe en haut des toits, expliqua-t-il. Ç’a été facile. Je suis passé par une fenêtre, et ça aussi a été facile.

        – Quand était-ce ?

        – Oh, il y a longtemps. Février, mars peut-être. Il faisait froid.

        Dans la journée, il mendiait pour se nourrir. Un jour, à Notting Hill Gate, il avait « vu l’homme qui vit ici » et il avait cru sa dernière heure arrivée, mais l’homme avait eu l’air encore plus effrayé qu’Omar. Il avait tout le temps peur de lui, à chacune de leurs inévitables rencontres, et l’Irakien ne savait pas pourquoi. Il lui aurait tout raconté et il lui aurait volontiers demandé de l’aide, sauf que l’homme avait tellement peur de lui. La seule créature vivante avec laquelle il ait entretenu un peu de contacts depuis son arrivée de Folkestone à Londres, c’était un chat qui vivait dans la maison, qui s’était entiché de lui et dormait sur son lit, probablement à cause des restes de viande et de poisson qu’il lui donnait. Dans la cave, il avait trouvé un vieil électrophone et quelques disques. Il les passait tout bas, car sans musique il avait l’impression de ne pas exister.

        Une nuit, il n’y avait pas de ça très longtemps, il avait entendu un cognement sourd et, quand il était sorti, il avait vu l’homme traîner quelque chose, enveloppé dans un drap, jusqu’en haut des marches. S’il avait été à Bassora, il aurait pensé à un cadavre, mais pas ici, pas à Londres.

        Queenie lâcha un petit cri, mais Olive intervint :

        – Il faut dire à la police ce que vous avez vu et entendu. Il faudra le leur dire quand nous allons tous nous rendre là-bas, et quand vous allez leur demander comment vous y prendre pour rentrer en Irak.

        Omar avait l’air tendu.

        – Ils seront heureux de vous aider à retourner chez vous, poursuivit-elle. Une fois que les conditions de sécurité seront réunies, ils feront en sorte que vous regagniez votre pays. Je vous le promets. Et quand vous serez là-bas, j’espère que ça vous plaira, ajouta-t-elle à mi-voix.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 29
      

      
        Le train pour Norwich, qui s’arrêtait à Witham, Colchester et Ipswich, était prévu au départ sur la voie numéro 13. L’espace d’un instant, il crut renoncer à tout ce voyage ou quitter la gare et essayer plutôt de s’y rendre en autocar. Non, il avait acheté son billet et le tarif était salé. La dernière fois qu’il avait voyagé par le rail il était installé en première classe, mais aujourd’hui les choses étaient différentes. Il fallait être prudent. L’heure du déjeuner approchait. Il se rendit à la voiture-bar, s’acheta un hamburger et des frites, avec une boîte de Coca. Et puis – en se disant ; qu’est-ce que ça peut foutre ? – il ajouta une mignonnette de gin pour verser dans sa boisson.

        Chez Shannon, ce serait sinistre. Je déteste les enfants, songea-t-il, et l’idée de partager une chambre avec ses gosses lui flanquait la nausée. Le plus jeune, il s’en souvenait, était perpétuellement enrhumé et reniflait sans arrêt. Ils ne se lavaient jamais, et Shannon était surchargée de travail et trop fatiguée pour les surveiller. Subitement, cela lui revint, ce jour où il avait essayé de la tuer. Mais avait-il vraiment essayé ? Était-ce réellement son intention, de la frapper à mort avec cette bouteille ? En fait, il ne l’avait pas touchée, Javy était arrivé avant.

        Quand il y repensait, tous ses ennuis avaient commencé avec cette rossée que lui avait flanquée Javy. Ensuite, il avait frappé sa mère, et il avait dû s’en aller et se débrouiller tout seul. Ça faisait deux événements. Après cela, quoi ? Son travail pour Fiterama à Birmingham avait été une bonne chose, mais il n’aurait jamais dû accepter cette promotion et déménager dans le Sud, à Londres. Il ne se souciait pas trop de Crippen, enfin, tout de même, ce fut une déception de s’apercevoir que sa maison avait disparu, même si ce n’était rien comparé au choc de Rillington Place. Emménager à Notting Hill avait été une erreur, et remettre cet appartement à neuf en était une autre. À force de s’apitoyer sur soi, il se sentit noyé, jusqu’à ce qu’il sente un picotement dans les yeux.

        Toute son existence, il avait été poursuivi par la malchance. Il s’était rendu au spa de Shoshana, son destin l’avait amené à rencontrer Danila, et elle l’avait compromis en le forçant à la tuer. L’Indien avait raconté à Chawcer qu’il l’avait vu creuser dans le jardin, il avait le dos tellement abîmé qu’il ne s’en remettrait jamais et il avait tué une femme qui était déjà morte. Et maintenant, il était dans un train en partance sur la voie 13.

        Tout en repensant à ses infortunes, il avait fait le compte. Treize. Il en comptait treize. Sans le vouloir, il laissa échapper un gémissement sonore, et une jeune femme assise en face de lui le dévisagea.

        – Est-ce que ça va ?

        Il opina, voulut se forcer à sourire et n’y réussit pas. Pour en arriver là, il avait bien descendu treize marches : il était au chômage, son argent fondait à vue d’œil, il resterait certainement hanté pour le restant de ses jours, abandonné par ses amis. Treize marches, comme cet escalier qui, depuis son appartement, descendait vers l’obscur domaine de la vieille. Et qu’est-ce que l’avenir lui réservait ? Avec un frisson, il versa le gin dans la canette de Coca à moitié vide. La jeune fille qui lui avait demandé si ça allait lui lançait des regards furtifs et inquiets, et chuchotait au garçon qui était avec elle.

        Il aurait dû avoir l’habitude, mais le mélange de gin et de Coca l’assomma. Il se sentait épuisé. Alors que la voiture était pleine de monde, principalement de très jeunes gens qui tous mangeaient et buvaient le même genre de choses que lui, laissant tomber par terre des canettes et des emballages graisseux, il sombra dans le sommeil. Il n’arrivait pas à se maintenir éveillé.

        Dans le rêve qu’il fit, il était en haut de ces marches, il regardait en bas. Une voix dans sa tête lui répétait de ne pas descendre, de reculer. Reste où tu es, même la première marche sera fatale. Mais quelque chose semblait l’attirer, le tirer en avant et vers le bas, une, deux, trois… Il descendit une marche, et une autre, et, une fois arrivé en bas, il vit Reggie qui l’attendait. Il se réveilla avec un cri. La jeune fille en face de lui ne se montrait plus du tout compréhensive. Elle chuchotait à son petit ami et Mix comprit, elle disait qu’il était ivre.

        Peut-être. L’air du dehors allait lui éclaircir la tête, et ce n’était sans doute pas plus mal qu’il n’y ait rien à boire chez Shannon. Une voix dans le haut-parleur fit une annonce : « Dans quelques instants, ce train arrivera à Colchester. Colchester, prochain arrêt. »

        Mix descendit son sac du porte-bagages et s’avança vers la portière. Elle était déjà encombrée de jeunes lestés de sacs à dos et d’autres bagages, avec d’autres jeunes gens autour d’eux. Le train entra lentement en gare et les passagers qui descendaient là se bousculèrent à la sortie et sur le quai. Mix posa un pied sur ce quai, mais n’alla pas très loin.

        Personne ne lui mit la main sur l’épaule. On ne voyait cela que dans les films. C’était bon pour la télévision. Les mots que prononça l’autre policier, il les avait entendus une centaine de fois à la télé, il les connaissait par cœur. Toutes ces salades sur ce que vous diriez à partir de maintenant, qui pourrait nuire à votre défense si vous comptiez invoquer ces arguments-là devant un tribunal. Eh bien, il comptait les invoquer parce que c’était la vérité.

        – La fille, c’était de la légitime défense, déclara-t-il. Et la vieille femme était morte avant que je ne la touche. Je ne suis pas un meurtrier, je ne suis pas Christie.

         

        Olive avait perdu ses lunettes de lecture. La seule paire qu’elle avait datait d’une quinzaine d’années, et elle ne faisait plus l’affaire. Elle était sur le point de téléphoner à un opticien pour s’en procurer une nouvelle quand elle se souvint qu’elle avait certainement laissé la sienne dans Saint Blaise House.

        Pendant une semaine, l’endroit était resté tabou, uniquement accessible à la police, aux pathologistes et aux experts de la police scientifique. Ils étaient tous repartis à présent, Michael Cellini avait été inculpé du meurtre de Gwendolen devant le tribunal de grande instance, et les choses s’étaient calmées. La police gardait la mort et l’enterrement de Danila Kovic en réserve, leur avait expliqué Tom, pour le cas où il s’en tirerait et où on serait amené à l’inculper de cet autre meurtre. Olive entra dans la maison, en décidant, avant de partir, lunettes ou pas lunettes, de laisser la clé à l’intérieur. Peut-être la laisser là où étaient rangées les autres clés importantes, dans le sèche-linge. La remettre à cet emplacement ridicule, honorer ce qui aurait pu être le vœu de l’ancienne et si bizarre propriétaire, cela lui paraissait un mince hommage à rendre à Gwendolen.

        Olive entra dans le grand salon, en se demandant ce qu’allait devenir cette demeure. Y avait-il quelqu’un pour en hériter ? Gwendolen n’avait jamais évoqué de parents, excepté un vieux cousin de sa mère qui avait été présent à son enterrement. Mais l’enterrement de Mme Chawcer mère remontait à cinquante ans cette année. À sa connaissance, Gwendolen était l’enfant unique de parents eux-mêmes enfants uniques. Avait-elle même établi un testament ? Entre les mains d’un promoteur immobilier, Saint Blaise House vaudrait des millions.

        Elle tâcha de se souvenir où elle avait été au cours des quelques heures qu’elle avait passées ici. Dans le grand salon, évidemment, dans la cuisine – là, elle n’aurait pas eu besoin de lunettes de lecture – , là-haut, dans la chambre où elle avait dormi. Elle monta l’escalier. Queenie avait pleuré sur Gwendolen, mais pas elle, elle était en colère, cependant contente que Cellini n’ait pas été près d’elle quand la vérité avait éclaté. Elle s’en serait prise à lui, jura-t-elle à cette maison déserte. Je lui aurais labouré la figure de mes ongles. Les garder longs et pointus aurait valu la peine, ne serait-ce que pour cela. Elle entra dans la chambre sale et négligée. Sa recherche lui prit à peu près trois minutes, et elle était déjà obligée de se laver les mains.

        Les lunettes refirent leur apparition dans le grand salon. Elles étaient sous l’un des fauteuils, dans une petite enclave de poussière, de moutons et de mouches mortes. Elle se rendit dans la cuisine et était sur le point de les passer sous le robinet quand on sonna à la porte. Un marchand de poisson ou un rémouleur, songea-t-elle en allant ouvrir.

        Un homme âgé et une femme entre deux âges se tenaient sur le seuil. Deux parents oubliés de Gwendolen ?

        – Je m’appelle Reeves, fit l’homme, tout sourires. Docteur Stephen Reeves. Je passais dans le quartier et j’avais pensé faire un saut pour voir Mlle Chawcer. Au fait, voici mon épouse, Diana. Mlle Chawcer est-elle là ?

        – Je crains que non.

        Olive se rendit compte qu’elle allait devoir dire pourquoi, mais sous une forme expurgée.

        – Gwendolen est décédée. C’est arrivé très soudainement. Le Dr Reeves secoua la tête, essaya de prendre un air attristé.

        – Mon Dieu, mon Dieu. Enfin, elle se faisait vieille. Nous sommes tous logés à la même enseigne. C’était juste en passant. En réalité… (il laissa percer un sourire) nous étions descendus à Londres pour notre voyage de noces.
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          Toutes les maisons de Hexam Place possèdent un jardin côté rue et un autre sur l’arrière, et le numéro 3 en avait aussi un bout sur le côté, qui le séparait du Dugong. Les jardins côté rue nécessitaient très peu d’attention, ils consistaient en un petit carré gravillonné planté d’un arbre en son centre, un cerisier japonais en fleur, par exemple, devant le numéro 4, deux araucarias dans celui de Simon Jefferson. Dex était content qu’il y ait si peu à faire dans ce jardin côté rue, car les araucarias l’inquiétaient un peu. Ils ne ressemblaient à aucun arbre qu’il connaissait, ils lui évoquaient plus un végétal qui pousserait près de la mer à proximité d’un récif corallien. Dex était au courant, grâce à la télévision. La télévision, il l’allumait dès qu’il entrait dans la pièce, et elle restait allumée, quelle que soit l’émission, jusqu’à ce qu’il se mette au lit. Parfois, s’il avait peur, ou s’il était juste méfiant, et si Peach ne lui adressait pas la parole, il la laissait allumée toute la nuit.

          Il aimait bien le jardin du docteur Jefferson, sur l’arrière, parce qu’il était vaste, enceint de murs, et agrémenté d’une pelouse. Il tondait cette pelouse plus souvent que nécessaire parce que la tondeuse était si belle et d’un maniement si souple. Le docteur Jefferson l’autorisait à acheter des plantes s’il le souhaitait et s’organisait pour que Jimmy lui donne un peu d’argent, et donc Dex se rendait à la pépinière de Belgrave où il achetait des plantes annuelles en mai, des hébés et de la lavande en septembre, sur le conseil d’un homme, un grand et gros Indo-Pakistanais, M. Siddiqui. Le docteur Jefferson était ravi de son travail et l’avait recommandé à M. et Mme Neville-Smith, au numéro 5. Si bien que maintenant Dex avait deux emplois, auxquels il était capable de faire face sans difficulté.

          Depuis qu’il venait travailler à Hexam Place, il n’avait jamais vu d’esprits malfaisants, mais le fait était qu’il n’avait jamais très bien su les identifier, ces esprits-là. Il lui fallait parfois les observer des semaines, et souvent les suivre, avant de pouvoir être sûr. Mais il devait aussi se souvenir qu’il avait promis à l’ami du docteur Jefferson, le docteur Mettage, le psychiatre de l’hôpital, de ne rien leur faire, à moins qu’ils ne le menacent. Il disait que cela dépendait de ce que l’on entendait par « menacer ». En soi, les femmes constituaient une menace à ses yeux, mais il n’en avait jamais parlé au docteur Mettage ou au docteur Jefferson. Il s’en était confié à son dieu, mais Peach n’avait pas répondu.

          S’il n’avait jamais trop de travail dans le jardin côté rue du numéro 3, dans celui du numéro 5, en revanche, il n’en manquait pas. Une haie poussait autour des carrés de gravier de part et d’autre des marches de l’entrée, et d’étroits parterres de fleurs la bordaient. Dex s’agenouilla pour désherber ces parterres, en commençant par installer un vieux paillasson que lui avait donné Mme Neville-Smith pour se protéger les genoux des petits cailloux.

          Il aimait bien regarder les gens de Hexam Place sans avoir envie de leur adresser la parole pour autant, la femme rousse, en face, qui s’asseyait sur les marches pour fumer une cigarette, la vieille dame qui s’appelait June, et qui promenait un petit chien grassouillet autour du pâté de maisons, le jeune homme qui avait pas mal d’allure, il aurait dû passer à la télévision, et était assis au volant d’une grosse voiture toute luisante, plus souvent à l’arrêt, à patienter, qu’occupé à la conduire. Il y avait deux hommes qui habitaient dans la même maison que la dame rousse. Ils partaient toujours ensemble le matin, juste après que Dex avait commencé son travail, ils étaient toujours en costume cravate et, les jours froids, en pardessus cintré.

          Il lui fallait aller travailler sur l’arrière et là, il ne voyait plus que des clématites, des dahlias et des roses. M. Neville-Smith était très amateur de roses. Dans la maison voisine, au numéro 7, vivaient plein d’enfants, deux et un bébé, avec une jeune fille dont Jimmy affirmait qu’elle était au pair. Dex la voyait monter et descendre les marches de la courette en contrebas, au numéro 7, et il voyait une dame en longue robe noire coiffée d’un foulard noir et qui poussait le bébé dans sa poussette. Mais s’il avait eu l’occasion de les apercevoir, par hasard, loin de là où ils vivaient, il ne les aurait pas reconnus. Les visages ne présentaient aucune signification à ses yeux. Il les voyait comme autant de masques neutres et anonymes.
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