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  CHAPITRE PREMIER


  Il était cinq du matin.L’inspecteur Burden avait eu l’occasiond’assister au lever du jour plus souvent qu’àson tour et il ne s’en était jamais plaint,surtout lorsqu’il s’agissait d’un matin d’été.Il aimait la tranquillitéqui baignait la petite ville à cette heure matinale etappréciait la lumière bleue qui possédait la même qualité d’ombre transparente que celle du crépuscule sansen avoir la mélancolie.


  Les deux hommes avaient été interrogés,après leur arrestation dans un des cafés de Kingsmarkham,etavaient avoué séparément et presque simultanémentun quart d’heure plus tôt.Maintenant,ils étaient enfermés dans deux cellules au rez-de-chaussée du trèsmoderne poste de police.


  Burden se tenait près de la fenêtre dans le bureau de Wexford et regardait le ciel qui prenait une teinte verted’aquarium.Un vol d’oiseaux,en formation serrée,letraversa.L’inspecteur ouvrit la fenêtre pour jeter sacigarette et aérer la pièce.


  Dehors,dans le corridor,il entendit Wexford dire bonsoir–ou plutôt bonjour–au colonel Griswold,leChef Constable.Burden se demanda si Griswold avaitdeviné,quand il était arrivé à dix heures du soiravec son boniment sur la nécessité de surveiller lesvoyous de la ville,qu’il se préparait une nuit blanche.


  La lourde porte se referma,et la voiture du Chef Constable démarra.Burden la regarda s’éloigner dansla cour intérieure et franchir la grille entre les corbeilles de géraniums rouges.Il se retourna en entendant Wexford entrer.Le visage lourd au teint plombéde l’inspecteur-chef semblait un peu plus gris que d’habitude,mais il ne montrait aucun signe de fatigue,etses yeux noirs et durs comme du basalte reflétaientune expression triomphante.


  C’était un grand bonhomme aux traits burinés et à la voix autoritaire.Son costume gris était plus froissé quejamais,mais cela convenait à Wexford comme un prolongement de son épiderme pachydermique.


  —Voilà une bonne chose de faite,comme disait lavieille en extirpant l’œil du vieil homme.


  Burden supportait stoïquement ce genre de plaisanteries douteuses.Il savait qu’elles n’étaient proférées que dans le but de l’horrifier,et elles y réussissaienttoujours.Il se força à sourire.Wexford lui tendit uneenveloppe bleue,et il fut heureux de cette diversion quicachait son embarras.


  —Griswold vient de me remettre ça.Àcinq heuresdu matin!Cet homme n’a aucune notion de l’heure.


  Burden remarqua l’estampille de l’Essex.


  —Est-ce l’homme dont il a déjà été question,monsieur?


  —Eh bien,je ne reçois généralement pas de lettresd’admirateurs fervents,n’est-ce pas,Mike?Il s’agit biendu Révérend Archery qui profite de l’Association desVieux Copains de Classe.


  Il se laissa tomber dans l’un des fauteuils dont les ressorts protestèrent.Wexford manifestait toujoursune certaine répugnance à l’égard de ces fauteuilscomme à l’égard de tous les aménagements ultra-modernes de son bureau.La moquette en nylon,lesfauteuils avec leurs garnitures chromées,les storesvénitiens;tout ce qui,à ses yeux,n’était pas fonctionnel,n’était que nids à poussière et“chichi”.Et cependant,il tirait de tout cela une secrète vanité.Ces meubles faisaient leur effet.Ils impressionnaient les visiteurs et les étrangers comme l’auteur de la lettre queWexford sortait maintenant de son enveloppe.En s’efforçant de prendre un accent distingué,l’inspecteur-chef déclama avec affectation:


  —Autant faire appel au Chef Constable du Sussex,ma chère,nous avons été à Oxford ensemble,savez-vous? –Son visage se plissa en un sourire sardonique: –Je déteste ce genre de choses!


  —L’étaient-ils?


  —Quoi donc?


  —ÀOxford ensemble?


  —Je l’ignore.Il s’agissait peut-être du terrain desport d’Eton.Le principe est le même.Griswold m’aseulement déclaré:maintenant que nous avons coffréces bandits,je voudrais que vous jetiez un coup d’œilsur cette lettre d’un de mes excellents amis appeléArchery.C’est un homme charmant et j’aimerais quevous lui apportiez toute l’aide souhaitable.Je crois quecela a un rapport avec cette canaille de Painter.


  —Qui est Painter?


  —Un meurtrier qui s’est fait arrêter il y a quinze ouseize ans,répondit laconiquement Wexford.Voyons ceque ce révérend a à en dire.


  La lettre portait l’adresse du presbytère de Columba à Thringford dans le Sussex;Wexford lut à haute voix:


  Cher Monsieur,


  J’espère que vous me pardonnerez de vous importuner–comme si j’avais le choix! –mais je considère que l’affaire est assez urgente.Le colonel Griswold,Chef Constable debla-bla-bla…a bien voulu me direque vous consentiriez à m’aider et je prends la liberté,après l’avoir consulté,de vous écrire.Wexford se raclala gorge et dénoua sa cravate en commentant:il luifaut du temps pour en arriver au fait.Là,nous y voici:Vous vous rappelez,sans doute,l’affaire Herbert,Arthur Painter–tu parles! –je crois savoir que c’estvous qui aviez été chargé de l’enquête.Je suppose doncque c’est à vous qu’il convient de m’adresser avant depoursuivre des recherches que,bien malgré moi,je mevois contraint de faire.


  —Contraint?


  —C’est ce qu’il dit.Il n’explique pas pourquoi.Lereste est un tas de salamalecs et il termine en medemandant s’il peut venir demain,c’est-à-direaujourd’hui.Il va me téléphoner dans la matinée etcomptesur ma compréhension. –Wexford regarda par la fenêtre le soleil qui se levait sur York Street et soupira: –Je suppose qu’en ce moment,notre révérend dort dansun lit douillet.


  —Qu’est-ce que tout cela signifie?


  —Oh!Seigneur!Mike,c’est évident.Ne prenez pas àla lettre ses“obligations”et ses“contraintes”.Jesuppose que les émoluments d’un pasteur ne sont pasmirifiques.Entre les premières communions et lesréunions de mères de famille,il écrit des romans policiers basés sur des histoires vraies.Il doit se trouverdansunesituation désespérée s’il compte éveiller l’intérêt du public en opérant la résurrection de Painter.


  —Je crois me rappeler cette affaire,dit Burden,jesortais juste du collège alors.


  —Et cela vous a inspiré le choix d’une carrière,hein?Queveux-tuêtre,mon fils?Je serai détective,Papa!


  Depuis cinq ans qu’il était le bras droit del’inspecteur-chef,Burden s’était habitué à ses plaisanteries.Il savait qu’elles représentaient une valve de sécurité luipermettant de se soulager.Pour le moment,il épongeait l’agacement causé par l’intervention du révérend.


  Burden regarda son chef avec inquiétude.Après une journée harassante et une nuit sans sommeil,cettelettre était la dernière goutte d’eau qui faisait déborderle vase.Brusquement,Wexford était tendu,irrité.Toutson grand corps tremblait d’une rage qu’il avait du malà contenir.Cette tension devait être apaisée.


  —Cette affaire Painter,dit adroitement Burden,jel’avais suivie dans les journaux parce qu’à l’époque,elleavait fait sensation,mais je ne me souviens pas desfaits.


  Wexford glissa la lettre dans son enveloppe et la mit dans un tiroir.Ses mouvements étaient précis,parfaitement contrôlés.Un mot de travers,et il l’aurait déchirée et jetée dans la corbeille à papier.Ces parolesavaient apparemment été celles qu’il fallait,car Wexford répondit d’une voix froide:


  —Cette affaire fut surtout remarquable pour moi.


  —Est-ce vous qui en étiez chargé?


  —C’était la première enquête sur un meurtre que jemenais seul.Ce fut aussi une affaire remarquable pourPainter car il fut jugé et pendu et également,je suppose,pour sa veuve,pour autant que cette femme pouvait s’émouvoir.


  Burden remarqua le regard de son chef qui s’attardait sur une brûlure de cigarette faite sur le cuir clair du fauteuil par l’un des hommes qu’ils avaient interrogés.Il s’attendait à une explosion,mais Wexforddemanda avec indifférence:


  —N’êtes-vous pas attendu à la maison?


  —Il est trop tard pour rentrer,dit Burden en réprimant un bâillement.Du reste,ma femme est au bordde la mer.


  Très attaché à son épouse,il trouvait le bungalow lugubre quand Jean et les enfants étaient absents.Cecôté de son caractère prêtait le flanc à l’ironie de Wexford.Il se contenta de dire:


  —J’avais oublié.


  Burden était un policier efficace.Son chef le respectait à cause de cela.Bien qu’il pût l’en railler à l’occasion,Wexford appréciait aussi les avantages du physique séduisant de son second et son ascendant sur les femmes.Placées en face de cet homme ascétique,misesen confiance par ce que Wexford appelait sa“faiblesse”,elles étaient plus enclines à ouvrir leurcœur que devant le pesant policier de cinquante-six ansqui les intimidait.Cependant,le jeune inspecteur manquait un peu de personnalité,et son supérieur,qui enavait à revendre,l’écrasait par la sienne.Pour acheverde calmer son chef,Burden demanda:


  —Si vous devez croiser le fer avec ce révérend,neserait-ce pas une bonne idée de nous remémorer lesfaits?


  —Nous?


  —Eh bien,vous au moins,monsieur.Vous devezavoir oublié certains détails après tant d’années.


  Wexford éclata de rire:


  —Dieu tout puissant!Croyez-vous que je ne vousvois pas venir avec vos petits souliers?Quand j’auraibesoin de consulter un psychiatre,j’irai voir un professionnel…Bon,après tout,cela ne peut pas faire de mal.Mais il n’y a là aucun mystère.Aucun doute ne subsiste.Painter était bien le coupable.Herbert,ArthurPainter a tué sa patronne,une femme de quatre-vingt-dix ans en la frappant sur la tête à coups de hache.Et ila fait cela pour deux cents livres.C’était un faible d’esprit,brutal et sauvage,ce que l’on peut appeler un êtreasocial.Il est curieux qu’un révérend se fasse le champion d’un tel personnage.


  —Rien ne prouve que ce soit le cas.


  —Nous verrons bien,dit Wexford.


  Ils se tenaient devant une carte murale de la région.


  —Elle a été tuée dans sa propre maison,n’est-cepas?demanda Burden,une de ces grandes demeuresde Stowerton Road.


  La carte représentait tout le district.Kingsmarkham,ville commerçante de douze mille habitants se trouvaitau centre,ses rues tracées en brun et blanc,son environnement pastoral en vert avec des taches sombresfigurant les bois.Des routes en partaient comme ducentre d’une gigantesque toile d’araignée,l’une conduisait à Pomfret au sud,une autre à Sewingbury aunord-est.Les petits villages de Flagford,Clusterwell etForby étaient autant de petites mouches dans cettetoile d’araignée.


  —La maison s’appelleLa Parcelle de Victor,unnom assez curieux.Elle a été construite par un généralaprès les guerres Ashanti.


  —Elle se trouve par là,dit Burden en pointant sondoigt sur la carte entre Kingsmarkham et Stowerton.Je crois la connaître.Une hideuse bâtisse avec unesorte de charpente verte qui la recouvre.C’était unemaison de retraite pour personnes âgées jusqu’à l’année dernière.Je crois qu’on l’a démolie.


  —Peut-être bien.Il y a environ un hectare de terrequi dépend de la propriété.Puisque vous l’avez située,nous pouvons aussi bien nous asseoir.


  Burden avait tiré son fauteuil près de la fenêtre.Il y avait quelque chose de réconfortant à voir se leverl’aube d’une belle journée.Dommage qu’il n’ait pu partir avec Jean.La lumière du jour naissant et l’air vivifiant évoquaient les vacances et détournaient ses pensées d’une affaire qui avait autrefois scandalisé toutKingsmarkham.Il chercha dans sa mémoire et s’aperçut à sa courte honte qu’il ne se souvenait même plusdu nom de la victime.


  —Comment s’appelait-elle?demanda-t-il,un nométranger,je crois,Porto ou Primo…


  —Primero.Rose-Isabel Primera.C’était le nom deson mari.Loin d’être une étrangère,elle avait été élevée à Forby Hall.Ses parents étaient les châtelains deForby.


  Burden connaissait bien Forby.Tous les touristes de ce pays agricole,sans bord de mer ni colline,sans château ni cathédrale,se faisaient un devoir d’aller àForby.Les guides de voyages le classaient assez ridiculement“le Cinquième plus joli voyage d’Angleterre”.Tous les papetiers de la région avaient la photographiede son église.Burden lui-même considérait le villageavec une certaine affection parce que ses habitants faisaient montre d’une totale absence de tendance criminelle.


  —Ce révérend est peut-être un parent,suggéra-t-il,ila peut-être besoin d’un renseignement pour lesarchives de la famille.


  —J’en doute,dit Wexford se chauffant au soleilcomme un gros chat gris.Les seuls parents de la victime étaient ses trois petits-enfants.Roger Primero,son petit-fils,vit à Forby Hall maintenant.Il n’en a pashérité,mais l’a racheté.Je ne connais pas les détails.


  —Forby Hall a longtemps appartenu à une familleappelée Kynaston,ou du moins,c’est ce que prétend lamère de Jean,mais il y a des années de cela.


  —C’est exact,dit Wexford avec impatience,Mrs.Primero était née Kynaston,et elle avait près de quaranteans quand elle épousa leDrRalph Primero.J’imagineque sa famille a considéré ce mariaged’un assez mauvais œil.Souvenez-vous que cela se passait au début dusiècle.


  —Était-ce un médecin généraliste?


  —Je crois me souvenir qu’il était spécialiste.Ils vinrent s’installer àLa Parcelle de Victorlorsqu’il prit saretraite.Quand il mourut,au cours des années trente,Mrs.Primero resta avec environ dix mille livres pourvivre.Elle avait eu un enfant de son mariage,un filsqui mourut peu après son père.


  —Voulez-vous dire qu’elle vivait seule dans cettegrande maison à son âge?


  Wexford fronça les sourcils.Burden connaissait la mémoire phénoménale de son chef.Lorsqu’une affairel’intéressait,il n’oubliait rien.


  —Elle avait une servante,dit-il,son nom était–ouest,si elle vit toujours–AliceFlower.Elle avait vingtans de moins que sa patronne et servait Mrs.Primerodepuis cinquante ans.Une véritable servante de lavieille école.En vivant ensemble de cette manière,ellesétaient devenues des amies,mais Alice restait à saplace et disait toujours“Madame”.Je connaissaisAlice de vue.C’était un personnage,et on la remarquaitquand elle venait en ville faire les courses,surtoutquand Painter commença à la conduire dans la Daimler de Mrs.Primero.Vous souvenez-vous de l’uniformedes infirmières autrefois?Non,vous êtes trop jeune.Alice portait toujours un long manteau bleu marine etun chapeau de feutre assorti.Elle et Painter étaienttous deux domestiques,mais elle se situait bien au-dessus de lui.Elle tenait son rang et lui donnait des ordresexactement comme le faisait Mrs.Primero elle-même.Sa femme et ses amis l’appelaient”Bert”,mais Alicedisait”Bête”.Pas devant lui,bien sûr,elle n’auraitpas osé.


  —Voulez-vous dire quelle avait peur de lui?


  —D’une certaine façon.Elle le détestait et supportait mal sa présence.Je me demande si j’ai toujourscette coupure de journal…


  Wexford ouvrit le tiroir du bureau où il rangeait ses affaires personnelles.Il n’avait guère l’espoir de trouver ce qu’il cherchait.Àl’époque de la mort deMrs.Primero,la police de Kingsmarkham était logéedans un vieil immeuble au centre de la ville.Il avait étédémoli cinq ans plus tôt et transféré dans ce bloc moderne à la périphérie de la ville.La coupure avaitprobablement été égarée au cours du déménagement.Ilfeuilleta ses notes,de vieilles lettres et finit par annoncer d’un ton triomphant:


  —La voilà.Tenez,regardez notre animal asocial enpersonne.Bel homme,si vous aimez le genre.Herbert,Arthur Painter de la 14earmée en Birmanie.Vingt-cinqans,engagé comme chauffeur,jardinier et homme àtout faire par Mrs.Primero.


  La coupure duSunday Planetconsacrait plusieurs colonnes à l’affaire.La photographie était nette,etPainter fixait l’objectif.


  —Curieux,hein,dit Wexford,il vous regardait toujours droit dans les yeux,ce qui est supposé indiquerl’honnêteté si l’on en croit ce genre d’absurdité.


  Burden se pencha sur ce visage aux traits réguliers,au nez droit un peu épais à la base.Painter avait deslèvres épaisses et bien dessinées,un front bas et descheveux ondulés.


  —Il était grand et bien bâti,poursuivit Wexford.Netrouvez-vous pas qu’il ressemblait un peu à un grosdogue?Pendant la guerre il était en Extrême-Orient,mais il ne paraissait pas avoir souffert de la chaleur oudes privations.Il y avait en lui cet air de bonne santéque l’on voit aux chevaux de trait.Je m’excuse detoutes ces métaphores animales,mais Painter était unanimal.


  —Comment Mrs.Primero l’avait-elle engagé?


  Wexford reprit la coupure et la considéra unmoment avant de la replier.


  —Depuis la mort du docteur jusqu’en 1947,Mrs.Primero et Alice Flower s’arrangèrent pour entretenir la propriété.Une succession de femmes deménage avaient défilé àLa Parcelle de Victor,mais tôtou tard,toutes partaient travailler en usine.La maisonmenaçait ruine.Ce n’était pas surprenant si l’on songeque,à la fin de la guerre,Mrs.Primero avait plus dequatre-vingt cinq ans,et Alice approchait de soixante-dix.De plus,indépendamment de son âge,Mrs.Primero ne s’occupait pas du ménage.Elle n’avait pas étéélevée pour ça.


  —C’était une sorte de mégère,n’est-ce pas?


  —Elle était ce que Dieu et son éducation avaientfait d’elle.Personnellement je ne l’ai vue qu’après samort,mais d’après ce que j’ai pu découvrir,elle étaitentêtée et assez mesquine,ce que l’on qualifie aujourd’hui de“réactionnaire”,encline à être autocrate.Jevais vous en donner un exemple.Quand son fils mourut,il laissa sa femme et ses enfants dans une situationdifficile.Je n’entre pas dans les détails,mais Mrs.Primero déclara qu’elle était disposée à les aider pourvuque ce fût à ses conditions.La famille devait venir vivreavec elle.Pour être juste,je dois reconnaître quelle nepouvait se permettre d’entretenir deux ménages.D’autre part,c’était une femme bigote.Quand elledevint trop âgée pour se rendre régulièrement àl’église,elle exigea qu’Alice y allât à sa place.Néanmoins,elle n’était pas absolument égoïste.Elle adoraitson petit-fils,Roger,et avait une amie sur qui nousreviendrons.


  «Comme vous le savez,à cette époque on manquait de domestiques.Mrs.Primero était une vieille femmeintelligente.Elle chercha une solution à ce problème.Sur sa propriété se trouvaient d’anciennes écuries avecune sorte de grenier au-dessus.Elle se servait des écuries pour garer sa Daimler.Personne n’avait utilisé lavoiture depuis la mort du docteur.L’essence étaitrationnée,et ni Mrs.Primero,ni Alice ne savaientconduire.Bref,Mrs.Primero fit paraître une annoncedans leChroniclede Kingsmarkham,demandant unhomme jeune,capable d’entretenir le jardin,de fairequelques petits travaux et de conduire la voiture enéchange d’un appartement et de trois livres parsemaine.


  —Trois livres?fit Burden,étonné par la modicité dela somme.


  —Cela représentait davantage qu’aujourd’hui,Mike.Mrs.Primero avait fait repeindre le grenier et l’avaitfait diviser en trois pièces.Il yavait l’eau courante.Cen’était pas un palace,mais en 1947 les gens s’estimaientheureux de trouver une pièce pour se loger.Elle reçutbeaucoup de réponses et arrêta son choix sur Painter.Au procès,Alice déclara que Mrs.Primero avait penséque le fait qu’il fût marié et père d’une petite fille feraitde lui un homme stable.Tout dépend de ce qu’onentend par“stable”,bien entendu.


  —Sa femme travaillait-elle aussi pour Mrs.Primero?


  —Non,seulement Painter.Sa fillette n’avait quedeux ans et avait besoin des soins de sa mère.Mrs.Painter était très discrète.Elle ne sortait guère dechez elle.Quant à l’enfant,Mrs.Primero ne s’apercevait même pas de son existence.


  —Votre Mrs.Primero ne semblait pas être unefemme sympathique.


  —Elle était représentative de son âge et de sonmilieu,fit Wexford avec un haussement d’épaules.N’oubliez pas qu’elle était la fille du châtelain à uneépoque où un châtelain était une personnalité.Àsesyeux,Mrs.Primero n’était que l’épouse d’un domestique.Si elle avait été malade,elle n’aurait pas hésité àlui envoyer Alice avec un bol de soupe et des couvertures.De plus,Mrs.Painter restait à sa place.Elle étaittrès jolie,très douce et semblait craindre son mari,cequi n’était pas étonnant car elle était petite et frêle,etlui une véritable brute.Quand je l’ai interrogée après lemeurtre,j’ai remarqué qu’elle avait des ecchymoses etje n’aurais pas été étonné d’apprendre qu’il la battait.


  —Donc,en fait,ces gens-là vivaient complètementséparés.Mrs.Primero et sa servante dans la grandemaison,Painter et sa famille dans leur appartement aufond du parc.


  —Les écuries se trouvaient à environ cent mètresde la porte de service de la maison.Painter passait parlà pour aller porter le charbon et prendre ses instructions.


  —Ah!oui,dit Burden,il y avait eu des histoires àpropos de ce charbon,je crois me souvenir que c’étaitle nœud de toute l’affaire.


  —Painter devait couper le bois et porter le charbon.Alice s’occupait du feu.Painter devait apporter un seaude charbon à midi–on allumait jamais le feu avant–et un autre le soir à six heures et demie.Or,s’il nefaisait aucune difficulté pour s’occuper du jardin et dela voiture,il n’aimait pas porter ce charbon.Il lefaisait à peu près régulièrement,mais toujours en ronchonnant.Il prétendait qu’à midi il prenait son repas et qu’il n’aimait pas sortir le soir en hiver.Il aurait voulu les deux seaux à onze heures du matin.Mrs.Primero s’y était refusée,elle ne voulait pas queson salon ressemblât à un dépôt de chemin de fer.


  Burden sourit.Sa fatigue s’était envolée.Quand il aurait pris son petit déjeuner,qu’il serait rasé et douché,il serait un autre homme.Il jeta un coup d’œil à samontre en voyant le rideau de fer se lever en face aucafé duCarrousel.


  —Je prendrais volontiers une tasse de café,dit-il.


  —Commandez-en deux.


  Les cafés arrivèrent dans des tasses en plastiques avec des morceaux de sucre enveloppés dans du papier.


  —Ça va mieux,dit Wexford quand il eut reposé satasse.Voulez-vous que je poursuivre?


  Burden acquiesça.


  —En septembre 1950,Painter travaillait pourMrs.Primero depuis trois ans.L’arrangement semblaitassez bien marcher en dépit des difficultés que Painterfaisait au sujet du charbon.


  —Je suppose qu’il s’imaginait qu’elle roulait sur l’or.


  —Bien entendu,il ignorait le montant de soncompte en banque ou la nature de ses revenus,mais cen’était un secret pour personne qu’elle avait de l’argentà la maison.


  —Dans un coffre?


  —Pensez-vous!Ces vieilles personnes ont de cesidées!Certaines cachent leurs économies dans un tiroird’armoire,d’autres dans un vieux sac à main.


  —Je m’en souviens maintenant,dit Burden,un deses vieux sacs contenait deux cents livres.


  —En effet.D’autre part,quels qu’aient pu être sesmoyens,Mrs.Primero refusait d’augmenter les gagesde Painter.S’il n’était pas content,il pouvait s’en aller,mais il aurait fallu quitter l’appartement.En raison deson grand âge,Mrs.Primero était frileuse et faisaitallumer le feu dès septembre.Painter trouvait celainutile.


  Il s’interrompit en entendant sonner le téléphone.Il décrocha.


  —Oui…oui…Très bien,dit-il,puis il raccrocha enexpliquant:ma femme se demande si je suis encore envie.Je crois que j’ai oublié que j’ai une famille.Il paraîtqu’elle n’a plus d’argent et ne trouve pas le carnet dechèques. –Il se mit à rire en le sortant de sa poche: –Ce n’est pas étonnant:le voilà.Il faut que je rentrechez moi.Vous devriez en faire autant et aller faire unpetit somme.


  —Je n’aime pas rester sur ma faim,grommela Burden,maintenant je sais ce que ressentent mes enfantsquand je m’interromps au milieu d’une histoire!


  —Si on entre pas dans les détails,il n’y a pasgrand-chose à ajouter.Le soir du vingt-quatre septembre était un dimanche froid et humide.Mrs.Primero avait envoyé Alice à l’église.Elle partit vers dix-huit heures quinze.Painter devait porter son seau decharbon à dix-huit heures trente.Il le fit et s’en allaavec les deux cents livres.


  —J’aimerais connaître les détails,dit Burden.


  Wexford se leva et alla vers la porte.


  —La suite au prochain numéro,dit-il en riant,maispour que vous ne disiez pas que je vous laisse en plan,Mrs.Primero fut retrouvée à dix-huit heures.Elle étaitétendue sur le sol du salon,près de la cheminée,baignant dans son sang.Il y avait du sang sur les murs etsur son fauteuil et,plantée dans son cœur,se trouvaitune hache.


  CHAPITRE II


  Le petit somme que Wexford lui avait conseillé l’aurait peut-être tenté par un jour sombre,mais pas par ce matin ensoleillé quand le ciel sans nuage promettaitune journée semi-tropicale.De plus,Burden se souvenait qu’il n’avait pas fait son lit depuis trois jours.


  Après avoir avalé deux œufs au bacon et bu une tasse de café à la cantine,il décida qu’il avait une heure àperdre.Prenant sa voiture,il remonta High Street,traversa le pont de Kingsbrook,passa devant l’aubergeOlive & Dove,et arriva sur la route de Stowerton.


  Àpart une maison neuve çà et là,rien n’avait beaucoup changé depuis seize années.Les champs,les grands arbres avec leur lourd feuillage de juillet,lespetits cottages de bois,tout était semblable à cequ’Alice Flower avait pu voir lorsqu’elle se rendait enville dans la Daimler pour faire des achats.Il devait yavoir moins de circulation à l’époque.Il freina brusquement en regardant avec réprobation un jeune motocycliste qui se faufilait au milieu des voitures et l’avaitfrôlé.


  Le sentier conduisant àLa Parcelle de Victordevait se trouver par là.Les détails que lui avait fournis Wexford lui avaient rafraîchi la mémoire.Il avait entenduparler d’un arrêt d’autobuset d’une cabine téléphonique à l’entrée du sentier.N’était-ce pas là le champque Painter avait traversé pour aller se débarrasserd’un paquet de vêtements tachés de sang?


  Burden aperçut la cabine téléphonique et tourna sur la gauche pour s’engager dans le sentier.Sa surfacegoudronnée sur quelques mètres se terminait par de laterre battue jusqu’à la grille.Il n’y avait là que troismaisons.Deux villas jumelées et,en face,l’édifice victorien qu’il avait qualifié de hideux.


  Il ne l’avait jamais vu de si près,mais cela ne changea pas son opinion.Le toit tarabiscoté avait un certain nombre de pignons.Deux de ceux-ci surplombaient ledevant de la maison,d’autres donnaient sur l’arrière.Chaque pignon était surchargé de boiseries grossièrement sculptées et peintes en vert sale.Par endroits,leplâtre des murs laissait voir des briques roses.Desplantes grimpantes avaient envahi les murs.


  Burden observa le jardin d’un œil critique.Il n’avait jamais vu une telle profusion de mauvaises herbes.L’allée de gravier était envahie par les orties.Seuls lapureté du ciel et le soleil qui brillait empêchaient detrouver cet endroit trop sinistre.


  La porte d’entrée était fermée à clé.Sans doute la première fenêtre était-elle celle du salon.Àtravers lesvitres poussiéreuses Burden distingua une grande pièceavec une haute cheminée.Quelqu’un avait pris la précaution de mettre du papier froissé dans l’âtre afind’empêcher la suie de tomber.C’était devant cette cheminée que le corps de la vieille dame avait été retrouvé.


  Il fit le tour de la maison en se frayant un passage à travers les ronces.Les carreaux de la fenêtre de lacuisine étaient obscurcis par des années de saleté accumulée.La cuisine n’avait pas d’accès direct sur la cour,mais il y avait une porte centrale qui semblait correspondre à celle de la façade et terminer un couloir.


  Il se trouvait maintenant dans le parc qui était complètement en friche,la nature ayant repris ses droits depuis belle lurette àLa Parcelle de Victor.Les écuriesétaient dissimulées par du lierre et de la vigne vierge.Burden traversa la cour et se trouva devant une serredans laquelle on apercevait encore les vestiges d’unevigne.


  Ainsi,telle était doncLa Parcelle de Victor.Dommage qu’il ne pût entrer à l’intérieur.Il revint sur ses pas.Par habitude,il avait fermé les vitres de sa voiture.Dedans régnait une chaleur de four.Il franchit la barrière,s’engagea dans le chemin et se retrouva sur laroute de Stowerton.


  On ne pouvait guère imaginer de plus grand contraste entre la maison qu’il venait de quitter et lebâtiment où il entrait.Le beau temps convenait auposte de police de Kingsmarkham.Wexford prétendaitque l’architecte devait l’avoir conçu au cours d’unvoyage dans le sud de la France.C’était une grandebâtisse blanche avec çà et là des fresques rappelant lesmarbres d’Elgin.


  En ce matin de juillet sa blancheur méditerranéenne éblouissait.Mais si la façade semblait accueillante,sesoccupants n’y étaient guère à leur aise.Il y avait tropde vitres,assurait Wexford.C’était parfait pour uneserre ou pour un poisson tropical,mais beaucoupmoins recommandé pour un policier anglo-saxon d’un certain âge ayant une tension trop élevée et supportantmal la chaleur.Il reposa le récepteur du téléphonequand il eut terminé de parler à Henry Archery et seleva pour aller baisser les stores vénitiens.


  —Nous allons avoir une vague de chaleur,confia-t-ilà Burden,votre femme a eu du flair de partir cettesemaine.


  —On dirait qu’il se passe toujours quelque choseavec la canicule,soupira Burden,dans notre secteurtout au moins.


  —Bah,il se passe toujours quelque chose.Aujourd’hui,c’est notre révérend qui arrive.Àdeux heures,pour être précis.


  —Vous a-t-il dit ce qu’il voulait?


  —Il s’expliquera cet après-midi.Il est très conventionnel.Enfin c’est toujours une bonne chose qu’il aitla copie du procès.Je n’aurais pas à revenir là-dessus.


  —Cela doit lui avoir coûté cher.Il faut croire qu’ilest bigrement intéressé.


  Wexford consulta sa montre et se leva.


  —Je dois aller au tribunal pour faire inculper cesbandits qui nous ont valu une nuit sans sommeil.Écoutez,Mike,je crois que nous avons mérité une petiterécompense et je n’ai pas envie du bifteck duCarrouselpour déjeuner,alors pourquoi n’iriez-vous pas retenirune table chez Olive pour une heure?


  Burden sourit.Ce programme lui convenait parfaitement.Une fois par hasard,Wexford se laissait aller à de telles largesses.


  Olive & Dove était le seul établissement de Kingsmarkham qui méritât le nom d’hôtel.Àl’extrême rigueur,leQueen’s Headpouvait être considéré commeune auberge,mais leDragonn’était qu’un pub.


  Olive,comme on l’appelait,était situé dans la grande rue,en face de la délicieuse résidence de Mr.Missal,lemarchand de voitures de Stowerton.L’hôtel était del’époque des rois George avec des vestiges du styleTudor.Àtous égards,l’établissement était considérépar la haute bourgeoisie comme un endroit convenable.Il y avait trois serveurs;les femmes de chambre,la plupart d’âge canonique,étaient stylées,l’eau desbains était chaude,et la cuisine celle que l’on pouvaitattendre d’un restaurant qui méritait ses deux étoiles.


  Burden avait retenu la table par téléphone.En pénétrant dans la salle de restaurant,il vit avec satisfaction qu’elle était placée près d’une fenêtre,à l’abri du soleil,devant une corbeille de géraniums qui venaient d’êtrearrosés.Wexford arriva à 13h05.


  —Je ne comprends pas pourquoi il ne peut pas leverla séance à midi et demie comme ils le font à Sewingbury,grogna-t-il.


  Burden savait que ce“il”désignait le président du tribunal de Kingsmarkham.


  —Seigneur!Quelle chaleur il fait déjà.Qu’avons-nous au menu?


  —Du canard rôti.


  —Bon,à condition qu’il ne soit pas accommodéavec des bananes ou des pamplemousses,là,qu’est-ceque je disais:canard à la polynésienne.Pour qui nousprend-on?Des aborigènes de nos ex-colonies?


  —Je suis allé jeter un coup d’œil àLa Parcelle deVictor,dit Burden quand il eurent passé la commande.


  —Savez-vous que la propriété est en vente?Il y a unpanonceau à la devanture de l’agent immobilier.On endemande six mille livres.Quand je pense que RogerPrimero en a tiré moins de deux mille en 1951.


  —Je suppose qu’elle a changé de mains plusieursfois entre temps.


  —Une ou deux fois,je crois.Merci,fit-il à l’adressedu garçon.Non,nous ne prenons pas de vin,maisapportez-nous deux bières.


  Il déploya sa serviette sur ses genoux et regarda avec réprobation Burden arroser le canard d’une sauceorange.


  —Roger Primera était-il l’héritier?


  —L’un des héritiers.Mrs.Primera mourut intestat.Vous vous souvenez peut-être que je vous ai dit quellene possédait que dix mille livres.Cette somme fut partagée entre Roger et ses deux jeunes sœurs.Je sais qu’ilest riche aujourd’hui,mais sa fortune ne lui vient pasde sa grand-mère.C’est le genre d’homme qui réussittout ce qu’il entreprend,raffinerie,promotion immobilière.Il a les affaires dans le sang.


  —Je pense l’avoir aperçu.


  —Cela ne m’étonne pas.Il est très conscient de sonstatut de propriétaire depuis qu’il a acheté Forby Hall.Il chasse avec les notabilités de la région.


  —Quel âge a-t-il?


  —Il avait vingt-deux ans à la mort de sa grand-mère,ce qui doit lui faire trente-huit ans aujourd’hui.Ses sœurs étaient beaucoup plus jeunes que lui.Angelaavait dix ans et Isabel neuf ans.


  —Je crois me souvenir qu’il a déposé au procès.


  Wexford repoussa son assiette et commanda deuxtartes aux pommes.


  —Roger Primera avait rendu visite à sa grand-mèrece dimanche-là.Il travaillait chez un avocat de Sewingbury à l’époque et il avait l’habitude de venir prendre lethé le dimanche après-midi avec la vieille dame.Peut-être soignait-il son héritage car Dieu sait qu’il n’avaitpas une brillante situation en ce temps-là,mais il avaitl’aird’avoir une sincère affection pour Mrs.Primera.Quand nous avons trouvé le corps,nous avons prévenuson petit-fils qui était son plus proche parent et nousavons dû intervenir pour l’empêcher de porter la mainsur Painter.Je dois dire que sa grand-mère et Alicel’adoraient et le chouchoutaient à qui mieux-mieux.Jevous ai dit que Mrs.Primera avait ses affections.Il yavait eu une querelle de famille,mais apparemment labrouille ne s’était pas reportée sur ses petits-enfants.Àdeux ou trois reprises,Roger avait amené ses petitessœurs avec lui,et tout le monde paraissait fort biens’entendre.


  —Les personnes âgées s’entendent généralementbien avec les enfants,remarqua Burden.


  —Àcondition que ce soient des enfants bien élevés,Mike.C’était le cas pour Angela et Isabel,et la vieilledame avait aussi un faible pour la jeune Liz Crilling.


  Burden posa sa fourchette et regarda son chef avec surprise.


  —Je croyais que vous aviez lu les détails de l’affaire,ironisa Wexford,et ne me dites pas que c’est une vieillehistoire.Ce genre de réponse me fait voir rouge.Sivous aviez lu le compte rendu du procès,vous sauriezque c’est Elizabeth Crilling,âgée de cinq ans àl’époque,qui trouva le corps de Mrs.Primera.


  —Je n’en ai gardé aucun souvenir,monsieur,maiselle n’a sûrement pas été citée au procès.


  —Non,en raison de son âge.Il y a des limites.Deplus,bien qu’elle ait été la première à entrer au salonet à voir le corps,sa mère était avec elle.


  —Pardonnez-moi cette digression,mais je ne voispas ce que vous voulez dire au sujet des enfants bienélevés.Mrs.Crilling et sa fille habitent toujours icidans Glebe Road.Elles n’ont pas un sou vaillant et lemoins que je puisse dire sur leur éducation…


  —Leurs revenus ont beaucoup baissé,dit Wexford.En septembre 1950,Crilling vivait encore.Il est morttuberculeux,peu après.Ils habitaient en face deLaParcelle de Victor.


  —Dans une des deux maisons jumelées sans doute.


  —En effet.Une Mrs.White et son fils habitaientl’autre.Mrs.Crilling avait une trentaine d’années alors.


  —Vous plaisantez,s’exclama Burden.Dans ce cas,elle n’aurait pas cinquante ans aujourd’hui,et elle al’air d’une vieille femme.


  —Tout dépend de la vie que l’on mène,Mike.Rienne vieillit davantage une femme qu’une maladie mentale et vous savez aussi bien que moi que depuis desannées Mrs.Crilling a fait de nombreux séjours dansdes hôpitaux psychiatriques.


  L’horloge sonna moins le quart.Wexford but son café et demanda:


  —Dois-je faire attendre le révérend quelques minutes?


  Burden répondit sans se compromettre.


  —Cela vous regarde,monsieur.Vous alliez me direcomment Mrs.Primero et Mrs.Crilling étaient devenues amies.


  —Eh bien,en ce temps-là,Mrs.Crilling était unesorte de bourgeoise.Son mari était comptable.Unemploi qui faisait de lui un homme fréquentable auxyeux de Mrs.Primero.Mrs.Crilling emmenait toujourssa fille quand elle allait voir la vieille dame.Elizabethl’appelait“Granny Rose”,comme le faisaient Roger etses sœurs.


  —Est-ce au cours de l’une de ces visites qu’elletrouva Granny Rose morte?


  —Ce n’est pas aussi simple que cela.Mrs.Crillingavait fait une robe à la fillette.Elle la termina vers sixheures,habilla Elizabeth et voulut la montrerà Mrs.Primero.Mrs.Crilling et Miss Flower ne s’aimaient pas.Il y avait entre elles une bonne dose dejalousie sur l’influence que l’une et l’autre pouvaientavoir sur Mrs.Primero.Aussi,Mrs.Crilling attendit-elle qu’Alice fût partie pour l’église pour aller seulejusqu’à la maison avec l’intention de ramener l’enfantsi Mrs.Primero était éveillée.Àson âge,elle sommeillait beaucoup.Au cours de cette première visite–ilétait alors 18h20–Mrs.Primero dormait,etMrs.Crilling n’entra pas.Elle se contenta de frapper àla vitre du salon.Voyant que la vieille dame ne bougeait pas,elle seretira.A propos,elle vit le seau àcharbon vide par la fenêtre et comprit que Paintern’était pas encore venu.


  —Voulez-vous dire que Painter commit son forfaitentre les deux visites de Mrs.Crilling?


  —Elle ne revint qu’à dix-neuf heures et elle n’eutqu’à entrer avec sa fille en criant“Hou-Hou”,car laporte de service avait été laissée ouverte par Painter.Elizabeth entra la première et vous savez le reste.


  —La pauvre gosse!


  —Oui,certes,murmura Wexford,mais je ne peuxrester ici à remuer de vieux souvenirs.Il faut que j’aillevoir ce révérend.


  Ils se levèrent.Wexford régla l’addition et laissa un pourboire de dix pour cent.


  —Je ne comprends vraiment pas ce que ce révérendvient faire là-dedans,dit Burden tandisqu’ils retournaientà la voiture.


  —Ce ne peut être un abolitionniste puisque la peinede mort est maintenant supprimée.Je suppose qu’ildoit écrire un livre en espérant arrondir ses fins demois.


  —Àmoins qu’il ne compte acheterLa Parcelle deVictor.


  Une voiture étrangère était garée dans la cour intérieure du poste de police.Le numéro minéralogique indiquait un véhicule immatriculé dans l’Essex.


  —Nous n’allons pas tarder à tout savoir,dit Wexford.


  CHAPITRE III


  En général,Wexford n’aimait pas le clergé.Àses yeux,le col retourné d’un pasteur représentait unefausse sainteté,une hypocrisie probable et une considération de soi-même certaine.Pour lui,la plupart desvicaires attendaient de vous que vous les adoriezcomme Dieu lui-même.Il ne les associait pas avec unphysique avantageux et un abord sympathique.AussiHenry Archery le surprit-il.Celui-ci ne devait pas êtrebeaucoup plus jeune que lui,mais il était mince ettrès bel homme.Il portait un costume clair,un col ordinaire et une cravate.Sa chevelure était épaisse etblonde car les fils blancs ne s’y voyaient guère.Sonteint était hâlé,et ses traits d’une parfaite régularité.


  Au cours des échanges préliminaires,Wexford put apprécier sa voix agréable et bien timbrée.En l’invitantà s’asseoir,l’inspecteur ne put s’empêcher de rire intérieurement en songeant aux paroissiennes vieillissantes qui devaient se consumer dans l’espoir de tirerun sourire à cet homme séduisant.Pour l’instant,lerévérend Archery ne souriait pas,mais n’en paraissaitpas moins calme et détendu.Il déclara:


  —Je connais bien cette affaire,Inspecteur-Chef,pour avoir lu avec attention le rapport d’audience etpour en avoir discuté avec le colonel Griswold.


  —Que désirez-vous donc savoir?demanda carrément Wexford.


  Archery prit une profonde aspiration et répondit un peu vite:


  —Je veux que vous me disiez si dans le fond devotre cœur il n’existe pas le plus petit doute sur laculpabilité de Painter.


  Ainsi c’était cela.Toutes les belles théories de Burden sur les possibles motivations du révérend étaient on ne peut plus erronées.Cet homme,quel que fût sonmobile,était décidé à blanchir Painter.


  Wexford fronça les sourcils et répondit après un moment de réflexion:


  —Il n’existe pas le moindre doute.Painter étaitbien le coupable.Si vous voulez me citer dans votrelivre,vous pouvez affirmer qu’après seize années,l’inspecteur-chef Wexford maintient toujours que Painterétait coupable.


  —De quel livre parlez-vous? –La surprise se lisaitdans les yeux d’Archery,puis il se mit à rire avant dereprendre: –Je n’écris pas de livres.Il m’est arrivé decontribuer à un chapitre sur les chats d’Abyssinie,maiscela peut difficilement être considéré comme…


  Les chats abyssins?Ces bon sang de chats roux,songea Wexford.


  —Alors pourquoi vous intéressez-vous à Painter,Mr.Archery?


  —Pour des raisons strictement personnelles qui nesauraient vous intéresser,inspecteur-chef.Je peux vousassurer que rien de ce que vous pourrez me dire nesera publié sous quelque forme que ce soit.


  Wexford s’était engagé envers Griswold–à cet égard,il n’avait guère eu de choix.En tout cas,nes’était-il pas déjà résigné à consacrer la plus grandepartie de la journée à ce révérend?La fatigue decette nuit sans sommeil commençait à se faire sentir.Autant répondre sans chercher à comprendre.Lesraisons personnelles d’Archery apparaîtraient en leurtemps.


  —Que voulez-vous que je vous dise?


  —Qu’est-ce qui vous rend si assuré de la culpabilitéde Painter?Naturellement je ne suis qu’un profane,mais il me semble qu’il y a un certain nombre de lacunes.Par exemple,plusieurs personnes avaient un intérêt financier à la mort de Mrs.Primero.


  Wexford répondit avec froideur:


  —Je suis prêt à discuter tous les aspects de l’affaireavec vous.


  —Maintenant?


  —Pourquoi pas?Avez-vous le rapport d’audience?


  Archery le sortit d’une serviette en cuir.Il avait desmains longues et fines,mais nullement féminines.Pendant cinq minutes,Wexford feuilleta le dossier en silence pour se rafraîchir la mémoire puis il leva lesyeux et regarda Archery.


  —Revenons au samedi vingt-trois septembre,dit-il,la veille du meurtre.Painter ne porta pas le charbon cesoir-là.Les deux vieilles femmes attendirent jusqu’àprès de huit heures,et le poêle était sur le point des’éteindre quand Mrs.Primero décida d’aller se coucher.Alice Flower ne voulut rien entendre et sortitpour aller chercher quelques pelletées.


  —Ce fut alors qu’elle se blessa à la jambe.


  —La blessure n’était pas grave,mais Mrs.Primeroen fut très fâchée et s’en prit à Painter.Vers dix heures,le lendemain matin,elle envoya Alice au garage pourdire à Painter qu’elle voulait le voir à onze heurestrente précises.Il se présenta avec dix minutes deretard.Alice le fit entrer au salon et un peu plus tard,elle l’entendit se disputer avec Mrs.Primero.


  —Cela m’amène au premier point que je voulaissoulever,dit Archery. –Consultant le rapport d’audience,il souligna un paragraphe–Comme vous lesavez,cela fait partie de la propre déclaration de Painter.Il ne nie pas la querelle.Il reconnaît que Mrs.Primero le menaça de le renvoyer.Il dit ensuite queMrs.Primero finit par reconnaître son point de vue.Elle refusa de lui accorder une augmentation parcequ’elle prétendait que si elle cédait,il lui en demanderait une autre dans quelques mois,mais elle promit delui accorder ce quelle considérait comme une sorte debonus.


  —Je me souviens fort bien de cela,dit Wexford avecimpatience.Il prétendit quelle l’envoya au premierétage pour aller chercher son sac dans l’armoire de sachambre.Il y avait deux cents livres dans ce sac.Selonlui,Mrs.Primero les lui aurait données à titre debonus à condition qu’il s’engage à porter le charbon àl’heure convenue.Pas plus que le jury,je n’ai cru unmot de cette histoire.


  —Pourquoi cela?


  Seigneur!Cela allait être une longue journée,pensa Wexford.


  —D’abord parce que,àLa Parcelle de Victor,l’escalier se trouve placé entre le salon et la cuisine.AliceFlower était précisément dans la cuisine,occupée à préparer le déjeuner.Elle avait une ouïe remarquablepour son âge et elle n’entendit pas Painter monter oudescendre cet escalier.Ensuite,Mrs.Primero n’auraitjamais envoyé le jardinier dans sa chambre.Celan’était pas dans son caractère.Elle aurait demandé àAlice d’aller chercher l’argent sous un prétexte quelconque.


  —Peut-être ne voulait-elle pas qu’Alice le sût.


  —C’est certain,aussi ai-je parlé de prétexte.En troisième lieu,Mrs.Primero avait la réputation d’êtreassez regardante.Alice travaillait chez elle depuis undemi-siècle,mais elle ne lui donnait jamais rien endehors de ses gages et d’une livre de plus à Noël.Tenez,elle le déclare ici elle-même,noir sur blanc.Parailleurs,nous savons que Painter avait besoin d’argent.La veille au soir,à l’heure où il aurait dû porter lecharbon,il buvait à l’auberge avec un ami de Stowerton.Cet ami avait une motocyclette à vendre et il l’offrit à Painter pour un peu plus de deux cents livres.


  Apparemment Painter n’avait aucun moyen de se procurer l’argent,mais il demanda néanmoins à cet ami d’attendre jusqu’au lendemain.Vous dites qu’il reçutcet argent vers midi le dimanche.Je prétends qu’il levola après avoir brutalement assassiné sa patronnedans la soirée du dimanche.Si vous avez raison,pourquoi ne prévint-il pas son ami le dimanche après-midi?Il existe une cabine téléphonique en bas du sentier.Nous avons contrôlé auprès de cet ami.Il ne bougeapas de chez lui ce jour-là,et le téléphone ne sonna pas.


  Wexford venait incontestablement de marquer un point.Archery se contenta de dire:


  —Vous pensez donc que Painter ne se rendit dansla chambre de Mrs.Primero après l’avoir tuée,mais il n’yavait aucune trace de sang à l’intérieur de l’armoire.


  —Il fut prouvé qu’il portait des gants en caoutchouc.De toute façon,l’accusation démontra qu’il l’assomma d’abord avec le côté plat de la hache,qu’il pritl’argent et qu’en redescendant il l’acheva dans unmoment de panique.


  Archery haussa les épaules:


  —Ne vous a-t-il pas semblé étrange que si Painterétait coupable il ait inventé une histoire aussi faible?


  —Certains assassins sont stupides.Ils s’imaginentque vous allez les croire.Tout ce qu’ils trouvent à direc’est qu’il s’agit d’un crime de vagabond.Je vousdemande un peu!Depuis combien de temps n’avez-vouspas vu de vagabonds?Plus de seize ans,j’en suis sûr!


  —Revenons à notre affaire.


  —Bien volontiers,dit Wexford en jetant un rapidecoup d’œil sur le rapport pour y chercher la précisiondont il avait besoin,Painter affirma qu’il était alléchercher le charbon à dix-huit heures trente.Il précisamême qu’il était sorti de chez lui à 18h 25 parce que safemme avait dit qu’il restait cinq minutes avant de coucher l’enfant.De toute façon,l’heure n’a guère d’importance.Nous savons que Mrs.Primero a été tué entre18h 20 et dix-neuf heures.Painter alla fendre du bois etse coupa le doigt.Accidentellement,prétendit-il.Il portait certainement une coupure,mais il se l’était infligéedélibérément.


  Archery ignora cette déclaration et remarqua seulement:


  —Painter et Mrs.Primero appartenaient au mêmegroupe sanguin.


  —Effectivement.Ils étaient tous deux du groupe O.On n’était pas plus précis sur ce point à l’époque.C’était commode pour Painter mais en réalité ce ne luifut pas profitable.


  Le révérend se croisa les jambes en s’efforçant de paraître détendu.


  —Je suppose que vous avez personnellement interrogé Painter après la découverte du crime.


  —Nous nous rendîmes à son logement à 19h 40;Painter était sorti.Mrs.Painter me déclara qu’il étaitrentré de la grande maison peu après dix-neuf heurestrente,qu’il s’était lavé les mains et qu’il était sortiaussitôt en lui disant qu’il allait à Stowerton voir unami.Nous étions là depuis environ un quart d’heurelorsqu’il revint.Son histoire ne tenait pas debout.Il yavait beaucoup trop de sang partout pour venir d’unesimple coupure au doigt.Vous connaissez la suite.Toutest rapporté ici.Je l’ai inculpé immédiatement.


  —Au cours du procès,Painter déclara qu’il nes’était pas rendu à Stowerton.Il attendit l’autobus aubout du sentier,mais le bus n’arrivait pas,et il vit lesvoitures de police et se demanda ce qui se passait.Deplus,son doigt le faisait souffrir.Il décida de retournerchez lui,pensant que sa femme saurait ce qu’il y avait. –Après une pause,Archery ajouta: –Cela ne ressemble pas à la déclaration du faible d’esprit que vousvoyez en lui.


  Wexford répondit avec la patience d’un adulte s’adressant à un enfant.


  —Ces déclarations sont arrangées lors de leurrédaction pour les rendre cohérentes.Croyez-moi,vousn’étiez pas là,et j’y étais.Quant à la véracité de cetémoignage,je me trouvais dans une des voitures depolice et j’avais les yeux ouverts.Nous passâmesdevant l’arrêt de l’autobus.Il n’y avait personne.


  —Cela signifie,dans votre esprit,que lorsqu’il prétendait attendre l’autobus,Painter était en réalitéoccupé à cacher ses vêtements.


  —Naturellement,c’était ce qu’il faisait.Lorsqu’iltravaillait il portait une blouse bleue.Vous le verrezdans le témoignage de Mrs.Crilling et dans celuid’Alice Flower.Il la pendait généralement derrière laporte de service de la grande maison.Painter prétenditl’avoir portée ce soir-là et l’avoir laissée là.Cette blousene fut pas retrouvée.Alice et Roger Primero attestèrentl’avoir vue derrière la porte de service au cours del’après-midi,mais Mrs.Crilling était certaine qu’elle n’yétait plus lorsqu’elle rentra avec sa fille à dix-neuf heures.


  —Vous avez finalement retrouvé cette blouse rouléeen boule derrière une haie,dans un champ,après l’arrêt de l’autobus.


  —La blouse,un pull-over et une paire de gants encaoutchouc.Le tout était taché de sang.


  —Mais n’importe qui pouvait avoir porté cetteblouse et vous n’avez pu identifier le pull-over.


  —Alice Flower déclara tout de même qu’il ressemblait à un pull-over que portait Painter.


  Archery poussa un soupir.Après avoir posé des questions pressantes,il gardait maintenant le silence.Une certaine indécision se lisait sur son visage.Wexfordattendit.


  Enfin,pensait-il,le révérend avait atteint l’instant où il deviendrait nécessaire de révéler ces“raisonspersonnelles”.Un combat se livrait visiblement en lui.Il demanda d’une voix faussement détachée:


  —Que fit la femme de Painter?


  —Une épouse ne peut déposer contre son mari.Comme vous le savez elle n’apparut pas au procès.Ellepartit avec l’enfant,et deux ans plus tard,j’apprisquelle s’était remariée.


  Il regarda Archery,conscient d’avoir touché un point sensible.Une légère rougeur avait même envahi levisage hâlé du révérend.


  —Cette enfant…


  —Que vous en dire?Elle dormait dans son litquand nous fouillâmes la chambre des Painter.Ce futla seule occasion où il me fut donnée de la voir.Elleavait quatre ou cinq ans.


  Archery répondit avec brusquerie:


  —Elle a vingt-et-un ans aujourd’hui,et c’est unebelle jeune fille.


  —Cela ne m’étonne pas.Painter était beau garçondans son genre et Mrs.Painter fort jolie…


  Wexford s’interrompit.Archery était pasteur.La fille de Painter tenait-elle de son père et s’était-elle d’unefaçon ou d’une autre mise sous sa protection?Le révérend visitait-il les prisons?Après tout,çale regardait.Que signifiaient toutes ces manœuvres dilatoires?Griswolt pouvait bien aller au diable!


  —Que désirez-vous savoir?grogna-t-il,ne croyez-vous pas qu’il serait temps de me dire où vous voulezen venir?


  —J’ai un fils,Inspecteur-chef.C’est mon seulenfant.Il a aussi vingt et un ans.


  —Eh bien?


  De toute évidence,le révérend avait du mal à trouver ses mots:


  —Il souhaite épouser Miss Painter,ou plutôtMiss Kershaw comme elle s’appelle aujourd’hui.


  —Vous m’excuserez,dit Wexford avec étonnement,mais je ne vois pas comment le fils d’un pasteur anglican a pu rencontrer une jeune fille de la situation deMiss Painter…ou de Miss Kershaw.


  —Ils se sont rencontrés à Oxford.


  —Al’université?


  —Oui,Miss Kershaw est une jeune personne intelligente.Elle étudie le grec moderne et prépare une agrégation.


  CHAPITRE IV


  Si on lui avait demandé de prédire l’avenir de Theresa Painter,qu’aurait-il vu pour elle?Ce genre d’enfant débutait dans la vie avec un lourd handicap.La mère,des parents bien intentionnés,des camaradesd’école cruels aggravent souvent la situation.Wexfordavait peu songé au destin de la fillette avant ce jour.Eny repensant,il se disait qu’il aurait considéré qu’elleavait de la chance si elle était devenue une travailleusemanuelle habile avec peut-être déjà quelques menusdélits avec la justice.


  Au lieu de cela,Theresa Painter avait apparemment reçu en partage les bienfaits de la civilisation:uneinstruction poussée,la beauté,des relations amicalesavec des gens comme ce révérend,et un tendre attachement avec le fils de celui-ci.


  Wexford se souvenait encore de la première de ses trois rencontres avec Mrs.Painter.Il était 19h 40,cedimanche de septembre.Accompagné du sergent,ilavait sonné à la porte,et Mrs.Painter était venueouvrir.En ce temps-là,ses cheveux étaient naturellement blonds,retombant en boucles sur les oreilles.Elle était légèrement maquillée et au coin de ses yeux,de fines rides commençaient à se former.


  Son attitude envers la police fut celle de certaines femmes en voyant des souris ou des punaises.Ellerépéta à plusieurs reprises que c’était une honte d’avoirla police chez elle.Ses yeux étaient du bleu le plusintense qu’il ait jamais vu.Àaucun moment,elle nemanifesta la moindre pitié ou la moindre horreur pourle geste dont son mari était accusé,mais seulement lesouci constant de ce que diraient les gens en apprenantque la police interrogeait son mari.


  —Mr.Archery,dit-il,êtes-vous certain qu’il s’agitbien de la fille d’Herbert,Arthur Painter?


  —Naturellement,Inspecteur-chef,c’est elle-mêmequi me l’a dit.Voyez-vous,elle est aussi bonne qu’elleest belle.Lorsqu’elle est venue nous voir à Whitsun,c’était la première fois que nous la rencontrions,bienque notre fils nous eût écrit à son sujet.Elle nous a pluimmédiatement.


  Après un silence,Henry Archery reprit:


  —Les choses ont bien changé depuis ma jeunesse.Je devais admettre la possibilité que mon fils rencontrât une jeune fille à Oxford et voudrait peut-êtrel’épouser à un âge où je ne me considérais pas encorecomme un adulte.J’ai vu les enfants demes amis semarier à vingt et un ans et j’étais prêt à l’aider.J’espérais seulement qu’il nous amènerait une jeune fille quenous pourrions comprendre et aimer.Miss Kershaw estune jeune personne que j’aurais moi-même choisie pourmon fils.Elle est belle,gracieuse,bien élevée,instruite.


  «Ma femme est intuitive.Elle soupçonna tout de suite qu’il y avait du mariage dans l’air.Je trouvaisdifficile à comprendre pourquoi les deux jeunes gens semontraient aussi réticents.Les lettres de Charlesétaient pleines de ses louanges,et je voyais qu’il étaitsincèrement épris.Alors,elle nous parla.Je me souviens encore de ses mots précis: «Je pense que vousdevez savoir quelque chose à mon sujet,Mr.Archery.Le nom de mon père est Painter et il a été pendu pouravoir tué une vieille femme.»


  «D’abord,ma femme ne voulut pas le croire.Elle crut qu’il s’agissait d’une sorte de jeu.Mais Charlesdéclara: «C’est vrai et cela importe peu.Les gens sontce qu’ils sont et non pas ce qu’étaient leurs parents.»Theresa–nous l’appelons”Tess” –a dit que celaaurait importé s’il avait été coupable,mais qu’il nel’était pas,et elle se mit à pleurer.


  —Pourquoi se fait-elle appeler Kershaw?


  —C’est le nom de son beau-père.Ce doit être unhomme remarquable.Il est ingénieur électricien,maisil doit surtout être intelligent,compréhensif et trèsbon.Les Kershaw ont eu deux autres enfants.Cependant,il semble bien que Mr.Kershaw ait toujourstraité Tess avec autant d’affection que si elle avait étésa propre fille.Celle-ci affirme que c’est son amour quil’a aidée à supporter ce que je ne peux appeler que lesstigmates du crime de son père,lorsqu’elle l’apprit àl’âge de douze ans.Il suivit ses succès scolaires et l’encouragea à poursuivre ses études.


  —Vous avez parlé des“stigmates du crime de sonpère”,ne dit-elle pas qu’il n’est pas coupable?


  —Mon cher Inspecteur-chef,elle saitqu’il n’est pascoupable!


  —Mr.Archery,je n’ai pas besoin de vous rappelerque lorsque nous parlons d’une personne qui saitquelque chose,nous entendons par là qu’elle a despreuves ne laissant place à aucun doute.Or,il se trouveque moi-même,le jury,le président du tribunal,savonsde la façon la plus formelle que Painter a vraiment tuéMrs.Primero.


  —Le mère deTesslui a juré de la façon la plusformelle que son père n’avait pas assassiné Mrs.Primero.


  Wexford eut un haussement d’épaules.


  —Les gens croient ce qu’ils veulent bien croire.Lamère a pensé que c’était la meilleure chose à dire à safille.Àsa place,j’en aurais fait tout autant.


  —Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un mensongepieux.Tess assure que sa mère est une femme froide,àl’esprit pratique.Elle ne parle jamais de Painter.Ellea seulement déclaré très calmement: «Ton pèren’a jamais tué personne»,et n’a jamais voulu rienajouter.


  —Parce qu’il n’y a rien à ajouter.Écoutez,monsieur,je crains que vous ne considériez cette affaired’un point de vue très romantique.Vous vous représentez les Painter comme un couple uni.Le genre“uncœur une chaumière”.Il n’en était rien,croyez-moi.Mrs.Painter n’a pas perdu grand chose en perdant sonmari.J’ai la conviction personnelle qu’il n’hésitait pasà la battre quand l’envie lui en prenait.Àses yeux,ellen’était que sa compagne,tout juste bonne à lui préparerses repas,à tenir sa maison et–si vous voulezbien me pardonnez cette précision–à mettre dansson lit.


  —Je ne vois en cela aucune preuve l’accablant.


  —Vraiment?Vous me rapportez une déclarationd’innocence proférée par une femme qui l’aurait crueinconditionnellement.Je regrette de vous le dire,maistout cela ne tient pas debout.Àpart les quelques minutes passées à la maison quand il revint se laver lesmains–et accessoirement cacher l’argent,il n’ajamais été seul avec elle.Du reste,il n’a rien pu lui direcar il n’était pas censé être au courant.Il aurait pu luiavouer son crime,il ne pouvait lui dire qu’il était innocent.


  «Quand nous sommes arrivés,nous avons trouvé des traces de sang dans l’évier et d’autres,plus légères,sur les murs de la cuisine.Il avait dû les faire en retirant son pull-over.Dès qu’il revint à la maison,ilenleva le bandage de sa main pour nous montrer lacoupure.Il tendit le bandage à sa femme,mais il nes’adressa pas directement à elle pour solliciter sontémoignage.Il ne fit allusion à sa femme qu’une seulefois…


  —Quand cela?


  —Nous découvrîmes le sac avec l’argent sous lematelas de leur lit.Pourquoi Painter n’en aurait-il pasparlé à sa femme s’il avait reçu cet argent légitimementle matin?Voici l’explication qu’il trouva et qui figuredans le rapport d’audience: «Je savais que ma femmevoudrait mettre le grappin dessus.Elle me presse toujours d’acheter des choses pour la maison.»Il fit cettedéclaration sans même la regarder.Lorsque nous formulâmes l’accusation,il se contenta de dire: «Trèsbien,mais vous faites erreur.C’est un vagabond qui afait le coup.»Il nous suivit sans un regard pour safemme ou son enfant.


  —N’a-t-elle pas été le voir en prison?


  —Oui,mais toujours en présence d’un officier depolice.Vraiment monsieur,personne n’a protesté lorsde la condamnation,pas mêmel’assassin,ce qui estsymptomatique.Vous me pardonnerez,mais il m’estimpossible de vous suivre.


  Silencieusement,Archery sortit une photographie de son portefeuille et la posa sur la table.Elle avait dûêtre prise dans le jardin du presbytère.Au fond,onvoyait un magnolia aussi haut que la maison avec desfleurs blanches en forme de corolle.Sous les branches,se tenaient un garçon et une fille.Il souriait et ressemblait beaucoup au révérend.Wexford s’intéressa peu àlui.En revanche,son attention se porta sur la jeunefille.Elle regardait l’appareil avec de grands yeuxcalmes.Ses cheveux clairs tombaient sur ses épaulesen vagues souples.Elle portait une blouse aux couleursde son université et une longue jupe serrée par unelarge ceinture.Elle avait la taille fine et le buste plein.Wexford revit la mère,mais elle tenait la main du garçon au lieu d’un pansement ensanglanté.


  —Elle est charmante,dit-il sèchement,j’espèrequ’elle rendra votre fils heureux.


  Un mélange d’émotion,de chagrin et de ressentiment se refléta dans les yeux du révérend.


  —Je ne sais plus quoi ou qui croire,dit-il enfin,etdans une telle incertitude,Inspecteur-chef,je ne suisplus en faveur de ce mariage.Je pourrais même direque je suis tout à fait contre.


  —Et la fille de Painter,qu’en pense-t-elle?


  —Elle croit en l’innocence de son père mais ellecomprend qui d’autres peuvent en douter.Mise au pieddu mur,je ne crois pas qu’elle épouserait mon filscontre notre volonté.


  —Que craignez-vous,Mr.Archery?


  —L’hérédité.


  —Une théorie bien risquée que celle de l’hérédité.


  —Avez-vous des enfants,inspecteur-chef?


  —J’ai deux filles.


  —Sont-elles mariées?


  —L’une d’elles seulement.


  —Qui est son beau-père?


  Pour la première fois,Wexford se sentit supérieur à ce révérend.Une sorte de fierté inconsciente s’emparade lui.


  —Il est architecte et conseiller municipal de notreville.


  —Je vois.Et pendant que vos petits enfants construiront déjà des châteaux en Espagne,Inspecteur-chef,je surveillerai les miens dès leur plus tendre enfance,craignant de les voir s’intéresser aux objets durs etpointus.


  —Ne disiez-vous pas que si vous y voyiez un inconvénient,elle n’épouserait pas votre fils?


  —Ils s’aiment,je ne puis…


  —Alors prenez-en votre parti.Qui le saura?Imaginez que Kershaw est son véritable père.


  —Je le saurai.Déjà maintenant,je crois voir Painteren la regardant.Ils ont le même sang,Inspecteur-Chef,un sang qui s’est mélangé à celui de Mrs.Primero.Cesang coulera dans les veines de mes petits-enfants.


  Il parut se rendre compte qu’il se laissait entraîner trop loin car il s’interrompit,rougit et ferma les yeux.


  —Je souhaiterais pouvoir vous aider,dit Wexford,mais l’affaire est close.Je ne peux rien faire de plus.


  Archery cita lentement:


  —Il prit de l’eau et se lava les mains devant la multitude en disant«je suis innocent du sang de cejuste.»–Puis il ajouta d’un air contrit: –Excusez-moi,Inspecteur-Chef,je n’aurais pas dû faire cette citation.Puis-je vous confier ce que j’ai l’intention de faire?


  —Ponce Pilate,c’est moi,déclara Wexford,aussiessayez de me montrer un peu plus de respect à l’avenir.


  Burden sourit:


  —Que voulait-il exactement,monsieur?


  —D’abord que je lui dise qu’il se pouvait que Painter ait été injustement condamné,ce que je ne peux pasfaire.Sacré nom d’un chien!Cela reviendrait à reconnaître que j’ignore mon métier!C’était ma premièreaffaire,Mike,et ce fut une chance pour moi qu’elle fûtaussi simple.Archery va refaire l’enquête pour sonpropre compte.C’est sans espoir après seize années,mais il était inutile de le lui faire remarquer.Ensuite,ilvoulait mon autorisation pour rechercher tous lestémoins.Il m’a demandé mon aide au cas où ceux-civiendraient se plaindre et pleurer dans mon giron.


  —Et tout ce qu’il a pour commencer ses recherchesest la conviction sentimentale de Mrs.Painter en l’innocence de son mari!


  —Ah,tout ça ne vaut pas un pet de lapin!Si vousvous faisiez coffrer,Jean ne déclarerait-elle pas à Johnet à Pat que vous êtes innocent?Ma femme ne le jurerait-elle pas à nos filles dans les mêmes conditions?C’est naturel.Painter n’a pas fait de confession de ladernière heure,vous savez l’intérêt que les autoritéspénitentiaires portent à ce genre de choses.Non,elle arêvé tout cela et a fini par s’en convaincre.


  —Archery l’a-t-il jamais rencontrée?


  —Pas encore,mais il s’y prépare.Elle vit avec sonsecond mari à Purley et il a obtenu une invitation pourle thé.


  —Vous dites que la jeune fille lui a parlé à la Pentecôte,pourquoi a-t-il attendu aussi longtemps pour agir?


  —Je lui ai posé la question.Il m’a répondu quependant deux semaines,lui et sa femme ont laissé leschoses courir.Ils pensaient que leur fils entendrait raison.Mais il s’y refusa.Il s’arrangea pour remettre àson père le rapport d’audience et le poussa à intervenirauprès de Griswold.Naturellement c’est un fils uniqueet par conséquent très gâté.Le résultat fut qu’Archerys’engagea à faire des recherches dès qu’il aurait quinzejours de vacances.


  —Ainsi,il va revenir.


  —Cela dépend de Mrs.Painter,dit Wexford.


  CHAPITRE V


  La maison des Kershaw se trouvait à environ un kilomètre du centre de la ville.C’était une grande bâtisse en briques rouges au milieu d’un jardin planté d’arbresséculaires et agrémenté de pelouses bien entretenues.Sur l’allée cimentée,un garçonnet d’une douzaine d’années lavait une grosse Ford blanche.


  Archery gara sa voiture le long du trottoir.Àl’encontre de Wexford,il n’avait pas vu les écuries deLa Parcelle de Victor,mais il avait lu les rapports et il luisembla que Mrs.Kershaw s’était singulièrement élevéedans le domaine social.


  —Ceci est bien la maison de Mr.Kershaw,n’est-cepas?demanda-t-il au gamin.


  —Oui c’est exact.


  Il ressemblait à Tess,mais ses cheveux étaient plus blonds et son nez couvert de taches de rousseur.


  —La porte est ouverte.Voulez-vous que j’appelle?


  —Mon nom est Archery,dit le révérend en lui tendant la main.


  Le petit garçon frotta les siennes sur son jean.


  —Salut,dit-il.


  Un petit homme ridé se présenta sur les marches du porche.Archery s’efforça de ne pas se sentir déçu.Qu’avait-il attendu?Certainementpas un homme aussipetit et frêle dans son vieux pantalon de flanelle avecune chemise tricotée et pas de cravate.Mais Kershawsourit,et les années s’envolèrent.Ses yeux étaientd’un bleu éclatant,ses dents irrégulières mais trèsblanches.


  —Comment allez-vous?


  —Bonjour,Mr.Archery,je suis très heureux devous rencontrer.En fait,je vous guettais près de lafenêtre.


  En présence de cet homme,il était impossible de ne pas se sentir plein d’espoir et presque de gaieté.Archery décela aussitôt en lui une qualité rare qu’il nelui avait pas été donnée de rencontrer plus d’une demi-douzaine de fois dans toute sa vie.Cet homme s’intéressait à tout.Il irradiait d’enthousiasme et d’énergie.Sa vitalité était irrésistible et contagieuse.


  —Entrez donc et venez faire la connaissance de mafemme.


  Il s’exprimait avec une voix chaleureuse teintée d’un léger accent cockney qui fleurait bon les frites et lepoisson d’East End.En le suivant dans le hall auxmurs tapissés de panneaux de bois,Archery sedemanda quel âge il pouvait avoir.Peut-être pas plusde quarante-cinq ans.Le feu de la vie,le manque desommeil pouvaient l’avoir prématurément vieilli.


  —Nous nous tenons au salon,dit-il en poussant uneporte vitrée,c’est une pièce agréable par un tempspareil.En rentrant du bureau,j’aime m’asseoir devantla porte-fenêtre et regarder le jardin.


  —S’asseoir àl’ombre,contempler la verdure…


  Archery n’eut pas plus tôt proféré ces paroles qu’illes regretta.Il ne voulait pas placer cet ingénieur dansunefausse position.Kershaw lui décocha un rapidecoup d’œil,puis il sourit et dit:


  —Miss Austen savait certainement de quoi elle parlait,n’est-ce pas?


  Archery entra dans la pièce et s’avança vers la femme qui s’était levée pour l’accueillir.


  —Ma femme.Voici Mr.Archery,Irene.


  —Comment allez-vous?


  Irene Kershaw ne répondit pas,mais elle lui tendit la main avec un sourire.Son visage était celui qu’auraitTess quand le temps l’aurait marqué.Dans sa jeunesse,elle avait été blonde.Maintenantses cheveux bien coiffés–peut-être en son honneur–étaient teints enchâtain.


  —Asseyez-vous,Mr.Archery,dit Kershaw,nous n’allons pas attendre pour servir le thé.La bouilloire estsur le feu,n’est-ce pas,Irene?


  Archery prit place dans un fauteuil près de la fenêtre.Le jardin était rempli de roses,de rocailles et de géraniums.Il jeta un rapide regard dans la pièce,nota sapropreté et remarqua le nombre de livres.Des dictionnaires,des encyclopédies,des ouvrages d’astronomie etdes livres d’histoire.Il y avait un aquarium avec despoissons tropicaux.Des maquettes d’avion étaientposées sur la cheminée.Des partitions de musique couvraient le grand piano à queue.Sur un chevalet,unportrait à l’huile inachevé,joliment peint,représentaitune jeune fille.C’était une grande pièce meublée defaçon conventionnelle avec des meubles recouverts dechintz,mais on y découvrait de la personnalité.


  —Nous avons eu le plaisir de rencontrer votre fils,dit Kershaw,un charmant garçon,sans prétention.Ilme plaît.


  Archery resta assis très droit en s’efforçant de ne pas se sentir concerné.Après tout,le charme de Charlesn’était pas en question.Brusquement Irene Kershawprit la parole.


  —Nous l’aimons tous ici,dit-elle avec le mêmeaccent que celui de Wexford,mais je me demande comment ils comptent se débrouiller.La vie est si durepour un jeune ménage,et Charles n’a pas encore d’emploi.


  Archery était stupéfait.Il commençait à se demander comment il pourrait aborder le sujet qui l’avait amenéà Furley.


  —Ils ne savent même pas où ils iront vivre,repritMrs.Kershaw,ce sont de vrais enfants.Il faut avoirune maison en vue afin d’obtenir un prêt,et ce n’estpas si facile à obtenir.


  —Je crois entendre siffler la bouilloire,Irene,ditson mari.


  Elle se leva en tirant sur sa jupe avec modestie.C’était une jupe plissée d’un ton neutre.Dessus,elleportait un chandail rose à manches courtes et autourdu cou un collier de perles.


  —Je ne crois pas que nous en soyons déjà au stadedu prêt,dit Kershaw lorsqu’elle fut sortie.Croyez-moi,Mr.Archery,je sais que vous n’êtes pas venu seulementfaire une visite protocolaire de futur beau-père.


  —Je trouve le sujet plus difficile à aborder que je nel’aurais cru.


  —Cela ne m’étonne pas,dit Kershaw en souriant.Jene peux rien vous dire sur le père de Tess qui ne soit denotoriété publique.


  —Mais sa mère…


  —Vous pouvez essayer.En de telles circonstancesles femmes voient tout à travers un nuage de fleursd’oranger.Irene n’a jamais été très en faveur desétudes que Tess a poursuivies.Elle souhaite la voirmariée et elle fera tout pour aplanir la situation.


  —Et vous,que désirez-vous?


  —Moi?Oh!je veux voir ma petite Tess heureuse,etle bonheur ne se rencontre pas nécessairement au piedde l’autel.Franchement,Mr.Archery,je ne suis pas sûrqu’elle puisse être heureuse avec un homme qui lasoupçonne d’avoir des instincts homicides avant mêmed’être son fiancé.


  —Ce n’est pas du tout cela! –Archery ne s’était pasattendu à se trouver sur la défensive. –Votre belle-fille est parfaite aux yeux de mon fils.C’est moi qui aidécidé de faire une enquête,Mr.Kershaw.Mon fils est aucourant.Il le désire pour la tranquillité morale de tous,mais il ignore que je suis ici.Mettez-vous à ma place…


  —Mais je m’y suis trouvé.Tess n’avait que six ansquand j’ai épousé sa mère. –Il regarda vers la porte etbaissa la voix: –Croyez-vous que je ne l’ai pas surveillée?Que je n’ai pas été sur mes gardes devant les moindres signes de désordre?Quand ma propre fille est née,Tess s’est montrée très jalouse.Un jour,je l’ai trouvéepenchée sur le landau de Jill,lui frappant la tête avecun jouet en celluloïd.Heureusement qu’il était en celluloïd!


  —Dieu tout puissant!fit Archery en pâlissant.


  —Que pouvais-je faire?Il fallait que j’aille travailler.Je devais faire confiance à ma femme.Puis nousavons eu un fils.Vous avez dû le voir dehors,et ma fillese montra aussi jalouse et avec la même violence.Tousles enfants réagissent ainsi.


  —Et…avez-vous remarqué d’autres tendances de cegenre?


  —Des tendances?Une personnalité n’est pas unequestion d’hérédité mais d’environnement,Mr.Archery.J’ai voulu que Tess ait le meilleur environnementpossible,et je peux dire,en toute modestie qu’ellel’a eu.


  Le jardin chatoyait sous la brume de chaleur.Archery vit des choses qu’il n’avait pas remarquées.Sur la pelouse,des traits à la chaux délimitaient uncourt de tennis.Un clapier à lapins longeait le mur dugarage.Àsa gauche,sur la cheminée,il aperçut deuxinvitations à des concerts.Au-dessus une photographiereprésentait trois enfants en jeans allongés sur unemeule de paille.Oui,il y avait eu là le meilleur environnement possible pour la fille d’un assassin.


  La porte s’ouvrit,et la jeune fille du portrait entra en poussant la table à thé.Archery,quiétaittrop troublé par cette visite et par la chaleur,vit avec consternation quelle était surchargée de pâtisseries faites à lamaison.La jeune fille paraissait quatorze ou quinzeans.Elle n’était pas aussi belle que Tess et portait l’uniforme de son collège,mais la vitalité de son père illuminait son visage.


  —Voici ma fille,Jill.


  Celle-ci ce laissa tomber dans un fauteuil en découvrant généreusement ses longues jambes.


  —Assieds-toi convenablement,ma chérie,ditMrs.Kershaw en servant le thé.Aujourd’hui,elles ne serendent pas compte qu’à partir de treize ans,elles sontdes femmes.


  Cette remarque embarrassa Archery mais ne parut pas toucher la jeune fille.


  —Goûtez un de ces gâteaux.C’est Jill qui les afaits.J’ai toujours dit à mes filles:les études,c’est bienjoli,mais l’algèbre ne vous aidera pas à faire cuire lerepas du dimanche.Tess et Jill sont de fins cordonsbleus.


  —Oh!Maman,je suis pas un bas bleu,et Tessencore moins!


  —Tu sais ce que je veux dire.En tout cas,quandmes filles se marieront,leur mari n’hésitera pas à recevoir des amis.


  —Voici mon directeur commercial,chérie,dit comiquement Jill,coupe-m’en une tranche et mets-la sur legrill!


  Kershaw éclata de rire,puis il baisa la main de sa femme.


  —Ne taquine pas Maman,dit-il.


  Cette petite scène familiale eut pour résultat de rendre Archery encore un peu plus nerveux.Il se forçaà sourire d’un air contraint.


  —Ce que je veux dire,Mr.Archery,reprit Mrs.Kershaw,c’est que si notre jeune ménage connaît desdébutsdifficiles,Tess n’a pas été élevée dans l’oisiveté etsaura mettre la main à la pâte.


  —J’en suis persuadé,dit Archery en jetant un coupd’œil sur Jill qui dévorait à belle dents une tarte auxmyrtilles. –C’était maintenant ou jamais,il se jeta àl’eau: –Mrs.Kershaw,je ne doute pas des qualités deTheresa comme épouse… –Non,ce n’était pas vrai,c’était justement ce dont il doutait.Il bafouilla: –Jevoudrais vous parler de… –Kershaw n’allait-il pas l’aider?Jill le considérait en fronçant les sourcils.Avecdésespoir,il conclut: –Voilà,je voudrais vous parlerseule.


  Irene Kershaw parut se contracter.Elle posa sa tasse sur le plateau et se croisa les mains.Ces mains avaientbeaucoup travaillé et ne portaient qu’une seule bague:son alliance.


  —N’as-tu pas de leçons à réviser Jill?demanda-t-elle.


  Kershaw se leva en s’essuyant les lèvres.


  —Je peux le faire dans le train,protesta Jill.


  Archery ne put s’empêcher d’admirer l’autorité deKershaw en l’entendant déclarer:


  —Jill,tu sais ce qui est arrivé à Tess quand elle étaitpetite.Maman doit en discuter avec Mr.Archery.Nousdevons les laisser parce que,bien que cela nousregarde,ce n’est pas notre affaire. O.K.?


  —O.K.,répondit Jill.


  Son père la prit par le bras et sortit avec elle dans le jardin.


  Il devait commencer,mais il avait chaud et se sentait gauche.Dehors,Jill avait trouvé une raquette de tenniset s’exerçait contre le mur du garage.Mrs.Kershawprit une serviette à thé et s’essuya délicatement lescommissures des lèvres.Elle leva la tête.Leurs yeux serencontrèrent,et elle détourna les siens.Soudain,Archery eut l’impression qu’ils n’étaient pas seuls,queleurs pensées en se concentrant sur le passé avaientsorti de la tombe une force brutale qui se tenait derrière eux en posant une main sanglante sur leursépaules pour écouter leur jugement.


  —Tess dit que vous avez quelque chose à me confierau sujet de votre premier mari,Mrs.Kershaw.


  Elle roulait la serviette à thé entre ses doigts.Elle la posa sur la table et porta la main à son collier deperles.


  —Je ne parle jamais de lui,Mr.Archery,je préfèreque le passé reste le passé.


  —Je sais que c’est un sujet délicat,mais si nouspouvons en discuter une seule fois,je vous promets dene jamais y revenir.Je suis allé à Kingsmarkhamaujourd’hui…


  Elle saisit la perche:


  —Je suppose qu’ils ont construit partout et toutgâché.


  —Pas tellement.


  Seigneur,ne la laissons pas s’égarer,pas de digressions!


  —Je suis née près de là,dans un petit village tranquille.Je croyais y passer ma vie,mais on ne saitjamais ce que vous réserve l’avenir,n’est-ce pas?


  —Parlez-moi du père de Tess.


  Ses doigts lâchèrent le rang de perles et se croisèrent sur ses genoux.Quand elle se tourna vers lui,sonvisage était empreint de dignité et tout de suite,il comprit que sa démarche était sans espoir.


  —Le passé est le passé.Je n’ignore pas vos difficultés.Le père de Tess n’était pas un assassin,vous pouvez croire ma parole.Il était bon et délicat et n’auraitpas fait de mal à une mouche.


  Archery explosa:


  —Mais enfin comment le savez-vous?Commentpouvez-vous en être si sûre?Mrs.Kershaw,je vous enconjure,si vous avez vu ou entendu quelque chose…


  Dans sa main tremblante le rang de perles se brisa,et les perles se répandirent dans toutes les directions.Elle eut un petit rire d’excuse:


  —Regardez ce que j’ai fait!


  Elle s’agenouilla pour ramasser les perles éparses et les plaça dans une soucoupe.


  —J’insiste pour qu’il y ait un mariage en blanc,dit-elle,la tête derrière la table à thé.


  La simple politesse exigeait que lui aussi se mit à genoux pour l’aider dans sa quête.


  —Priez votre femme de me soutenir.Oh!mercibeaucoup,regardez il y en a encore une près de votrepied gauche.


  Toujours àquatrepattes,il se retourna et rencontra son regard sous la nappe.


  —Tess est bien capable de se marier en jean si lafantaisie la prend.Verriez-vous une objection à ce quela réception ait lieu ici?C’est une si belle pièce.


  Archery se leva et lui tendit trois autres perles.Il sursauta lorsque la balle de tennis vint frapper le carreau.On aurait dit un coup de feu.


  —Allons,Jill,cela suffit,dit Mrs.Kershaw enouvrant la fenêtre,je te l’ai dit cent fois,je ne veux plusde vitres brisées!


  Archery la considéra.Elle était contrariée et même un peu choquée.Il se demanda si elle avait eu cettemême expression réprobatrice ce dimanche soirlorsque la police avait envahi sa maison.Était-ellecapable d’une plus grande émotion que cette irritation devant une perturbation à sa tranquillité personnelle?


  —On ne peut jamais discuter calmement avec desenfants autour de soi,n’est-ce pas?dit-elle.


  En moins d’un instant,toute la famille se trouva réunie.Jill protestait avec truculence,le garçon qu’ilavait vu en arrivant réclamait son goûter et Mr.Kershaw était plus frétillant que jamais.


  —Viens m’aider à laver les tasses,Jill.Mr.Archery,je vais vous dire au revoir maintenant.Vous avez unelongue route à faire et je sais que vous ne voulez pasvous retarder. –Le sourire faisait passer ce que cettedéclaration avait d’impoli. –Si nous ne nous rencontrons pas avant le grand jour,nous nous verrons àl’église.


  La porte se referma.


  —Que vais-je faire?dit Archery.


  —Àquoi vous attendiez-vous?demanda Kershaw.Àune sorte de preuve,un alibi qu’elle seule pourrait produire?


  —Et vous,la croyez-vous?


  —C’est une autre question.Voyez-vous,cela m’estégal.Il est si facile de ne rien demander.La sagesse estde ne rien faire et d’accepter.


  —Mais cela ne m’est pas égal,dit Archery,siCharles épouse votre belle-fille,je devrai quitterl’église.Je ne pense pas vous compreniez le genre d’endroit où je vis,le genre de gens…


  —Oh!je crois que vous exagérez l’importance deschoses.Qui le saura?Tout le monde ici pense que Tessest ma fille.


  —Je le saurai.


  —Pourquoi diable vous en a-t-elle parlé?N’aurait-elle pas mieux fait de se taire?


  —La condamnez-vous pour son honnêteté?


  —Oui,Bon Dieu,certainement!


  Le juron fit tressaillir Archery tandis que Kershaw reprenait:


  —La meilleurepolitique est la discrétion et nonl’honnêteté.Pourquoi diable vous inquiétez-vous,dureste?Vous savez très bien qu’elle ne se mariera pas sivous refusez votre consentement.


  —Et quelles relations aurais-je avec mon fils dansce cas? –Il contrôla sa voix pour ajouter: –Il mefaudra trouver un autre moyen.Votre femme est sisûre d’elle.


  —Elle n’a jamais faibli.


  —Alors je vais retourner à Kingsmarkham,c’est unespoir assez vain,je le sais. –Il ajouta avec une absurdité dont il eut conscience: –Merci d’avoir essayé dem’aider…et de cet excellent thé.


  CHAPITRE VI


  L’homme était étendu sur le dos au milieu du carrefour.En sautant de sa voiture,l’inspecteur Burden n’eut pas besoin de demander où se trouvait la victimeet qui était responsable de l’accident.Tout était devantses yeux,comme un des films de propagande du Ministère des transports.


  Une ambulance attendait,mais personne n’essayait de soulever l’homme.Inexorablement et avec une sorted’indifférence les deux signaux oranges du passageclouté continuaient à clignoter.Un peu plus loin,lecapot écrasé contre une borne à demi renversée,setrouvait une Mini blanche.


  —Ne peut-on l’enlever de là?demanda Burden.


  Le médecin fut laconique.


  —Ses minutes sont comptées.


  Il s’agenouilla et prit le poignet du blessé,puis il se redressa en essuyant ses doigts tachés de sang.


  —Je me hasarderai à diagnostiquer une fracture dela colonne vertébrale et un foie éclaté.L’ennui est qu’ilest encore plus ou moins conscient et que nous luiferions subir un véritable supplice en essayant de lebouger.


  —Pauvre diable!Qu’est-il arrivé?Y a-t-il eu destémoins de l’accident?


  Son regard parcourut un groupe de femmes d’un certain âge,quelques passants attardés et des couples qui se promenaient.Les derniers rayons de soleil jouaientsur leurs visages.Burden connaissait cette Mini.Ilavait déjà vu ce stupide emblème collé sur la lucarnearrière montrant une tête de mort et les mots:Vous avez été mini…misé!Il n’avait jamais trouvécela drôle.Maintenant,avec cethomme étendu là,cela ressemblait à quelque odieuse plaisanterie macabre.


  Une jeune fille était couchée sur le volant.Dans un geste de défense ou de remords,elle avait rejeté sescourts cheveux noirs en arrière,et ses ongles rougesressemblaient à des griffes.


  —Ne vous inquiétez pas pour elle,dit le médecinsur un ton méprisant,elle n’a aucun mal.


  —Vous,madame,dit Burden en s’adressant à laplus calme des femmes qui se trouvaient là,avez-vousassisté à l’accident?


  —Oh!oui,ce fut horrible!Elle roulait à une allurefolle,la sale petit garce!


  Burden se tourna vers un homme d’un certain âge,tenant un chien en laisse:


  —Et vous monsieur,pouvez-vous me donner quelques renseignements?


  —Cet homme,dit l’interpellé en montrant le blessé,a regardé à droite et à gauche avant de s’engager.Il n’arien vu venir car la vue n’est pas très dégagée à causedu pont.


  —Oui,je comprends.


  —Il était au milieu du passage clouté quand cettevoiture blanche a surgi.Elle roulait au moins à cent àl’heure.Ces Minis peuvent marcher très vite quand lemoteur est poussé.L’homme voulut revenir sur sespas.Il n’en eut pas le temps.Tout se passa très vite.Lavoiture l’a heurté de plein fouet.La conductrice tentade freiner.Je n’oublierai jamais ce bruit.Le crissementdes pneus et le cri de l’homme.Il a mis les bras enavant et a été projeté sur la chaussée comme un fétu depaille.


  Burden demanda à un constable de prendre les noms et adresses des témoins avant de se diriger versla Mini.Une femme lui toucha le bras.


  —Le blessé réclame un prêtre.Il n’a cessé de ledemander. «Faites venir le Père Chiverton»,a-t-il ditcomme s’il se rendait compte qu’il s’en allait.


  —Est-ce exact?demanda Burden auDrCrocker.


  Celui-ci acquiesça.Le mourant était maintenantrecouvert avec la veste d’un des policiers.On lui avait glissé un imperméable sous la tête.


  —Il a demandé le père Chiverton,mais franchement je me suis préoccupé davantage de sa conditionphysique que spirituelle.


  —C’est donc un catholique.


  —Seigneur!Non.Quelle bande d’athées vous êtes,vous autres flics!Chiverton est le nouveau vicaire.Nelisez-vous jamais les nouvelles locales?


  —MaisPère?


  —C’est un intégriste.Génuflexion et chants eucharistiques.Tout le tremblement. –Le docteur toussotaavant d’ajouter: –Je suis moi-même congrégationaliste.


  Burden s’approcha.Le visage de l’homme avait une pâleur de cire mais ses yeux étaient ouverts.Avec unpetit choc,Burden s’aperçut qu’il était jeune.Peut-êtrepas plus de vingt ans.


  —Désirez-vous quelque chose,mon vieux?Nousallons vous transporter à l’hôpital dans quelques minutes.


  —Le père Chiverton,dit le jeune homme d’une voixsans timbre…le père Chiverton…confesser…expier…pardonner à ceux qui ont péché…


  —Maudite religion,dit le médecin ne peut-on laisser un homme mourir en paix?


  —Vous devez être un homme écouté chez lescongrégationalistes,grogna Burden. –Il se releva ensoupirant et dit: –De toute évidence il souhaite seconfesser.Je suppose que la confession existe dansl’Églised’Angleterre.


  —Vous pouvez vous confesser si vous le désirez,mais ce n’est pas une obligation.C’est une des beautésde l’Églised’Angleterre. –Voyant le regard furieux deBurden,il ajouta: –Ne vous fâchez pas.Nous avonsenvoyé quelqu’un chercher Chiverton,mais lui et soncuré étaient partis à quelque conférence.


  —Constable Gates,appela Burden,filez à Stowerton et ramenez le vicaire.


  —Nous avons déjà essayé Stowerton,sans succès,monsieur.


  —Oh!Seigneur!


  —Excusez-moi,monsieur,mais l’Inspecteur-Chefn’avait-il pas rendez-vous avec un révérend cet après-midi?Je pourrais aller au poste de police et…


  Burden ouvrit de grands yeux.Le poste de police de Kingsmarkham était apparemment devenu le champde bataille de l’église militante.


  —Allez le chercher et faites vite.


  Il se pencha pour murmurer quelques paroles d’encouragement au mourant et alla vers la jeune fille qui s’était mise à sangloter.


  Elle ne pleurait pas sur ce quelle avait fait,mais sur ce qu’elle avait vu deux heures plus tôt.Depuis deux outrois ans,elle souffrait de ce qu’elle appelait des“cauchemars éveillés”et elle pleurait parce que ces cauchemars ne se dissipaient pas et que le remède qu’elleavait essayé n’avait pas effacé l’image de son esprit.


  Elle avait vu la photographie à la devanture de l’agence immobilière alors qu’elle revenait de son travail.Elle représentait la maison,non pas telle qu’elleétait maintenant,délabrée au milieu du jardin enfriche,mais telle qu’elle était autrefois.Les agentsimmobiliers,avait-elle pensé,veulent vous faire croiredes choses qui n’existent pas.Vous?Dès qu’elle s’étaitaperçue qu’elle s’adressait à elle en disant“vous”,elleavait compris que tout recommençait.Alors,elle étaitmontée dans la Mini et elle était partie pour Flagford,loin de tous ces souvenirs douloureux,et elle s’étaitmise à boire pour oublier.


  Mais le cauchemar demeurait.Elle était à nouveau dans la grande maison où elle entendait des voix quidiscutaient et qui étaient ennuyeuses…


  Si ennuyeuses que vous vous réfugiez dans le jardin où vous rencontrez la petite fille.Vous allez vers elle etvous lui demandez.


  —Aimes-tu ma robe?


  —Elle est jolie,répond-elle sans paraître se soucierquelle soit plus jolie que la sienne.


  La petite fille joue sur un tas de sable et fait des pâtés dans une vieille casserole sans manche.Vous restez là à la regarder et vous jouez avec elle.Après celavous allez tous les jours retrouver cette petite fille,loindes regards de la grande maison.Le sable est chaud etdoux au toucher.Vous vous entendez bien avec cettepetite fille qui est la seule que vous ayez jamais connue.Vous connaissez beaucoup de grandes personnes,maisvous ne les comprenez pas.Vous ne savez pas pourquoielles parlent toujours d’argent si bien que vous avezl’impression de voir des pièces de monnaie sortir deleurs lèvres et tomber de leurs doigts crochus commedans les contes de fées.


  La petite fille a de la chance car elle vit dans un arbre.Naturellement,ce n’est pas un arbre véritable,mais une maison entourée de branches et de feuilles.Le sable n’est pas sec comme celui du désert danslequel vous vivez maintenant,mais frais et humidecomme celui de la plage.Il est sale aussi et vous avezpeur de vous faire gronder si vous salissez votre jolierobe.


  Alors vous pleurez et vous tapez du pied,mais vous ne pleurez jamais aussi fort que maintenant devant cetinspecteur de police plutôt joli garçon qui s’approchede votre voiture avec des yeux chargés de colère.


  Pensait-il sérieusement qu’il trouverait quelque chose de nouveau après tant d’années?


  Archery réfléchit à la question avant de répondre à Wexford.C’était plus une question de foi qu’une véritable croyance enl’innocence de Painter.Mais foi enquoi?Sûrement pas en Mrs.Kershaw.Peut-être était-cela certitude puérile que de telles choses ne pouvaientarriver à quelqu’un qui le connaissait,lui,le RévérendArchery.La fille d’un assassin ne pouvait ressembler àTess.Kershaw n’aurait pu l’aimer.Charles n’aurait pasvoulu en faire sa femme.


  —Il ne peut y avoir de mal à voir Miss Flower,dit-il.J’aimerais aussi rencontrer les petits-enfants Primero,surtout le petit-fils.


  Pendant un moment,Wexford ne répondit pas.Il avait entendu parler de la foi qui soulève des montagnes,mais tout ceci était simplement absurde.Parexpérience,il savait combien il est difficile de trouverun assassin lorsqu’une semaine s’est écoulée après lecrime.Archery se proposait d’ouvrir une enquête unedécennie et demie trop tard et il n’avait aucune expérience.


  —Je devrais vous décourager,dit-il,vous ne savezpas ce que vous entreprenez.Mais enfin…Alice Flowerest dans le service de gériatrie de l’hôpital deStowerton.Elle est paralysée.Je ne sais même pas si elle est capable de se faire comprendre.


  —Où pourrais-je trouver Mrs.Crilling?


  Wexford fit la grimace.


  —Elle habite Glebe Road.Je ne me souviens pas dunuméro,mais je peux vous le procurer. –Il se tournapour regarder Archery bien en face: –Vous perdezvotre temps.Je suis certain que je n’ai pas besoin devous recommander d’être prudent quand il s’agira delancer des accusations non fondées.


  Archery eut du mal à soutenir ce regard pénétrant.


  —Mon souci,Inspecteur-chef,n’est pas de trouver unautre coupable,mais de prouver l’innocence de Painter.


  —Je crains fort que l’un ne soit précisément laconséquence de l’autre.Je ne veux pas d’ennuis… –Ilfut interrompu par quelqu’un qui frappait à la porte: –Oui?Qu’est-ce que c’est?


  —Un accident vient de survenir au carrefour deHigh Street…


  —En quoi cela me concerne-t-il?


  —Gates vient d’arriver,monsieur.Une Mini immatriculée LMB 12 M a renversé un piéton.Il sembleraitque le blessé réclame un prêtre,et Gates s’est rappeléque Mr.Archery était ici.


  Wexford pinça les lèvres.Archery allait être surpris.Avec toute la courtoisie dont il était parfois capable,lepolicier dit au vicaire de Thringford:


  —On dirait que le bras séculier a besoin d’assistance spirituelle,monsieur,auriez-vous la bonté…


  —Naturellement,tout de suite,dit Archery en setournant vers le sergent:Le blessé est-il en danger demort?


  —Hélas oui,monsieur,il n’y a aucun espoir de lesauver.Il est même intransportable.


  —Je vous accompagne,décida Wexford.


  En tant que prêtre de l’église anglicane,Archery était tenu d’entendre la confession quand les circonstancesl’exigeaient.


  Jusqu’à ce jour,toutefois,sa seule expérience en la matière concernait une certaine Miss Baylis,vieille fillede la paroisse qui–selon Mrs.Archery–était amoureuse de lui et qui lui demandait de l’entendre enconfession chaque vendredi matin.


  Wexford le conduisit lui-même sur les lieux de l’accident.Le jeune blessé n’avait visiblement plus que quelques minutes à vivre.Archery s’agenouilla près de lui et pencha son oreille vers les lèvres exsangues.D’abord,il n’entendit qu’une respiration courte et difficile,puis il crut percevoir les mots“ordres religieux”.Il se pencha un peu plus pour entendre la confessionqui se poursuivit d’une manière saccadée.Il s’agissaitd’une jeune fille,mais les phrases étaient incohérentes.Il ne put rien en déduire.


  L’église anglicane n’a pas de sacrement comparable à l’extrême-onction.Archery se contenta de murmurer:tout ira bien.La voix du blessé s’enroua.Un flot desang s’échappa de ses lèvres,éclaboussant les mainsjointes du révérend.


  —Nous remettons,Seigneur,l’âme de ton serviteur,notre frère,entre tes mains miséricordieuses.


  Sa voix se brisa de compassion.La main du médecin essuya les doigts d’Archery,puis se posa sur le cœurqui avait cessé de battre.Wexford regarda le médecinqui eut un imperceptible haussement d’épaules.Personne ne parla.Dans le silence,on entendit crisser lesfreins d’une voiture qui avait pris le virage trop courtet qui tourna dans Queen’s Street.Wexford remonta laveste sur le visage du mort.


  Malgré la chaleur,Archery frissonna.Il se redressa avec difficulté.Il éprouvait un terrible sentiment desolitude.La tête lui tournait.Le seul endroit où il pouvait s’appuyer était l’arrière de la Mini blanche.


  Au bout d’un moment,il ouvrit les yeux et s’approcha de l’avant de la voiture où se tenait Wexford qui regardait la jeune fille brune affalée sur le volant.Celane concernait pas Archery.Il voulait seulement demander à l’inspecteur où il pourrait trouver un hôtel pourpasser la nuit.Quelque chose dans l’expression du policier le fit hésiter.Il vit Wexford taper sur la vitre quiglissa lentement tandis que la jeune fille à l’intérieurlevait un visage en pleurs.


  —C’est une vilaine affaire,dit Wexford,une trèsvilaine affaire,Miss Crilling.


  —Les voies de Dieu sont insondables,dit Wexfordtandis qu’ils traversaient le pont en compagnie d’Archery.


  —C’est exact,répondit le révérend avec le plusgrand sérieux.


  Il s’arrêta et posa la main sur le parapet de granit et regarda couler l’eau sombre en dessous.Un cygnepassa sous le pont et plongea son long cou dans lesherbes.


  —Est-ce bien cette jeune fille qui a trouvé autrefoisle corps de Mrs.Primero?


  —Oui,c’est Elizabeth Crilling,une des plus follesjeunes personnes de Kingsmarkham.Un ami–je peuxmême préciser un ami très intime–lui a offert cetteMini pour son vingt-et-unième anniversaire.Elle areprésenté un danger constant depuis lors.


  Archery resta silencieux.Tess et Elizabeth Crilling avaient le même âge.Leurs vies avaient débuté ensemble,presque côte à côte.Chacune d’elles avait dû sepromener dans les rues de Stowerton et jouer dans leschamps derrièreLa Parcelle de Victor.Les Crillingétaient des gens à leur aise,bourgeois de la classemoyenne.Les Painter étaient pauvres.Il revit le visageravagé par les larmes où le maquillage avait coulé et sesouvint des mots crus qu’elle avait proférés à l’adressede Wexford.Un autre visage se superposa à celui d’Elizabeth Crilling,les traits fins,les yeux calmes et brillants d’intelligence sous la frange de cheveux blonds…Wexford interrompit le cours de ses pensées.


  —Elle a été trop gâtée,naturellement.Mrs.Primerola faisait venir tous les jours et la gavait de bonbons etde douceurs.Après le meurtre,Mrs.Crilling dut laconduire chez un psychiatre.Dieu sait le nombred’écoles d’où elle a été renvoyée et très tôt,elle a eumaille à partie avec la police.


  Et pourtant,c’était Tess dont le père avait été un meurtrier que l’on aurait pu s’attendre à voir mal tourner.Tess n’avait connue qu’une seule école,une seuleuniversité.La fille de l’amie innocente était devenueune délinquante,la fille de l’assassin un parangon devertu.Certes,les voies du Seigneur étaient insondables.


  —Inspecteur-chef,je désirerais vivement m’entretenir avec Mrs.Crilling.


  —Si vous voulez assister à l’audience spéciale quiaura lieu demain matin au tribunal,il est probable quevous y rencontrerez Mrs.Crilling.Peut-être sera-t-ilencore fait appel à vous dans l’exercice de votre sacerdoce et alors qui sait…


  Archery se rembrunit.


  —Je préférerais avoir une conversation privée.Je neveux rien faire sous le couvert de la confession.


  —Écoutez,monsieur,dit Wexford avec brusquerie,si vous vous mêlez de cette affaire,ce ne peut être qu’àtitre officieux.Vous n’avezaucun droit véritable àposer des questions à des gens innocents et,s’ils seplaignent,je ne pourrais vous couvrir.


  —Je m’expliquerai clairement avec elle.Pourrais-jelui parler?


  Wexford se racla la gorge.


  —Connaissez-vous la première partie deHenryIVde Shakespeare?


  Un peu surpris,Archery acquiesça.Wexford s’arrêta sous l’arche qui conduisait à la courintérieured’Olive &Dove.


  —La citation que j’ai à l’esprit est la répliqued’Horspur à Mortimer quand celui-ci prétend pouvoirappeler les esprits des vastes profondeurs.Cetteréponse m’a souvent été utile dans mon travail lorsquej’étais un peu trop optimiste. –Se raclant encore lagorge,il déclama: –Si je le peux,n’importe quelhomme le peut,mais les esprits répondront-ils à notreappel?Bonne nuit,monsieur j’espère que vous trouverez l’hôtel confortable.


  CHAPITRE VII


  Deux personnes étaient assises à l’audience du tribunal de Kingsmarkham,Archery et une femme avec des traits accusés.Ses longs cheveux,mal entretenus et lacape qu’elle portait lui donnaient une apparence médiévale.C’était probablement la mère de l’accusée que legreffier avait appelée:Elizabeth Anthea Crilling,24 AGlebe Road.Elle ressemblait à sa mère,et les deuxfemmes échangèrent des regards inquiets.Un fil invisible semblait relier la mère et la fille,mais il étaitdifficile de dire si c’était un lien d’affection ou dehaine.Toutes les deux étaient mal vêtues,sales,maischacune d’elles possédait une passion qui la mettaithors du commun.


  Archery savait que le tribunal ne pouvait que formuler l’acte d’accusation.Les témoignages qui avaient été rapportés étaient tous contre Elizabeth.Selon la déclaration du patron duCygnede Flagford,elle avait bu àson comptoir plus que de raison et,quand il avaitrefusé de continuer à la servir,elle s’était mise à fairedu scandale au point qu’il avait été obligé de la menacer de faire appel à la police.


  —Il ne me reste pas d’autre alternative que de vousrenvoyer pour jugement aux assises de Lewes,dit leprésident.


  Un cri s’éleva dans la salle:


  —Qu’allez-vous lui faire?Vous n’allez pas la mettreen prison!


  Sans bien se rendre compte de ce qu’il faisait,Archery se leva pour venir se placer à côté de Mrs.Crilling.Au même moment,le sergent Martin s’approcha:


  —Allons,madame,il vaut mieux sortir.


  Elle se redressa en faisant voler sa cape:


  —Je ne vous permettrai pas de mettre mon bébé enprison.Je vous défends de me toucher,sale flic!


  —Faites sortir cette femme,dit le magistrat d’unevoix calme.


  Mrs.Crilling se retourna vers Archery:


  —Vous avez l’air bon,monsieur,êtes-vous unami?


  Archery fut horriblement embarrassé.


  —Je crois que vous pouvez demander une mise enliberté sous caution,murmura-t-il.


  Une auxiliaire de la police s’approcha à son tour.


  —Allons,venez,Mrs.Crilling.


  —Je demande une mise en liberté sous caution.Cemonsieur est un vieil ami et il dit que j’y ai droit.Jeveux que les droits de mon bébé soient respectés!


  —Nous nepouvons tolérer ces désordres,dit lemagistrat en jetant un regard de reproche à Archeryqui s’était assis.Dois-je comprendre que vous demandez une mise en liberté sous caution?demanda-t-il àElizabeth qui hocha la tête avec défi.


  —Une bonne tasse de thé vous remettra,Mrs.Crilling,dit l’auxiliaire de la police,venez maintenant.


  Elle entraîna la vieille femme en la soutenant.Le juge s’entendit avec ses assesseurs et une mise enliberté sous caution de cinq cents livres fut décidée.


  —Levez-vous,s’il vous plaît,dit l’huissier.


  La séance était levée.De l’autre côté de la salle,Wexford rangeait des papiers dans sa serviette.


  —Un ami dans la peine…dit-il à Burden en regardant en direction d’Archery,croyez-en mon expérience,il va avoir du mal à se débarrasser de la mère Crilling.Souvenez-vous quand nous avons dû la faire sortir duservice psychiatrique de Stowerton.Vous étiez son ami,alors.Elle voulait absolument vous embrasser!


  —Ne me rappelez pas cela!


  —Curieuse affaire ce qui s’est passé hier soir.Jeveux dire qu’il est étrange qu’il se soit trouvé juste làpour ouvrir à ce malheureux jeunehomme le chemindu ciel.Il m’est déjà arrivé une fois dans ma vie d’assister à pareille coïncidence.


  Wexford se dirigea vers le révérend.


  —Bonjour,monsieur.J’espère que vous avez biendormi.Je disais justement à l’inspecteur Burden qu’unjeune garçon avait été tué à Forby à peu près dans lesmêmes conditions peu après mon arrivée ici,il y a unevingtaine d’années.Je ne l’ai jamais oublié.Il étaitjeune,lui aussi,et avait été renversé par un camion,mais il ne restait pas tranquille et criait à propos d’unefille et d’un gosse. –Il fit une pause… –Qu’avez-vousdit?Rien?J’avais cru…lui aussi réclamait un prêtre.


  —J’espère qu’il n’est pas mort sans le soutien del’église.


  —Hélas oui.Il est mort sans recevoir l’absolution.La voiture du vicaire était tombée en panne en coursde route.Curieux.Je ne l’ai jamais oublié.Il s’appelaitGrace.John Grace.Venez-vous?


  Comme ils sortaient du tribunal,l’auxiliaire de la police s’approcha de Wexford.


  —Mrs.Crilling m’a laissé un mot pour Mr.Archery.


  —Suivez mon conseil,dit Wexford,déchirez ce billet sans le lire.Cette femme est folle à lier.MaisArchery avait déjà ouvert l’enveloppe.Il lut:


  Cher monsieur,


  On me dit que vous êtes un homme de Dieu,que son nom soit béni.Dieu vous a envoyé pour m’aider moi etmon bébé.Je serai chez moi cet après-midi pour vousremercier en personne.


  Votre amie affectionnée,


  JosephineCrilling


  La chambre d’Archery combinait de façon charmante l’ancien et le moderne.Le plafond avait des poutresapparentes,les murs étaient peints en rose et laissaientvoir des colombages,mais il y avait aussi une confortable moquette,un éclairage adéquat et le téléphone.Après s’être lavé les mains au lavabo rose–une sallede bains privée étant à ses yeux une extravagance–il décrocha le téléphone et appela sa femme àThringford.


  —Chérie?


  —Henry!Dieu merci,tu as téléphoné.J’ai essayé envain de te joindre à ton hôtel.


  —Pourquoi?Que se passe-t-il?


  —Je viens de recevoir une lettre de Charles.Cettepauvre Tess a téléphoné à ses parents hier soir et elle arompu ses fiançailles.Elle dit que ce ne serait pas justeenvers nous.


  —Et…


  —Charles dit que si Tess refuse de l’épouser,il quittera Oxford et s’engagera pour aller combattre les Zimbabwe en Afrique.


  —C’est ridicule!


  —Il affirme que rien ne pourra le retenir.


  —Est-ce tout?


  —Oh!non,voyons,j’ai sa lettre là…Àquoi sert quePère prêche toujours la foi et la charité s’il refuse decroire en la parole de Tess et de sa mère.J’ai étudiél’affaire,et elle est pleine de lacunes.Je pense que Pèrepourrait s’adresser au procureur général pour fairerouvrir l’enquête s’il voulait seulement s’en donner lapeine.Pour commencer,il y a une question d’héritage àlaquelle personne ne s’est jamais intéressé.Trois personnes ont touché de fortes sommes d’argent,et l’uned’elles au moins se trouvait sur les lieux du crime lejour de la mort de Mrs.Primero.


  —Très bien,soupira Archery,je te rappelle seulement,Mary,que j’ai la transcription du procès et quecela m’a coûté deux cents livres.Àpart cela,qu’y a-t-ilde nouveau?


  —Mr.Sims se conduit bizarrement. –Mr.Simsétait le curé d’Archery–Miss Baylis prétend qu’ilgarde le pain de la communion dans sa poche et que cematin elle a trouvé un long cheveu blond dans sabouche.


  Archery sourit.Sa femme était plus à son aise dans ces cancans de la paroisse que dans une affaire demeurtre.Brusquement sa présence affectueuse luimanqua,et une vague de tendresse l’envahit.


  —Écoute-moi,chérie,réponds à Charles et soisdiplomate.Dis lui combien tu admires l’attitude deTess et ajoute que j’ai eu des entretiens intéressants avec la police.S’il y a la moindre possibilitéde faireréviserle procès,j’en référerai au procureurgénéral.


  —C’est merveilleux,Henry!Oh!Poussy-cat a attrapéune souris et l’a laissée dans la baignoire.Tu lui manques ainsi qu’à Blackie.


  —Dis-leur que je vais rentrer bientôt.


  Il descendit dans la salle de restaurant et commanda un navarin d’agneau et une demi-bouteille de vin d’Anjou.Toutesles fenêtres étaient ouvertes,mais certainesavaient les volets fermés.


  Àpart lui et une demi-douzaine de pensionnaires âgés,la salle était déserte lorsque le maître d’hôtelintroduisit un couple.Archery se demanda si la direction autorisait le caniche que la jeune femme tenaitdans ses bras.Le maître d’hôtel souriait avec déférence.


  L’homme était petit,brun et aurait été bel homme sans ses yeux rougis et larmoyants.Archery pensa qu’ilportait peut-être des verres de contact.Il ouvrit un paquet de cigarettes qu’il rangea dans un étui en or.Endépit de son aspect distingué,il y avait quelque chosede sauvage dans la façon dont il déchira le paquetd’une main nerveuse.Une alliance et une chevalièreen or brillaient à son doigt.Archery s’amusa enconstatant qu’il portait également une épingle decravate en saphir et des boutons de manchette assortis.


  En revanche,la jeune femme ne portait aucun bijou.Elle était simplement vêtue d’une robe de soie crème.Tout en elle,des cheveux blonds au teint clair et transparent,avait un éclat délicat.C’était certainement unedes plus belles femmes qu’il ait jamais vues.Comparéeà elle,Tess n’était qu’une quelconque jolie fille.Enregardant cette femme,Archery pensa à une orchidéeou à une rose thé venant d’être cueillie et gardantencore quelques gouttes de rosée.


  Entre la grande rue de Kingsmarkham et la route de Kingsbrook se trouvait une rangée de villas bon marché couvertes d’un enduit gris qui paraissaient encore plus tristes sous ce soleil éclatant.


  Archery trouva Glebe Road en s’adressant à un jeune agent de police qui réglait la circulation à un carrefour.Droite,longue et impersonnelle,Glebe Road ressemblait à une voie romaine.Les maisons en torchisn’avaient aucune menuiserie.Les encadrements desfenêtres étaient en métal,les porches en plâtre.Çà etlà,on apercevait des seaux à ordure et des tas de charbon dans les cours.La rue était numérotée à partir deKingsbrook Road,et Archery dut parcourir un demi-mille avant de trouver le N°24.


  Il poussa la grille et vit que l’auvent couvrait non pas une porte mais deux.La maison avait été divisée endeux petits appartements.Il frappa à la porte duN°24 A et attendit.


  N’obtenant pas de réponse,il frappa encore.Un son grinçant se fit entendre,et un petit garçon apparutsous le porche juché sur des patins à roulettes.Il neregarda même pas le révérend.


  Indécis,Archery attendit quelques instants.Àl’intérieur,une porte claqua.Il y avait donc quelqu’un.Il fit le tour de la maison et se trouva nez à nez avec Elizabeth Crilling.De toute évidence elle se préparait à sortir.La robe noire qu’elle portait le matin avait étéchangée pour une courte robe de coton bleu qui lamoulait étroitement.Aux pieds,elle avait des sandalesblanches à hauts talons et elle tenait à la main ungrand sac en plastique blanc orné d’une chaînedorée.


  —Que voulez-vous?demanda-t-elle.Si vous êtesreprésentant,vous vous trompez d’adresse.


  Elle ne semblait pas savoir qui il était.De près,elle avait l’air prématurément vieille et flétrie.


  —J’ai vu votre mère ce matin au tribunal.Elle m’ademandé de venir la voir.


  Elle haussa les épaules avec un demi-sourire qui la fit soudain paraître plus jeune.


  —C’était ce matin.


  —Est-elle là?Puis-je entrer?


  —Comme il vous plaira.


  Elle s’éloigna en ondulant des hanches et en faisant claquer ses hauts talons.


  Sans savoir pourquoi,Archery évoqua la femme exquise qu’il avait vue au restaurant et son teint de lyset de rose.


  Elizabeth Crilling se retourna et lança par dessus son épaule:


  —Vous pouvez entrer.Elle ne vous mordra pas.Dumoins,je l’espère.Elle m’a mordu un jour,mais elleavait…des circonstances atténuantes.


  Archery entra dans le hall.Il y avait trois portes,mais elles étaient toutes fermées.Il toussota et appela:Mrs.Crilling!.Après un instant d’hésitation,il ouvrit la première porte.Il trouva une chambreà coucher divisée en deux par une séparation enbois.Il referma la porte,frappa à celle du milieu etouvrit.


  Bien que la porte-fenêtrefûtentrouverte,la pièce était remplie de fumée de cigarette.Deux cendrierssur une table débordaient de mégots.Mrs.Crilling étaitassise dans un fauteuil devant la fenêtre qui donnaitsur ce que l’on ne pouvait qualifier de jardin car il n’ypoussait que des orties et des mauvaises herbes.Elleportait un déshabillé en nylon rose qui devait avoir euson jour de gloire et qui était maintenant sale,déchiréet affreux.


  —Avez-vous oublié que je devais venir,Mrs.Crilling?


  Le visage qui se tourna vers lui était propre à effrayer n’importe qui.Les yeux exorbités le dévisageaient avec une fixité inquiétante.Les muscles du couétaient tendus,les cheveux gris pendaient sur lesépaules comme ceux d’une adolescente.


  —Qui êtes-vous?demanda-t-elle d’une voix rauqueen se levant pour aller vers lui.


  —Nous nous sommes rencontrés au tribunal cematin.Vous m’avez écrit…


  Il s’interrompit.Elle s’était approchée de lui comme pour scruter son visage,puis elle recula et partit d’unlong rire strident.


  —Mrs.Crilling,allez-vous bien?Puis-je fairequelque chose?


  Elle se racla la gorge et le rire mourut en toux rauque.


  —Tablettes…asthme…balbutia-t-elle.


  Il était étonné et choqué,mais il trouva la boîte de médicament dans un fouillis sur la cheminée.


  —Donnez-m’en une tablette et vous pourrez…pourrez partir.


  —Je suis navré si ma présence vous a contrariée.


  Elle ne fit aucun effort pour prendre le médicament,mais garda la boîte contre sa poitrine.


  —Où est mon bébé?


  Parlait-elle d’Elizabeth?Ce ne pouvait être quelle.


  —Votre fille est sortie.Je l’ai rencontrée sous leporche.Mrs.Crilling,vous n’avez pas l’air bien,voulez-vous que je vous apporte un verre d’eau?Voulez-vousque je vous prépare du thé?


  —Du thé?Que voulez-vous que je fasse de thé?C’estce que m’a proposé ce matin cette femme de la police…Venez prendre une tasse de thé,Mrs.Crilling. –Unspasme la renversa en arrière,haletante,cherchant sarespiration: –Vous…mon bébé…je vous croyais unami…ah!aah!


  Archery était vraiment effrayé maintenant.Il sortit de la pièce en courant,ouvrit une porte,se trouva dansune cuisine d’une saleté repoussante et remplit unverre d’eau sur l’évier.Lorsqu’il revint,elle haletaittoujours.Devait-il lui faire avaler les tablettes?Il luiprit la boîte des mains et lut sur l’étiquette:Mrs.Crilling,prendre deux tablettes en cas de besoin.Il en fittomber deux dans sa main et,aidant la malheureuse deson autre bras,les lui plaça dans la bouche.


  —Mauvais…méchant homme,murmura-t-elle.


  Il la poussa dans son fauteuil en refermant tant bien que mal les pans de son déshabillé dérisoire.Émudepitié et d’horreur,il s’agenouilla près d’elle.


  —Je serai votre ami si vous le désirez,dit-il d’unevoix apaisante.


  Ces mots eurent l’effet opposé à celui escompté.Elle fit un effort pour reprendre sa respiration.Ses lèvress’ouvrirent et se refermèrent à plusieurs reprises sansproférer un son,puis elle articula avec difficulté:


  —Pas mon ami…ennemi…ami de la police…je vousai vu!


  Il se releva lentement.Jamais il ne l’aurait crue capable de crier après la crise dont il avait été le témoin et,quand elle se mit à hurler,il recula:


  —Je ne les laisserai pas la mettre en prison…Elleleur dirait tout…mon bébé!Elle serait obligée de leurdire!Ils découvriraient tout alors,mais je la tuerai plutôt que de la laisser parler,je la tuerai,vous m’entendez!


  La porte-fenêtre était ouverte.Archery recula en titubant et se trouva au milieu des herbes folles,poursuivi par les cris incohérents de Mrs.Crilling qui se terminèrent par un flot d’obscénités.Il aperçut la barrière enfil de fer barbelé et l’ouvrit.Quand il se retrouva surla route poudreuse,il s’essuya le front avec son mouchoir.


  —Bonjour,monsieur,vous n’avez pas l’air de voussentir très bien.La chaleur vous incommode-t-elle?


  Archery était appuyé sur le parapet du pont,respirant fort quand le policier lui adressa la parole.


  —Inspecteur Burden,n’est-ce pas? –Il se redressaen clignant des yeux.La présence de cet homme calmeétait réconfortante. –Je reviens de chez Mrs.Crilling.


  —Ne m’en dites pas plus,monsieur,je comprendstrès bien.


  —Je l’ai laissée dans les affres d’une crise d’asthme.Peut-être aurais-je dû faire appel à un médecin.Franchement,je n’ai pas su quoi faire.


  —C’est surtout psychologique chez elle,monsieur,j’aurais dû vous prévenir.Elle vous a joué sa grandescène.La prochaine fois que vous la verrez,elle seratout sucre et tout miel.Elle est ainsi.C’est unemaniaque dépressive.J’allais me rendre auCarrouselprendre une tasse de thé,voulez-vous m’accompagner?


  Ils remontèrent High Street ensemble.Certaines boutiques avaient tendu des stores en toiles rayées àleur devanture.Àl’intérieur duCarrousel,il faisaitchaud et lourd.L’air était empreint d’une odeur d’insecticide.


  —Deux thés,commanda Burden.


  —Parlez-moi de Mrs.Crilling.


  —Il y a beaucoup à dire.Son mari est mort en lalaissant sans ressources et elle a dû venir en ville pourtravailler.L’enfant–Elizabeth–a toujours été difficile,et Mrs.Crilling n’a fait qu’aggraver son état.Ellel’a conduite chez un psychiatre.Ne me demandez pasd’où elle tirait son argent.Quand on envoya Elizabethà l’école,ce fut encore pire.Elle se faisait renvoyer departout.Àquatorze ans,elle est passée devant le tribunal pour enfants.Elle fut retirée à sa mère,mais ellelui fut rendue quelque temps plus tard comme celaarrive toujours.


  —Croyez-vous que cela vienne du fait qu’elle atrouvé le corps de Mrs.Primero?


  —C’est possible.Prenez-vous du sucre,monsieur?Non?Moi non plus.Je suppose que les choses auraientété différentes si elle avait eu un foyer convenable,mais Mrs.Crilling a toujours été instable.Elle se trouvait périodiquement sans travail.Je crois que certainsparents lui ont fourni une assistante financière.Elleprétend souffrir d’asthme.En réalité,elle est mentalement dérangée.


  —Ne peut-on la faire interner?


  —Vous seriez surpris de la difficulté que l’on rencontre à faire interner quelqu’un.Le médecin affirmequ’il pourrait délivrer un certificat d’urgence s’il lavoyait au cours de l’une de ses crises,mais ces maladesmentaux sont rusés.Avant que le médecin ait le tempsd’arriver,elle redevient aussi normale que vous et moi.Il y a quatre ou cinq ans,elle a eu un ami.Tout lemonde en parlait.Elizabethsuivait des cours de physiothérapie à l’époque.Bref,un beau jour,le bon amipréféra la jeune Liz…


  —Mater pulchra,filia pulchrior,murmura Archery.


  —Comme vous dites,monsieur.Elle abandonna sesétudes pour vivre avec cet homme.Mrs.Crilling tombadans les trente-sixième dessous.Elle dût être hospitalisée six mois à Stowerton.A sa sortie,elle s’acharna surle couple,lettres,appels téléphoniques,scènes,etc.Lizne put le supporter et finit par revenir chez sa mère.L’ami était dans l’automobile et il lui offrit la Mini…


  Archery soupira.


  —Je ne sais si je dois vous le confier,mais vousavez été si aimables avec moi,vous et Mr.Wexford…si,si,je me rends compte…Voilà:Mrs.Crilling m’a ditque si Elizabeth–qu’elle appelle son”bébé” –allaiten prison,elle vous révélerait quelque chose,à vous ouaux autorités pénitentiaires.J’ai eu l’impression qu’ils’agissait d’une chose que Mrs.Crilling voulait tenirsecrète.


  —Merci beaucoup pour ce renseignement,monsieur.Nous attendrons en gardant l’œil ouvert.


  Archery termina son thé.Brusquement,il se sentait l’âme d’un traître.Avait-il trahi Mrs.Crilling pour seménager les bonnes grâces de la police?Pour se justifier,il déclara:


  —Je me demande si cela ne pourrait se rapporterau meurtre de Mrs.Primero.Après tout,Mrs.Crillingaurait très bien pu porter la fameuse blouse qui a disparu et la cacher.Vous avez admis vous-même qu’elleétait déséquilibrée.Elle était là,elle avait les mêmesoccasions que Painter.


  Burden secoua la tête:


  —Quel aurait été son mobile?


  —Les fous ont des mobiles qui paraissent bien fragiles aux gens normaux.


  —Àsa façon,elle aime sa fille.Elle ne l’aurait pasemmenée avec elle.


  —Au procès,elle a déclaré quelle était venue unepremière fois à 19h25,mais nous n’avons que saparole.Supposez qu’elle soit allée voir Mrs.Primero à19h40,alors que Painter était déjà venu et reparti.Ensuite,elle aurait emmené la fillette parce que personne ne pourrait penser qu’un assassin laisserait unenfant découvrir un corps qu’il savait être là.


  —Vous avez manqué votre vocation,monsieur,ditBurden en se levant,vous auriez dû venir parmi nous.Vous seriez certainement devenuSuperintendant.


  —Je laisse sans doute mon imagination m’entraînertrop loin,dit Archery un peu confus.Pour cacher sonembarras,il changea de sujet:connaissez-vous l’heuredes visites à l’hôpital de Stowerton.


  —Alice Flower est la seconde sur votre liste,n’est-cepas?Àvotre place,je téléphonerais au préalable à l’infirmière-en-chef.Les visites sontautoriséesde dix-neufheures à dix-neuf heures trente.


  CHAPITRE VIII


  Alice Flower avait quatre-vingt-sept ans.Presque l’âge de sa patronne à l’époque de sa mort.Une séried’attaques avait secoué sa vieille carcasse comme lestempêtes une vieille maison,mais elle possédait unerobuste constitution.Jamais elle ne s’était écoutée etelle avait l’habitude de résister contre vents et marées.


  Elle était étendue dans un haut lit étroit d’une salle remplie de vieilles femmes couchées dans des lits identiques.Toutes avaient des visages propres et roses etdes cheveux blancs.


  —Une visite pour vous,Alice,dit l’infirmière. –Setournant vers Archery,elle expliqua: –Inutile d’essayer de lui serrer la main car elle ne peut bouger,mais elle entend parfaitement et elle est aussi bavardequ’une pie borgne.


  Une lueur de colère brilla dans les yeux d’Archery.L’infirmière ne parut pas s’en apercevoir.


  —Vous aimez bien tailler une bavette,pas vrai,Alice?Voici le révérend Archery.


  —Bonsoir,monsieur.


  Elle avait un visage carré et une peau épaisse et ridée.Un côté de sa bouche était déformé par la paralysie des nerfs moteurs.L’infirmière s’affaira autour dulit,remontant la chemise de la vieille servante autourde son cou et disposant ses mains inutiles sur la couverture.La vue de ces mains fut un supplice pourArchery.Elles étaient déformées au-delà de l’imagination,mais la maladie et un œdème les avaient gonfléeset blanchies au point qu’elles ressemblaient à cellesd’un monstrueux bébé.


  —Est-ce que cela vous ennuierait de me parler deMrs.Primero,demanda-t-il avec douceur en s’asseyant sur une chaise en bois blanc.


  —Bien sûr que non,elle en sera ravie,répondit l’infirmière.


  Archery ne put en supporter davantage.


  —Il s’agit d’une conversation privée,si cela ne vousfait rien.


  —Privée vraiment!C’est la fable du service.Toute lasalle est au courant de ce qui concerne Mrs.Primero,lança-t-elle avant de s’en aller avec un sourire ironique.


  La voix d’Alice Flower était cassée.L’attaque avait affecté les muscles de son cou ou ses cordes vocales,mais son accent restait agréable et cultivé.


  —Que désirez-vous savoir,monsieur?


  —Parlez-moi d’abord de la famille Primero.


  —Oh!c’est facile car c’est toute ma vie.Je suis alléetravailler chez Mrs.Primero à la naissance du garçon.


  —Quel garçon?


  —Mr.Edward,son fils unique.


  Ah!pensa Archery,le père du riche Roger et de ses sœurs.


  —C’était un beau garçon,et nous nous sommes toujours bien entendus.Sa mort fut un coup terrible poursa pauvre mère et pour moi.Dieu merci,il avait déjàune famille à l’époque,et Mr.Roger était le portrait deson père.


  —Je suppose que Mr.Edward l’avait laissé bienpourvu sur le plan financier.


  —Hélas non,monsieur.Voyez-vous le vieuxDrPrimero avait laissé sa fortune à Madame car Mr.Edwardréussissait bien,mais il perdit tout ce qu’il possédaitlors d’un crack financier en bourse et,quand il mourut,il ne restait plus rien à Mrs.Edward et aux troisenfants. –Elle fit une pause avant de reprendre: –Madame offrit de les aider.Non qu’elle disposât elle-même de revenus importants,mais Mrs.Edward étaitfière et refusa de rien accepter.Je n’ai jamais su comment elle s’était débrouillée,songez donc,la plus jeunede ses filles n’avait que dix-huit mois.


  Elle laissa aller sa tête sur l’oreiller et se mordit les lèvres:


  —Angela doit avoir vingt-six ans aujourd’hui,et Isabel portait le nom de Madame.Ce n’étaient que des bébés à la mort de leur père,et nous restâmes desannées sans les voir.


  «Ce fut un coup pour Madame de ne pas savoir ce que devenait Mr.Roger.Puis un jour,il vint àLa Parcelle de Victor.Assez curieusement,il vivait dans unepension de famille près de Sewingbury où il étudiaitpour être avocat.Il ignorait que sa grand-mère vivaittoujours et encore moins qu’elle habitât Kingsmarkham,et c’est par hasard,en cherchant un numéro detéléphone dans l’annuaire,qu’il tomba sur son nom.Dès qu’il eut repris le contact,il revint souvent,presque chaque dimanche.Àdeux ou trois reprises,ilemmena ses petites sœurs avec lui.Ils étaient bonscomme du pain!


  «Mr.Roger et Madame s’entendaient fort bien ensemble.Elle lui montrait de vieilles photographies etlui racontait des histoires de famille.C’était bienagréable d’avoir un si gentil garçon qui apportait unpeu de jeunesse et de gaîté à la maison…après ce Painter…ce sale meurtrier!


  Sur le lit voisin,une vieille femme eut un rire édenté.Comme l’avait dit l’infirmière cette histoire était lafable du service.Archery se pencha un peu plus enavant.


  —Ce dut être un jour terrible que celui où mourutMrs.Primero,Miss Flower,je suppose que vous nepourrez jamais l’oublier.


  —Non,je ne le pourrai pas jusqu’à mon dernierjour.


  —Pouvez-vous me le raconter?


  Dès quelle se mit à parler,il comprit qu’elle avait dû le faire bien des fois.


  —Painter était un diable,une véritable brute.J’avais peur de lui,mais je ne le laissais pas voir.Toutprendre et ne rien donner,telle était sa devise.Quandj’ai pris du service près de Madame,je gagnais sixlivres par an.Et lui,il avait une maison,ses gages,unebelle voiture à conduire,mais il y a des gens qui veulent toujours la lune.On aurait pu penser qu’un grandgaillard fort comme lui n’aurait été quetrop content deporter un seau de charbon à une vieille femme,maispas Mr.Bert Painter!


  «Ce samedi soir,il ne vint pas,et Madame dût rester assise toute seule dans le froid. «Laissez-moi aller lui parler,Madame»,ai-je dit,mais elle ne me le permit pas. «Nous verrons demain matin,Alice»,répondit-elle.Je me suis souvent reproché de ne pas lui avoirdésobéi.S’il était venu s’expliquer ce soir-là,j’auraisété présente.


  —Cependant,il est bien venu le lendemain matin,Miss Flower.


  —Oui,et Madame lui a dit son fait,je l’ai entendue.


  —Que faisiez-vous?


  —Lorsqu’il est arrivé,j’épluchais les légumes pourle déjeuner de Madame,puis j’ai allumé le four et misle rôti à cuire.On m’a demandé tout ça au tribunal àLondres. –Elle fit une pause et demanda: –Écrivez-vous un livre à ce sujet,monsieur?


  —Quelque chose de ce genre,répondit Archery.


  —Ils voulurent savoir si j’étais sûre de bien entendre.Mon ouïe était meilleure que celle du juge et l’estrestée même maintenant.Si j’avais été dure d’oreille,nous serions peut-être tous partis en fumée ce matin-là!


  —Comment cela?


  —Ce maudit Painter était au salon avec Madame,etj’étais allée à l’office chercher le vinaigre pour la saladelorsque j’entendis brusquement une sorte d’explosion.J’ai pensé que c’était le four et je suis revenue en courant pour ouvrir la porte du four.L’une des pommesde terre avait éclaté et était tombée sur le brûleur àgaz;tout le plat s’était enflammé.Alors je fis une sottise.Je versai de l’eau dessus.Àmon âge,j’aurais dûêtre plus avisée.Cela a provoqué une véritable explosion.On ne s’entendait plus penser.


  Cela n’avait pas été mentionné dans la retranscription du procès.Archery s’exclama en reprenant l’expression imagée:


  —On ne s’entendait plus penser?


  Pendant quelle était assourdie par le bruit,aveuglée par la fumée,Alice pouvait-elle entendre un hommemonter au premier étage et redescendre?Le témoignage d’Alice dans cette affaire avait été capital.Car,siMrs.Primero avait offert et remis les deux cents livresà Painter ce matin-là,quelle raison aurait-il eu de latuer dans la soirée?Inconsciente de l’effet de ses paroles,Alice reprit:


  —Nous déjeunâmes,puis Mr.Roger vint rendrevisite à Madame.J’avais encore la jambe douloureusedu coup que j’avais reçu la veille en allant chercher lecharbon,et Mr.Roger se montra si prévenant avecmoi,me demandant ce qu’il pouvait faire pour m’aider.Il me proposa même de faire la vaisselle,mais ce n’estpas un travail d’homme.


  «Il devait être sept heures et demie quand Mr.Roger se leva pour partir.J’étais encore occupée àranger la vaisselle et je me faisais du souci en medemandant si ce maudit Painter allait venir. «Ne vousdérangez pas Alice,je trouverai la porte tout seul.»ditMr.Roger en venant me dire au revoir à la cuisine.Madame faisait un petit somme au salon.Dieu labénisse,la chère âme,ce fut le dernier avant son grandsommeil!


  Archery vit deux larmes couler sur les vieilles joues ridées.Elle poursuivit:


  —Je répondis: «Au revoir,Mr.Roger,à dimancheprochain».J’entendis la porte se fermer.Madame dormait comme un enfant sans se douter qu’un loupféroce la guettait dans l’ombre.


  —Remettez-vous,Miss Flower,je ne voudrais pourrien au monde vous bouleverser avec le récit de cestristes souvenirs.


  —Merci,monsieur,vous êtes bien bon.Où enétais-je?Oh!oui,je partis pour l’église,et aussitôtMrs.Crilling vint fureter.


  —Je connais la suite,Miss Flower,parlez-moi plutôtde Mrs.Crilling.Vient-elle vous voir souvent?


  Alice Flower eut un grognement méprisant:


  —Pensez-vous!Je ne l’ai pas revue depuis le procès.J’en sais trop long sur elle.LameilleureamiedeMadame?Laissez-moi rire!Elle ne s’intéressait àMadame que pour une seule raison:Elle essayait demettre sa fille dans les bonnes grâces de Madame,pourque Madame lui laisse quelque chose dans son testament.


  Archery se pencha encore un peu plus,espérant que la cloche ne viendrait pas mettre un terme à cetentretien:


  —Mais Mrs.Primero n’avait pas fait de testament.


  —Eh non,monsieur,c’était bien ce qui tracassaitMrs.Crilling.Elle venait souvent à la maison pendantque Madame dormait. «Alice,disait-elle,vous devriezpousser la chère Mrs.Primero à faire un testament.C’est votre devoir et votre intérêt aussi.Vous vousretrouverez à la rue si elle ne prend pas dedispositions.»Mais Madame ne voulait rien entendre. «Tout doit aller à mes héritiers naturels,disait-elle.Ils’agissait de Mr.Roger et des petites demoiselles etpour cela,il n’y avait pas besoin de notaire ou de testament.


  —Est-ce que Mr.Roger ne la poussait pas à faire untestament?


  —Mr.Roger est un bon garçon.Quand ce mauditPainter eut commis son crime,Mr.Roger reçut sa partd’argent qui devait se monter à un peu plus de troismille livres. «Je prendrai soin de vous,Alice»,m’a-t-ildit,et il l’a fait.Il metrouva une jolie chambre à Kingsmarkham et me donna deux livres par semaine enplus de ma pension.Il s’était établi à son compte alors.


  —Je croyais qu’il était avocat.


  —Il avait toujours voulu entrer dans les affaires.Jene connais pas tous les tenants et les aboutissants,mais il était venu voir Madame deux ou trois semainesavant sa mort pour lui expliquer qu’un de ses amis leprendrait avec lui s’il pouvait apporter dix mille livres. «Malheureusement,je n’ai pas le moindre espoir detrouver une telle somme,ce n’est qu’un château enEspagne,Granny Rose». «Inutile de me regarderainsi»,répondit Madame, «dix mille livres représentent tout ce que je possède,et cette somme est placéeen actions Woolworth.Tu auras ta part quand je neserai plus là».Je peux bien vous confier que je pensaialors que si Mr.Roger voulait faire déshériter ses petites sœurs,il essaierait de pousser Madame à faire untestament en sa faveur,mais il ne fit jamais rien dansce sens et il ne reparla plus d’argent.Le maudit Paintertua donc Madame et,selon sa volonté,l’argent alla àses trois héritiers naturels.


  «Mr.Roger a très bien réussi.Il vient me voir régulièrement.Je crois qu’il a réussi à se procurer les dix mille livres dont il avait besoin d’une autre manière.Ou bien,un autre ami lui a proposé une affaire plusfacile à réaliser.Ce n’est pas à moi d’en juger.


  Un bon garçon,songea Archery,un garçon qui avait un pressant besoin d’argent à cette époque…


  —Si vous allez voir Mr.Roger à propos de l’histoireque vous écrivez,monsieur,voulez-vous lui présentermon respectueux souvenir.


  —Je n’oublierai pas,Miss Flower,et je vous remercie de m’avoir si aimablement accueilli.


  Il était plus de vingt heures quand il regagna Olive & Dove.Le maître d’hôtel le regarda en le voyant entrerdans la salle à manger à vingt heures quinze.Archeryfut surpris de voir que la pièce était vide,toutes leschaisesrangées contre le mur.


  —Il y a bal ce soir,monsieur.Nous avons prié nospensionnaires de bien vouloir dîner à dix-neuf heures,mais je pense que nous pourrons quand même vousservir quelque chose.Par ici,je vous prie.


  Archery le suivit dans un des petits salons de l’hôtel où des tables avaient été disposées et où des clientsterminaient leur repas.Il passa la commande en regardant par la porte vitrée l’orchestre s’installer sur l’estrade.


  Comment allait-il passer cette longue soirée d’été?Le bal durerait probablement jusqu’à minuit ou une heuredu matin,et l’hôtel serait intenable.Il songea à faireune promenade à pied ou à prendre sa voiture pouraller jeter un coup d’œil àLa Parcelle de Victor.Legarçon revint avec le plat de bœuf braisé qu’il avaitcommandé.


  Sa table se trouvait dans un angle de la pièce,un peu à l’écart,et il sursauta en sentant un frôlement sur sajambe.Soulevant le bord dela nappe,il regarda sous latable et vit un petit chien qui agitait la queue.


  —Bonjour,chien,dit-il.


  —Oh!je suis confuse!Vous a-t-il dérangé?


  Il leva la tête et la vit debout près de lui.Elle venait d’arriver avec l’homme au regard fixe et un autrecouple.


  —Nullement,dit Archery,j’aime beaucoup lesbêtes.


  —Vous étiez là pour déjeuner,je suppose qu’il vousa reconnu.Allons viens,Le Chien.Il n’a pas de nom.Nous l’appelons simplement Le Chien.En vous entendant lui dire«Bonjour chien,»il vous a pris pour unami.C’est un animal très intelligent.


  —J’en suis persuadé.


  Elle prit le chien dans ses bras et le tint contre son corsage en dentelle.Maintenant qu’elle ne portait pasde chapeau,il pouvait admirer la forme parfaite de satête et son front haut.


  —Nous revoilà,Louis,dit l’homme au maître d’hôtel qui s’était approché,ma femme a la fantaisie devenir à votre soirée,mais nous allons d’abord mangerquelque chose.


  Ainsi ce couple était marié.Comment ne s’en était-il pas avisé plus tôt et,d’ailleurs,en quoi cela le regardait-il?L’homme poursuivit:


  —Nos amis ont un train à prendre,aussi nous vousserions reconnaissants de bien vouloir activer le service.


  Ils s’installèrent,et Archery s’émerveilla de la vitesse avec laquelle ils furent servis.Lui-même s’attarda sursa tasse de café.Dans son coin,il ne dérangeait personne.Des gens commençaient à arriver pour la soirée.Les fenêtres de la salle de restaurant–transformée ensalle de bal–avaient été ouvertes sur la terrasse etdes couples écoutaient la musique.Le caniche s’étaitassis devant la porte observant les danseurs avecune mimique comique.La propriétaire du chien l’appela,et il vint se coucher sous sa chaise.Son mari seleva:


  —Je vais vous conduire à la gare,George,dit-il,il nenous reste que dix minutes,aussi pressez-vous un peu.Inutile de venir chérie,termine ton café.


  Il se pencha pour embrasser sa femme.Elle alluma une cigarette et tira une bouffée.Après le départ de sonmari et du couple ami,elle resta seule avec Archerydans le petit salon.Subitement,celui-ci se sentit solitaire.Il ne connaissait personne dans cette petite villeet il risquait d’être là pour plusieurs jours.Pourquoin’avait-il pas demandé à Mary de venir le rejoindre?Cela aurait été des vacances appréciées pour elle.Il sepromit de lui téléphoner dès qu’il aurait terminé saseconde tasse de café.


  La voix de la jeune femme le fit tressaillir:


  —Puis-je vous emprunter votre cendrier,le nôtreest plein.


  —Bien volontiers,prenez-le.Je ne fume pas.


  —Êtes-vous ici pour longtemps?demanda-t-elled’une voix douce et légère.


  —Pour quelques jours.


  —Je vous ai posé la question parce que nous venonssouvent ici et que je ne vous ai encore jamais vu.Laplupart des clients sont des habitués.Ces soirées dansantes n’ont lieu qu’une fois par mois et nous y assistons toujours.J’adore la danse.


  Plus tard Archery se demanda ce qui diable l’avait poussé,lui un vicaire de campagne de près de cinquante ans à agir ainsi.Peut-être était-ce une questiond’atmosphère.


  —Voulez-vous danser?


  L’orchestre jouait une valse.Il était sûr de pouvoir s’en tirer.Malgré tout,il se sentit rougir.Qu’allait-ellepenser de lui à son âge?


  —J’en serais charmée.


  En dehors de Mary et de la sœur de Mary,il n’avait pas dansé avec une femme depuis vingt ans.Il fut à telpoint submergé par l’énormité de son audace que pendant un moment il fut sourd à la musique et qu’il ne vitpas les quelques cent personnes qui se trouvaient là.Puis cette créature légère et parfumée fut dans sesbras.Il eut l’impression de rêver et il se laissa entraîner comme si cette femme et la musique se confondaient ensemble.


  —Je ne suis pas très expert en ce genre de chose,dit-il quand il eut retrouvé sa voix,je vous prie dem’excuser.


  —Il est difficile de faire la conversation en dansant,mais n’est-ce pas absurde;je ne sais même pas votrenom.


  —Je m’appelle Archery,Henry Archery.


  —Comment allez-vous, MrArchery,dit-elle avec gravité. –Elle le regarda avec une expression amusée etdemanda: –Vous ne me reconnaissez vraiment pas,n’est-ce pas?


  Il secoua la tête,se demandant s’il n’avait pas commis un terrible impair.


  —Imogen Ide,cela vous dit-il quelque chose?


  —Je regrette…


  —Franchement,vous ne devez pas avoir l’habitudede lire les magazines.Avant de me marier,j’étais ceque l’on appelle”le modèle le plus connu–ou en toutcas le plus photographié–du Royaume Uni”!


  Il ne sut que répondre.Les mots qui lui venaient à l’esprit avaient trait à son extraordinaire beauté et,dans les circonstances présentes,ils auraient été impertinents.Sentant sa gêne,elle éclata d’un rire frais etsans méchanceté.


  Il lui sourit.Puis,par-dessus son épaule,il aperçut un visage familier.L’inspecteur-chef Wexford venaitd’entrer avec une femme un peu forte,au visageagréable et un jeune couple.Sa femme,sa fille et le filsde l’architecte,songea Archery avec un sentiment depanique.Il les vit s’asseoir et comme il s’efforçait deles éviter,son regard rencontra celui de Wexford.Le sourire qu’ils échangèrent était empreint d’un certainantagonisme.Archery décida de s’occuper de sa danseuse.


  —Je crains de ne lire que leTimes.


  Dès qu’elle fut prononcée,il regretta le snobisme de cette remarque.


  —J’ai été mentionnée dans leTimes,fit-elle avecfierté.Oh!il ne s’agissait pas de mode,mais au coursd’un procès,mon nom avait été prononcé,et le jugedemanda:Qui est Imogen Ide?


  —C’est vraiment ce que l’on appelle la gloire.


  —J’ai conservé la coupure du journal jusqu’àaujourd’hui.


  La musique changea brusquement,et lerythmedevint une assourdissante cacophonie.


  —Je suis navré de ne pouvoir suivre cette danse,ditArchery en la lâchant au centre de la piste.


  —Cela ne fait rien.Merci beaucoup pour la valse.J’y ai pris beaucoup de plaisir.


  —Moi aussi.


  Ils se frayèrent un chemin à travers les couples qui se déhanchaient comme des sauvages.Elle lui tenait lamain,et il ne pouvait se dégager sans faire preuve degrossièreté.


  —Mon mari est de retour.Voulez-vous vous joindreà nous si vous n’avez rien de mieux à faire ce soir?


  L’homme appelé Ide s’approcha d’eux en souriant.Son teint olivâtre,ses cheveux noirs de jais et ses traits fins le faisaient ressembler à une sculpture surcire.


  —Voici Mr.Archery,chéri.Je le priais de resteravec nous,il fait si beau ce soir.


  —Bonne idée.Puis-je vous offrir un verre,Mr.Archery?


  —Non merci,dit Archery en lui serrant la main,jedois me retirer.Il faut que je téléphone à ma femme.


  —J’espère que nous nous reverrons,dit aimablement Imogen Ide.


  Prenant le bras de son mari,elle l’entraîna sur la piste.Archery monta dans sa chambre.Il avait penséque la musique le dérangerait,mais dans ce crépusculeviolet,il trouva cela délicieux.Il resta unmoment à safenêtre,admirant le ciel avec ses longues traînées denuages qui se coloraient délicatement.


  Finalement,il s’assit sur son lit et posa la main sur le téléphone sans se décider à décrocher.Àquoi bonappeler Mary alors qu’il n’avait rien à lui dire.Soudain,Thringford et ses paroissiens lui parurent bien fades.Ilavait vécu là si longtemps qu’il avait oublié qu’il y avaitun vaste monde.Il retira sa main et s’allongea sanspenser à rien.


  CHAPITRE IX


  —Je suppose que cela n’a aucune signification…


  —Quoi donc,Mike?Croyez-vous donc que LizCrillingdétient un sombre secret qu’elle n’avouera passous les pires tortures?


  Burden baissa les jalousies pour empêcher le chaud soleil matinal d’entrer.


  —Ces Crilling me mettent toujours mal à l’aise.


  —Elles ne sont pas plus bizarres que la plupart denos clients,dit Wexford,Liz passera aux assises.Si cen’est pas pour une autre raison,parce que Mrs.Crillingne pourra payer la caution qui lui est demandée.Si ellea quelque chose à nous dire,elle parlera.


  Avec un air d’excuse,Burden s’entêta.


  —Cependant,je ne peux m’empêcher de penser quecela a un lien quelconque avec Painter.


  Wexford feuilletait un annuaire téléphonique.Il le referma d’un coup sec:


  —Bon sang!Je n’en supporterai pas davantage!Qu’est-ce que cela signifie?Est-ce une conspirationpour prouver que je ne connais pas mon métier?


  —Je m’excuse,monsieur,vous savez bien que cen’est pas ce que je voulais dire.


  —Je ne sais rien du tout,Mike,je sais seulementque l’affaire Painter était une enquête sans problème,et personne ne pourra prouver qu’il n’était pas coupable. –Il se calma et posa ses deux grosses mains surl’annuaire: –Allez donc questionner Liz.Ou dites à cesatané révérend de le faire pour vous.Il sait s’yprendre avec les femmes cet animal-là!


  —Lui?Qu’est-ce qui vous fait dire cela?


  —Peu importe.J’ai du travail,si vous n’en avez paset j’en ai par dessus la tête d’entendre le nom de Painter du matin jusqu’au soir!


  Archery avait dormi d’un sommeil lourd et sans rêve.La sonnerie du téléphone le réveilla.C’était sa femme.


  —Je suis navrée de t’appeler si tôt,chéri,mais j’aireçu une autre lettre de Charles.


  Il y avait une tasse de thé froid près de son lit.Archery se demanda depuis combien de temps elleétait là.Il consulta sa montre.Il était neuf heures.


  —Ça ne fait rien.Comment vas-tu?


  —Bien.Écoute-moi,Charles rentre demain.Il doitaller te rejoindre directement à Kingsmarkham.


  —Oh!il a quitté Oxford!


  —Ce n’est pas grave,Henry,il ne lui restait quetrois jours avant la fin du trimestre.


  —A-t-il l’intention de descendre chez Olive?


  —Bien entendu.Où veux-tu qu’il aille?Je sais quec’est onéreux,chéri,mais il a trouvé un emploi pouraoût et septembre.Il gagnera seize livres par semaineet il dit qu’il te remboursera.


  —J’ignorais que j’avais donné à mon fils l’impression que j’étais un avare.


  —Tu sais bien qu’il n’est pas question ça.Tu es biensusceptible ce matin.


  Quand elle eut raccroché,il resta un moment avec le récepteur à la main.Pourquoi ne lui avait-il pasdemandé de venir?Il en avait eu l’intention la veille etpuis…Naturellement,il était encore mal réveillé quandelle avait appelé.


  Les petites maisons de Glebe Road semblaient avoir été blanchies et séchées au soleil.Burden se rendit auN°102.Une de ses vieillesconnaissances habitait là,unhomme appelé Matthews,avec un lourd casier judiciaire et un vilain sens de l’humour.Burden le soupçonnait d’être responsable de l’envoi d’une bombe faiteà la maison.Une bizarre combinaison de sucre et d’insecticide introduit dans une bouteille de whisky qu’uneblonde de petite vertu avait reçu le matin même danssa boîte à lettres.La bombe avait seulement endommagé l’entrée de son appartement alors qu’elle était aulit avec son ami du moment.Burden pensait que celan’en constituait pas moins une tentative de meurtre.


  Il sonna et frappa sans succès.Il fit alors le tour de la maison et se trouva dans une cour encombrée deboîtes à ordure,roues de landaus,vieux vêtements etbouteilles vides.Il regarda par la fenêtre de la cuisineet vit un paquet d’insecticide–cristaux de chlorate desodium–sur la table.Était-il possible d’être plusconfiant ou plus stupide?Retournant dans la rue,ilalla jusqu’à la cabine téléphonique pour dire à Bryantet à Gates de venir appréhender le locataire du 102,Glebe Road.


  Le Nu24 était sur le même côté.Il n’y aurait aucun mal à bavarder avec Liz Crilling.La porte était ferméemais le verrou n’était pas mis.Il entra.


  Dans la pièce du fond un appareil à transistors jouait de la musique pop.Devant la table,Elizabeth lisait lesoffres d’emploi du journal local de la semaine précédente.Elle était en combinaison;une des bretelles étaitretenue par une épingle de sûreté.


  —Je ne me souviens pas vous avoir invité.


  Burden la regarda d’un air méprisant:


  —Ne pourriez-vous avoir une tenue plus décente?


  Elle ne bougea pas et continua à lire son journal.Ilregarda autour de lui dans la pièce en désordre et,au milieu d’un tas de vêtements divers,choisit quelquechose qui ressemblait à une robe de chambre.Avec unhaussement d’épaules,elle enfila le vêtement qui étaitmanifestement trop grand pour elle.


  —Où est votre mère?


  —Je l’ignore.Elle est sortie.Je ne suis pas chargéede la garder n’est-ce pas?Au fait qu’est-ce que ceclergymanest venu faire ici?


  Burden ne répondait jamais à une question s’il pouvait s’en dispenser.


  —Cherchez-vous un emploi?


  —J’ai téléphoné à la firme qui m’employait en sortant du tribunal et j’ai reçu mon congé.Je suppose quec’est à vous que je le dois.Il faut pourtant bien que jetravaille,n’est-ce pas?On demande des ouvrières à lafabrique d’imperméables.Il paraît que l’on peut sefaire jusqu’à vingt livres par semaine avec les heuressupplémentaires.


  Burden se souvint des études coûteuses qu’elle avait faites.Elle le regarda avec arrogance.


  —Je vais me présenter.La vie est un enfer de toutefaçon!


  Elle éclata de rire et se leva pour aller jusqu’à la cheminée contre laquelle elle s’appuya en le regardantdans une attitude provocante.


  —Àquoi dois-je l’honneur de votre visite?Vous sentez-vous seul,inspecteur?J’ai entendu dire que votrefemme était absente. –Elle prit une cigarette,la plaçaentre ses lèvres: –Où diable,ai-je mis les allumettes?


  Elle passa devant lui sans le regarder pour aller à la cuisine.Il la suivit.Une fois là,elle se retourna pour luifaire face,saisit une boîte d’allumettes et la lui tendit:


  —Voulez-vous me donner du feu?


  Il gratta l’allumette.Elle s’approcha plus près et posa la main sur celle de l’inspecteur.Pendant l’espaced’une seconde,il ressentit quelque chose que sa naturepuritaine lui reprocha aussitôt.Il se ressaisit ets’écarta.


  L’évier était plein d’assiettes sales,de papiers gras,d’épluchures de légumes.


  —Vous pourriez employer votre temps libre àmettre cette maison en ordre,dit-il.


  Elle se mit à rire:


  —Savez-vous que vous n’êtes pas vilain garçon pourun policier?


  —Vous avez été malade,n’est-ce pas?dit-il en regardant les flacons de pilules,une boîte d’ampoules et uneseringue.


  Elle s’arrêta de rire.


  —C’est à elle.


  Burden lut l’étiquette sans répondre.


  —Elle en prend pour son asthme. –Comme ilposait la main sur la seringue hypodermique,elle luisaisit le poignet: –Vous n’avez pas le droit de toucherà quoi que ce soit.Cela reviendrait à perquisitionner,etpour cela il vous faut un mandat.


  —Exact,dit Burden en la suivant dans l’autre pièce.


  —Vous ne m’avezpas répondu au sujet du clergyman.


  —Il est venu parce qu’il connaît la fille de Painter.


  Elle pâlit et il pensa qu’elle ressemblait à sa mère.


  —Painter?L’homme qui a tué la vieille dame…


  Burden acquiesça.


  —C’est drôle,dit-elle,j’aimerais la revoir.


  Il eut le sentiment qu’elle changeait de sujet et pourtant sa remarque était naturelle.Elle regarda le jardin,mais ce n’était pas les orties et les mauvaises herbesqu’elle voyait.


  —J’allais souvent jouer avec elle aux écuries,dit-elle.Mère l’ignorait.Elle prétendait que Tessie n’étaitpas de ma classe.Je ne comprenais pas ce que celavoulait dire:comment pouvait-elle avoir une classepuisqu’elle n’allait pas à l’école?Mère allait toujoursvoir la vieille dame pour bavarder.Elle m’envoyaitjouer au jardin.Un jour j’ai vu Tessie occupée à fairedes pâtés de sable…Pourquoi me regardez-vous ainsi?


  —Je vous écoute.


  —Est-elle au courant pour son père? –Burden fitoui de la tête. –Pauvre gosse.Que fait-elle pour vivre?


  —Elle est étudiante.


  —Étudiante?Seigneur!Je l’ai été moi aussi.


  Elle s’était mise à trembler.La cendre de sa cigarette tomba sur sa robe.Elle la regarda et frotta sans succèsune vieille tache.Puis elle se redressa avec une expression de haine et de désespoir.


  —Qu’essayez-vous de tirer de moi?cria-t-elle.Allez-vous en!


  Lorsqu’il fut parti,elle regarda autour d’elle,en quête d’une bouteille.N’y avait-il rien à boire danscette maison?


  Quand elle ouvrit la porte du buffet,des journaux,de vieilles lettres,des factures impayées,des paquets decigarettes vides et une paire de bas troués tombèrentsur le sol.Elle farfouilla parmi des objets poussiéreux.L’un d’eux avait une forme encourageante.Elle le sortit et vit que c’était un flacon de Sherry Brandy queson oncle avait offert à sa mère pour son anniversaire.Elle s’assit par terre et versa du liquide dans un verreébréché.Une minute plus tard,elle se sentit mieux,presque assez bien pour s’habiller et sortir chercher dutravail.Mais elle se dit qu’elle pourrait aussi bien finirla bouteille.Au fond,il en fallait très peu pour atteindre le résultat escompté pourvu que l’on ait l’estomacvide.


  Le goulot de la bouteille heurta le verre.Elle s’efforça de garder la main ferme pour ne pas perdre une goutte du précieux liquide…


  Autour d’elle tout devenait rouge.Heureusement,elle se souciait peu de la maison…Elle considéra levêtement quelle portait.Oh!mon Dieu!elle n’auraitrien de joli à porter,rien à montrer à Tessie.


  Elle s’inquiète toujours de vous voir vous salir et un jour où Maman est dans la grande maison avec GrannyRose et un homme appelé Roger,Tessie vous emmèneen haut voir Tante Irene et Oncle Bert.Tante Irenevous met un tablier sur votre robe pour ne pas voussalir.


  Oncle Bert et Roger.Ce sont les seuls hommes que vous connaissez en dehors de papa qui est toujoursmalade.Oncle Bert est grand et fort.Un jour,vousl’avez entendu crier après Tante Irene et vousavez vuqu’il la battait,mais il est gentil avec vous et vousappelle Lizzie.


  Àl’automne,Maman vous a dit qu’elle allait vous faire une robe habillée.C’est drôle car vous n’allezjamais nulle part,mais Maman dit que vous pourrez laporter le jour de Noël.Cette robe est rose et c’est laplus jolie robe que vous ayez jamais eue.


  Elizabeth Crilling savait que maintenant que cela avait commencé,rien ne pourrait arrêter ses souvenirs.


  Elle laissa la bouteille et se leva pour aller chercher à la cuisine une évasion temporaire.


  Au téléphone la voix d’Irene Kershaw semblait froide et distante:


  —Votre fils Charles paraît avoir eu une querelleavec Tessie,Mr.Archery.Je ne sais pas à quel propos,mais je suis certaine que ce ne peut être la faute de mafille.Elle est positivement en adoration devant lui.


  —Ils sont assez grands pour savoir ce qu’ils ont àfaire.


  —Elle revient demain à la maison,et ce doit êtreassez grave pour qu’elle n’attende pas la fin du trimestre.Tout le monde ici ne cesse de me demanderquand le mariage doit avoir lieu,et je ne sais querépondre.Cela me met dans une situation difficile.


  Toujours ce maudit souci de respectabilité!


  —M’avez-vous appelée pour une raison précise,Mr.Archery,ou simplement pour bavarder?


  —Je me demandais si vous pourriez me communiquer le numéro de téléphone du bureau de votremari.


  —Si vous pensez tous les deux pouvoir arranger leschoses,vous avez ma bénédiction.Le numéro estUplands 62234.


  Kershaw avait un poste privé et une secrétaire à l’accent cockney.


  —Je voudrais écrire au commandant de Painter,ditArchery après l’échange de civilités.


  —Je ne connais pas son nom,mais il était dans lerégiment d’infanterie légère du duc de Babraham,au3ebataillon.Le Ministère de la guerre pourra vous donner plus de précision.


  —La défense n’a pas fait appel à lui au cours duprocès,cela pourrait m’aider s’il témoignait en safaveur.


  —Je me demande pourquoi la défense n’a pas sollicité son témoignage de moralité,Mr.Archery.


  Le Ministère de la guerre fournit le renseignement.Le3ebataillon avait été commandé par le colonelCosmo Plashet.Il étaitmaintenant à la retraite à Westmorland.Archery eut quelque mal à rédiger une lettrequ’il alla ensuite mettre à la poste.


  Chemin faisant,il songea que Charles allait arriver le lendemain et que sa présence serait réconfortante,caril en était à un point où il ne savait plus que faire.Charles avait toujours manifesté des qualités de fonceur et un esprit d’initiative développé.


  Ce fut à ce stade de ses réflexions qu’il la vit.Elle sortait de chez le fleuriste,les bras chargés de rosesblanches.


  —Bonjour,Mr.Archery,dit Imogen Ide.


  Jusqu’alors,il n’avait pas remarqué la beauté de cejour d’été,le bleu intense du ciel,la légèreté de l’air.Elle souriait.


  —Seriez-vous assez aimable pour ouvrir la portièrede ma voiture.


  Il se précipita pour obéir.Le caniche était assis sur le siège.Quand Archery toucha la portière,il grogna enmontrant les dents.


  —Sois sage,dit-elle au chien. –Elle se retournapour expliquer; –J’apporte ces fleurs au cimetière deForby.Mon mari y a un caveau de famille très féodal.Ilest en ville pour affaires,et j’ai décidé d’aller jusqu’àForby.Il y a une vieille église intéressante.Connaissez-vous la région?


  —Fort peu,hélas.


  —Peut-être ne vous intéressez-vous pas aux lanterneaux,cryptes et autres fonds baptismaux?


  —Au contraire.J’irai même volontiers à Forby cetaprès-midi si vous pensez que cela en vaille la peine.


  —Pourquoi ne pas venir avec moi?


  Il avait souhaité quelle lui fît cette proposition et il en était confus.Pourtant,il n’y avait aucun mal à cela.Il connaissait son mari,et c’était par hasard qu’il ne setrouvait pas avec elle.De plus,pourquoi n’accompagnerait-il pas Imogen Ide pour visiter une église?Nel’avait-il pas fait bien des fois avec Miss Baylis àThringford?Certes,Miss Baylis était loin d’être aussijeune et fraîche que Mrs.Ide,mais justement,cettejeune femme pouvait avoir trente ans,il était assezvieux pour être son père…


  —C’est très aimable à vous.J’accepte volontiers.


  Elle conduisait bien.Pour une fois,il ne souhaitaitpas être au volant.C’était une belle voiture.Une Lancia Flavia argentée qui glissait silencieusement sur laroute sinueuse.Il y avait peu de circulation.Ils ne doublèrent que deux voitures.Les prés étaient verts et,surla droite,un ruisseau coulait le long d’un bois touffu.


  —C’est le Kingsbrook,expliqua-t-elle,il passe dansHigh Street.Comme c’est étrange,n’est-ce pas?L’homme peut presque tout faire soulever les montagnes,créer des mers,irriguer des déserts,mais il nepeut empêcher le flot de couler,et la rivière la pluslente finit toujours par se jeter à la mer.


  Il la regardait avec admiration,ne s’étonnant pas qu’elle ait été modèle.Ils arrivèrent dans un village;une dizaine de cottages et deux grandes maisonsétaient groupées autour d’une place.Il y avait unepetite auberge et entre des branches feuillues,Archeryaperçut l’église.


  Il suivit Imogen Ide,qui portait ses roses,vers le cimetière.Celui-ci était ombragé et frais,mais pas trèsbien entretenu.Certaines pierres tombales s’étaientsoulevées au milieu des ronces.


  —Par ici,dit-elle en se dirigeant vers la gauche.Ilne faut pas tourner de droite à gauche autour d’uneéglise,cela porte malheur.


  Le sentier était bordé d’ifs et de houx.La beauté de l’église reposait surtout sur son ancienneté.


  —C’est l’une des plus vieilles églises en bois dupays.


  —Il en existe une dans ma région,dit-il,à Greensted.Je crois qu’elle est du neuvième siècle.


  —Celle-ci date de neuf cent et quelques.Voulez-vousvoir le guichet des lépreux?


  Ils s’agenouillèrent côte à côte et,en se penchant,il regarda à travers un orifice triangulaire à la base dumonument.Bien que ce ne fût pas le premier de cegenre qu’il vît,il eut le cœur serré en pensant aux proscrits qui venaient à cette petite grille pour entendre lamesse et recevoir sur la langue le pain représentant lecorps du Christ.Cela lui fit penser à Tess.Elle aussiétait proscrite,condamnée,comme les lépreux,par unemaladie incurable.Àl’intérieur,il apercevait les travées en bois et une chaire sur laquelle étaient gravéesdes images de saints.


  Ils étaient tout près l’un de l’autre sous les branches de chênes verts.Il avait l’étrange impression qu’ilsétaient seuls au monde et qu’ils étaient venus là poussés par le destin.Il leva les yeux et rencontra sonregard.Il s’attendait à la voir sourire,mais son visageétait grave,empreint d’admiration et d’une sorte deferveur mystique.Sans l’analyser,il ressentit l’émotionqu’il lisait dans ses yeux.Le parfum des roses étaitfrais et cependant difficile à supporter.


  Il se redressa avec quelque difficulté.Pendant un instant,il s’était senti très jeune.La raideur de sesarticulations lui rappela son âge.


  Elle dit avec enjouement:


  —Allez faire un tour à l’intérieur pendant que jedépose les fleurs sur la tombe.Je n’en ai pas pourlongtemps.


  Il entra dans l’église et s’arrêta devant l’autel.Puis ilrevint lire les ex-voto sur les murs.Il glissa ensuite deux demi-couronnes dans un tronc et signa le livredes visiteurs.Sa main tremblait si fort que l’écrituresemblait être celle d’un vieil homme.


  Lorsqu’il retourna au cimetière,il ne la vit nulle part.Sur les tombes,les inscriptions avaient été effacées par le temps et les intempéries.Il s’engageadans la partie neuve et s’arrêta pour déchiffrer les épitaphes.


  En arrivant au bout d’une allée,il eut l’œilattiré par un nom qui lui parut familier.Grace.John Grace.Ils’arrêta,cherchant dans ses souvenirs.Ce n’était pasun nom très courant…Bien sûr!Le garçon qui avait ététué sur la route et avait rappelé à Wexford une autretragédie.L’inspecteur-chef lui en avait parlé ce matin,le drame avait eu lieu vingt ans plus tôt.Il se penchapour chercher une confirmation.


  Àla mémoire de JOHN GRACE


  qui a quitté ce monde


  le 16février1945


  dans sa vingt-et-unième année


  Va,Berger,trouve ton repos!


  Nous avons conté ton histoire


  L’Agneau de Dieu expiatoire


  Te ramènera au troupeau


  Apparemment,il s’agissait d’une citation,mais il ne la reconnut pas.Il se retourna et vit Imogen Ide approcher.L’ombre des feuilles jouait sur son visage et faisait comme un voile sur ses cheveux.


  —Songez-vous que nous sommes tous mortels?demanda-t-elle avec gravité.


  —Je le suppose.C’est un endroit intéressant.


  —Je suis heureuse d’avoir eu l’occasion de vous lefaire connaître.Je possède à un haut degré l’amour demon clocher,même s’il n’est pas le mien depuis longtemps.


  Il craignit quelle ne lui proposât de lui servir de guide et dit vivement:


  —Mon fils arrive demain.Nous explorerons larégion ensemble. –Elle sourit poliment: –Il a vingt-et-un ans,ajouta-t-il.


  Simultanément,leurs regards se tournèrent vers l’inscription sur la tombe.


  —Je suis prête à partit,dit-elle.


  Elle le déposa devant chez Olive & Dove.Ils se serrèrent la main,et remarqua quelle ne parlait pas de le revoir.


  Il n’eut pas envie de prendre le thé et monta dans sa chambre.


  Sans savoir pourquoi,il sortit la photographie de la fille de Painter qu’il avait sur lui.Il se demanda pourquoi il l’avait trouvée si charmante.Cependant,en laregardant plus attentivement il comprit pour la première fois pour quelle raison Charles avait un tel désird’en faire sa femme.Tessinspiraitun sentiment quifaisait davantage appel au cœur qu’à l’esprit.


  CHAPITRE X


  —Tu ne semblés pas avoir trouvé grand-chose,dit Charles.


  Il était assis dans un fauteuil au salon.La femme de chambre qui passait l’aspirateur le trouvait beau garçon avec ses cheveux blonds assez longs et son expression dédaigneuse.


  —L’important est d’examiner la situation avecobjectivité.Il n’y a pas de temps à perdre.Je vais m’ymettre dès lundi matin.Je suis sûr qu’il y a quelquechose de louche chez ce Roger Primero.Je lui ai téléphoné hier soir et j’ai rendez-vous avec lui ce matin àonze heures trente.


  Archery était vexé.Ses propres démarches n’étaient même pas examinées.Il consulta sa montre.Il étaitprès de dix heures.


  —Dans ce cas,tu ferais mieux de partir.Où habite-t-il?


  —Tu vois bien!Si j’avais été à ta place,c’est la première chose que j’aurais cherché à savoir.Il habiteForby Hall.Je suppose qu’il se considère comme lechâtelain du pays.Peux-tu me prêter ta voiture?


  —Oui,bien sûr.Que vas-tu faire,Charles?Méfie-toi,il pourrait te jeter dehors.


  —Je ne crois pas qu’il le fasse.Je me suis renseignéà son sujet et j’ai appris qu’il était sensible à la publicité.Il essaie de se créer une image de marque.Je lui airaconté que j’étais rédacteur auSunday Planetet quenous écrivions une série d’articles sur les chefs d’entreprises.Bonne introduction,hein?


  —Mais c’est un mensonge!


  —La fin justifie les moyens.J’ai pensé que je pourrais évoquer ses débuts dans la vie,rendus difficilespar la mort de son père et l’assassinat de sa grand-mère pour en arriver à ce qu’il est devenuaujourd’hui.On verra bien ce qui sortira de cet entretien.Il passepour être affable avec la presse.


  —Allons chercher la voiture.


  Le temps était toujours aussi chaud,mais devenait orageux.Une brume légère voilait le soleil.Charles portait une chemise blanche à col ouvert et un pantalonétroit.


  —Tu as le temps,dit Archery,Forby n’est qu’à quelques minutes d’ici.Veux-tu que nous allions faire untour?


  Ils remontèrent High Street et traversèrent le pont de Kingsbrook.Archery était fier d’avoir son fils aveclui.Il savait qu’ils se ressemblaient beaucoup,mais ilne s’illusionnait pas au point de croire que l’on pourrait les prendre pour des frères.Ce temps humide avaitéveillé un lumbago lui rappelant son âge.


  —Au fait,dit-il à Charles,te souviens-tu d’où estextraite cette citation:


  Va,Berger,trouve ton repos!


  Nous avons conté ton histoire


  L’agneau de Dieu expiatoire


  Te ramènera au troupeau


  —Cela me paraît familier,mais je ne la situe pas.Où l’as-tu vue?


  —Sur une tombe au cimetière de Forby.


  —Ça,c’est le bouquet!Je pensais que tu voulaisnous aider,Tess et moi,et tout ce que tu as trouvé estde te promener dans un vieux cimetière!


  Archery se contint avec difficulté.Si Charles était déterminé à tout prendre en main,il n’avait aucuneraison pour ne pas retourner immédiatement à Thringord.Rien ne le retenait à Kingsmarkham.Il sedemanda pourquoi la perspective de rentrer au presbytère lui semblait si ennuyeuse.Brusquement,il s’arrêtaen saisissant son fils par le bras.


  —Qu’y a-t-il?


  —Cette femme,devant le boucher,celle qui porteune cape,c’est cette Mrs.Crilling dont je t’ai parlé.Marche,je préfère ne pas la rencontrer.


  Mais il était trop tard.Elle l’avait vu et se précipitait à sa rencontre.


  —Mr.Archery,mon cher ami!


  Elle lui saisit les deux mains et les serra avec ferveur.


  —Quelle bonne surprise!Ce matin encore je disais àma fille:je souhaite vivement revoir ce saint hommepour le remercier de son soutien dans ces momentsdifficiles.


  C’était là une nouvelle volte-face.La cape était convenable mais en dessous,la robe de coton était tachée de graisse.Elle eut un gracieux sourire.


  —Voici mon fils Charles,murmura Archery,Charles,je te présente Mrs.Crilling.


  Àsa surprise,Charles tendit la main en s’inclinant:


  —Je suis enchanté de vous rencontrer.J’ai tantentendu parler de vous.


  —Eh bien,j’espère…et maintenant ne me refusezpas un petit plaisir,acceptez de venir avec moi auCarrouselprendre une tasse de café,à mes frais,bienentendu.


  —Notre temps est à votre disposition dit Charlesavec galanterie,au moins jusqu’à onze heures quinze,mais jamais nous ne permettrons à une dame de nousinviter.


  C’était évidemment la bonne façon de s’y prendre avec elle.


  —Que vous êtes galant!gloussa-t-elle en se dirigeantvers le café.Les enfants sont une telle bénédiction.Lecouronnement de toute une existence.Vous devez êtrefier de votre fils,mon cher ami,même s’il vous éclipseun peu.


  Charles lui avança une chaise.Ils étaient les seuls clients,et personne ne vint prendre la commande.Mrs.Crilling se pencha vers Archery pour chuchoter:


  —Mon bébé a trouvé une situation.Elle commencedemain comme ouvrière dans une usine de vêtements.Les perspectives sont excellentes.Avec son intelligence,nul ne peut prédire jusqu’où elle ira.L’ennui est qu’ellen’a jamais eu de véritable chance.


  Elle s’était exprimée posément.Brusquement,elle lui tourna le dos et frappa le sucrier sur la table en criant:


  —Service,s’il vous plaît!


  Charles sursauta tandis que son père lui décochait un regard amusé.


  —On lui a toujours fait beaucoup de promesses quin’ont pas été tenues,reprit-elle de sa voix tranquille,son père était comme ça.Il a été fauché par la tuberculose dans la fleur de l’âge.


  Archery tressaillit quand elle se retourna de nouveau pour hurler:


  —Où donc sont ces maudites serveuses?


  Une femme portant une blouse grise sortit de la cuisine.Elle jeta un regard méprisant sur Mrs.Crilling:


  —Je vous ai demandé de ne plus venir ici si vous nepouvez pas vous conduire convenablement,Mrs.Crilling.Que puis-je vous servir,messieurs?


  —Trois cafés,s’il vous plaît.


  —De quoi parlions-nous?


  —De votre fille.


  —Ah oui,mon bébé.C’est curieux qu’elle ait euautant de malchance,parce que tout semblait lui sourire quand elle était petite.J’avais une vieille amie quiadorait mon bébé et elle roulait sur l’or…


  Le café arriva,c’était un expresso avec de la mousse sur le dessus de la tasse.


  —Une très vieille amie qui n’était plus très responsable de ses actes.Sénile,en quelque sorte.Elle necessait de me répéter qu’elle voulait faire quelquechose pour mon bébé.Je n’y attachais pas d’importance,bien sûr,sachant qu’il ne faut pas compter surles souliers d’un mort.


  Elle s’interrompit pour faire tomber quatre morceaux de sucre dans sa tasse.


  —Naturellement,dit Charles,personne n’auraitl’idée de vous attribuer des pensées intéressées.


  Elle sourit avec suffisance et–pour la plus grande joie d’Archery–se pencha pour tapoter la joue deCharles.


  —Vous êtes un cher garçon compréhensif,dit-elle,cependant il faut penser à votre avenir.Je ne croyaispas que c’était nécessaire jusqu’au jour où le docteurm’a dit que mon mari n’avait plus que six mois àvivre…j’allais être sans ressources avec mon bébé surles bras…


  —Poursuivez,dit Charles,c’est très intéressant.


  —Vous devriez faire un testament,ai-je dit à mavieille amie,mille ou deux mille livres seraient un telsecours pour mon bébé.Vous savez combien elle aréjoui vos vieux jours,alors que vos petits-enfantsn’ont jamais rien fait pour vous.


  —Et pourtant,elle n’a pas fait de testament.


  —Qu’en savez-vous?Une semaine avant sa mort,jem’étais procuré une formule de testament,mais ellen’a pas voulu le signer,la vieille guenon!Chaque foisque je disais un mot,cette vieille folle de servantevenait m’interrompre.Un beau jour,elle attrapa lagrippe et dut garder le lit.J’en profitai: «Avez-vouspensé à la façon de disposer de vos biens temporels?»ai-je demandé à mon amie. «Je devrais peut-être fairequelque chose pour Lizzie,»répondit-elle et je comprisque c’était l’occasion ou jamais.


  «Je retournai chez moi.Je ne voulais pas signer comme témoin pour ne pas être accusée de détournement d’héritage.Ma voisine,Mrs.White voulut bienvenir avec sa femme de ménage.Elles étaient ravies del’importance que ça leur donnait.


  Archery voulut objecter:Mais Mrs.Primero est morte intestat,et n’osa pas l’interrompre.


  —Tout fut écrit,noir sur blanc.“Le sang est plusépais que l’eau,”disait ma vieille amie,mais ça nel’empêchait pas de porter ses petits-enfants pour cinqcents livres chacun.Il y avait mille huit cents livrespour mon bébé,et je devais en avoir l’usufruit jusqu’àsa majorité.Elle laissait aussi un petit quelque chose àMiss Flower sa gouvernante.Je reconduisis Mrs.Whiteet sa femme de ménage jusqu’à la porte et déclarai àmon amie que j’allais mettre le testament de côté dansmon armoire.Elle me promit de n’en parler à personne.Et,le croirez-vous?Une semaine plus tard,ellemourait.


  Charles remarqua innocemment:


  —C’était un beau départ dans la vie pour votre fille,Mrs.Crilling.


  Il s’arrêta.Le visage de Mrs.Crilling était devenu d’une pâleur mortelle.Les yeux brillants,elle poursuivit d’une voix tremblante.


  —Le seul soutien que ma fille a jamais reçu lui estvenu de la famille de son père.Par pure charité. «Envoyez-moi les factures de l’école,Josée,»me disaitson oncle, «je les réglerai directement.Sa tante l’accompagnera pour lui acheter son uniforme.»


  —Qu’était donc devenu le testament?


  —Ce maudit testament!cria Mrs.Crilling,il n’étaitpas légal!Je m’en aperçus seulement après sa mort.Jele portai à Maître Quadrats,le notaire de High Street.Le vieux Quadrats vivait encore. «Qu’est-ce que cescorrections?»demanda-t-il.Saisie de stupeur,je regardai.La vieille guenon avait ajouté un tas de rectifications et fait des ratures partout.Elle avait gribouillé le testament pendant que je reconduisaisMrs.White. «Cela invalide le document,»déclarale notaire. «Il fallait faire signer les témoins ouajouter uncodicille.Nous pouvons essayer de plaider,mais je ne donne pas grand chose de vos chances degagner.»


  Àla consternation d’Archery,un flot d’obscénités sortit de ses lèvres.La patronne de l’établissements’approcha et la prit par le bras.


  —Sortez d’ici,nous ne voulons pas de scandale.


  —Seigneur!dit Charles quand elle fut partie,quellehorrible mégère!


  —Je dois avouer que son vocabulaire laisse beaucoup à désirer.


  —Il ne convient guère à tes chastes oreilles,ditCharles en riant.


  —Néanmoins,tout cela est fort instructif.As-tu toujours l’intention d’aller voir Mr.Primero?


  —Plus que jamais.


  Archery attendit longtemps dans le corridor menant au bureau de Wexford.Comme il était sur le point derenoncer,la porte s’ouvrit,et un petit homme aux yeuxvifs entra avec deux policiers.Visiblement,il était enétat d’arrestation,mais tout le monde semblait leconnaître et le regarder avec une sorte d’ironie amusée.


  —Je ne peux pas supporter ces immeubles modernes,dit-il avec impudence au sergent. –Au mêmeinstant,Wexford sortit de son bureau et,ignorantArchery,s’approcha du nouvel arrivant quipoursuivait: –Rendez-moi les bons vieux immeublesd’antan.J’ai un esprit rétrograde.


  —Je ne m’intéresse pas à vos considérations surl’art décoratif Matthews,dit Wexford.


  Le petit homme se tourne vers lui en souriant:


  —Vous aviez la langue bien pendue autrefois,chef,votre sens de l’humour s’étiole en vieillissant.Dommage,vraiment.


  —Taisez-vous.


  Archery écoutait avec admiration.Il aurait souhaité posséder cette autorité pour s’adresser à Mrs.Crillinget même à Charles afin de lui conseiller de se présenter à Mr.Primero sans artifices ni subterfuges.


  Poussant le petit homme dans son bureau,Wexford referma la porte sur eux.


  —Ne pourrais-je voir l’inspecteur Burden?demandaArchery au sergent.


  —Je vais voir s’il est libre,monsieur.


  Burden sortit pour l’accueillir.


  —Bonjour,monsieur,il fait toujours aussi chaudn’est-ce pas?


  —J’ai quelque chose d’important à vous communiquer,pouvez-vous m’accorder quelques minutes d’entretien?


  —Bien sûr.


  Mais il ne bougea pas pour l’emmener dans un endroit plus privé.Le sergent était penché sur un grosregistre.Assis sur une chaise en forme de conquedevant la porte fermée du bureau de Wexford,Archeryse sentait l’âme d’un écolier qui attend d’être reçu parle proviseur.Sur un ton désabusé,il fit part à Burdende ce que lui avait raconté Mrs.Crilling.


  —Très intéressant,dit Burden qui avait tiré unechaise près de lui.Voulez-vous dire que lorsqueMrs.Primero a été assassinée,Mrs.Crilling croyait quele testament fait en faveur de sa fille était valable?


  —C’est à peu près cela en effet.


  —Nous ne pouvons rien faire,vous devez le comprendre.


  —Je voudrais que vous me disiez si j’ai des éléments suffisants pour écrire au procureur général.


  —Vous n’apportez aucune preuve circonstanciellepermettant de rouvrir le dossier.


  Un constable vint frapper à la porte de Wexford et fut admis.Un rire sardonique fusa par la porte entrouverte.Fort déraisonnablement Archery se sentitvisé.


  —Je crois que je vais écrire,malgré tout.


  —A votre guise,monsieur,dit Burden en se levant.Avez-vous visité un peu la région?


  Archery ravala sa colère.Si Burden avait l’intention de terminer la conversation en vain bavardage,il allaitêtre servi.


  —Je suis allé à Forby,hier,dit-il,et au cimetière j’airemarqué la tombe de ce garçon dont nous parlaitMr.Wexford l’autre jour,celui qui a été tué dans unaccident il y a vingt ans.Son nom est Grace.


  Burden offrit un visage poli,mais le sergent leva la tête avec intérêt.


  —Je suis moi-même natif de Forby,monsieur.Onparle beaucoup de John Grace chez moi,et on continueà en parler même après vingt ans passés.


  —Ah?Pourquoi donc?


  —Il se prenait pour un poète,le pauvre gosse.Il aaussi écrit une pièce de théâtre du genre mystique.Deson vivant,il faisait du porte à porte pour vendre sesvers.


  —Était-il berger?


  —Pas à ma connaissance,mais ouvrier boulangerou quelque chose de ce genre.


  La porte de Wexford s’ouvrit.Le constable sortit et vint dire à Burden que l’inspecteur désirait le voir.


  Burden accompagna Archery jusqu’à la porte.


  —On me demande,monsieur,et je vous prie dem’excuser.Avez-vous pu voir Alice Flower à temps?


  —Oui,je lui ai parlé,pourquoi?


  —Elleestmorte hier.La nouvelle est dans le journal.


  Archery acheta leKingsmarkham Chronicleet trouva le faire-part en bas de la dernière page.


  Il replia le journal et l’emporta pour le lire à la terrasse de l’hôtel.


  Miss Alice Flower est décédée hier à l’hôpital de Stowerton.Elle était âgée de quatre-vingt-sept ans.On serappellera surtout Miss Flower,qui vivait danslarégion depuis vingt-cinq ans,pour avoir joué unrôleimportant dans le célèbre procès deLa Parcelle deVictor.Durant de nombreuses années,elle avait été l’amiet la dame de compagnie de Mrs.Primero.Les funérailles auront lieu jeudi en l’église paroissiale de Forby.Mr.Roger Primero a exprimé le vœu que le serviereligieux soit célébré dans le calme et le recueillementet qu’il n’y ait pas de curieux.


  Roger Primero,fidèle jusqu’à la fin,pensa Archery.Ilse prit à espérer que Charles n’ait rien fait pour froisser cet homme bon et droit.Ainsi,Alice Flower étaimorte.Elle avait juste eu le temps de lui confier toutcequ’elle savait.Une nouvelle fois,il s’émerveilla devoies de Dieu.


  Un peu plus tard,il entra pour déjeuner.Que diablefaisait Charles?Il y avait plus de deux heures qu’il étaitparti.Primero avait dû voir clair à travers cetteabsurde histoire de journaliste et…


  Son imagination l’entraînant à voir son fils interrogépar Wexford dans une de ses pires humeurs,il commençait à picorer dans la salade de fruitsquandCharles surgit dans la salle de restaurant en agitant lesclefs de la voiture.


  —Je me demandais ce que tu étais devenu.


  —J’ai eu une matinée fort instructive.Rien de neufici?


  —Pas grand-chose.Alice Flower est morte.


  —Tu ne m’apprends rien.Primero n’a pas arrêted’en parler.Apparemment,il est resté des heures à sonchevet hier. –S’installant sur une chaise,il soupira–Quelle chaleur il faisait dans la voiture!Au fait,cettemort m’a plutôt servi.Ça m’a permis d’aborder plusfacilement l’histoire du meurtre.


  —Je ne te savais pas cynique à ce point!


  —Oh!allons,Père,elle était paralysée depuis desannées et ne devait guère tenir à la vie.Veux-tu savoirce que j’ai appris?


  —Bien sûr.


  —Si tu ne prends pas de café,allons dehors.


  Il n’y avait personne sur la terrasse.Un rosier grimpant s’effeuillait sur les chaises.Sans ménagement,Charles débarrassa les sièges des pétales de roses.Pourla première fois,son père remarqua qu’il semblaitextrêmement satisfait.


  —Bon,dit-il une fois qu’il fut assis.Parlons d’abordde la maison.C’est imposant.Plus de dix fois l’importance de Thringford Manor.Tout en pierres de taillegrises.Mrs.Primera vivait là quand elle étaitjeune,etRoger a acheté la propriété au printemps dernier.Il y aun parc avec des biches et une longue allée pavéeconduit à l’entrée.De la route,on ne voit pas la maisonqui est cachée par les cèdres du parc.


  «Ils ont un valet de chambre italien qui ne vaut pas les nôtres,mais je suppose que cette race est en voie dedisparition.Donc,ce valet de chambre m’introduisaitdans un hall aussi vaste que tout le rez-de-chaussée denotre maison et m’a laissé attendre là environ dixminutes.J’étais un peu nerveux car je me disais quePrimera pouvait avoir téléphoné au journal où on luiaurait dit qu’on n’avait jamais entendu parler de moi.Mais il ne l’avait pas fait et tout se passa bien.


  «Il me reçut dans la bibliothèque où se trouve une superbe collection de livres rares.La pièce est entièrement meublée en cuir noir,le genre moderne qui estmagnifique si on y met le prix.Il me pria de m’asseoiret m’offrit un verre.


  —N’était-il pas un peu tôt pour cela?


  —Dans ce monde-là,on picole toute la journée.Safemme est venue nous rejoindre.Une assez jolie personne,élégamment vêtue.Je n’aimerais pas que Tesss’habille ainsi,mais de toute façon,elle ne me demanderait pas mon avis.


  —Poursuis.


  —Nous bûmes.Mrs.Primera n’était pas trèsbavarde,mais son mari se montra prolixe.Je n’ai paseu à lui poser beaucoup de questions,aussi tu n’as pasbesoin d’avoir des problèmes de conscience.Il en vinttout naturellement au meurtre.Il a répété à plusieursreprises qu’il regrettait d’avoir quittéLa Parcelle deVictorsi tôt le dimanche.Il aurait aisément pu resterplus longtemps.Il m’a déclaré:


  «Je devais retrouver deux amis dans un pub de Sewingbury et finalement j’y allai en pure perte carmes amis ne vinrent pas,ou plus exactement,ilsétaient bien au rendez-vous,mais je m’étais trompé depub.Je les attendis environ une heure avant de rentrerchez moi.»Que penses-tu de cela?Je trouve ces arguments plutôt faibles.


  —Il n’avait pas besoin de t’en parler.De toutefaçon,la police a dû le questionner à ce sujet.


  —Peut-être ou peut-être pas.Il ne l’a pas précisé.Venons-en à l’argent.Je peux ajouter que l’argent est leressort de toute son existence.


  Inexplicablement,Archery se sentait porté à se poser en défenseur de Roger Primera.Peut-être parcequ’Alice Flower l’avait dépeint sous un jour si favorable.


  —J’avais l’impression que c’était un homme sympathique,dit-il.


  —En effet,dit Charles avec indifférence.Il a lesuccès modeste et ne fait pas étalage de sa fortune.Mais venons-en au nœud de la question.Juste avant lamort de Mrs.Primera,un de ses amis lui proposa d’entrer en affaires avec lui.Export-import,à ce que j’ai crucomprendre,mais cela importe peu.L’ami devaitmettre dix mille livres dans l’affaire,et Primera également,mais il n’avait pas d’argent,aussi c’était pour lui une situation sans issue quand Mrs.Primero mourutfort opportunément.


  —Nous savons tout cela,Alice Flower me l’araconté.


  —Il y a autre chose qu’elle ignorait. «C’est ce quim’a permis de réussir,a-t-il dit d’un air dégagé,nonque je n’aie été affligée par la mort de ma grand-mère.J’ai donc investi cet argent dans l’affaire et depuis jen’ai plus jamais regardé derrière moi.»


  «Je me trouvais devant un dilemme,reprit Charles après une pause.Tout se passait si bien que je ne voulais pas faire un pas de clerc.J’eus l’impression qu’ilme regardait avec un air de défi,et je comprispourquoi:Ilignorait ce que je savais sur la fortune deMrs.Primero.Elle était morte intestat il y a seize ans.J’étais journaliste et j’étais censé m’intéresser à lui etnon à sa grand-mère.


  —On peut interpréter un regard de bien des manières.


  —Attends une minute.Je posai une question auhasard et elle fit mouche. «Ainsi vous avez touché dixmille livres,juste au moment où vous en aviez besoin»,dis-je.Primero ne répondit pas,mais sa femmedéclara: «C’était la somme exacte après déduction desfraisde succession.Vous devriez me poser les questions.Roger m’en a parlé si souvent que je connais lesréponses aussi bien si ce n’est mieux que lui.»


  Je ne pouvais en rester là. «Vous aviez des sœurs,Mr.Primero»,dis-je, «ont-elles hérité de la mêmesomme?»Il parut surpris.Bien entendu cela ne meregardait pas,aussi ajoutai-je pour me justifier: «Réussissent-elles aussi bien que vous en affaires?»Jele vis se détendre. «Nous ne les voyons guère»,répondit-il. «On peut même dire que nous ne les voyonsjamais»,renchérit sa femme.Il lui lança un regardmécontent et dit: «L’une est mariée,l’autre travaille àLondres.Elles sont beaucoup plus jeunes que moi.» «Ce doit être agréable d’hériter de dix mille livresquand on est enfant»,dis-je. «J’imagine que c’est toujours agréable»,répondit-il, «mais je n’ai plus eu l’occasion d’hériter.Voulez-vous que nous parlions d’autrechose?»


  «Je fis semblant de prendre des notes.Quand nous eûmes terminé,il se leva et me serra la main en disantqu’il attendait avec impatience la sortie du journal.Jeme sentis un peu gêné,mais sa femme sauva la situation en m’invitant à déjeuner.J’acceptai et fis un repasparfait:saumon fumé,énorme steack et framboises àla liqueur.


  —Tu as un fameux toupet,dit Archery,ce n’est pasbien d’agir ainsi.C’est malhonnête.


  —Tout pour la bonne cause,tu connais mon pointde vue.


  —Je sais,dit son père avec irritation.Miss Floweret Mrs.Crilling ont toutes les deux prétendu queMrs.Primero n’avait laissé que dix mille livres.Apparemment,Roger Primero n’a pas reçu que sa part,ils’est approprié tout l’héritage.


  —Oui,mais comment?Il n’y avait pas de testament.J’ai contrôlé ce point,et il y avait trois héritiers.Roger,Angela et Isabel.Mrs.Primero n’avait pas d’autreshéritiers.Selon la loi,sa fortune aurait dû être partagée en trois.Or,Roger a tout eu.


  —Je ne comprends pas.


  —Moi non plus.J’en saurai peut-être davantagequand j’aurai vu ses sœurs.Je ne pouvais lui demanderleur adresse,mais Primero n’est pas un nom courant,je trouverai peut-être quelque chose sur l’annuaire deLondres.Je n’ai pas encore décidé l’attitude à tenir.Jepourrais peut-être prétendre appartenir au service desimpôts.


  —Facilis Descensus Averni!


  —Dans de telles circonstances,il faut oser.Puis-jeavoir la voiture demain?


  —Si tu en as besoin.


  —Je pensais que tu pourrais aller àLa Parcelle deVictorpour te rendre compte si Primero n’a pu secacher quelque part au lieu de s’en aller comme il l’aprétendu.


  —Ne laisses-tu pas ton imagination t’entraîner unpeu loin?


  —C’est une tare de famille. –Soudain son regardse rembrunit et il se prit la tête entre les mains: –Tess ne m’a pas donné signe de vie depuis deux jours,et je ne veux pas la perdre.


  S’il avait eu dix ans de moins,son père l’aurait pris dans ses bras.Mais s’il avait eu dix ans de moins,detels problèmes ne se poseraient pas.


  —Je me moque de ce que son père était ou de cequ’il a fait,gémit Charles,je me moque si un de mesancêtres a été pendu,mais tu attaches de l’importanceà ces fariboles et elle aussi…Oh!à quoi bon! –Il seleva: –Je m’excuse de me donner en spectacle,Papa,je sais que tu fais de ton mieux,mais,à ton âge,tu nepeux pas comprendre.


  Sans regarder son père,il se détourna et entra dans l’hôtel.


  CHAPITRE XI


  Angela Primero vivait dans un appartement de Baron’s Court.Àvingt-six ans,elle était l’aînée des deux petites filles de Mrs.Primero.C’était tout ce queCharles Archery savait d’elle…avec son numéro de téléphone qu’il avait trouvé aisément.Augurant mieux de sa première histoire,il se présenta comme l’envoyé duSunday Planet,la mort d’Alice Flower ayant apportéun regain d’intérêt au meurtre de la vieille dame.


  Miss Primero avait une voix basse et grave,presque masculine.Elle avait accepté de le recevoir en lui faisant remarquer que les souvenirs quelle gardait de sagrand-mère étaient vagues.Justement,répondit-il,ildemandait des souvenirs d’enfance pour donner plusde véracité à son article.


  Elle ouvrit la porte si vite qu’il se demanda si elle l’attendait derrière.Son apparence le surprit carconnaissant son frère,il s’était attendu à une femmepetite et brune de type méditerranéen.Il avait vu unephotographie de Mrs.Primero et,bien que son visageait été buriné par les ans,on y voyait encore les vestiges d’une beauté aquiline et une forte ressemblanceavec Roger.


  La jeune fille qu’il avait devant lui avait un visage aux traits accusés,une vilaine peau et une mâchoireproéminente.Ses cheveux étaient ternes.Elle portaitune robe bleu foncé achetée dans un grand magasin.Malgré sa corpulence,elle était bien faite.


  —Mr.Bowman?


  Charles était satisfait du nom qu’il s’était inventé.Il eut un sourire aimable.


  —Je suis très heureux de vous rencontrer,Miss Primero.


  Elle l’introduisit dans un petit salon sommairement meublé.Il ne put s’empêcher d’établir une comparaison avec le luxe dans lequel vivait son frère à ForbyHall.Il n’y avait ici ni livres rares,ni bibelots précieux,ni fleurs coûteuses.Les seuls ornements étaient desphotographies encadrées d’une jeune femme blonde etd’un bébé.


  Elle suivit son regard et son visage s’adoucit d’un sourire:


  —Ma sœur,dit-elle.Elle est dans la chambre occupée à changer son bébé.Elle vient me voir tous lessamedis matins.


  Charles se demanda ce qu’Angela Primero faisait pour vivre.Dactylo peut-être ou employée de bureau.


  —Je vous en prie,asseyez-vous,dit-elle.


  D’un appartement voisin,il entendit de la musique et le bruit d’un aspirateur.


  —Que désirez-vous savoir?


  Il y avait des cigarettes sur la cheminée.Elle en prit une et lui tendit le paquet.Il refusa.


  —D’abord,quels souvenirs avez-vous gardés devotre grand-mère?


  —J’en ai fort peu,en vérité.Nous sommes alléesprendre le thé chez elle plusieurs fois.C’était dans unegrande demeure sombre et j’avais peur d’aller seuledans la salle de bains.Sa gouvernante devait m’yconduire. –Elle eut un rire bref et il était difficile dese rappeler qu’elle n’avait que vingt-six ans. –Je n’aijamais vu Painter,si c’est ce que vous voulez savoir.Ily avait une petite fille qui habitait en face de chezGranny Rose,et je crois que Painter avait égalementune fille.J’ai parlé d’elle une fois à ma grand-mère,mais elle m’a dit qu’elle était commune et que nousn’avions rien à faire avec elle.


  Charles se frotta les mains dans un brusque désir de voir Tess et de la mettre à côté de cette fille à qui l’onavait dit de la mépriser.


  La porte s’ouvrit,et la jeune femme de la photographie entra.Angela Primero se leva aussitôt pour prendre le bébé.Les connaissancesde Charles enmatière de nourrissons étaient vagues.Il pensa quecelui-ci pouvait avoir six mois.Il lui parut petit et inintéressant.


  —Voici,Mr.Bowman,chérie.Ma sœur Isabel Fairest.


  Mrs.Fairest n’avait qu’un an de moins que sa sœur,mais elle ne paraissait pas avoir plus de dix-huit ans.Elle était petite et mince avec un visage aux traits délicats et de grands yeux bleus très clairs.Charles pensaqu’elle ressemblait à un petit lapin.Ses cheveux étaientd’un joli blond naturel.


  Roger avait les yeux et les cheveux noirs.Les cheveux d’Angela étaient châtain et ses yeux noisette.Aucun destrois ne ressemblait aux autres.


  Mrs.Fairest s’assit.Elle ne se croisa pas les jambes,mais posa les mains sur ses genoux comme une petitefille bien sage.Il était difficile d’imaginer qu’elle étaitmariée et qu’elle avait donné naissance à un enfant.Sasœur ne la quittait pas des yeux,si ce n’était pour bercer le bébé.Mrs.Fairest avait une petite voix douceteintée d’accent cockney.


  —Ne te fatigue pas,chérie,mets-le dans son berceau.


  —Tu sais que j’adore le tenir.N’est-il pas magnifique?Veux-tu sourire à Tatie,mon amour?Tu reconnais Tatie même si tu ne l’as pas vue de toute lasemaine.


  Mrs.Fairest se leva pour aller se placer derrière la chaise de sa sœur.Ensemble,elles câlinèrent le bébé.Ilétait évident quelles étaient très attachées l’une àl’autre,mais l’affection d’Angela était plus maternelle,et Isabel semblait dépendre beaucoup de sa sœur.Charles se demanda si elles n’avaient pas oublié saprésence.


  —Nous disions donc,Miss Primero…


  —Oui…je ne me souviens pas d’autre chose au sujetde ma grand-mère.Ma mère s’est remariée lorsquej’avais seize ans.Est-ce le genre de détail que vousdésirez savoir?


  —Oui.


  —Ma mère s’est donc remariée et elle est partieavec mon beau-père vivre en Australie.Ils voulaientque nous partions avec eux,mais je n’ai pas voulu.Isabel et moi étions encore en classe.Je voulais poursuivre des études,mais j’ai dû abandonner un peu plustard.Nous avons vécu ensemble et nous avons travaillé.


  C’était un récit très ordinaire.Charles pensa que bien des choses étaient passées sous silence.Il n’était pasfait mention de la dureté de cette vie et des privations.De l’argent aurait pu tout changer,mais elle n’avait faitaucune allusion à la fortune de sa grand-mère,ni à sonfrère.


  —Isabel s’est mariée il y a deux ans.Son mari travaille aux services des postes.Je suis secrétaire dans unjournal.Il faudra que je demande si l’on a entenduparler de vous.


  —Certainement,fit-il avec une assurance qu’il neressentait pas.


  Il aurait voulu parler de l’héritage,mais ne savait comment aborder le sujet.


  —J’aime venir ici,c’est si tranquille dit Mrs.Fairestqui ne semblait pas entendre le bruit de l’aspirateur.Mon mari et moi vivons dans une seule pièce,qui estgrande,mais terriblement bruyante,particulièrementpour le week-end.


  Charles savait que sa remarque serait impertinente,mais il devait la faire:


  —Je suis surpris que votre grand-mère ne vous aitrien laissé.


  Angela Primero haussa les épaules:


  —C’est la vie.


  —Dois-je lui dire,chérie?demanda timidement Isabel.


  —Àquoi bon?C’est sans intérêt. –Se tournantvers Charles,elle expliqua: –De toute façon,vous nepourriez en parler dans votre article sous peine d’êtrepoursuivi pour diffamation.


  Bon sang de bon sang!Pourquoi n’avait-il pas prétendu appartenir au ministère des Finances?Elles auraient plus volontiers parlé d’héritage.


  —Je crois cependant que les gens doivent savoir,ditMrs.Fairest en montrant une initiative dont il ne l’aurait pas crue capable;vraiment,chérie,depuis que jesuis en âge de comprendre,je pense que les gens doivent savoir la façon dont il nous a traitées.


  Charles posa son carnet.


  —Je n’en ferai pas mention dans mon article,Mrs.Fairest.


  —Tu vois bien,Angela,il ne dira rien…et même s’ille fait il faut que l’on apprenne ce qu’est Roger.


  Le nom était prononcé.Il y eut un long silence.Charles fut le premier à se ressaisir.Il eut un sourirerassurant.Isabel Fairest s’écria:


  —Et même si vous en parlez dans votre journal etque l’on me mette en prison,je m’en fiche!GrannyRose a laissé dix mille livres,et nous aurions dû toucher notre part d’héritage,mais nous n’avons rien eu.Roger–notre frère–a hérité de tout.Ma mère avaitun ami qui était avocat dans la firme où travaillaitRoger.Il prétendait que nous pouvions essayer d’intenter une action en justice,mais Mère n’a pas vouluparce qu’elle trouvait que c’était affreux de traîner sonpropre fils devant les tribunaux.Nous étions desenfants alors et nous n’avions pas voix au chapitre.Mère prétendait que Roger nous aiderait,qu’il avait lesens moral,mais il ne fit jamais rien.Puis Mère sedisputa avec lui et nous ne l’avons jamais revu depuisque j’avais dix ans et Angela onze.Je ne le reconnaîtrais pas si je le rencontrais dans la rue.


  C’était une histoire étonnante.Ils étaient tous lestrois les petits-enfants de Mrs.Primero;tous avaient droit à l’héritage dans le cas où il n’y avait pas detestament,et il n’y en avait pas eu.


  —Je ne veux rien voir de tout cela dans votre journal,déclara Angela avec brusquerie.


  —Je n’en publierai pas un mot,dit Charles en toutesincérité.


  —Le fait est que nous ne pouvions prétendre à l’héritage.Nous n’avions aucune chance de gagner leprocès.Mais attention,leschoses auraient été différentes si ma grand-mère était morte un mois plus tard.


  —Je ne vous suis pas bien.


  —Avez-vous déjà vu mon frère?


  Charles hocha la tête.Avec un geste dramatique,elle prit sa sœur par les épaules et la poussa devant elle.


  —Roger est petit et brun.Regardez Isabel et moi.Nous ne nous ressemblons pas,n’est-il pas vrai?Nousn’avons pas l’air d’être des sœurs parce que nous ne lesommes pas,et Roger n’est pas notre frère.Oh!Rogerest bien le fils de nos parents,et Mrs.Primero était sagrand-mère.Mère ne pouvait plus avoir d’enfants.Nosparents attendirent onze ans avant de se décider àm’adopter.Un an plus tard,ils adoptaient égalementIsabel.


  —Mais…je…vous avez bien été adoptées légalement…


  —Oui,certainement.Cela ne fait aucune différence.Les enfants adoptés ne peuventhériter quand la personne décèdesans avoir fait de testament.Du moins,c’était la loi jusqu’en septembre 1950.Ils le peuventmaintenant.La nouvelle loi est entrée en application lepremier octobre 1950.C’était bien notre chance!


  Àla vitrine de l’agent immobilier la photographie donnait une image flatteuse deLa Parcelle de Victor.Sans doute l’agent avait-il peu d’espoir de vendre lapropriété autrement que pour la valeur du terrain,caril accueillit la demande de visite d’Archery avec unebelle exubérance.Sans difficulté,il lui remit les clés etun permis de visite.


  Archery marcha jusqu’à l’arrêt de l’autobus et se mit à l’ombre pour attendre.


  —Mr.Archery!


  Il se retourna.Àla vitre baissée de la portière de sa voiture son visage semblait encadré comme celui d’unportrait.Les cheveux d’Imogen Ide étaient encore plusblonds que dans ses souvenirs.


  —Je vais à Stowerton,puis-je vous déposer quelquepart?


  Il se sentit soudain ridiculement heureux.Tout disparut,sa préoccupation pour Charles,son chagrin pour Alice Flower,son sentiment d’impuissance devant laredoutable machinerie de la loi.Une joie profonde lesubmergea et sans chercher à l’analyser davantage,ils’approcha.


  —Mon fils a pris la voiture,dit-il,je ne vais pas àStowerton mais à une maison qui se trouve sur laroute et s’appelleLa Parcelle de Victor.


  Elle fronça un peu les sourcils et il supposa que,comme tout le monde,elle connaissait l’histoire carelle le considérait d’un air étrange.Il prit place prèsd’elle,le cœur battant.


  —Vous n’avez pas Le Chien avec vous,remarqua-t-il.


  Elle se glissa au milieu de la circulation.


  —Il fait trop chaud pour lui.Vous n’avez sûrementpas l’intention d’acheterLa Parcelle de Victor,je présume.


  —Pourquoi?Connaissez-vous cette propriété?


  —Elle a appartenu à des parents de mon mari.


  Ide?Il ne se souvenait pas avoir entendu dire que lamaison ait appartenu à une famille Ide.Peut-être avait-elle été vendue à des Ide avant de devenir unemaison de retraite.


  —J’ai la clé et un permis de visite,mais je n’ai pasl’intention de l’acheter,c’est seulement…


  —De la curiosité? –Elle ne pouvait le regarder enconduisant et il en fut soulagé. –Êtes-vous amateurde crime?Eh bien,j’ai envie de vous accompagner.Jen’ai pas besoin d’être à Stowerton avant midi trente,permettez-moi d’être votre guide.


  Il ne répondit pas,et elle dut prendre son silence pour un acquiescement,car au lieu de le déposer àl’entrée,elle tourna lentement dans l’allée envahie parles herbes.


  Même par ce matin ensoleillé,la maison semblait sombre et peu accueillante.Les briques,d’un rougesale,étaient coupées de colombages bruns.De nombreuses vitres étaient cassées.Imogen arrêta la voituredevant la porte.


  Cet instant aurait dû être important pour lui:son premier contact avec la maison où le père de Tess avaitcommis–ou n’avait pas commis–son crime.Sessens auraient dû être en alerte pour noter les détailsque la police avait pu négliger.Au lieu de cela,il savourait l’instant présent et se souciait fort peu du passé.Ilse sentait plus vivant que depuis bien des années.Il nevit dans cette maison qu’un endroit désert où il allaitse trouver seul avec cette femme séduisante.


  Dès lors,il sut qu’il ne devait pas entrer.Il pouvait facilement prétendre ne désirer qu’avoir une vue d’ensemble.Elle était descendue de voiture et clignait desyeux sous le soleil.


  —Entrons-nous?demanda-t-elle.


  Il introduisit la clé dans la serrure tandis qu’elle se tenait près de lui.Il s’était attendu à une odeur derenfermé.Il en eut à peine conscience.Des rayons desoleil filtraient à travers les vitres sales et on voyaitdanser la poussière.Il y avait un vieux tapis sur le soldallé.Elle se prit le talon dans un trou et trébucha.


  Elle dut se raccrocher au bras d’Archery.


  —Attention où vous posez les pieds,dit-il sans laregarder.


  —Il y a beaucoup de poussière dit-elle,cela prend àla gorge.C’est dans cette pièce que le meurtre a étécommis.


  Elle poussa une porte.Il vit un sol parqueté et une cheminée de marbre.Il y avait de grands rectanglesblancs sur les murs à l’endroit où des tableaux avaientété suspendus.


  —L’escalier est là,derrière,et de l’autre côté setrouve la cuisine où la pauvre Alice préparait le dîner ledimanche.


  —Je ne tiens pas à monter au premier étage,dit-ilvivement.Il fait trop chaud,et puis vous risqueriez devous salir.


  Il s’approcha de la cheminée.C’était là que Mrs.Primero était tombée sous le premier coup de hache.


  —La scène du crime,dit-il avec emphase.


  Les sourcils froncés,elle alla jusqu’à la fenêtre.Le silence était pesant,et il aurait voulu le rompre.Il yavait tant de choses à dire,tant de remarques à faire.Le soleil de midi découpait son ombre parfaite.Ni tropgrande,ni trop petite.Il avait envie de tomber àgenoux pour la toucher,sachant que ce serait tout cequ’il aurait jamais d’elle.


  Ce fut elle qui parla.Il ne s’était nullement attendu à une remarque de cette sorte.


  —Vous ressemblez beaucoup à votre fils,ou plutôtil vous ressemble beaucoup.


  La tension disparut,mais il se sentit perdu,frustré.


  —J’ignorais que vous l’ayez rencontré.


  Elle ne répondit pas directement.Dans ses yeux brillait une lueur de malice.


  —Vous ne m’aviez pas dit qu’il travaillait dans unjournal.


  L’estomac d’Archery se serra.Devait-il soutenir le mensonge de Charles?


  —Il vous ressemble vraiment beaucoup,répéta-t-elle,et pourtant je ne m’en suis avisée qu’après sondépart.Je suppose que Bowman est un pseudonyme ouun nom de plume?Roger n’a rien remarqué.


  —Je ne comprends pas,Mrs.Ide.


  Elle se mit à rire et s’arrêta en voyant son air consterné.


  —Je crois que nous nous sommes mépris tous lesdeux,dit-elle gentiment.Ide était mon nom de jeunefille.Celui que j’utilisais comme mannequin.


  Il se détourna en posant la paume brûlante de sa main contre le marbre.Elle s’avança vers lui,et il sentit son parfum.


  —Mrs.Primero était la parente à qui appartenaitcette maison,la parente enterrée à Forby… –Il n’avaitpas besoin de sa confirmation et poursuivit: –Je necomprends pas comment j’ai pu être aussi aveugle…


  Qu’allait-elle penser quand leSunday Planetsortirait?Il se prit à supplier le ciel que Charles n’ait rien trouvé auprès de la femme qui était la belle-sœurd’Imogen Ide.


  —Me pardonnerez-vous jamais?


  —Il n’y a rien à pardonner dit-elle avec surprise nepouvant se douter qu’il s’excusait pour des fautes àvenir.Je suis autant à blâmer que vous.Je ne sais paspourquoi je ne vous ai pas dit que j’étais Imogen Primero.Ce n’était pas intentionnel.Nous dansions,ils’est passé quelque chose,je ne sais quoi…


  Il hocha la tête.Puis ils revinrent dans le hall.


  —Vous devez vous rendre à Stowerton,m’avez-vous dit.Je vous remercie de m’avoir conduit jusqu’ici.


  Elle posa la main sur son bras.


  —Ne prenez pas cet air malheureux.Qu’avez-vousfait de mal?Rien du tout.Ce n’était qu’une erreur…


  Sa main était légère.Sans savoir pourquoi,peut-être parce qu’elle aussi avait besoin de réconfort,il la couvrit de la sienne.Au lieu de la retirer,elle la retournaet lui pressa les doigts en tremblant un peu.Il laregarda en éprouvant un désir qui le paralysa.Levisage d’Imogen n’était qu’à quelques centimètres dusien.Puis il n’y eut plus de distance,mais seulementdes lèvres douces…


  La honte qui le submergea fut d’autant plus terrible qu’il n’avait rien éprouvé de si exquis depuis vingt ans,et peut-être même ne l’avait-il jamais éprouvé.Depuissa sortie d’Oxford,il n’avait embrassé aucune femmeen dehors de Mary.Il ne savait comment terminer cebaiser et il ignorait si cela venait de son inexpérienceou d’un désir de prolonger quelque chose qui était tellement plus et cependant à peine autant–qu’effleurerune ombre.


  Elle s’écarta de ses bras brusquement,mais sans le repousser.


  —Oh!mon Dieu,fit-elle dans un souffle.


  Elle ne souriait pas et elle était très pâle.


  Il existait des mots pour dissiper ce genre de malentendu. “Je ne sais pas ce qui m’a pris”ou“j’ai agi sous l’impulsion du moment”.Mais Archery ne songeapas à les utiliser.Perdant complètement la tête,il s’enferra davantage:


  —Je vous aime.Je crois que je suis tombé amoureux de vous la première fois que je vous ai vue.Il sepassa la main sur son front d’un air hagard.Je suismarié,dit-il,vous le savez,et je suis clergyman.Je n’aipas le droit de vous aimer et je vous promets de neplus jamais me retrouver seul avec vous.


  Elle écarquilla les yeux avec un air très étonné,mais il ne put deviner lequel de ces aveux l’avait le plussurprise.


  —Je ne peux imaginer qu’il y ait eu la moindre tentation de votre part,reprit-il et comme elle voulait parler,il ajouta:je vous en prie,ne dites rien et partez.


  En dépit de sa demande,il espérait qu’elle s’approcherait,le toucherait,mais elle eut un petit geste désabusé,comme si,elle aussi,était la proie d’uneémotion profonde.Elle se détourna et sortit en courant.


  Après son départ,il s’étonna qu’elle ne lui ait posé aucune question sur les raisons de sa visite dans cettemaison.Elle avait dit peu de choses et lui tout ce quiimportait.Il pensa qu’il devenait fou,car il ne comprenait pas comment vingt années de stricte disciplineavaient pu se dissiper en un instant.


  La maison était bien telle qu’elle avait été décrite dans le rapport.Il remarqua la disposition des pièces,le long couloir qui allait de la porte d’entrée à la portede service où Painter pendait sa blouse,la cuisine,l’escalier étroit.Une sorte de paralysie cérébrale s’étaitemparée de lui et il marchait comme un automate.


  Envahi par les herbes,le jardin tranquille somnolait au soleil.La lumière et la chaleur étourdirent Archery.Tout d’abord,il ne distingua pas les écuries,puis ils’aperçut qu’il les avait sous les yeux.Ce qu’il avait prispour un épais bosquet était en réalité une solide construction en briques,cachée sous un manteau de vignevierge.Il avança dans cette direction sans éprouverd’intérêt ou même de curiosité.


  Les portes étaient fermées.Il en fut soulagé.Cela lui ôtait toute obligation d’agir.Il s’appuya contre le mur.Les feuilles étaient fraîches et humides.Il revint surses pas.Naturellement,la voiture argentée ne pouvaitplus être là et elle n’y était pas.Un autobus passapresque tout de suite.Il ne s’aperçut pas qu’il avaitoublié de fermer la porte de service deLa Parcelle deVictor.


  Archery rapporta les clés à l’agence immobilière et s’attarda à regarder la photographie de la maison qu’ilvenait de visiter.Il se décida ensuite à rentrer à l’hôtel.Seize heures trente était habituellement une heurecalme chez Olive & Dove,mais c’était samedi,et letemps était magnifique.La salle de restaurant étaitremplie d’excursionnistes,le salon plein de vieuxclients et de nouveaux arrivés prenant le thé.


  Le cœur d’Archery se mit à battre un peu plus vite en voyant son fils en conversation avec un couple qui luitournait le dos.Il voyait seulement que la femme avaitdes cheveux blonds et que l’homme était brun.Il sefraya un chemin au milieu des chaises et des fauteuils.Quand la femme se retourna,il aurait dû éprouver unsoulagement.Il fut amèrement déçu.Tess Kershaw luisouriait.


  Il vit alors combien sa présomption avait été folle.Kershaw lui serra la main à son tour,et son visageexpressif n’offrait aucune ressemblance avec celui deRoger Primero.


  —Charles est passé nous voir en rentrant de Londres,dit Tess.


  Elle était peut-être la femme la plus mal habillée de la pièce avec sa blouse de coton blanc et sa jupe deserge bleue.Comme pour s’excuser,elle expliqua:


  —Quand nous avons appris la nouvelle,nous avonstout lâché pour venir avec lui. –Elle se leva pour allerjusqu’à la fenêtre et revint en disant: –Comme c’estétrange,j’ai dû passer bien souvent par ici quandj’étais petite fille,mais je n’en ai gardé aucun souvenir.


  Main dans la main avec Painter peut-être.Archery s’efforça de ne pas voir dans le joli visage qui lui faisaitface,les traits durs de celui qu’Alice Flower appelait“ce mauditPainter”.Mais au fait,n’étaient-ils pas làpour prouver que rien ne s’était passé ainsi?


  —La nouvelle?demanda-t-il en se tournant versCharles.


  Celui-ci expliqua:


  —Nous sommes tous allés àLa Parcelle de Victor.Nous ne pensions pas pouvoir entrer,mais quelqu’unavait laissé la porte ouverte,et nous avons pu visiter lamaison.Nous avons constaté que Primero aurait pufacilement s’y cacher.


  Archery se détourna.Ce nom était maintenant associé pour lui à tant de souvenirs.


  —Il a dit au-revoir à Alice,ouvert et fermé la portesans sortir,puis il s’est glissé dans la salle à manger.Cette pièce n’était plus utilisée et se trouvait dans l’obscurité… –Charles hésita,cherchant ses mots pour nepas blesser Tess. –Plus tard,quand le charbon futapporté,il sortit,enfila la blouse pendue derrière laporte de service et…accomplit son forfait.


  —Ce n’est qu’une théorie,Charles,dit Kershaw,mais elle est plausible.


  —Je ne sais…


  —Écoute,Père,ne souhaites-tu pas que le père deTess soit innocenté?


  Non,pensa Archery,pas si cela doit incriminer le mari d’Imogen.Je lui ai déjà fait du mal,je ne peux luien faire davantage.


  —Tu as parlé d’un mobile…


  —Et un merveilleux mobile,s’écria Tess avec excitation.


  Il savait ce que cela signifiait.Dix mille livres.Une somme pareille représentait un mobile autrement puissant que les deux cents livres de Painter.


  Le regard de Tess s’assombrit.Pensait-elle que pendre un homme innocent était aussi immoral que detuer une vieille femme sans défense?De quelque façonque tournent les événements,pourrait-elle jamaiséchapper à ces souvenirs?


  —Primero travaillait chez un avocat,reprit Charles,il avait toute facilité pour être au courant des lois encours.Mrs.Primero pouvait les ignorer si elle ne lisaitpas les journaux.Qui s’intéresse aux divers décrets duparlement?En revanche,Primero savait que si sagrand-mère mourrait intestatavantle premieroctobre 1950,tous ses biens lui reviendraient alors quesi elle mourraitaprèscette date,chacune de ses sœurshériterait d’un tiers de la fortune.Cette nouvelle loidonnait les mêmes droits aux enfants adoptés qu’auxenfants légitimes.Naturellement,Primero le savait.


  —Que vas-tu faire?


  —Je me suis rendu à la police,mais Wexford nepeut me recevoir avant lundi à quatorze heures.Il estabsent pour le week-end.Je parie que la police n’a pascontrôlé les faits et gestes de Primero.Connaissant lesflics,j’irai même jusqu’à dire que,dès qu’ils ont mis lamain sur Painter,ils n’ont pas cherché ailleurs. –Ilregarda tendrement Tess et lui prit la main: –Tupeux dire ce que tu voudras sur l’égalité dans ce pays,ajouta-t-il avec chaleur,mais tu sais aussi bien que moiqu’il existe un préjugé qui fait que classe ouvrière etcriminalité sont plus ou moins synonymes.Pourquoiinquiéter un respectable avocat stagiaire quand on asous la main le chauffeur?


  Archery haussa les épaules.Une longue expérience lui avait appris qu’il était inutile de discuter avecCharles quand il exposait ses idéaux socialo-communistes.


  —Merci pour ton accueil enthousiaste,dit Charlesavec ironie pourquoi prends-tu cet air accablé?


  Son père ne pouvait le lui dire.Il ployait sous le poids de son chagrin et pour pouvoir répondre,il choisit une explication qu’il pouvait exprimer devant tout lemonde:


  —Je pensais aux enfants,dit-il,aux quatre petites filles qui eurent à souffrir de ce crime. –Il sourit àTess: –Vous,ma chère enfant,les deux sœurs Primero et Elizabeth Crilling.


  Il n’ajouta pas le nom de la femme qui souffrirait plus qu’aucune d’elles si Charles avait raison.


  CHAPITRE XII


  L’homme qui fut introduit dans le bureau de Wexford à neuf heures le lundi matin était petit et mince.Ses mains étaient particulièrement fines,et il avait despoignets aussi délicats que ceux d’une femme.Le costume gris foncé qu’il portait sortait du bon faiseur.Wexford qui le connaissait bien s’amusa de noter lesaphir qui ornait son épingle de cravate,sa chevalière,sa serviette en crocodile.Combien faudrait-il d’annéesà Roger Primero pour s’habituer à la richesse?


  —Belle journée,dit Wexford,je viens de passerdeux jours à Worthing,et la mer était d’huile.Quepuis-je pour vous?


  —Arrêter un escroc,dit Primero,un jeune lascarqui se fait passer pour journaliste.Je peux bien vousl’avouer,Inspecteur-chef,je suis fou de colère.Puis-jefumer?


  —Je vous en prie.


  Il sortit un étui à cigarettes et un briquet en or tandis que Wexford se demandait quand allait se terminer cet étalage de richesse.


  —Voici ce qui s’est passé.Ce type m’a téléphonéjeudi dernier en prétendant être journaliste auSundayPlanetet désirer écrire un article sur moi,mes débutsdans la vie,etc.Je lui répondis qu’il pouvait venir vendredi et il se présenta au jour dit.Je lui accordai unlong entretien,et ma femme le retint à déjeuner.Jeparie qu’il n’a jamais fait un pareil repas de toute savie!


  —Mais l’article ne parut pas et,quand vous aveztéléphoné au journal ce matin,vous avez appris qu’onn’avait jamais entendu parler de lui.


  —Comment avez-vous deviné?


  —Ce sont des choses qui arrivent.Je suis surpris,monsieur,qu’un homme d’expérience tel que vous n’aitpas téléphoné au journal avant même de le recevoir.


  —Je me sens terriblement mortifié.


  —J’espère qu’il n’a pascherché à vous escroquer del’argent.


  —Diable.Non!


  —Il vous a probablement soutiré des renseignements que vous préféreriez ne pas voirdivulguer.


  —Précisément.


  Il avait l’air maussade,mais soudain il sourit,et son visage se métamorphosa.Wexford l’avait toujourstrouvé plutôt sympathique.


  —Sacré nom d’un chien,Inspecteur-chef!


  —Comme vous dites,mais vous avez eu raison devenir nous voir…bien que je ne voie pas très bien ceque nous pouvons faire à moins qu’il n’agisse.


  —Que voulez-vous dire?


  —Laissez-moi vous donner un exemple.Rien de personnel.Supposez qu’un homme riche,un homme quiest une personnalité connue,confie une indiscrétion àun journaliste sérieux.Neuf fois sur dix,le renseignement ne peut servir car son journal risquerait d’êtrepoursuivi pour diffamation.Wexford s’arrêta en jetantun regard pénétrant à son interlocuteur: –Mais sile même homme fait les mêmes confidences à unimposteur ou à un escroc…qui empêchera cet imposteur de poursuivre son enquête et de fureter pour trouver quelque chose de vraiment ennuyeux.La plupartdes gens,même les citoyens les plus respectueux deslois,ont dans leur passé des peccadilles qu’ils n’aimeraient pas voir divulguer.Posez-vous la question.S’iln’est pas ce qu’il a prétendu être,que cherche-t-il?Laréponse est qu’il en veut à votre argent ou qu’il est fou.Rassurez-vous,selon mon expérience,la plupart de cesgars-là sont des déséquilibrés.Cependant,si cela peutvous mettre l’esprit en repos pourriez-vous me fournirson signalement.Je suppose qu’il vous a donné unnom.


  —Ce ne doit pas être le sien.


  —Probablement pas.


  Primero se pencha vers lui avec confiance.Au cours de sa longue carrière,Wexford avait appris à reconnaître les parfums et il remarqua que Primero utilisaitOnyxde Lenthéric.


  —Il était assez sympathique,commença Primero,ila plu à ma femme.Àpropos,je ne lui ai rien dit pourne pas l’inquiéter.Ce garçon s’exprimait bien,avec l’accent d’Oxford.C’était un grand type blond.Il s’est présenté sous le nom de Charles Bowman.


  —Ah!Ah!fit Wexford.


  —Inspecteur-Chef…


  —Mr.Primero?


  —Je viens de me rappeler quelque chose.Il était…comment dire?…extrêmement intéressé par ma grand-mère.


  Wexford eut envie de rire.


  —D’après ce que vous me dites,je pense pouvoirvous assurer qu’il n’y aura pas de répercussions sérieuses.


  —Croyez-vous qu’il soit fou?


  —Inoffensif,en tout cas.


  —Vous me soulagez. –Primero se leva,prit sa serviette et déclara d’un ton convaincu: –Je serai plusprudent à l’avenir.


  —Mieux vaut toujours prévenir que guérir.


  —Je ne vais pas vous déranger plus longtemps. –Son visage expressif refléta un air chagrin: –Je vais àun enterrement.Pauvre,vieille Alice!


  Wexford avait remarqué la cravate noire sur laquelle brillait le saphir.Il raccompagna Primero jusqu’à laporte.Tout au long de l’entrevue il avait gardé unvisage solennel.Maintenant il se permit un rire homérique,bien que silencieux.


  Il n’y avait rien à faire jusqu’à quatorze heures.Charles était sorti de bonne heure pour acheter unguide de la région.Assis au salon,il le consultait.


  —On dit que Forby est le cinquième plus joli villaged’Angleterre,dit Tess.


  —Pauvre Forby,répondit Charles en riant,qu’il esttriste d’être seulement au cinquième rang!


  Kershaw proposa:


  —Pourquoi ne pas tous monter dans ma voiturepour aller à Forby,de là,nous pourrions gagner Pomfret.Le musée de Pomfret est ouvert toute la journéeen été.Nous reviendrions ensuite à Kingsmarkham parla grande route.


  —C’est parfait,dit Tess.


  Kershaw s’installa au volant tandis que Archery prenait place à côté de lui et que les jeunes gens montaient derrière.Ils suivirent la route qu’avaitempruntéeImogen lorsqu’elle était allée porter des fleurs sur latombe de Mrs.Primero.


  Kershaw gara la voiture sur la place du village.Tout paraissait calme et serein.L’été n’était pas encore assezavancé pour ternir le vert des arbres ou l’éclat desclématites sauvages.Ils s’assirent sur la pelouse aubord d’une mare,et Tess jeta aux canards des biscuitsqu’elle avait trouvés dans la voiture.Kershaw sortit unappareil photographique.Au sein de cette atmosphèrede vacances,Archery sentit qu’il ne pourrait pas lesaccompagner.Il n’avait nulle envie de traîner dans lescouloirs d’un musée en faisant semblant d’admirer desporcelaines ou des portraits de famille.


  —Verriez-vous un inconvénient à ce que je reste ici?J’aimerais revoir l’église.


  —Nous allons tous aller à l’église,protesta Charles.


  —Je ne peux pas entrer dans l’église en jeans,chéri,dit Tess.


  —En effet,dit Kershaw,et il est temps de partir sinous voulons visiter ce musée et revenir vous chercherici.


  —Je peux facilement retourner par l’autobus,ditArchery.


  —Bon,mais pour l’amour du ciel,ne te retarde pas,père.


  Si ce devait être autre chose qu’un voyage sentimental,lui aussi aurait besoin d’un guide.Lorsque la voiture eut disparu,il entra dans une boutique de souvenirs.


  —Nous n’avons pas de guide pour St Mary,maisvous en trouverez sur le parvis de l’église.


  Maintenant qu’il était là,il lui fallait acheter quelque chose.Une carte postale?Une petite broche pourMary?Non,ce serait là une des pires sortes d’infidélité.Commettre l’adultère dans son cœur chaque fois quevotre femme porterait ce souvenir.Il regarda autour delui.


  Un petit comptoir était entièrement recouvert de calendriers,de plaques de bois sur lesquelles des citations ou des vers étaient gravés.Une carte postalereprésentant un berger tenant un agneau dans ses brasattira son attention parce que les mots inscrits sous ledessin naïf lui semblaient familiers.


  Va,Berger,trouve le repos…


  La boutiquière sourit:


  —Je vois que vous admirez les vers de notre poètelocal,dit-elle.Il est mort très jeune et il est enterré ici.


  —J’ai vu sa tombe.


  —Beaucoup de gens ont l’impression qu’il était berger,et je suis obligée d’expliquer qu’à une époque berger et poète signifiaient la même chose.


  —Lycidas.


  —En fait,il avait reçu une bonne instruction.Ilétait allé au collège,et tout le monde disait qu’il auraitdû aller à l’université.Il a été tué dans un accident dela route.Aimeriez-vous voir sa photographie?


  De sous le comptoir,elle sortit quelques cartes bon marché,toutes semblables et portant la légende:JOHN GRACE,Barde de Forby.Ceux qui sont aimés deDieu meurent jeunes.


  Il avait un beau visage ascétique aux traits fins dénotant une extrême sensibilité.Il donnait l’impression de souffrir d’une anémie pernicieuse.Archery eutl’étrange impression de l’avoir déjà vu quelque part.


  —Certaines de ses œuvres ont-elles été publiées?


  —Quelques poèmes ont paru dans des magazines,c’est tout.Je n’avais que dix ans à l’époque,mais je merappelle qu’un éditeur qui avait une résidence secondaire ici avait l’intention de publier un recueil de sespoésies quand le pauvre garçon est mort.Mrs.Grace,sa mère,aurait voulu continuer les pourparlers,mais iladvint que la plupart de ses œuvres disparurent.Samère disait qu’il avait écrit des pièces de théâtre,maison ne put les retrouver.Peut-être les avait-il brûlées.C’est bien dommage.


  Archery regarda par la fenêtre en direction de l’église.


  —Peut-être vaut-il mieux qu’il repose comme unMilton inconnu…


  —Oui,dit la femme,mais on ne sait jamais,peut-être retrouvera-t-on un jour ses manuscrits,et ilconnaîtra alors une gloire posthume.


  Archery paya cinqcentspour la carte du berger et de l’agneau,et partit en direction de l’église.Il ouvrit leportail du cimetière et contourna l’église dans le sensdes aiguilles d’une montre.Qu’avait-elle dit?”Il nefaut jamais faire le tour d’une église de droite à gauche,cela porte malheur.”Il avait bien besoin que la chancefût avec Charles et avec lui.L’ironie de la situationétait que de quelque façon que tournent les choses,l’und’eux serait perdant.


  Il s’aperçut qu’une cérémonie se déroulait à l’intérieur de l’église.Il se tint un moment immobile,écoutant.


  «Si,selon les habitudes des hommes,j’ai combattu des bêtes à Ephèse,quel avantage en tirerai-je si lesmorts ne se relèvent pas?»C’étaient des funérailles.Leservice devait être à peu près au milieude sa célébration.La porte fit un petit bruit sec quand il la referma.Une fois dehors,il vit les voitures funéraires.Il y enavait trois de l’autre côté de la grille.Il alla revoir latombe de John Grave et passa devant l’emplacementd’une nouvelle tombe,puis il s’assit un moment sur unbanc en bois à l’ombre.Il était onze heures quarante.Dans une demi-heure,il devrait aller attendre l’autobus.La chaleur,une fatigue soudaine l’accablèrent.Ilse mit à sommeiller…


  Des bruits de pas le réveillèrent.Il ouvrit les yeux et vit que le cercueil était sorti de l’église,porté parquatre hommes.Une dizaine de personnes suivaient.La procession était conduite par un homme et unefemme.Celle-ci portait un manteau noir et un grandchapeau qui dissimulait son visage,mais Archery l’aurait reconnue n’importeoù.Elle ne pouvait se douterqu’il était là et les regardait suivre l’enterrementd’Alice Flower.


  De loin,il assista à la fin de la cérémonie.Le cercueil fut descendu.Le vicaire prononça quelques paroles.Roger Primero se baissa pour ramasser une poignée deterre qu’il jeta dans la tombe.Ensuite,il s’entretint unmoment avec le vicaire avant de prendre le bras desa femme pour retourner à la voiture.Tout était terminé.


  Quand il n’y eut plus personne,Archery se leva et s’approcha de la tombe.Une carte était épinglée surl’une des gerbes de fleurs:


  De Mr.& Mrs.Roger,affectueusement.


  Il était midi et quart.Archery se hâta vers la sortie en se demandant quelle était la fréquence des autobus.Comme il sortait,il aperçut Charles qui venait audevant de lui.


  —Tu as bien fait de ne pas venir,lui dit-il,le muséeétait fermé pour travaux.Nous avons pensé que nousavions le temps de revenir te chercher.


  —Où est la voiture?


  —De l’autre côté de la place.


  Dès qu’ils débouchèrent sur la place,il vit les Primero qui s’entretenaient avec d’autres personnes.Sa gorge se serra.


  —Coupons par la pelouse,dit-il vivement.


  —Mais non,Mr.Kershaw est par là.


  Primero se retourna,et son regard croisa celui de Charles.Il devint pâle,puis très rouge.Charles continua à avancer dans sa direction,et Primero marchavers lui d’un air menaçant.Assez ridiculement,ilsavaient l’air de deux tueurs d’un western.


  —Mr.Bowman,duSunday Planet,je crois?


  —Croyez ce que vous voulez.


  Elle parlait à une femme assise dans une des voitures et leva la tête quand le véhicule démarra.Ils étaient seuls tous les quatre au centre du cinquièmeplus joli village d’Angleterre.Elle regarda d’abordArchery,puis elle s’écria avec une chaleur qui cachaitmal son embarras:


  —Oh!bonjour,je…


  Primero s’interposa:


  —Imogen,ma chère,reconnais-tu cet individu?Jevais avoir besoin de ton témoignage.


  —Quoi!s’écria Charles!


  —Allez-vous nier vous être introduit chez moi sousune fausse identité?


  —Roger!ne te souviens-tu pas avoir rencontréMr.Archery au bal?Voici son fils.Il est journaliste etutilise un pseudonyme,voilà tout le mystère.Ils sontici en vacances.


  Charles répliqua avec raideur:


  —Je crains que ce ne soit pas l’exacte vérité,Mrs.Primero.Mon père et moi sommes venus ici dansle but précis de récolter des renseignements.C’est ceque nous avons fait.Pour cela,nous avons dû utilisercertains procédés afin de gagner votre confiance.Peut-être n’avons-nous pas été très délicats sur le choix deces procédés,mais la fin justifie les moyens.


  —Je ne comprends pas,dit-elle en dévisageantArchery.


  Il savait que son visage reflétait ses remords et ses excuses,mais il n’y avait aucune raison pour qu’elleretint rien d’autre que sa culpabilité.


  —Je ne vois vraiment pas de quoi vous voulez parler…


  Primero coupa:


  —Puisque vous êtes si franc,vous ne verrez sansdoute aucune objection à nous accompagner jusqu’auposte de police pour exposer la nature de ces renseignements devant l’Inspecteur-chef Wexford.


  —Pas du tout,dit Charles,sauf qu’il est l’heure dedéjeuner,mais,de toute façon,j’ai rendez-vous avecl’Inspecteur-chef à quatorze heures.J’ai l’intention delui exposer,Mr.Primero,de quelle façon opportunevotre grand-mère est morte,ce qui vous a permis,leplus légalement du monde,de dépouiller vos sœurs deleur héritage.Par la même occasion,je lui dirai comment vous vous êtes caché àLa Parcelle de Victor,uncertain dimanche soir de septembre,il y a seize ans.


  —Vous êtes complètement fou!cria Primero.


  Archery retrouva sa voix:


  —Cela suffit,Charles!


  —Ce n’est pas vrai,dis-lui que ce n’est pas vrai,s’écria Imogen.


  —Je ne vais pas discuter plus longtemps dans la rueavec cet escroc!


  —Osez dire que ce n’est pas vrai!


  —Tout a été loyalement exposé,dit Primero.Aprèstout,ce n’est pas moi qui ai fait les lois.En quoi celavous regarde-t-il?Qui êtes-vous?


  Sans quitter Archery des yeux,elle prit le bras de son mari.Sa robe noire la vieillissait et parce qu’elle étaitmoins jolie,elle fut soudain plus proche d’Archery etpourtant,elle n’avait jamais été aussi loin de lui.


  —Rentrons,Roger. –D’une voix tremblante,elleajouta: –Dans le cours de votre enquête,Mr.Archery,j’espère que vous avez réussi à mêler le plaisir auxaffaires.


  Quand ils furent partis,Charles s’exclama:


  —Je dois dire que la situation ne manque pas depiquant.Je suppose que par plaisir,elle entend le repasqu’elle m’a offert.Je reconnais qu’elle a du cran.Nefais pas cette tête,Père,c’est terriblement bourgeoisd’éprouver une telle phobie des scènes en public.


  CHAPITRE XIII


  Journal officiel.Loi promulguée en 1950.


  Wexford prit le journal.


  —Est-ce un extrait du Livre Blanc?


  Archery dut confesser qu’il l’ignorait.


  —Que désirez-vous me montrer?


  Charles feuilleta et trouva la page.


  Wexford se mit à lire.Le silence qui régnait dans la pièce devenait angoissant.Archery regarda discrètement les autres.Charles,qui était plein d’impatience,Kershaw,qui essayait d’avoir l’air dégagé,mais dont leregard trahissait l’anxiété,et Tess,qui était comme toujours calme et sereine.Était-ce à sa mère à qui ellefaisait pleine et entière confiance,ou à Charles?


  Une bonne partie de l’assurance de Charles l’avait abandonné quand,en entrant dans le bureau cinqminutes plus tôt,il avait présenté Tess au policier.


  —Miss Kershaw,ma…la jeune fille que je vais épouser.


  —Ah oui,avait dit Wexford,bonjour,Miss Kershaw.Voulez-vous vous asseoir.La chaleur arrive à sonterme,je crois.


  En vérité,un changement s’était opéré dès après le déjeuner par l’apparition de nuages,suivis d’un ventviolent.


  —Très intéressant,dit Wexford,et tout à fait nouveau pour moi.J’ignorais que les sœurs Primeroétaient des enfants adoptés.Pratique pour Primero.


  —Pratique?s’étonna Charles,est-ce tout ce quevous trouvez à dire?


  —Non.


  Peu de gens ont le pouvoir de répondre«oui»ou«non»à une question.Wexford était grand et massif.Son costume avait connu de meilleurs jours,mais soncalme et sa force étaient impressionnants.


  —Avant que nous allions plus loin sur ce terrain,Mr.Archery,dit-il à Charles,j’aimerais vous dire quej’ai reçu une plainte de Mr.Primero à votre sujet.


  —Oh ça!


  —Oui,ça.Je sais que depuis quelques jours,vous etvotre père avez fait la connaissance des Primero.Cen’était pas une mauvaise idée,et ce n’était certainement pas déplaisant,de faire des travaux d’approchepar le biais de Mrs.Primero.Cependant,permettez-moide vous donner un conseil amical:prenez des contacts,mais ne causez pas d’ennuis.Votre petit exploit de vendredi dernier pourrait bien vous en attirer.


  —Très bien,je m’excuse de ce subterfuge,ditCharles qui ajouta pour se justifier aux yeux de Tess:ne me dites pas qu’il ne vous arrive pas,à vous ou à voshommes,d’inventer une histoire pour découvrir ce quevous cherchez.


  —Moi et mes hommes avons la loi de notre côté.Nous représentons la loi.Et maintenant,dites-moiexactement ce que vous et votre père avez découvert.


  Charles le lui exposa.Wexford écouta avec patience,mais au fur et à mesure que les preuves s’accumulaientà l’encontre de Primero,son visage se fermait,sestraits lourds devenaient brutaux comme ceux d’unvieux taureau.


  —Naturellement,vous allez me dire qu’il avait unalibi,dit Charles.Vos hommes ont dû le contrôler etaprès toutes ces années,il sera difficile de prouver qu’ilétait faux,néanmoins…


  —Son alibi n’a pas été contrôlé,dit Wexford.


  —Que dites-vous?


  —Son alibi n’a pas été contrôlé.


  —Je ne comprends pas.


  —Mr.Archery,dit Wexford en se levant et enposant sa grosse main sur son bureau,je serai heureuxde discuter de cette affaire avec vous et de répondre àtoutes les questions que vous pourrez avoir à meposer…mais pas en présence de Miss Kershaw.Je mepermets de vous dire que vous avez été mal inspiré enl’amenant ici.


  Ce fut au tour de Charles de bondir de son siège.


  —Miss Kershaw va devenir ma femme,dit-il avecchaleur,tout ce que vous avez à me dire peut être ditdevant elle.Je n’ai rien à lui cacher.


  Wexford se rassit.Il prit une liasse de papiers sur son bureau et se mit à les étudier,puis il leva lentement les yeux et dit:


  —Je regrette que cet entretien ait été aussi infructueux pour vous.Avec un peu de coopération,j’auraispu vous éviter beaucoup de démarches inutiles.Je suisun homme très occupé,aussi,je vous prie de m’excuser…


  —Non,dit Tess,je m’en vais.J’attendrai dans lavoiture.


  —Tess!


  —Mais si,mon chéri.Ne le vois-tu pas,l’Inspecteur-chef ne parlera pas de mon père devant moi.Sois raisonnable.


  Charles n’était pas raisonnable,songea Archery avec désespoir,Wexford savait quelque chose–quelquechose qui serait terrible.Mais pourquoi jouait-il ce jeucruel du chat et de la souris?Pourquoi l’avait-il joué silongtemps avec lui?Cette force,cette confiance en soi,ne recouvraient-elles pas une sorte de vanité?Craignait-il que les Archery ne viennent secouer son autorité,troubler les eaux tranquilles de son district?Cependant,l’homme était certainement loyal.Il nementirait pas pour cacher une faute.Son alibi n’a pasété contrôlé.


  —Inutile de quitter ce bâtiment,Miss Kershaw,ditWexford,si votre…votre père veut bien vous accompagner à l’étage au-dessus vous trouverez une cantineacceptable,même pour une dame.Je vous suggère unetasse de thé fort et une tranche de cake.


  —Merci.


  Tess regarda Kershaw qui se leva aussitôt.Wexford referma la porte sur eux.Charles prit une profondeaspiration en s’efforçant de paraître à son aise.


  —Très bien,alors quel est ce fameux alibi qui,pourune raison mystérieuse n’a jamais été contrôlé?


  —La raison n’est nullement mystérieuse,dit Wexford.Mrs.Primero a été assassinée entre 18h20 etdix-neuf heures,le dimanche 24septembre1950.Elle aété tuée à Kingsmarkham et à dix-huit heures trenteRoger Primero a été vu à Sewingbury à cinq miles delà.


  —Oh!il a été vu,ironisa Charles,qu’en penses-tu,Père?Ne te semble-t-il pas possible qu’il ait pu arranger à l’avance le témoignage de ces gens complaisantsqui l’auraient vu précisément à l’heure cruciale?


  —Des gens complaisants,répéta Wexford sans sesoucier de cacher son amusement.


  —Quelqu’un l’a vu.Très bien.Qui était-ce?


  Wexford soupira.


  —C’est moi qui l’ai vu.


  C’était un coup bas.L’amour d’Archery pour son fils,en sommeil depuis quelques jours,se réveilla soudain.Charles ne dit rien et Archery s’efforça de ne pas détester Wexford.Ilavait pris son temps pour arriver aufait,mais c’était là sa revanche.


  Les coudes posés sur la table,il pressait ses doigts les uns contre les autres,calme et imposant.La loiincarnée.Si Wexford avait vu Primero ce soir-là,il n’yavait plus rien à dire,car il était incorruptible.C’étaitpresque comme si Dieu lui-même l’avait vu.Horrifié,Archery s’efforça de se ressaisir.


  —Vous?dit enfin Charles.


  —Moi,avec mes petits yeux.


  —Vous auriez pu nous le dire tout de suite.


  —Je l’aurais fait si j’avais eu la moindre idée quevous pourriez soupçonner Primero.Aller le voir pourlui parler de sa grand-mère est une chose,vouloir luifaire endosser un meurtre en est une autre.


  Poli maintenant,raide et très solennel,Charles demanda:


  —Pourriez-vous nous donner les détails?


  La courtoisie de Wexford égala la sienne:


  —Volontiers;j’en avais l’intention.Tout d’abord,jetiens à préciser que je connaissais fort bien Mr.Primero pour l’avoir vu mainte fois au tribunal où il allaitplaider et qu’il ne pouvait y avoir de ma part aucuneconfusion sur sa personne.


  J’étais à Sewingbury en service.J’avais rendez-vous avec un homme qui nous fournissait parfois des renseignements.Nous devions nous retrouver à dix-huitheures dans un pub appeléLe Cygne noir,et je devaisretourner à Kingsmarkham à dix-neuf heures.En sortant du bar,à dix-huit heures trente,je me suis heurtéà Primero. «Bonsoir inspecteur»,me dit-il.Il paraissait un peu perdu,ce que je compris mieux plus tarden apprenant qu’il avait lui-même rendez-vous avecdes amis,mais qu’il s’était trompé d’établissement.Ceux-ci l’attendaient auTaureau Noir.«Êtes-vous deservice?»me demande-t-il, «ou puis-je vous offrirun verre?»«Merci»répondis-je«mais je suis déjàen retard.»Je n’étais pas à Kingsmarkham depuis plusde dix minutes quand je fus appelé àLa Parcelle deVictor.


  Charles se leva lentement et tendit la main d’un geste mécanique.


  —Merci beaucoup,Inspecteur-chef,je pense qu’iln’y a rien à ajouter.


  Wexford se leva à son tour pour lui serrer la main.


  —Ne vous inquiétez pas,dit-il nous sommes dansun poste de police et non à une garden-party… –Ilhésita et dit: –Je regrette aussi.


  Archery comprit que cela n’avait rien à voir avec les mauvaises manières de Charles.


  Tess et Charles se mirent à discuter avant même d’être retournés à la voiture.Persuadé qu’ils avaientdéjà tout dit sur le sujet,Archeryles écoutait d’uneoreille distraite.Depuis une demi-heure il n’avait pasprononcé un mot et ne trouvait toujours rien à dire.


  —Nous devons être réalistes,disait Charles,si je n’yvois pas d’inconvénient et mes parents non plus,pourquoi ne pourrions nous pas nous marier et oublier quetu as jamais eu un père?


  —Qui a dit que tes parents n’y voyaient pas d’inconvénient?Ce n’est pas être réaliste que de nier une situation.De toute façon j’estime que j’ai eu beaucoup dechance. –Elle eut un tendre sourire à l’adresse deKershaw. –J’ai reçu en partage plus que personne nel’aurait cru possible,mais dans l’état actuel des choses,il nous est impossible de nous marier,toi et moi.


  —Qu’est-ce que cela veut dire?Que diras-tu auxautres garçons qui te courtiseront?Vas-tu faire lamême comédie ou attendras-tu d’avoir trente ans pouravoir une vue plus saine de la situation?


  Elle ne trouva rien à répliquer.Archery pensa que Charles avait oublié qu’ils n’étaient pas seuls.Aprèsl’avoir poussé sur le siège arrière de la voiture,ilmonta et fit claquer la portière.


  —J’aimerais savoir,poursuivit Charles,si tuentends prononcer des vœux de chasteté éternelle?Oh!Seigneur!On dirait le titre d’un mauvais feuilleton:


  Condamnée au célibat par la faute de son père.Entre nous,juste pour mon édification personnelle,peux-tu me dire quelle qualification doit avoir l’heureuxélu?


  Tess était arrivée au bout de ce qu’elle pouvait supporter.Elle cria sur un ton hystérique:


  —Il devra avoir un assassin pour père.Comme moi.


  Charles frappa sur l’épaule de son père:


  —Ne peux-tu nous rendre ce service?


  —Oh!taisez-vous donc,dit Kershaw,laissez-la tranquille,s’il vous plaît,Charlie.


  Archery ouvrit la portière:


  —Je crois que je vais descendre.J’ai besoin de marcher.


  —Moi aussi,dit Tess,j’ai mal à la tête.Je vaisprendre un cachet d’aspirine.


  —Je ne peux me garer ici.


  —Nous allons rentrer à l’hôtel à pied,Papa,ditTess,si je ne descends pas,je sens que je vais tournerde l’œil.


  Quand ils furent tous les trois sur le trottoir,Charles montra un visage sombre.Tess tituba,et Archery dutlui prendre le bras.


  —Tu as dit que tu voulais de l’aspirine,dit Charles.Il y a une pharmacie en face.


  Archery les accompagna jusqu’à l’officine,ouvrit la porte et s’écarta pour laisser entrer Tess.Àl’intérieur,il n’y avait qu’une cliente,Elizabeth Crilling,qui parlaitavec la vendeuse.Archery eut un petit frémissement enprenant conscience de ce qui se passait:cette rencontre,seize ans après entre la fille de Painter et lafillette qui avait découvert le crime de Painter.


  Tandis qu’il restait à l’écart,peu soucieux de faire des présentations,Tess alla au comptoir.Elles étaientsi près l’une de l’autre quelles auraient pu se toucher.


  Pendant que Tess attendait qu’on lui rendît la monnaie,le pharmacien sortit de l’arrière-boutique et demanda:


  —Y a-t-il une Miss Crilling qui attend une ordonnance?


  Tess se retourna,le visage soudain coloré,six heures et demie,s’approchait.


  —Cette ordonnance ne peut-être renouvelée plus dedeux fois;il vous en faut une autre.Si votre mère…


  —La vache!murmura Liz Crilling.


  Le visage de Tess se ferma comme si elle avait reçu un coup.Elle prit la monnaie que lui tendait la vendeuse et se hâta de sortir.


  La vache!C’était sa faute.Tout ce qui vous était arrivé de mauvais était sa faute,à commencer par cettejolie robe rose.


  Elle l’a faite pour vous et a travaillé à la machine à coudre toute la journée de ce dimanche pluvieux.Quand elle a été finie,Maman vous l’a mise et vous acoiffée avec un ruban dans les cheveux.


  —Je vais voir si je peux te conduire chez GrannyRose,dit Maman mais en revenant,elle explique queGranny Rose dort.


  —Attends une demi-heure,dit Papa,elle se réveillera peut-être.


  Il estàmoitié endormi lui-même,allongé dans son lit,si pâle et maigre sur ses oreillers.Aussi Mamanreste-t-elle en haut avec lui pour lui faire la lectureparce qu’il est trop faible pour tenir un livre.


  —Reste au salon,Bébé,et fais attention de ne paste salir.


  Vous obéissez,mais cela vous fait pleurer quand même.Naturellement,peu vous importe que GrannyRose ne voie pas votre robe,mais pendant quelleaurait bavardé avec Maman,vous auriez pu vous glisser dans le couloir pour aller montrer votre jolie robe àTessie.


  Et pourquoi ne pas le faire?Pourquoi ne pas enfiler un manteau et traverser la route?Maman ne redescendra pas avant une demi-heure.Il vous faut vous pressercar Tessie va toujours se coucher à dix-huit heurestrente.Tante Irene est très stricte là-dessus.


  Pourquoi,Oh!Pourquoi y êtes-vous allée?


  Elizabeth Crilling sortit de la pharmacie et partit en direction de Glebe Road.La route était longue.Il fallait passer devant ces horribles petites maisons qui ressemblaient à des tombes dans un désert aride.Il nevous resterait qu’une seule chose à faire quand vousarriveriez au bout de la route.


  CHAPITRE XIV


  Une lettre portant l’oblitération de Kendal attendait Archery quand il arriva à l’hôtel.Il regarda l’enveloppesans comprendre,puis il se souvint.Le colonel CosmoPlashet,le commandant de Painter.


  —Et maintenant?demanda-t-il à Charles quandTess fut montée se reposer.


  —Je ne sais plus que faire.Ils retournent à Purleyce soir.


  —Veux-tu que nous rentrions à Thringford cesoir?


  —Je ne sais pas,Père,je te répète que je ne saisplus où j’en suis. –Avec un air malheureux,il ajouta: –Je devrais aller m’excuser auprès de Mr.Primero.Jeme suis mal conduit à son égard.


  —Je peux me charger de cela si tu préfères.Je leurtéléphonerai.


  —Merci.S’il insiste,j’irai le voir.Tu as parlé à safemme,je crois.


  —Oui,mais j’ignorais qui elle était.


  —Ça te ressemble bien,dit Charles avec un petitsourire.


  Allait-il vraiment lui téléphoner pour s’excuser et pourquoi avait-il la vanité de supposer quelle accepterait de venir au téléphone? «Dans le cours de votreenquête,Mr.Archery,j’espère que vous avez réussi àmêler les plaisirs aux affaires.»Peut-être avait-elleexpliqué à son mari ce que cette phrase signifiait etcomment ce clergyman d’un certain âge était soudaindevenu sentimental comme un collégien.Il entendaitdéjà la réponse ironique de Primero:Est-ce que cevieux bouc se serait permis de te faire la cour?et le rireargenté avec lequel elle répondait à cette suggestion.


  Il entra dans le salon vide et ouvrit la lettre du colonel Plashet.Elle était écrite à la main sur un papiervélinblanc aussi épais que du carton.Il lut:


  Cher Mr.Archery.


  Votre lettre m’a intéressé et je vais faire de mon mieux pour vous fournir les renseignements demandéssur le soldat Herbert,Arthur Painter.Vous savez peut-être que je n’ai pas été appelé à déposer au procès bienque je me fusse tenu prêt à le faire.Heureusement,j’ai conservé certaines notes que j’avais prises à l’époque.


  Si vous avez l’impression que je détiens des informations favorables à Painter,vous allez être déçu.En décidant de ne pas faire appel à mon témoignage,sonavocat a dû sentir que je ne pouvais rien déclarer quipût servir la cause de son client et qu’en revanche,jen’aurais fait que faciliter la tâche de l’accusation.


  Ainsi,c’était cela.La déclaration sans ambiguïté du colonel Plashet donnait une image plus vivante que nel’avait fait le rapport du tribunal de ce qu’avait étél’homme que Charles se préparait à accepter pourbeau-père.Archery poursuivit sa lecture avec plus decuriosité que d’espoir.


  Painter servait dans les forces de Sa Majesté depuis un an quand il fut affecté à mon régiment.C’était peude temps avant notre embarquement pour la 14eArmée.Painter était un soldat indiscipliné.Nous n’entrâmes en action que trois mois après notre arrivée.Durant ce laps de temps,il fut plusieurs fois puni pours’êtreenivréet avoir créé du désordre.Il fut,en outre,condamné à sept jours de prison pour grossièretéenvers un officier.


  Toutefois,dans l’action son comportement s’améliora considérablement.C’était un homme naturellement belliqueux,courageux et agressif.Peu après,un incident se produisit dans le village où nous étions cantonnés.Une jeune Birmane avait été tuée.Painter futtraduit devant une cour martiale pour meurtre.Comme il fut acquitté faute de preuve,je ne m’étendraipas sur ce sujet.


  En février 1945,six mois avant la fin des hostilités,Painter fut atteint d’une maladie tropicale qui se manifesta par une sévère ulcération des jambes,accéléréepar sa complète négligence des règles d’hygiène lesplus élémentaires et son refus de suivre un régimeapproprié.Gravement atteint,il fut transporté jusqu’àCalcutta où un bateau sanitaire le ramena en Angleterre fin mars 1945.J’appris sa démobilisation dès qu’ilfut rétabli.


  Si vous avez d’autres questions à me poser concernant le temps de service de Painter,vous pouvez compter sur ma bonne volonté pour vous répondre avec la plus grande franchise.Vous avez mon entière autorisation pour faire usage de cette lettre.Je vous demanderai seulement de bien vouloir m’adresser un exemplaire dédicacé de votre livre quand il sortira.


  Sincèrement vôtre.


  Cosmo Plashet


  Décidément,tout le monde croyait qu’il écrivait un livre.Archery s’amusa du style grandiloquent du colonel,bien que le paragraphe sur la mort de la jeuneBirmane ne prêtât pas à sourire.


  Il n’y avait là rien de nouveau,rien d’essentiel.Alors,pourquoi avait-il l’impression d’avoir négligé quelquechose d’important?


  …Soudain,alors qu’il se débattait au milieu de sa perplexité il fut envahi par un sentiment contradictoire.Il avait peur d’affronter Imogen et cependant,ilavait besoin d’entendre sa voix.


  En levant la tête,il fut surpris par la demi-obscurité.Le ciel s’était couvert de gros nuages noirs et tandisqu’Archery replaçait la lettre dans son enveloppe,unéclair illumina la pièce,bientôt suivi par le grondementdu tonnerre.Il monta dans sa chambre.


  Elle pouvait refuser de lui parler.Elle n’aurait même pas à le faire directement et en chargerait le valet dechambre italien.


  —Forby Hall,Résidence de Mr.Primero.


  C’était le valet de chambre.Son accent déformait tous les mots sauf le nom auquel il donnait sa véritableconsonanceitalienne.


  —Je désire parler à Mrs.Primero.


  —De la part de qui?


  —Henry Archery.


  Il entendit résonner des pas dans le vaste hall décrit par Charles.Le téléphone craqua,peut-être à cause del’orage.


  —Allô?


  La gorge sèche,il essaya vainement de proférer unson.Pourquoi n’avait-il rien préparé?Parce qu’il était persuadé qu’elle refuserait de répondre.


  —Allô?Êtes-vous là?


  —Mrs.Primero…


  —Je pensais que vous étiez fatigué d’attendre.Mario a été si long à s’expliquer.


  La pluie s’était mise à tomber avec une telle violence contre les vitres qu’il dut élever la voix:


  —Naturellement j’ai attendu.Je voulais m’excuserpour ce matin.Vraiment,c’était impardonnable.


  —Oh!non,je vous ai pardonné…pour ce matin.Vous n’y êtes pour rien,n’est-ce pas?C’est ce qui s’estpassé l’autre jour qui me paraît si…non pas impardonnable,mais incompréhensible.Personne n’aime servirde jouet.Je ne suis pas blessée,car,en réalité,je suistrès dure,beaucoup plus dure que Roger,mais j’ai toujours été gâtée et j’ai l’impression d’avoir été jetée enbas de mon piédestal.Au fond,ce n’est peut-être pasmauvais pour ma vanité.


  —Il y a tant de choses à expliquer.Je croyais pouvoir le faire par téléphone,mais je n’y arrive pas…Nepourrais-je vous voir?ajouta-t-il,oubliant toutes sespromesses.


  Elle aussi,apparemment.


  —Vous ne pouvez venir ici.Roger est à la maison etil ne verrait pas vos excuses de la même manière quemoi.Je ne peux pas davantage aller chez Olive…attendez,j’ai une idée:pourquoi ne pas nous retrouver àLaParcelle de Victor?


  —C’est fermé et il pleut.


  —J’ai une clé.Roger en a gardé une.Disons à huitheures.


  Il raccrocha avec un sentiment de culpabilité.Au même moment,Charles passa la tête par l’ouverture dela porte.


  —Je pense avoir arrangé les choses avec les Primero,déclara-t-il en songeant avec quelque confusionque Dieu avait donné la parole aux hommes pourmieux cacher leurs pensées.


  —Tess et son père s’en vont,dit Charles qui avaitcessé depuis longtemps de s’intéresser aux Primero.


  —Je descends.


  Ils attendaient dans le hall.Quoi?La fin de l’orage?Un miracle?Ou simplement,le moment de faire leursadieux?


  —J’aurais préféré ne pas voir Elizabeth Crilling,ditTess,et cependant,je regrette de ne pas lui avoir parlé.


  —Cela a mieux valu,répondit Archery.Vous vivezdans des mondes différents.La seule chose que vousayez en commun est votre âge.Vous avez toutes lesdeux vingt et un ans.


  —Ne me vieillissez pas,dit Tess,je n’aurai vingt etun ans qu’en octobre.


  Elle prit sa valise et tendit la main à Archery.


  —Nous devons nous quitter,dit Kershaw.Il nereste rien à dire.Je sais que vous espériez que leschoses s’arrangeraient,mais il ne devait pas en êtreainsi.


  Charles fixait Tess qui évitait son regard.


  —Pour l’amour du ciel,dis-moi que je peux t’écrire.


  —Àquoi bon?


  —Cela me fera plaisir.


  —Je ne serai pas à la maison.Je pars après-demainchez ma tante à Torquay.


  —Tu ne vas pas camper sur la plage.Je suppose quecette tante a bien une adresse.


  —Je n’ai rien pour écrire,dit Tess,et Archery vitqu’elle était au bord des larmes.


  Il fouilla dans sa poche et en sortit d’abord la lettre du colonel Plashet.Non,il ne fallait pas que Tess la vît,puis il trouva la carte enluminée avec les vers etl’image du berger.Elle griffonna rapidement l’adresseau dos de la carte qu’elle tendait à Charles sans dire unmot.


  —Viens,chérie,rentrons à la maison,dit Kershaw.


  Il pleuvait si fort qu’il dut courir de la voiture jusqu’au porche,et même là,les rafales de vent rabattirent la pluie sur lui.Il s’appuya contre la porte et manqua de tomber lorsque son poids la fit s’ouvrir avec fracas.


  Elle devait être déjà là.Sa voiture n’était pas en vue,mais il éprouva un petit choc en se disant qu’elle avaitdû se montrer discrète.Elle était bien connue dans larégion.Elle était mariée et elle avait un rendez-vousclandestin avec un homme marié.Alors,il avait fallucacher la Flavia trop voyante.Tout cela était bien sordide.


  Déjà peu accueillante par temps sec et chaud,La Parcelle de Victor nel’était pas davantage sous la pluie.Il régnait dans la maison une odeur de moisi et dechoses mortes.Il y avait probablement des rats sousles parquets disjoints.Il referma la porte et fit quelques pas dans le couloir en se demandant pourquoi ellen’était pas venue en entendant du bruit.Puis il s’arrêtacar il était devant la porte où la blouse de Painter avaitété suspendue.Il y avait un vieil imperméable.Il n’yétait pas lors de sa première visite.Fasciné,il s’approcha.


  Naturellement,l’explication était simple.Quelqu’un avait acheté la propriété.Des ouvriers étaient venus,etl’un d’eux avait laissé son imperméable.Il n’y avait paslà de quoi s’alarmer.


  —Mrs.Primero,appela-t-il,puis il cria plus fort:Imogen…


  Il n’y eut pas de réponse,et pourtant il avait la conviction intime de n’être pas seul dans cette maison.Il ouvrit la porte de la salle à manger,puis celle dusalon.Une odeur d’humidité flottait dans la pièce.Del’eau avait coulé sous la fenêtre et formait une maresombre,hideusement évocatrice.Qui avait pu acheterune maisonpareille?Cependant,quelqu’un avait biendû le faire puisqu’il y avait ce vêtement pendu derrièrela porte.


  C’était là que la vieille femme était assise quand elle avait envoyé Alice à l’église.Elle s’était endormie etn’avait pas entendu Mrs.Crilling gratter contre la vitre.Plus tard,l’homme était venu avec sa hache,dormait-elle encore…


  Archery sursauta en entendant des pas,et son cœur battit si fort qu’il porta ses deux mains à sa poitrine ense forçant à se retourner.


  —Je m’excuse d’être en retard,dit Imogen Ide,quelle nuit affreuse.


  Elle devait être à l’intérieur,se dit-il,mais non,elle était dehors et avait frappé à la porte en le voyantdebout,errant comme une âme en peine.Elle n’avaitpas caché sa voiture qui était rangée près de la sienne.Cela changeait l’aspect des choses.


  —Comment êtes-vous entré?demanda-t-elle.


  —La porte était ouverte.


  —Un ouvrier a dû oublier de la refermer.


  —Je le suppose.


  Elle portait un costume en tweed,et ses cheveux clairs étaient mouillés.Il avait été assez fou pour imaginer qu’elle allait courir pour se jeter dans ses bras.Aulieu de cela,elle le regardait avec gravité,presque avecfroideur.


  —Allons dans le petit salon,dit-elle,il est meublé etau moins il n’y aura pas de pénibles associationsd’idées.


  Les meubles consistaient en deux tabourets de cuisine,une chaise et une table bancale.Par la fenêtre,il apercevait la serre contre les vitres de laquelle lesvrilles de la vigne morte étaient toujours accrochées.


  Il lui laissa la chaise et s’assit sur un tabouret.Il avait l’étrange impression–qui n’était pas sanscharme–d’être venu ici avec elle pour acheter la maison.


  —Vous vouliez m’expliquer…


  La froideur de sa voix le ramena sur terre.Leur avenir,c’était cette pièce humide donnant sur une vigne morte.


  Il se mit à lui parler de Charles et de Tess,du problème qui se posait à eux,de la conviction de Mrs.Kershaw.Le visage d’Imogen se durcit encorequand il en vint à la question d’héritage et avant qu’ileut terminé,elle demanda:


  —Vouliez-vous faire accuser Roger de meurtre?


  —Que pouvais-je faire?J’étais déchiré entre Charles et vous.Je vous supplie de croire que je n’ai pasessayé de vous rencontrer parce que vous étiez sa femme.


  —Je vous crois.


  —L’argent…ses sœurs…l’ignoriez-vous?


  —Je ne savais rien.Seulement qu’elles existaient etqu’il ne les voyait jamais.Oh!Seigneur!dit-elle en portant la main à son front,nous en avons parlé toute lajournée.Il ne comprend pas qu’il avait l’obligationmorale de les aider.Une seule chose compte pour lui:que Wexford ne prenne pas la chose au sérieux.


  —L’inspecteur l’a rencontré à Sewingbury le soir del’assassinat à l’heure cruciale.


  —Il ne le sait pas ou il l’a oublié.Il va lui falloir ducourage pour oser appeler Wexford.On peut penserque ce sera sa punition. –Elle soupira: –Ses sœurssont-elles dans une situation difficile?


  —L’une d’elles surtout.Elle habite dans une seulepièce avec son mari et leur enfant.


  —J’ai réussi à convaincre Roger de leur donner cequ’elles auraient dû recevoir:trois mille livres chacune.Je m’en occuperai moi-même.Il ne s’en apercevramême pas.C’est curieux,voyez-vous,je savais qu’iln’avait pas de scrupules.On n’arrive pas à amasser unetelle fortune,sans être ainsi,mais j’ignorais qu’il étaitcapable d’aller aussi loin que cela.


  —Est-ce que ça ne va pas…


  Il hésita,se demandant ce qu’il avait détruit.


  —Changer mes sentiments pour lui?Oh!mon cher,vous êtes drôle!Je vais vous confier quelque chose.Il ya sept ans,au moins de juin,mon visage ornait la couverture de six ou sept magazines.Quand on arrive à unsommet,il ne reste plus rien que le déclin.Le mois dejuin de l’année suivante,je n’apparaissais plus que surla couverture d’un seul magazine.Alors,j’ai épouséRoger.


  —Ne l’aimiez-vous pas?


  —Je l’aime bien.D’une certaine façon,il m’a sauvée,et depuis je le sauve de lui-même.


  Archery admira la tranquille assurance dont elle faisait preuve.Il attendait tout de son calme et de sa sérénité,aussi fut-il choqué quand elle s’écria avecvéhémence:


  —Comment pouvais-je me douter qu’un cher clergyman d’un certain âge m’attendait quelque part?Unclergyman avec une femme,un fils et un complexe deculpabilité aussi haut qu’une montagne!


  —Imogen!


  —Non,ne me touchez pas.J’ai été stupide de venirici.Oh!mon Dieu,comme je déteste ces scènes sentimentales!


  Il se leva et recula jusqu’au fond de la pièce.La pluie avait cessé,mais le ciel restait sombre.


  —Que vont-ils faire maintenant,demanda-t-elle,votre fils et cette jeune fille?


  —Je ne crois pas qu’ils le sachent eux-mêmes.


  —Et vous,qu’allez-vous faire?


  —Retourner au sein de ma famille d’où je n’auraisjamais dû m’éloigner,cita-t-il.


  —Kipling,fit-elle avec un petit rire sans joie,et ilfut étonné par des profondeurs de pensées qu’il découvrait trop tard.Kipling,répéta-t-elle,c’est tout ce que jemérite.


  —Au revoir,Imogen Ide,Dieu vous garde.


  —Au revoir,cher Henry Archery.Je n’ai jamais sucomment vous appeler,fit-elle en lui prenant la main.


  —Ce n’est peut-être pas un nom qui se prête auxeffusions sentimentales.


  —Mais il sonne bien avec Révérend devant.


  Elle sortit en refermant doucement la porte derrière elle.


  Il regarda longtemps devant lui sans bouger.


  Finalement,il retourna dans le couloir et se demanda pourquoi la maison semblait tellement plusvide et sans vie qu’auparavant.Il se retourna etcomprit:ce n’était pas l’effet de son imagination l’imperméable avait disparu.


  Avait-il jamais été là?Ou bien sa sensibilité morbide créait-elle des hallucinations?C’était une vision quipouvait venir naturellement à quelqu’un mêlé à l’histoire de Painter.Mais si l’imperméable n’avait jamaisété là,à quoi attribuer ces gouttes d’eau sur le sol?


  La porte était vitrée.En s’approchant,il vit que l’un des carreaux près de la poignée,manquait.Il avait étéfacile de passer la main par cette ouverture et de tourner la clé.


  Il sortit dans la cour.En face de lui,le jardin était enveloppé de brume.Les arbres,les buissons ployaientsous le poids de l’eau.


  Songeant toujours à Imogen,il décida de lui accorder encore cinq minutes avant de retourner lui-même en ville.Machinalement,il se baissa pour ramasser unmorceau de vitre brisée.


  Décidément,ses nerfs lui jouaient des tours.Pourtant,c’étaient bien des pas qu’il entendait.Elle revenait!Non,il ne fallait pas.Il ne pourrait le supporter.Affolé,perdant la tête,il serra la main sur le verre.Ilvit couler le sang avant de ressentir la douleur.Ilregarda stupidement sa main avant de se retournervers le claquement de ces hauts talons.Le cri le frappaau visage:


  —Oncle Bert!Oncle Bert!Oh!mon Dieu!


  Sa main était pleine de sang,mais il tendit la main blessée et l’autre pour rattraper Elizabeth Crilling quitombait.


  —Il faudrait recoudre la plaie,dit-elle,vous risquezd’avoir le tétanos,et vous aurez une affreuse cicatrice.


  Il serra son mouchoir plus fort sur la blessure et s’assit sur une marche en la regardant.Elle avait reprisconnaissance tout de suite,mais son visage était encoretout pâle.Un coup de vent secoua les branches d’arbresfaisant tomber sur eux des gouttes de pluie.


  —Que faites-vous ici?


  Elle était assise sur la chaise qu’il avait été chercher au petit salon.Elle avait les jambes tendues devantelle.Il remarqua qu’elles étaient maigres et que le basplissait sur les chevilles.


  —Je me suis disputée avec ma mère,répondit-elle.


  Il garda le silence.Pendant un moment,elle restaimmobile,puis elle se redressa avec brusquerie,encerclant ses genoux de ses bras.


  —Oh!Seigneur,quelle peur vous m’avez faite quandje vous ai vu avec du sang sur vous et que vous avez dit,comme lui:je me suis coupé.


  Un grand frisson la secoua.D’un geste saccadé,elle fouilla dans son sac,sortit une cigarette.Elle lui tenditune boîte d’allumettes en disant:


  —Donnez-moi du feu.


  La flamme vacilla dans l’air humide.


  —Pourquoi fouinez-vous toujours partout?demanda-t-elle après avoir tiré une bouffée.Je ne saispas ce que vous comptez trouver ici,mais laissez-moivous dire une bonne chose…


  Fasciné,il la dévisageait tandis qu’elle reprenait avec impatience:


  —Vous êtes allé raconter des histoires à la policealors que vous ne savez rien.


  Brusquement,elle se leva et,sous l’œil horrifié d’Archery,elle retroussa sa jupe pour montrer sa cuisse nue au-dessus de son bas.La peau blanche était couverte de traces de piqûres.


  —Des tablettes pour l’asthme,voilà ce que j’en fais.Il suffit de les faire dissoudre dans de l’eau,et ce n’estpas un petit travail.Ensuite,il ne reste plus qu’à remplir la seringue.


  Archery ne pensait pas qu’il put être facilement scandalisé,mais il l’était maintenant.Il se sentit rougir.L’embarras lui avait coupé la parole,mais il ressentitune pitié infinie pour cette malheureuse fille,et uneconfuse indignation envers l’humanité toute entière.


  —Cela a-t-il un effet quelconque?demanda-t-il aussicalmement qu’il le put.


  —Ça donne une sorte d’exaltation.Àpeu près ceque vous ressentez en chantant des psaumes,ricana-t-elle.C’est cet homme avec qui je vivais qui m’a appriscomment utiliser la drogue.J’avais trouvé un bon filonpour m’en procurer jusqu’à ce que vous m’ayez envoyéce salopard de Burden qui a fait peur à ma mère.Maintenant,il lui faut une nouvelle ordonnance chaque fois,et elle doit aller à la pharmacie elle-même.


  —Je vois,dit-il.


  Ainsi c’était là ce que Mrs.Crilling avait voulu dire.En prison,il n’y aurait plus de tablettes,plus de seringue.Comme Elizabeth était intoxiquée,elle serait obligée d’avouer…


  —Je ne crois pas que la police puisse vous poursuivre,déclara-t-il bien qu’il ignorât tout de la question.


  —Qu’en savez-vous?Heureusement,il me restevingt tablettes que j’ai cachées dans une bouteille.Alors je suis venue ici.Je me suis installée un lit enhaut et…


  —Était-ce votre imperméable?


  —Bien sûr.Qu’avez-vous imaginé?J’étais allée chercher quelque chose dans ma voiture et quand je suisrevenue,vous étiez avec cette traînée.


  Il gardait les yeux fixés sur elle.Pour la première fois de sa vie,il eut envie de gifler quelqu’un.


  —Je n’osais pas entrer,mais j’ai bien été obligée derevenir,les tablettes étaient en haut.


  Elle tira une dernière bouffée et jeta la cigarette dans les buissons mouillés.


  —Que diable faisiez-vous ici?Vous vouliez revenirsur la scène du crime en essayant de vous mettre danssa peau…


  —Quelle peau?


  —Celle de Painter,naturellement.Bert Painter.Mon oncle Bert.


  Elle le défiait ouvertement,mais ses mains tremblaient,et ses yeux brillaient étrangement.Archery était comme un homme qui attend de mauvaises nouvelles,qui sait qu’elles sont inévitables mais qui espèremalgré tout…


  —Cette nuit-là,dit-elle,il se tenait au même endroitque vous.Seulement,il serrait un morceau de boisdans sa main et il y avait du sang dessus et sur lui: «Jeme suis coupé»,a-t-il dit. «Ne regarde pas,Lizzie,jeme suis coupé.»


  CHAPITRE XV


  Quand elle se mit à parler à la deuxième personne,Archery comprit qu’il écoutait ce que personne,parent,police ou psychiatre,n’avait entendu et il s’émerveilla.L’utilisation du pronom lui permettait de voir cequ’elle décrivait avec ses yeux d’enfant encore toutremplis de terreur.


  Elle était assise à l’endroit même où tout avait commencé pour elle.Les mots sortaient de ses lèvres comme des incantations.Bien qu’il n’eût jamais assistéà des séances de spiritisme,Archery eut l’impressionde voir un médium.Elle arrivait à la fin de son récit etune expression de soulagement se peignit sur sonvisage.


  «Vous mettez votre manteau.Votre plus beau manteau parce que vous portez votre plus jolie robe et vous traversez la route en courant pour vous glisser derrièrela serre.Personne ne peut vous voir et pourtant vousentendez la porte de service se refermer et en tournant,vous apercevez oncle Bert qui sort de la maison.


  —Oncle Bert,Oncle Bert,j’ai ma jolie robe,puis-jela montrer à Tessie?


  Mais vous avez peur,plus peur que vous n’avez jamais eu de toute votre vie parce que oncle Bert respire fort et tousse comme le fait papa quand il a une deses crises.Puis il se retourne et vous voyez qu’il esttout rouge.


  —Je me suis coupé,vous dit-il,ne regarde pas Lizzie.


  —Je veux voir Tessie.


  —Ne va pas là-bas.


  —Ne me touchez pas,j’ai ma jolie robe,je vais ledire à Maman!


  Il se tient debout devant vous avec un visage effrayant que vous ne reconnaissez pas.Son visage estbarbouillé de rouge.Il se penche vers vous et il crie:


  —Si tu dis un mot,Lizzie Crilling,sale petite snob,sais-tu ce que je te ferai?Où que tu sois,je reviendrai,ma belle,et je te ferai ce que j’ai fait à cette vieilletoquée!


  C’était terminé.Il voyait qu’elle n’était plus en transe et se redressait en poussant une sorte de gémissement.


  —Mais vous êtes revenue,vous êtes revenue avecvotre mère.


  —Ma mère!


  Des larmes ne l’auraient pas surpris,mais ce rire amer,violent l’étonna.Elle s’arrêta brusquement endisant:


  —Je n’avais que cinq ans!Je ne compris pas ce qu’ilvoulait dire.Du moins,sur le moment.J’étais beaucoup plus effrayée par l’idée qu’elle saurait que j’avaisdésobéi.


  Il remarqua l’utilisation du pronom personnel et eut l’intuition qu’elle ne dirait plus“ma mère”.


  —Voyez-vous,je ne savais pas que c’était du sang.Jecroyais qu’il s’agissait de peinture.Un peu plus tard,nous revînmes.Je n’avais pas peur de la maison.Jepensais qu’en parlant de”cette vieille toquée”,il avaitfait allusion à sa femme,Mrs.Painter.Un jour,jel’avais surpris à la battre.Puis,j’ai trouvé le corps.Seigneur!Ce fut terrible.Savez-vous ce que j’ai cru toutd’abord?Je me suis dit qu’elle avait explosé!


  —Oh!non!


  —Si vous ne pouvez en supporter l’idée maintenant,imaginez ce que cela fut pour moi.J’avais cinq ans,entendez-vous:CINQ ANS!On me coucha,et je fusmalade pendant des semaines.Naturellement,Painteravait été arrêté,mais je l’ignorais.On ne raconte pasces choses-là aux enfants.Je savais seulement confusément que Granny Rose avait explosé,que c’était lafaute d’Oncle Bert et qu’il avait juré qu’il m’arriveraitla même chose.


  —Mais par la suite,n’avez-vous parlé à personne?


  En réponse à sa question,il vit qu’elle se remettaiten transe et que le spectre de Painter se dressait à nouveau devant elle:


  —Il vous retrouvera,gémit-elle,il vous retrouveraoù que vous alliez.Vous voulez lui parler,mais elle neveut pas vous entendre. «N’y pense plus,Bébé,»maisvous ne pouvez oublier.


  Elle poussa un profond soupir et ses traits se détendirent.


  —Miss Crilling,laissez-moi vous raccompagner à lamaison.


  Elle se leva et marcha d’un pas mécanique,comme un robot.Lorsque sa main toucha les briques,elle s’arrêta et dit,en s’adressant moins à lui qu’à la maisonelle-même:


  —Mais je ne peux oublier.Ces souvenirs tournent ettournent dans ma tête comme une roue sans fin,jouant toujours la même rengaine.


  Il lui prit le bras et fut surpris quand elle le suivit sans résistance et accepta de s’asseoir sur lachaise.Ils gardèrent le silence pendant un moment.Lorsqu’elle se décida à parler,elle était redevenue normale.


  —Vous connaissez Tessie,n’est-ce pas?Elle va épouser votre fils.C’est la seule amie que j’aie jamais eue.La semaine suivante,ce devait être son anniversaire.Elle allait avoir cinq ans et je pensais que je pourraislui donner une de mes vieilles robes…Je ne l’ai jamaisrevue.


  —Vous l’avez vue cet après-midi chez le pharmacien.


  Elle répondit après un instant de réflexion:


  —La jeune fille avec un corsage blanc qui n’avaitpas de monnaie.


  —Oui.


  —Elle se tenait à côté de moi,et je ne le savais pas.Hochant la tête,elle poursuivit: –Je suppose que jene remarque pas les femmes.Je vous ai vu ainsi que legarçon qui était avec vous.J’ai pensé:tiens,il y a unbeau gosse au patelin!


  —Le beau gosse est mon fils.


  —Quoi!Je regrette d’avoir dit ça.Je ne voudrais pasqu’elle le sache.


  —Cela n’a pas d’importance.Il vaut peut-être mieuxque je sois au courant.


  —Vous ne pensez qu’à vous et à votre cher fils.Etmoi?


  Elle se leva en le regardant avec colère.C’était vrai,pensa-t-il avec remords.Il avait été prêt à sacrifier tousces gens,les Crilling,Primero et même Imogen poursauver Charles,mais sa tentative avait été vaine carl’histoire ne pouvait être changée.


  —Que vont-ils me faire,fit-elle d’une voix plaintive.


  —Àvous?Pourquoi vous ferait-on quelque chose?


  Il se souvint de l’homme qui avait été tué au carrefour et il se souvint des piqûres,mais il se contenta de dire:


  —On a plus péché contre vous que vous n’avezpéché.


  —Oh!la Bible!ne venez pas me citer la Bible! –Ellese tut et reprit tout d’un coup d’une voix changée: –Je monte au premier maintenant.Quand vous verrezTessie,faites-lui mes amitiés.J’aurais souhaité lui faireun cadeau pour son anniversaire.


  Avant d’avoir pu trouver un médecin,il sentait son sang battre dans sa main comme un second cœur.Ilreconnut aussitôt leDrCrocker et vit que lui aussi sesouvenait de lui.


  —Vous passez de drôles de vacances,dit Crockeraprès lui avoir recousu le doigt et lui avoir fait unepiqûre antitétanique.D’abord ce garçon accidenté,puisceci.


  —Je voulais vous demander quelque chose. –D’unseul trait,il posa la question qui le troublait depuisqu’il avait quittéLa Parcelle de Victor.–Est-ce possible?


  —Début octobre?fit Crocker en le regardant d’unair amusé,est-ce une question personnelle?


  Archery fit un effort pour sourire:


  —Disons que je m’inquiète pour un ami.


  —Eh bien,c’est très improbable.Il existe quelquescas assez rares.Ils sont l’exception dans l’histoiremédicale.


  Archery hocha la tête et se leva.


  —Il faudra revenir me montrer ce doigt ou allervoir votre médecin de famille.Deux autres piqûresdevront être faites.N’oubliez pas dès que vous serez deretour chez vous.


  Chez lui,oui,il serait chez lui demain.Son séjour à Kingsmarkham n’avait pas été des vacances,loin de là,néanmoins,il éprouvait une curieuse nostalgie.


  Il s’était promené chaque jour dans High Street.Il connaissait toutes les boutiques,et certains passantslui étaient même devenus familiers.Cette petite villeétait charmante.Subitement,il regretta de ne pas avoirsu apprécier son charme plus tôt.Cependant,cette villeserait toujours associée pour lui au souvenir d’unamour perdu et à l’échec de ses recherches.


  Des réverbères d’un modèle ancien avec des garnitures en fer forgé éclairaient des cours pavées,des ruelles serpentant entre des murs de pierre et quelquesjardins.Une demi-heure plus tôt,il faisait encore jour,maintenant la nuit était tombée.Le ciel était couvert eton apercevait les étoiles entre de gros nuages.


  Olive & Dove était brillamment éclairé,et le parking affichait complet.Une porte vitrée séparait le hall dubar où il y avait foule.Des jeunes,par couple ou engroupe,discutaient gaiement.Archery aurait donnétout ce qu’il possédait pour voir Charles parmi eux,riant et plaisantant,mais Charles n’était pas là.Il letrouva occupé à écrire au salon.Tess n’était partie quedepuis quelques heures,et il lui écrivait déjà.


  —Que diable t’es-tu fait à la main et où étais-tupassé?


  —J’ai remonté le temps.


  —Ne sois pas énigmatique,Père,je ne suis pas d’humeur à le supporter.Je voulais écrire l’adresse surcette enveloppe et je n’ai pu le faire parce que je ne saispas où habité la tante de Tess. –Avec unregard dereproche,il conclut: –Tu l’as notée.Ne me dis pasque tu l’as égarée.


  —La voici,dit Archery en sortant la carte de sapoche et en la posant sur la table.Je vais téléphoner àta mère pour lui dire que nous serons à la maisondemain.


  —Je viens avec toi.Cet hôtel est mortel ce soir.


  Mortel?Avec un bar rempli de jeunes gens joyeux?SiTess avait été là…Brusquement,Archery décida que Charles devait être heureux et si son bonheur consistait à avoir Tess,il aurait Tess.


  Il s’arrêta sur le pas de la porte et posa la main sur l’interrupteur,mais n’alluma pas.Dans l’obscurité,avec Charles derrière lui,il se souvint de sa premièreconversation avec Wexford au cours de laquelle il luiavait affirmé être contre ce mariage.Comme il avaitchangé!Mais alors,il ignorait ce que c’était d’implorerun regard et un sourire.Tout comprendre n’était passeulement tout pardonner,c’était s’identifier complètement par l’esprit et par le corps.


  Charles s’impatienta:


  —Ne trouves-tu pas l’interrupteur?


  Àtâtons,sa main toucha celle de son père sur le mur froid.La lumière jaillit:


  —Comment te sens-tu?Tu parais épuisé.


  Peut-être fut-il sensible à la douceur inhabituelle desa voix.Archery savait combien il est facile d’être bon et généreux quand on est heureux,combien il est difficile d’éprouver de la sollicitude quand on est soi-mêmeen plein désarroi.Il fut soudain submergé par unamour qui pour la première fois depuis longtempsn’avait pas d’objet précis mais englobait son fils et safemme.


  Espérant naïvement que la voix qui lui répondrait serait douce et compréhensive,il décrocha le téléphone.


  —Eh bien,tu en as mis un temps pour m’appeler.Jecommençais à me demander ce qui t’était arrivé et si tune t’étais pas fait enlever,dit sa femme.


  —Une chose pareille ne risque pas de se produire,dit-il.Le cœur serré et parce qu’il fallait bien se mettreà l’unisson,il déclara: –Kingsmarkham n’offre aucuncharme secret.Tu m’as beaucoup manqué. –Ce n’étaitpas vrai et ce qui allait suivre serait également unmensonge: –Je serai heureux de me retrouver à lamaison avec toi.


  Il faudrait bien que ce mensonge devint réalité.


  Il se retourna vers Charles.Celui-ci tenait toujours la carte à la main et la regardait d’un air absorbé.Unesemaine plus tôt,Archery se serait émerveillé qu’uneadresse et une écriture féminine pussent produire unetelle fascination.


  —Tu m’as demandé samedi si j’avais déjà vu cesvers.Eh bien,ils font partie d’un long poème religieuxen prose.Il y a des chants,ou plutôt des hymnes,et cesvers y sont inclus.


  —Où as-tu vu cela,Charles,à Oxford?Dans unebibliothèque?


  Mais Charles n’écoutait pas.Il demanda:


  —Où es-tu allé ce soir?Est-ce quelque chose qui aun rapport avec moi et…Tess?


  Devait-il le lui dire?Était-il obligé d’arracher les derniers vestiges d’espoir avant d’avoir rien de réel et de positif à mettre à la place?


  —Je suis allé jeter un dernier coup d’œil àLa Parcelle de Victor. –Charles approuva de la tête commesi c’était la chose la plus naturelle du monde. –Elizabeth Crilling était là.Elle se cachait.


  Il lui parla de la drogue,des efforts désespérés pour se procurer les tablettes,mais il ne lui dit pas tout.Laréaction de Charles fut inattendue:


  —De qui se cachait-elle?


  —De la police,je suppose ou de sa mère.


  —J’espère que tu ne l’as pas laissée là-bas touteseule,dit Charles avec indignation:une pauvre gosse àmoitié folle.Dieu sait ce qu’elle pourrait faire.Tuignores combien il faudrait de ces tablettes pour s’empoisonner.Elle pourrait chercher à se suicider.N’yas-tu pas songé?


  Elle l’avait accusé de ne pas s’intéresser à elle,et cela ne l’avait pas alerté.Il ne lui était même pas venu àl’esprit qu’il commettait un acte irresponsable en laissant une jeune fille dans cette maison vide.


  —Il faut aller immédiatement àLa Parcelle de Victorpour essayer de la ramener chez elle,dit Charles englissant la carte dans sa poche. –Il hésita et ajouta: –Je sais que cela ne va pas te plaire,mais je crois quenous devrions emmener sa mère avec nous.


  —Elles se sont querellées,et Liz se conduit commesi elle détestait sa mère.


  —Cela ne veut rien dire.Les as-tu vues ensemble?


  Archery les avait vues ensemble au tribunal,et ellesavaient échangé un regard passionné qu’il n’avait pas su interpréter,mais il savait que si Charles avait étémalheureux,sur le point d’attenter à ses jours,il n’aurait pas voulu que des étrangers aillent seuls à sonsecours.


  —Tu peux conduire,dit-il en donnant les clés à sonfils.


  A l’église,l’horloge sonna onze coups.Mrs.Crilling serait-elle couchée?Archery songea qu’elle s’inquiétaitpeut-être pour sa fille.Jamais il n’avait attribué auxCrilling des émotions naturelles.Elles étaient différentes des autres gens,la mère mentalement dérangée,la fille sous l’empire de la drogue.


  Dehors,il frissonna.La nuit était fraîche,et il n’avait pas de pardessus.


  —Voici la maison.


  Ils descendirent de voiture.Il n’y avait pas de lumière au 24 A.


  —Elle est probablement dans son lit.


  —Alors elle devra se lever dit Charles en appuyantsur la sonnette.


  Il recommença à plusieurs reprises sans le moindre résultat.


  —Ne peut-on entrer par derrière?


  —Par ici,dit Archery.


  Dans la cour,on voyait briller des lumières dans les maisons avoisinantes,mais tout était éteint chezMrs.Crilling.


  —Elle est peut-être sortie,dit Archery,nous nesavons rien de ses habitudes.


  Àtravers la première fenêtre,la cuisine paraissait sombre et vide.Pour arriver à la porte fenêtre,ilsdurent enjamber des orties.


  —As-tu des allumettes?


  Charles en frotta une et Archery aperçut la pièce en désordre.L’allumette s’éteignit.Àla lueur tremblotante de la seconde,il distingua les reliefs d’un repassur la table.


  —Nous ferions mieux de partir,dit-il,elle n’est paslà.


  —La fenêtre n’est pas fermée,dit Charles en poussant le battant qui céda sous sa pression.


  Aussitôt leur parvint une odeur de fruits trop mûrs et d’alcool.


  —Tu ne peux entrer.Tu n’as pas la moindre justification pour t’introduire ainsi dans cette maison.


  Mais Charles avait déjà mis un pied dans la pièce.Il lança par dessus son épaule:


  —Ne penses-tu pas qu’il y a quelque chose debizarre ici?Ne sens-tu donc rien?


  Archery haussa les épaules.Ils entrèrent.L’odeur était plus forte,mais ils ne distinguaient que la formevague des meubles dans l’obscurité.


  —L’interrupteur est à gauche,près de la porte.Attends…


  Il avança à l’aveuglette,buta contre un fauteuil,mit le pied sur ce qu’il jugea être un soulier et se heurta àune obstruction plus forte.Il sentait des vêtementsavec quelque chose de lourd et d’inerte.Il se baissa lesmains tendues et palpa.


  —Dieu tout puissant!


  —Qu’y a-t-il?Que diable se passe-t-il?Ne peux-tutrouver la lumière?


  Archery ne pouvait parler.Il avait retiré ses mains et elles étaient humides et poisseuses.Charles traversa lapièce.La lumière qui jaillitéblouit Archery.Quand ilouvrit les yeux,il vit que ses mains étaient rouges.Penché sur lui,Charles proféra un juron.


  —Ne regarde pas,dit-il vivement.


  Ils n’étaient pas des policiers habitués à de tels spectacles et chacun d’eux aurait voulu épargner l’autre.Tous deux regardèrent. MrsCrilling était étendue surle sol entre le sofa et le mur.Elle était morte.De la têteaux pieds,elle était couverte de taches rouges.Archerydétourna les yeux pour ne pas voir son cou autourduquel un bas de nylon avait fait une ligature.


  —Seigneur,dit Charles,on dirait que quelqu’un l’a aspergé de sang!


  CHAPITRE XVI


  —Ce n’est pas du sang,dit Wexford.Ne savez-vouspas ce que c’est?Ne le sentez-vous pas?


  Il souleva la bouteille que quelqu’un avait trouvée sous le buffet.Archery était assis sur le sofa,épuisé,etles traits complètement défaits.Des pas retentirentdans la pièce voisine que deux policiers fouillaient.


  Les voisins étaient rentrés à minuit,après une soirée de samedi particulièrement arrosée.Le mari était unpeu gris:la femme eut une crise de nerfs pendantl’interrogatoire.On avait enlevé le corps,et Charlespoussa son fauteuil pour ne plus voir les taches rougesde Sherry Brandy.


  —Mais pourquoi?Que s’est-il passé?


  —Votre père sait pourquoi,dit Wexford,quant àmoi,je le devine.Je ne peux m’empêcher de me rappeler que j’ai déjà vu un spectacle pareil il y a bien longtemps.Seize années,pour être précis.Il y avait unejolie robe qu’une petite fille ne pouvait plus porterparce qu’elle était tachée de sang.


  Dehors la pluie recommençait à tomber et ruisselait sur les vitres.Il devait faire froid maintenant àLaParcelle de Victor.Froid et humide comme dans le château désert de la Belle au bois dormant.


  L’inspecteur-chef possédait une perception extra-sensorielle que l’on pouvait qualifier de télépathie.Archery se força à changer le cours de ses pensées de crainteque Wexford ne les devinât,mais la question arrivaquand même:


  —Alors,Mr.Archery,où est-elle?


  —Où est qui?


  —La fille.


  —Qu’est-ce qui vous fait croire que je le sais?


  —Écoutez-moi,dit Wexford,la dernière personnequi l’ait vue est un pharmacien de Kingsmarkham.Oui,nous nous sommes d’abord adressés à tous les pharmaciens,naturellement.Celui-ci se souvient que lorsqu’elle était dans son officine,il y avait également deuxhommes et une jeune fille.Un jeune homme et unhomme plus âgé,tous deux grands et blonds,de touteévidence,le père et le fils.


  —Je ne lui ai pas adressé la parole,dit vivementArchery.L’odeur de la pièce l’écœurait.Il désirait s’enaller et dormir quitter cette pièce,surtout,où Wexfordles retenait depuis qu’ils lui avaient téléphoné.


  —Mrs.Crilling est morte depuis six ou sept heures.Il est trois heures moins dix et vous avez quitté Olive à19h45.Le barman vous a vu revenir à vingt-deuxheures.Où étiez-vous allé,Mr.Archery?


  Il y eut un silence.Bien des années plus tôt,sur les bancs de l’école,il s’était déjà trouvé confronté à unmême dilemme.Il vous faut accuser quelqu’un,trahirquelqu’un ou tout le monde en souffrira.Ce n’était pasla première fois que Wexford lui faisait penser à unesorte de proviseur.


  —Vous savez où elle est,poursuivit le policier d’unevoix implacable.Voulez-vous être accusé de complicité?Est-ce là ce que vous cherchez?


  Archery ferma les yeux.Il tergiversait.Il voulait la chose même contre laquelle Charles l’avait mis engarde et,bien que ce fut contraire à sa foi religieuse,illa désirait de tout son cœur.


  —Père,dit Charles… –Voyant qu’il n’obtiendraitpas de réponse il se tourna vers Wexford: –Au diabletout cela,elle est àLa Parcelle de Victor.


  Archery se rendit compte qu’il retenait sa respiration.Il poussa un profond soupir et confirma:


  —Dans une des chambres.Celle qui donne sur lesécuries.Elle rêve à un tas de sable.Elle m’a demandéce qu’on allait lui faire,et je n’ai pas compris.Queva-t-on lui faire?


  Wexford se leva.


  —Vous savez aussi bien que moi que la loi ne punitplus de la peine de mort,même pour certain crimeparticulièrement odieux.


  —Pouvons-nous partir maintenant?demandaCharles.


  —Oui,mais je vous verrai demain,répondit Wexford.


  La pluie les attendait dehors et tombait en rafale.Archery était trop las pour s’en apercevoir.Charles l’accompagna dans sa chambre.


  —Je préférerais ne rien te demander maintenant,dit-il,il fait presque jour,et Dieu sait la journée quinous attend,mais je dois savoir:que t’a-t-elle dit àLaParcelle de Victor?


  Archery connaissait l’expression“tourner comme un ours en cage”Il n’avait jamais songé que cela put luiarriver.Charles attendait,trop accablé pour se montrer impatient.Sa lettre à Tess était posée sur la table àcôté de la carte achetée à Forby.Archery la prit machinalement,puis il s’approcha de son fils et lui posa unemain sur l’épaule:


  —Ce qu’elle m’a confié ne te concerne pas.C’est enquelque sorte le cauchemar de quelqu’un d’autre…j’aimerais seulement que tu me dises où tu as vu les versqui sont imprimés sur cette carte…


  Le matin était gris et froid.Au carrefour,l’agent de police avait revêtu une veste sombre.


  L’inspecteur Burden escorta Archery jusqu’au poste de police.Celui-ci eut honte de répondre à l’aimablequestion du policier qu’il avait dormi d’un sommeillourd et sans rêve.Il aurait peut-être mieux dormiencore s’il avait su ce que l’inspecteur avait à luiapprendre:Elizabeth Crilling était en vie.


  —Elle nous a suivis sans difficulté.Pour vous direla vérité,monsieur,je ne l’ai jamais vue si calme,sisereine,en paix avec elle-même.


  —Je suppose que vous désirez rentrer chez vous,ditWexford quand Burden les eut laissés seuls.Vous serezobligé de revenir pour l’enquête.C’est vous qui aveztrouvé le corps.


  Archery soupira.


  —Elizabeth a trouvé un corps,il y a seize ans.Sansla cupidité de sa mère,sans ce désir d’obtenir quelquechose auquel elle n’avait aucun droit,rien ne seraitarrivé.On peut dire aussi qu’Elizabeth en voulait à samère parce que Mrs.Crilling,en l’empêchant de parlerde Painter,ne lui avait pas permis d’extérioriser sesterreurs.


  —En effet,toutes ces choses se sont sans doutecombinées,mais il se peut aussi qu’en revenant de chezle pharmacien,Liz ait essuyé un refus de sa mère dedemander une autre ordonnance et que,dans un accèsde folie furieuse provoqué par le manque,Liz n’aitétranglé sa mère.


  —Puis-je la voir.


  —Je crains que ce ne soit ni possible,ni souhaitable.Je commence à deviner ce qu’elle a vu ily a seize ans,et ce qu’elle vous a confié la nuit dernière.


  —Après lui avoir parlé,je suis allé voir leDr.Crocker.Je voudrais que vous lisiez ceci,ajouta-t-il en tendant la lettre du colonel Plashet et en soulignant dudoigt la date du retour de Painter.Pauvre Elizabeth,murmura-t-il,elle voulait offrir une robe à Tess pourson cinquième anniversaire.Àmoins que Tess n’aitbeaucoup changé,cela ne lui aurait pas fait grand plaisir.


  Wexford lut et remit lentement la lettre dans son enveloppe.


  —Je vois.


  —Ai-je raison?Est-ce que je n’imagine pas deschoses?Je n’ose plus faire confiance à mon proprejugement.J’ai besoin de l’opinion d’un expert.Je suisallé à Forby,j’ai vu une photographie.J’ai reçu cettelettre et j’ai parlé à un médecin.Si vous aviez lesmêmes éléments,en viendriez-vous aux mêmes conclusions?


  —Vous êtes vraiment très aimable,Mr.Archery,ditWexford avec un sourire ironique.Je reçois en généralplus de plaintes que de compliments et l’on fait rarement appel à mon avis.J’en serais probablement venuaux mêmes conclusions,mais beaucoup plus rapidement.Voyez-vous,tout dépend de ce que l’on chercheet précisément,vous ignoriez ce que vous cherchiez.Vous avez essayé de prouver que les rapports desexperts étaient erronés.Ce que vous avez découvertprouve qu’ils ne s’étaient pas trompés.Le résultat n’estpas le même pour vous et votre fils,mais cela nechange rien austatuquode la justice.


  —Ce qui est étrange,dit pensivement Archery,c’estque,partant d’opinions tellement opposées,nous ayonsen fin de compte tous les deux raisons.


  —Oui,dit Wexford en lui tendant la main,moi parles faits,vous par la foi.


  Elle leur ouvrit la porte avec méfiance.


  —J’espère que vous nous pardonnerez,Mrs.Kershaw,dit Archery,mais Charles désire voir Tess et,comme nous passions par ici,nous nous sommes permis de nous arrêter.


  Il est difficile de recevoir des visiteurs–même s’ils ne sont pas bienvenus–sans les inviter à entrer.IrèneKershaw s’écarta et dit en rougissant:


  —Tess est sortie faire quelques achats en prévisionsde ses vacances… –Puis elle reprit sur un ton plusvéhément: –Vous vous êtes disputés,n’est-ce pas?Qu’essayez-vous donc de faire?De lui briser le cœur?


  Archery avait tout expliqué à Charles en cours de route.Se tournant vers son fils,il conseilla:


  —Tu devrais aller au devant d’elle pour l’aider àporter ses paquets.


  Charles hésita,peut-être parce qu’il ne savait comment répondre à l’accusation de Mrs.Kershaw.La regardant bien en face,il déclara:


  —Je vais épouser Tess.C’est ce que j’ai toujoursdésiré.


  Elle pâlit et,maintenant qu’il n’y avait plus de raison pour pleurer,des larmes roulèrent sur ses joues.End’autres circonstances,Archery aurait été embarrassé,mais il se dit que cette humeur la rendrait plusréceptive à ce qu’il avait à lui dire.L’instinct maternel lafaisait enfin réagir.


  —Ne pourrions-nous nous asseoir?dit-il,j’aimeraisvous parler.


  Il s’était ressaisi et avait repris son air le plus respectable.


  —Voulez-vous accepter une tasse de thé?


  —Non,je ne veux pas vous déranger.


  Il la suivit au salon.Sur le chevalet,le portrait de Jill était terminé.Kershaw avait commis l’erreur communeà tous les amateurs,il n’avait pas su s’arrêter,et laressemblance avait été gâchée par les dernières touches.


  Mrs.Kershaw s’assit et tira sur sa jupe.Elle portait une robe de lainage léger.Les perles avaient été renfilées.Elle porta la main à son collier et la retira vivement pour ne pas céder à la tentation.Leurs yeux serencontrèrent,et elle eut un petit sourire se doutantqu’il avait découvert son innocente manie.


  —Avez-vous passé de bonnes vacances?demanda-t-elle.


  Il sauta sur l’occasion.


  —Je crois que Forby est votre village natal,dit-il;jesuis allé voir une tombe au cimetière.


  Elle touche les perles de sa main ouverte.


  —Une tombe?…Oh!oui!Mrs.Primero est enterréelà,n’est-ce pas?


  —Ce n’est pas cette tombe que j’ai vue… «Va,Berger,trouve ton repos…»Dites-moi,pourquoi avez-vousgardé le secret sur toutes les œuvres qu’il a laisséesderrière lui?


  Il s’était attendu à des dénégations ou à de la colère,mais pas à de la peur.


  Elle parut se recroqueviller sur son fauteuil,et ses yeux grands ouverts avaient une fixité inquiétante.Cette peur était communicative et il se sentit lui-mêmeeffrayé.Néanmoins,il poursuivit:


  —Pourquoi les avez-vous conservées cachées pendant tant d’années?Elles auraient pu être publiées.Ilaurait pu connaître une gloire posthume.


  Elle ne répondit pas,mais maintenant il savait comment s’y prendre,il lui suffisait de continuer à parler.Les mots sortirent de ses lèvres sous forme de platitudes et de clichés pour louer une œuvre qu’il neconnaissait pas,pour laquelle il n’avait aucune raisonde supposer qu’il éprouverait de l’admiration.Tout letemps il garda les yeux fixés sur elle,comme pourl’hypnotiser.


  —Puis-je voir les poèmes de John Grace?demanda-t-il enfin.


  Il retint sa respiration.Elle se leva et monta sur un tabouret pour prendre une grande boîte cartonnée au-dessus de la bibliothèque.Elle la prit avec soin mais neput éviter de faire tomber des magazines datant dequelques années qui étaient empilés dessus.


  —Je suppose que Tess vous en a parlé,chuchota-t-elle.Cela devait être notre secret.


  Elle souleva le couvercle de la boîte pour qu’il put lire le titre sur la première page du manuscrit LE BERCAIL,une prière sous forme dramatique par JohnGrace.


  —Si vous me l’aviez demandé plus tôt,je vous l’aurais montré.Tess dit que je devrais faire voir cela à unéditeur qui s’y intéresserait peut-être.Tenez,prenez-les,ils sont à vous.


  Il recula,à la fois horrifié et honteux.Il venait de comprendre qu’elle essayait de payer son silence par cequelle avait de plus précieux.Elle confirma:


  —Seulement,ne me posez pas de questions à sonsujet.


  Parce qu’il ne pouvait supporter son regard,il détourna les yeux en murmurant:


  —Je n’ai aucune envie de jouer les inquisiteurs.


  —Ça ne fait rien,mais,je vous en prie,ne me parlezplus de lui.Mr.Kershaw dit que vous voulez que jevous entretienne de Painter.Bert Painter,mon mari.Jevous dirai tout ce dont je me souviens,tout ce que vousdésirez savoir.


  —Je ne veux rien savoir au sujet de Painter,je nem’intéresse plus à lui.C’est le père de Tess qui m’intéresse. –Le petit cri qu’elle proféra ne pouvait plusl’arrêter: –Depuis la nuit dernière je sais que Painterne pouvait être le père de Tess.


  CHAPITRE XVII


  Affalée par terre,elle pleurait.Archery ne savait quelle contenance avoir.Il plaignait de tout son cœurla femme qui sanglotait devant lui et il se demandaitcombien de temps allait durer cet abandon.


  Il avait perdu la notion du temps.Il n’y avait pas de pendule dans la pièce et le pansement qu’il portait à lamain l’avait obligé à retirer son bracelet montre.Comme il commençait à se dire qu’elle ne s’arrêteraitjamais,elle poussa un profond soupir et resta immobile.


  —Mrs.Kershaw,je vous en prie,pardonnez-moi.


  La poitrine encore soulevée par de gros sanglots,elle se leva lentement et murmura quelque chose qu’il necomprit pas.


  —Voulez-vous un verre d’eau?Du cognac?


  Elle secoua la tête et dit avec un accent choqué:


  —Je ne bois pas d’alcool.


  Il comprit qu’il ne pourrait jamais briser ce carcan de respectabilité.Elle se laissa tomber dans un fauteuiltandis qu’il se précipitait à la cuisine d’où il ramena unverre d’eau.Elle s’était suffisamment calmée pourboire quelques gorgées.


  —Est-ce qu’elle va l’apprendre?Ma petite Tess doit-elle savoir?


  Il n’osa pas lui répondre que Charles devait déjà l’avoir mise au courant.


  —Tout cela n’a plus la même importance aujourd’hui,dit-il avec bonté,personne n’y pense plus.


  —Dites-moi ce que vous savez.


  Il s’agenouilla près d’elle,priant le ciel que ses conjectures fussent près de la réalité et qu’elle eût peude choses à ajouter.S’il se tiraitbien de cette dernièretâche,il lui épargnerait la honte d’une confession.


  —Vous et John Grace viviez près l’un de l’autre àForby.Vous étiez amoureux,et il a été tué.


  Pris d’une brusque impulsion,il saisit le manuscrit et le posa sur ses genoux.Elle s’en saisit comme d’untalisman ou d’une relique et dit:


  —Il était si intelligent!Je ne comprenais pas tout cequ’il écrivait,mais je savais que c’était très beau.Sonprofesseur voulait l’envoyer au collège,mais sa mèrene le permit pas.Vous comprenez,son père avait uneboulangerie et John devait aller y travailler.Il continuanéanmoins à écrire des poèmes,et le soir il travaillaitpour passer des examens.Il n’avait pas une santé assezbonne pour être mobilisé.Il souffrait d’anémie.


  Ses doigts se serrèrent sur le manuscrit,mais ses yeux restèrent secs.Archery se souvint du visage émacié dont il avait vu l’image dans le magasin de Forby.Ilse rendait compte maintenant de sa ressemblance avecTess.Il posa sur Irene Kershaw un regard de compassion.Ils en étaient arrivés au point qui serait le plushumiliant pour elle.


  —Vous deviez vous marier…


  Peut-être eut-elle peur des mots qu’il pourrait prononcer:


  —Ce n’est arrivé qu’une seule fois,cria-t-elle.Iln’était pas comme les autres garçons et il en fut aussihonteux que moi.J’ai eu deux maris,et il y a eu John,mais je n’ai jamais été très portée sur ce côté de lachose…Nous étions fiancés,nous devions nousmarier…


  —Après sa mort,vous vous êtes aperçue que vousalliez avoir un enfant. –Elle se contenta de hocher latête avec accablement. –Vous ne saviez où aller,vousaviez peur,alors vous avez épousé Painter.John Gracea été tué en février 1945,et Painter n’est revenu deBirmanie que fin mars.Vous deviez le connaîtreavant…peut-être était-il stationné à Forby avant de partir enExtrême-Orient.


  Un faible acquiescement lui répondit,et il se prépara à poursuivre l’histoire qu’il avait reconstituée à partird’une lettre de Kendal,d’une vieille photographie et dequelques ecchymoses sur le bras d’une femme.


  Alerté par un léger bruit qui venait de se produire derrière lui,il leva les yeux et vit Kershaw appuyécontre le rosier grimpant devant la porte fenêtreouverte.Depuis combien de temps était-il là?Qu’avait-ilentendu?


  Trahissait-il cette femme en la laissant parler?Commettait-il l’irréparable?Il était trop tard pour reculer.Il scruta le visage de Kershaw pour y chercher destraces de souffrance ou de colère et n’y vit que douceuret bonté.


  —Laissez-moi terminer,dit-il:vous vous êtesmariée et vous avez laissé croire à Painter qu’il était lepère de Tess,mais il a soupçonné la vérité;c’est pourquoi il ne l’a jamais aimée comme un père aime sonenfant.Mais pourquoi n’avez-vous rien dit à Mr.Kershaw?


  Elle se pencha un peu en avant.Il était évident quelle n’avait pas entendu l’homme qui était maintenant entré silencieusement dans la pièce.


  —Il ne m’a jamais posé de question sur ma vie avecBert et moi.J’avais tellement honte d’avoir épousé unhomme pareil.Mr.Kershaw est si bon–vous ne leconnaissez pas–songez à ce que je lui apportais!Lesgens me montraient du doigt dans la rue.Mr.Kershawdéclara qu’il allait m’emmener et m’offrir une nouvelle vie.Il disait que je n’avais rien à me reprocher,quej’étais innocente.Pensez-vous que j’allais tout gâcheren lui avouant que Tess était…était une enfant illégitime?


  Stupéfait,Archery se remit debout.De toute sa volonté,il essayait de forcer l’homme qui se trouvait làà retourner dehors,mais Kershaw ne bougeait pas.Sous ses yeux,sa femme avait été contrainte d’avouerle secret quelle gardait jalousement au fond de soncœur.Tout à coup,elle parut sentir la tension quirégnait entre les deux hommes dont le seul désir étaitde lui venir en aide.Elle seretourna sur sa chaise,eutun petit geste implorant et se leva pour faire face à sonmari.


  Le cri qu’Archery attendait ne vint pas.Elle balbutia quelque chose,mais ce qu’elle allait dire fut étouffé parle geste de son mari qui la serrait dans ses bras.D’unevoix sourde,elle murmura:


  —Oh Tom!Oh!Tom!


  C’était la première fois qu’Archery l’entendait appeler Kershaw par son prénom.


  Elle ne redescendit pas.Archery supposa qu’il ne la reverrait pas avant le grand jour,au milieu des fleurs,des demoiselles d’honneur et du gâteau de mariage.Tess était émue,presque intimidée.Elle avait le manuscrit sur les genoux,et Charles lui tenait la main.


  —Comme c’est étrange,dit-elle,j’ai l’impressiond’avoir une nouvelle identité.En réalité,j’ai eu troispères,et le plus lointain était mon vrai père.


  Sans beaucoup de tact,Charles demanda:


  —Eh bien,ne l’aurais-tu pas choisi toi-même.C’étaitun homme si doué et plein de talent.


  Tess posa les yeux sur l’homme qu’Archery allait apprendre à appeler Tom,et il comprit qu’elle avait faitson choix.Puis,elle montra le carton où étaient empilés les manuscrits.


  —Que pouvons-nous faire de tout cela?


  —Je pourrais les montrer à un éditeur que jeconnais.Il m’est arrivé de contribuer à la rédactiond’un livre…sur les chats abyssins,fit-il avec un petitsourire confus.Je crois que cela pourra l’intéresser.Cesera ma façon de faire amende honorable.


  —Vous?Mais vous n’avez rien à vous reprocher,s’écria Kershaw,j’ajouterai même que vous avez fait ceque j’aurais dû faire il y a des années:lui parler.Je merends compte aujourd’hui que j’aurais dû deviner lavérité à travers mille petits indices.Par exemple,ellene voulait pas que je parle de Painter à Tess,et ce futpour moi un moment terrible d’expliquer la situation àcette enfant de douze ans alors qu’Irene semblaitcontredire tout ce que j’avançais.


  Tess sourit:


  —N’écoute pas ce que dit Papa,chérie,ton pèren’était pas un meurtrier.


  —Et elle avait raison,mais je faisais la sourdeoreille.Maintenant elle me parlera comme elle ne l’ajamais fait et elle te parlera aussi,Tess,si tu montes lavoir maintenant.


  Elle eut un instant d’hésitation,et un sourire trembla sur ses lèvres,mais l’obéissance–une obéissance raisonnée et consentie–était de règle dans cette maison,Archery en avait déjà été le témoin.


  —Je ne sais pas comment m’y prendre,fit-elle,en selevant,je crains tellement de lui faire de la peine.


  —Parle-lui de ton mariage,dit Kershaw avec sonrobuste bon sens,montre lui des robes de mariée etlaisse-la rêver.


  Tess portait un jean et une chemisette blanche,mais,comme Rosalind,elle retrouvait parfois sa féminité.Elle se baissa pour ramasser un vieux magazine que samère avait fait tomber.Elle regarda la photographiesur la couverture représentant un chapeau sous unepyramide de fleurs couronnant le visage le plus photographié d’Angleterre.


  —Ce n’est pas pour moi,dit-elle,en emportantquand même le magazine.


  Archery la regarda s’éloigner tenant dans ses mains son amour de papier.Pas pour moi.Pas pour moi…


  —Nous devons partir,dit-il à son fils,il est tempsd’aller annoncer toutes ces bonnes nouvelles à ta mère.


  


  LE PASTEUR DÉTECTIVE


  Charles et Tess sont jeunes,beaux et ils s’aiment.Mieux,ils veulent se marier et avoir une ribambelled’enfants.Intention louable,certes,et pourtant le pèrede Charles n’est pas d’accord.Tess est charmante biensûr,mais elle a le défaut d’être la fille d’un criminelexpédié au gibet des années auparavant pour le meurtred’une vieille dame.De là à s’imaginer qu’elle cachedans ses gènes une tendance au meurtre,il n’y a qu’unpas.Alors l’idéal,pour laver Tess de cette tache originelle,serait d’innocenter son père.Seulement voilà.Àl’époque,c’est l’inspecteur Wexford qui menaitl’enquête.Et il sait fort bien qu’on n’a pas penduun innocent…


  Une enquête de l’inspecteur Wexford,par la reine du roman policier “psychologique”.


  Traduction de Marie-Louise Navarro.
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