
        
            
                
            
        

    Ruth Rendell
Qui a tué Charlie Hatton ?
Traduit de l'anglais par Marie-Louise Navarro
Librairie des Champs-Elysées
1969
 
Table des matières
Chapitre I
Chapitre Il
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Chapitre IX
Chapitre X
Chapitre XI
Chapitre XII
Chapitre XIII
Chapitre XIV
Chapitre XIV
Chapitre XV
Chapitre XVI
Chapitre XVII
Chapitre XVIII
Chapitre XIX
 
Chapitre I


Le mariage de Jack Pertwee était prévu pour le lendemain, aussi les membres du Darts' Club de Kingsmarkham s'étaient-ils réunis au Dragon pour lui offrir ce que George Carter appelait "une soirée d'adieu".
- Je n'aime pas cette expression, George, dit Jack Pertwee ; c'est mon mariage que l'on va célébrer, pas mon enterrement.
- Cela revient au même.
- Merci beaucoup ! Pour la peine, tu vas m'offrir un autre verre.
Comme il s'approchait du bar, le président du club l'arrêta :
- C'est ma tournée, Jack. Ne t'occupe pas de George. Marilyn est une charmante fille et tu es un homme comblé. Je sais que je parle au nom de tous en affirmant qu'il n'en est pas un parmi nous qui ne souhaiterait être à ta place demain.
- Ou plutôt dans son pyjama, dit George. Si tu voyais ça ! En nylon noir avec une veste de karaté. Mince alors !
- Pas de grivoiserie, mon vieux !
- Que dois-je vous servir, messieurs ? demanda le barman.
- La même chose, Bill, et prends un verre, toi aussi. Non, Jack l'homme est un animal monogame et il n'existe aucune association sur la terre qui vaille un mariage réussi. Vous avez tout pour être heureux, surtout en partant du bon pied, comme toi et Marilyn. Un peu d'argent à la Caisse d'Epargne, un gentil appartement et rien à vous reprocher. Que demander de mieux ?
- Crois-tu ?
Les paroles paternelles du président ne rappelaient que trop à Jack le sermon que Marilyn et lui avaient dû subir deux jours auparavant dans le bureau du vicaire. Il vida sa chope en regardant autour de lui avec embarras.
- Les dix premières années sont les plus difficiles, dit quelqu'un.
Jack se retourna en s'écriant avec irritation :
- Bon sang ! Vous êtes de drôles d'oiseaux ! En tout cas, je remarque que ce sont les célibataires qui ont à faire les remarques les plus déplaisantes sur le mariage.
- C'est exact, dit le président. Il est regrettable qu'il n'y ait pas un peu plus de maris pour me soutenir, hein Jack ? Charlie Hatton, par exemple, c'est un véritable Phi... Philé... quel est donc le nom que je cherche ?
- Ne me le demande pas. Quelle importance cela a-t-il ? Cette réunion est une célébration, pas un bilan de fin d'année. Ce dont nous aurions besoin, c'est d'un boute-en-train.
- Comme Charlie ! Où diable peut-il bien être ?
- Il a dit qu'il viendrait tard. Il ramène le camion de Leeds.
- Peut-être est-il d'abord passé chez lui.
- Certainement pas. En me quittant mercredi, il m'a dit "Jack, je viendrai à ta soirée vendredi, même si je dois faire péter la culasse de ce moteur ! J'ai prévenu Lilian pour qu'elle ne m'attende pas". Non, il viendra directement ici.
- J'espère seulement qu'il ne lui est rien arrivé.
- Que crains-tu donc ?
- Eh bien, son camion a déjà été attaqué deux fois par des voleurs, n'est-ce pas ?
- Tu radotes comme une vieille femme, George, dit Jack.
Cependant, il sentait l'inquiétude le gagner. Il était vingt et une heures trente. Dans une heure le Dragon fermerait. Charlie devait être son témoin. Le mariage serait gâché si l'on devait retrouver son témoin assommé dans les Midlands.
- Bois un coup, lui dit le trésorier du Darts' Club, et je te raconterai l'histoire de la fille qui avait épousé un marin.
- Je la connais.
- Non, pas celle-là. Remets-nous ça, Bill. Donc, cette fille devait se marier et la veille du mariage, sa mère lui dit : sous aucun prétexte, tu ne dois laisser...
- Tu raconteras la suite une autre fois, voilà Charlie.
Ils étaient tous grands, plus d'un mètre quatre-vingt, mais Charlie Hatton était un petit homme avec un visage au teint mat et des yeux vifs, très brillants. Son regard calculateur fit le tour de l'assemblée avant de s'arrêter sur Jack. Alors, Charlie sourit, découvrant une rangée de dents parfaites. Personne ici, sauf Jack, ne savait qu'elles étaient fausses. Charlie était sensible au fait d'avoir de fausses dents à trente ans. Pourquoi tout ce lait et ces jus d'oranges ingurgités pendant la guerre ne l'avaient-ils pas rendu grand et fort comme ses contemporains ? Cependant, il lui était indifférent que Jack le sût, bien qu'il eût cessé de se confier à lui comme il le faisait au temps où ils allaient ensemble à l'école primaire de Kingsmarkham. Ils étaient comme David et Jonathan, mais si quelqu'un s'était avisé d'en faire la remarque, Jack lui aurait cassé la figure. Quant à Charly... les consommateurs du Dragon pensaient tous, à part eux et avec assez de fierté, que Charlie Hatton était capable de tout.
Marilyn Thomson était la meilleure amie de Lilian, la femme de Charlie. Ce dernier allait donc être le témoin de Jack et un jour il serait sans doute le parrain de son premier né. Bien souvent ils avaient bu ensemble depuis leur jeunesse, étant nés sous le même ciel étoilé et ayant fait leurs premiers pas dans la grande rue familière où chaque maison abritait un visage connu. Ce soir, les deux hommes auraient pu être seuls au pub. Les autres n'étaient là que pour faire de la figuration. Jack franchissait une nouvelle étape dans la vie et, comme toujours, Charlie était à côté de lui.
Charlie partageait-il son émotion ? En tout cas, il n'en laissait rien paraître. Avec un grand sourire, il administra une bourrade amicale sur les larges épaules du futur époux.
- Tu le vois, je suis venu, mon vieux copain ! Mon frère Jonathan, tu m'es toujours très cher. Ton affection pour moi a été merveilleuse, bien supérieure à l'amour d'une femme !
- Je savais que tu viendrais, dit Jack dont le cœur débordait de joie. Tout n'aurait pas été parfait pour moi si tu n'avais pas été là. Que veux-tu boire ?
- Pas de cette bibine. Je viens de passer onze mortelles heures au volant et tu serais un véritable radin si tu ne m'offrais pas un Scotch.
- Je ne suis que trop heureux de...
- Allons, je plaisantais. Sept double whiskies, Bill. Ce n'est pas la peine de me regarder ainsi. Il n'est pas étonnant que l'on prétende que la bière tourne à l'aigre dans le secteur. J'ai ramené le camion au dépôt et je vais rentrer chez moi à pied si c'est ce qui t'inquiète. Levant son verre il enchaîna : Bonne chance, Jack et puisses-tu ne connaître que des peines légères.
Charlie avait ouvert son portefeuille avec ostentation, prenant soin que le patron vit bien son contenu. Son enveloppe de paye était là, encore fermée. Il ne l'ouvrit pas, mais régla la tournée en tirant des billets d'une liasse retenue par un élastique. C'était une épaisse liasse de billets de cinq livres.
- Les riches vivent bien, soupira George Carter.
- Tu voudrais bien en avoir autant, pas vrai ?
- Inutile de prendre des grands airs avec moi, mon vieux. Je me demande pourquoi je passe mon temps à trier du courrier toute la journée alors que je pourrais gagner tant de fric à conduire des camions.
- C'est toi que ça regarde. Personne ne t'oblige à faire ce métier.
- Cela suffit, dit le Trésorier du Club, j'étais en train de raconter ce que la mère disait à sa fille la veille du jour où elle épousait un marin.
- Qui se mariait ? demanda Charlie, la mère ? N'était-elle pas un peu mûre ? Ça va bien, mon vieux, je plaisante, mais Jack et moi avons entendu cette histoire à notre dernier trimestre scolaire. Le marin répondit : "Très bien, nous ferons comme tu voudras, mais je te préviens que dans ce cas, nous n'aurons jamais d'enfants", c'est bien ça ?
- Merci et bonne nuit, dit l'autre d'un ton pincé.
- Allons, ne te fâche pas, dit Jack. Tu sais que Charlie a le don de toujours prendre les gens à rebrousse-poil. Mais, c'est ma tournée, je crois.
- Il n'en est pas question, Jack. Encore sept doubles, Bill. Tu vois que je peux me permettre ces largesses. Du reste, il y en aura encore beaucoup d'autres de la même source. Je suis venu tard, n'est-ce pas, j'ai donc du temps à rattraper.
- Plus rien pour moi, dit l'homme que les plaisanteries de Charlie avaient blessé.
Il donna une tape sur l'épaule de Jack et souhaita le bonsoir à la ronde tandis que les autres buvaient leur whisky dans un silence gêné.
- Les dernières commandes, Messieurs, nous allons bientôt fermer, dit le barman.
George Carter mit la main dans sa poche et sortit de la petite monnaie.
- Un dernier verre alors, Jack, dit-il.
Charlie regarda les pièces de monnaie et dit en souriant :
- Qu'est-ce que cela ? Les économies de ta femme ?
George rougit. Il n'était pas marié. Charlie le savait. Bien mieux, il n'ignorait pas que sa bonne amie l'avait quitté deux semaines plus tôt. George avait mis de l'argent de côté pour louer une maison et avait versé le premier acompte pour le mobilier de la salle à manger.
- Espèce de salopard ! dit-il.
Comme un coq en colère, Charlie se dressa sur ses ergots :
- Personne ne m'a jamais traité de salopard !
- Messieurs, messieurs ! je vous en prie, dit le barman.
- Il a raison, dit le président, calmez-vous. Tu te plains que les autres soient susceptibles, Charlie, mais il n'est pas étonnant qu'ils le soient quand tu les traites comme tu viens de le faire. Il sourit d'un air apaisant et reprit sur un ton déclamatoire : la soirée s'achève et je pense qu'il convient maintenant d'adresser à Jack, ici présent, tous les meilleurs vœux du Darts' Club de Kingsmarkham. Quand à moi, je tiens personnellement à...
- Nous considérerons donc que c'est fait, coupa Charlie. Un vote de chaleureux remerciements pour notre président !
Il posa un second billet de cinq livres sur le comptoir. Aussi rouge que George l'avait été, le président haussa les épaules, adressa de la tête un salut amical à Jack et s'en alla avec un autre homme.
Le barman essuya le comptoir en silence. Charlie Hatton s'était toujours montré outrecuidant, mais depuis quelque temps il devenait franchement insupportable et la plupart des réunions auxquelles il assistait se terminaient comme celle-ci.
Il ne restait plus là que Jack, Charlie, George et un autre homme, conducteur de camion, comme Charlie, appelé Maurice Cullam. Jusque-là il avait assisté aux vexations et à la débandade de ses amis en silence. Il but son verre et demanda :
- As-tu revu McCloy dernièrement, Charlie ?
Celui-ci ne répondit pas et ce fut Jack qui demanda :
- Pourquoi ? L'as-tu vu toi-même ?
- Non, Jack. Je tiens à garder les mains propres, moi. L'argent n'est pas tout. J'aime dormir d'un sommeil paisible.
Au lieu de l'explosion de colère à laquelle on pouvait s'attendre, Charlie répondit d'une voix douce :
- Il est grand temps que tu te décides enfin à dormir un peu, pour changer.
Maurice Cullam avait eu cinq enfants en six années de mariage. La réponse de Charlie pouvait être prise pour un compliment et ce fut ainsi que l'entendit Maurice au grand soulagement de George et de Jack. Il eut un sourire entendu à cet hommage à sa virilité. Etant donné que sa femme était exceptionnellement laide, Charlie aurait pu riposter de façon insultante. Au lieu de cela, il avait choisi la flatterie.
- Il est l'heure, Messieurs, dit le barman. Nous vous souhaitons tout ce que vous pouvez désirer, Mr Pertwee.
Habituellement, le barman appelait Jack par son prénom et celui-ci comprit que ce "Mr Pertwee" était un honneur fait au futur époux.
- Merci beaucoup, dit-il, c'était une bien belle soirée. A bientôt.
- Filons, Jack, dit Charlie en rangeant son portefeuille.
L'air était doux, le ciel parsemé d'étoiles. Orion se trouvait au-dessus d'eux, sa ceinture coupée de quelques nuages.
- La nuit est claire, il fera beau demain, Jack, dit Charlie.
- Tu crois ?
- Quand le soleil brille, la mariée est heureuse !
L'alcool rendait George sentimental. Les coins de sa bouche s'affaissèrent, comme ceux d'un Pierrot triste, tandis qu'il songeait à sa bonne amie et à sa première échéance pour un mobilier qui ne lui servirait à rien.
- Pleure un bon coup, mon vieux, dit Charlie, il paraît qu'il n'y a rien de tel pour attendrir une femme.
George conduisait le groupe de danseurs folkloriques de Kingsmarkham et, dans le passé, Charlie s'était souvent moqué de lui lorsqu'il apparaissait en public dans son costume régional. Celui-ci se mordit les lèvres en serrant les poings, puis il se détourna en haussant les épaules.
- Va te faire voir, murmura-t-il.
Les autres le regardèrent se diriger vers York Street d'un pas incertain. Jack leva la main pour le saluer.
- Tu n'aurais pas dû lui dire cela, Charlie.
- Oh ! cet abruti me rend malade ! Chantons plutôt.
Il mit son bras autour de la taille de Jack, puis, après une pause à peine discernable, autour de celle de Cullam.
- Entonnons un de tes vieux refrains, Charlie.
Ils avancèrent au milieu de la chaussée, passant devant les vieilles maisons plongées dans l'obscurité. Charlie s'éclaircit la voix et se mit à chanter :
Ecoute un peu Mabel, la belle,
Il y a eu un vol dans le parc, ma belle
On n'est jamais aussi bien que chez soi
Mais je ne peux rentrer la nuit chez moi
- Yoo-Hoo, cria Jack à la manière des Indiens apaches, mais il s'arrêta court en voyant déboucher de Queen Street, l'inspecteur Burden du C.I.D. de Kingsmarkham.
- Bonsoir, Mr Burden.
- Bonsoir, répondit l'inspecteur avec froideur, puis il ajouta : nous ne songerions pas à troubler le repos de nos concitoyens, par hasard ?
Charlie Hatton attendit qu'il se fût éloigné pour ironiser :
- Sale flic ! Je parie que j'ai plus d'argent dans ma poche qu'il n'en touche dans tout un mois ! 
- Je te souhaite une bonne nuit, Jack, dit sèchement Maurice Cullam.
Ils étaient arrivés au pont de Kingsbrook d'où partait le chemin de Swingbury longeant les berges de la rivière. Cullam habitait Swingbury et Charlie logeait dans l'un des nouveaux immeubles municipaux à l'extrémité de Kingsbrook Road. Ce chemin représentait un raccourci appréciable pour chacun d'eux.
- Attends Charlie, il va dans la même direction que toi.
- Non, je regrette. J'ai promis à ma femme d'être à la maison à vingt-trois heures.
Charlie lui tourna le dos, indiquant clairement qu'il ne se souciait pas de la compagnie de Cullam.
- Je crois que j'ai eu tort de faire des mélanges, dit ce dernier dont le visage paraissait blafard sous la clarté d'un réverbère.
Il porta la main à sa bouche pour étouffer un renvoi et Charlie ricana.
- Bonsoir, Jack, je te verrai à l'église.
- Bonne nuit, mon vieux.
Maurice Cullam sauta par dessus le garde-fou et atterrit miraculeusement sur ses pieds. Après être passé devant quelques bancs en bois, il plongea sous les saules. Pendant un instant, on ne vit plus que son ombre mouvante qui, à son tour, disparut. Jack et Charlie étaient seuls.
Ils avaient beaucoup bu et la température était douce, cependant, brusquement ils sentirent la fraîcheur de la nuit et furent dégrisés. Tous deux aimaient les femmes, mais de cela, avec une pudeur bien masculine, ils ne parlaient jamais, sachant au fond d'eux-mêmes qu'aucun lien n'importait davantage pour eux que leur grande et pure amitié.
Comme chez les Grecs, chacun d'eux avait trouvé en l'autre une compatibilité spirituelle. Pour leurs femmes, ils éprouvaient de la fierté. Ils les aimaient au lit, à la maison, dans le monde. Elles prouvaient leur virilité. Mais sans l'autre, la vie de chacun d'eux aurait été incomplète. Il leur aurait manqué son essence même. Ils n'avaient jamais entendu parler des Grecs - à part l'homme qui tenait le restaurant Acropolis à Stowerton - et ils ne comprenaient pas la nature de l'émotion qui les étreignait et les forçait à garder le silence avec une sorte de désespoir. Si Charlie avait été un homme différent, plus cultivé ou plus efféminé, il aurait pu embrasser Jack en lui disant du fond du cœur combien il partageait ses joies et aurait donné sa vie pour son bonheur. Et si Jack avait été lui aussi différent, il aurait remercié Charlie de son amitié sans réserve, de ses dons généreux, de son hospitalité et du bonheur qu'il lui devait pour lui avoir fait connaître Marilyn Thompson. Mais Charlie n'était qu'un simple conducteur de camion et Jack un électricien. L'amour n'existait qu'entre un homme et une femme. L'amour était réservé au mariage. Chacun d'eux serait mort plutôt que d'avouer que leur amitié ne consistait pas seulement à "bien s'entendre ensemble".
Ils restèrent un moment silencieux sur le pont, s'amusant à jeter des cailloux dans l'eau. Puis Charlie dit :
- Je suppose que tu as besoin d'aller te reposer, aussi vais-je rentrer chez moi.
- Nous avons reçu ton cadeau, Charlie. Je ne voulais pas t'en parler devant les autres. Cet électrophone est vraiment superbe. Je n'en revenais pas quand je l'ai vu. Il a dû te coûter une petite fortune !
- Je l'ai eu à prix coûtant, ne t'inquiète pas.
Un autre caillou ricocha dans l'eau.
- Marilyn a écrit à Lilian.
- En effet. Nous avons reçu une lettre charmante juste avant mon départ. Tu vas avoir une femme instruite, Jack. Elle sait tourner une lettre. On ne regrette rien quand on reçoit une missive pareille. C'est moi qui vous ai fait rencontrer. Ne l'oublie jamais.
- Ah ! on peut dire que tu sais choisir les femmes, toi. Regarde Lilian !
- Justement. Il est grand temps que j'aille la retrouver.
Charlie se retourna pour regarder son ami. Son ombre était petite à côté de la haute silhouette de Jack. Il leva la main et serra le bras de son ami.
- Bon, je vais rentrer.
- Oui. Il se fait tard, Charlie.
- Si je n'en ai pas l'occasion demain... eh bien, je ne suis pas un orateur comme Brian, mais tous mes vœux de bonheur Jack !
- Tu auras l'occasion de les renouveler et je compte bien que tu prononceras un discours.
- Nous verrons cela demain, dit Charlie. Avec un clignement d'oeil, il enjamba le garde-fou en disant : Bonne nuit, cher vieux copain !
- Bonne nuit, Charlie.
Il disparut sous les saules. Son ombre surgit à nouveau à un détour du sentier et disparut. Jack l'entendit siffler "Ecoute un peu la belle", puis bientôt le sifflet mourut lui aussi. On n'entendait plus que le murmure du ruisseau, le Kingsbrook, qui coulait éternellement son lit de pierres rondes. L'eau qui coule ne peut éteindre l'amour, ni son flot le noyer.
 
Chapitre Il


L'inspecteur chef Wexford n'aimait guère les chiens. Il n'en avait jamais eu et maintenant que l'une de ses filles était mariée et l'autre étudiante en art dramatique, il ne voyait aucune raison pour en posséder un. Bien des hommes qui n'ont pas d'inclination particulière pour les chiens apprennent à les aimer parce qu'ils sont trop faibles pour résister à la demande de leurs enfants, mais chez Wexford, les demandes n'avaient jamais été pressantes et il avait échappé à ce fléau.
Aussi, quand il rentra chez lui, tard le vendredi soir, et qu'il trouva dans son fauteuil favori une boule de poils gris avec des oreilles ressemblant à un chiffon sale, fut-il fort mécontent.
- N'est-ce pas qu'il est chou ? dit l'étudiante en art dramatique. C'est une chienne. Elle s'appelle Clytemnestre. Je savais que ça ne t'ennuierait pas que je la garde ici une quinzaine de jours.
Là-dessus, elle s'esquiva pour aller téléphoner.
- Où Sheila a-t-elle été dénicher cet animal ? demanda Wexford d'un air sombre.
- Sébastian, répondit laconiquement Mrs Wexford.
- Qui diable est Sébastian ?
- Un garçon. Il vient juste de partir.
Wexford se demanda s'il devait déloger le chien et jugea qu'il valait mieux aller s'étendre sur son lit. La beauté de sa fille n'avait jamais cessé de l'étonner. L'aînée, Sylvia, était une belle plante, fraîche et saine, mais c'était tout ce que l'on pouvait en dire. Mrs Wexford avait une jolie silhouette et un profil romain bien qu'elle ne fût pas de celles qui gagnent les concours de beauté.
Quant à lui... tout ce qui lui manquait, pensait-il parfois, était une trompe pour le faire ressembler exactement à un éléphant. Son corps était lourd et massif, sa peau pachydermique, grise, ridée et ses grandes oreilles dépassaient de ses cheveux rares et sans couleur bien définie. Lorsqu'il allait au zoo, il hâtait le pas en passant devant l'enclos des éléphants par crainte qu'un visiteur irrévérencieux fît une comparaison.
Le plus curieux chez Sheila était qu'elle ressemblait à son père. La première fois que Wexford le remarqua - elle devait avoir six ans - il faillit éclater de rire tant était grotesque l'idée d'une ressemblance entre cette exquise petite poupée et son grossier géniteur. Et pourtant ce front haut était le sien, ce petit nez retroussé également et même les oreilles pointues - mais petites chez elle. Enfin, dans les grands yeux gris, il reconnaissait le reflet de son regard.
Lorsqu'il était jeune, ses cheveux avaient été de ce même blond cendré et aussi souples et brillants que ceux de Sheila. Il espérait seulement qu'elle ne finirait pas par ressembler vraiment à son gros papa, songea-t-il avec attendrissement.
Le lendemain matin ses sentiments envers sa plus jeune fille n'étaient ni tendres ni amènes. Le chien l'avait réveillé à sept heures moins dix par de longs jappements et maintenant, un quart d'heure plus tard, l'inspecteur se tenait sur le pas de la porte de la chambre de Sheila.
- La maison n'est pas un chenil, dit-il, n'entends-tu rien ?
- Tu veux parler du chien de la race acrylique, Papa ? La pauvre bête veut sans doute qu'on la sorte.
- Comment l'as-tu appelée ?
- Le chien de la race acrylique. C'est une bâtarde, mais c'est ainsi que Sébastian l'a baptisée. Il trouve qu'elle a l'air d'être faite en fibres synthétiques. Ne trouves-tu pas que c'est drôle ?
- Pas spécialement. Pourquoi Sébastian ne peut-il s'occuper de son chien ?
- Il est parti pour la Suisse. Son avion doit avoir décollé.
Sa tête émergea de sous les draps et son père vit que son crâne était hérissé de rouleaux.
- J'étais confuse de le laisser retourner à la gare à pied hier soir, ajouta-t-elle sur un ton accusateur, mais tu avais la voiture.
- C'est ma voiture, dit Wexford en criant presque.
Il savait par expérience que cet argument ne valait rien et il écouta sa propre voix avec une sorte d'horreur en réalisant qu'il y entrait une note d'excuse :
- Si ce chien veut sortir, ne ferais-tu pas mieux de te lever pour aller le promener ?
- Je ne peux pas. Je viens de me faire une mise en plis.
En bas, Clytemnestre fit entendre une série de hurlements qui se terminèrent par un appel urgent. Sheila rejeta ses couvertures et apparut dans un court pyjama rose.
- Dieu tout puissant, explosa Wexford, tu ne peux pas sortir le chien de ton ami, mais tu peux te lever aux aurores pour te faire une mise en plis !
- Papa chéri...
Le ton implorant aussi bien que la formule affectueuse apprirent à Wexford la monstrueuse requête qui allait lui être adressée. Il fronça les sourcils en prenant l'air terrible qui faisait trembler les délinquants de Kingsmarkham.
- Mon petit papa, il fait un temps magnifique et tu sais que le Dr Crocker te recommande de l'exercice, or comme je ne peux...
- Je vais prendre une douche, déclara-t-il froidement.
Lorsqu'il sortit de la salle de bains, le chien aboyait toujours. Derrière la porte close de Sheila, on entendait de la musique Pop. Une voix d'homme dégénéré exhortait ses auditeurs à l'aimer ou à le laisser mourir en paix.
- Qu'est-ce que tout ce bruit, chéri ? demanda Mrs Wexford d'une voix ensommeillée.
Sans répondre, il ouvrit la porte de Sheila. Elle appliquait un masque de beauté sur son visage.
- Pour cette fois seulement, dit l'inspecteur-chef, et j'accepte afin que ta mère puisse se reposer. Pour commencer, baisse la puissance de ce poste.
- Tu es un ange, Papa, dit Sheila qui ajouta rêveusement : Clytemnestre est bien tranquille. J'espère qu'elle n'a pas fait pipi dans le vestibule.
Clytemnestre. De tous les noms prétentieux pour un chien... Mais qu'attendre d'autre de quelqu'un appelé Sébastian ?
Heureusement, Clytemnestre s'était stoïquement retenue. Elle accueillit Wexford avec de grands transports d'affection. Comme il la repoussait, elle se mit à tourner frénétiquement autour de lui en agitant la queue et en secouant ses longues oreilles.
Wexford trouva la laisse obligeamment déposée par Sheila en haut du réfrigérateur. Sans aucun doute, la journée s'annonçait belle. Un jour d'été tel qu'il n'en existe nulle part ailleurs qu'au sud de l'Angleterre. Une journée qui commence avec une brume légère, s'épanouit en glorieuse apothéose et meurt dans une symphonie bleue et or.
- J'ai vu plus d'un glorieux matin se lever en flattant le sommet des montagnes d'un œil souverain, dit Wexford qui se sentait lyrique.
Clytemnestre approuva en vociférant férocement à la vue de sa laisse.
- Montre plus de réserve dans ton comportement, dit Wexford en passant de la poésie à la comédie, sans changer d'auteur.
Il regarda par la fenêtre. L'œil souverain était bien là, brillant, fondant, blond doré. Au lieu du sommet des montagnes, il flattait les prairies de Kingsbrook, métamorphosant la rivière en un ruban de métal rutilant. Eh bien, après tout, cela ne lui ferait pas de mal de sortir ce petit animal pour une promenade matinale. De surcroît, il aurait là de quoi manifester sa supériorité sur l'inspecteur Burden quand il arriverait au poste de police à neuf heures trente :
- Belle journée, Monsieur.
- En effet, Mike. Le meilleur moment en est déjà passé. Lorsque j'étais près de la rivière ce matin à sept heures et demie...
C'était une chose de se vanter à posteriori de ses excursions matinales et une autre de traverser la ville en tenant en laisse ce caprice de la nature en matière de race canine. Observée à la lumière du jour, Clytemnestre ressemblait à une vieille chaussette qui aurait traîné longtemps dans une boîte à couture pour y être reprisée.
De plus, maintenant qu'elle avait satisfait ses besoins pressants, elle s'était brusquement calmée et marchait humblement, tête et queue basses. Exactement comme une femme, pensa Wexford avec colère. Sheila agirait de la même manière. Ses cheveux enfin secs, le visage lavé, elle était maintenant, selon toutes probabilités, occupée à préparer une tasse de thé pour sa mère. Quand vous avez ce que vous voulez, vous ne voulez plus ce que vous avez... On a fait le monde ainsi.
Toutefois, il préféra éviter les rues fréquentées. De ce côté de la ville un sentier conduisait à travers champs vers les berges de la rivière où il se partageait en deux branches, l'une allant au nouveau quartier de Sewingbury, l'autre vers le centre de Kingsmarkham et le pont de Kingsbrook.
Wexford n'allait pas entreprendre une longue marche vers Sewingbury et maintenant que la route de Kingsbrook était gâchée par ces immeubles modernes érigés par la ville, il n'y avait aucun intérêt à aller dans cette direction. Il préféra longer la rivière jusqu'au pont. Il en profiterait pour prendre la Revue de la Police, chez Braddan en revenant.
Dans les régions agricoles, les pâturages sont généralement clos. Au milieu de ces prairies coupées de haies et de fils de fer barbelés, le bétail paissait. La brume traînait encore dans les chemins creux et aux endroits où les champs étaient encore en jachère, l'herbe haute était prête à être coupée. Wexford, qui se sentait parfois l'âme d'un paysan, s'étonna que les gens de la ville disent que l'herbe est verte alors qu'en réalité elle est faite de tant de couleurs. Les tiges laissaient pendre leur tête lourde de graines dans des tons ocres, châtain et gris poudreux. L'épais tapis des pâturages était brodé et entremêlé des fils rouges de l'oseille, des points jaunes des boutons d'or, de la soie crémeuse des Reines-des-près. Au-dessus de cette mer mouvante et parfumée, la rosée déposait un chatoiement argenté.
Les chênes n'avaient pas encore perdu le vert tendre du printemps, une couleur si brillante, si fraîche et si unique dans la nature que jamais personne n'a pu l'imiter. Sur un tableau ou sur une robe de femme cette couleur paraîtrait crue mais contre ce ciel bleu clair, dénué de tout nuage, c'était exquis. Wexford aspira une large bouffée d'air parfumé empreint de pollen. Il n'avait jamais souffert de rhume des foins et il se sentait bien.
La petite chienne, qui avait peut-être craint une promenade sur le trottoir, huma l'air et redevint fringante. Wexford détacha la laisse pour lui permettre de courir. Tout en la suivant, il se mit à penser à la journée de travail qui l'attendait.
Cette affaire de coups et blessures passait au tribunal ce matin, mais cela ne devrait pas prendre plus d'une demi-heure. Il y avait aussi la possibilité que ces pièces d'argenterie mises en vente au marché du samedi soient de la marchandise volée. Il faudrait y envoyer quelqu'un. Il y aurait également un certain nombre d'actes de banditisme, comme tous les vendredis soirs.
Mrs Fanshawe avait repris conscience à l'hôpital Royal de Stowerton, après six semaines de coma. Il faudrait aller la voir aujourd'hui, mais c'était là le travail de la branche en uniforme et pas le sien. Dieu merci, ce n'était pas lui qui devrait annoncer à cette malheureuse femme que son mari et sa fille avaient été tués dans l'accident de voiture où elle avait eu le crâne fracturé. Il était à prévoir que l'enquête, ajournée jusque là, serait close. Camb prétendait que Mrs Fanshawe se rappellerait peut-être pourquoi la Jaguar de son mari s'était retournée sur la voie rapide d'une autoroute déserte, mais il en doutait. Une bienheureuse amnésie suivait généralement ces comas et nul ne pouvait nier que c'était une bénédiction. Il semblerait immoral de tourmenter la pauvre femme avec des questions qui ne serviraient qu'à prouver que les freins de la Jaguar étaient en cause ou que Fanshawe conduisait trop vite. Bien entendu, il y avait la question de l'assurance. De toute façon, cela ne le concernait pas.
Le soleil brillait sur la rivière. Les feuilles de saules effleuraient sa surface dorée. Une truite sauta dans un vol irisé. Clytemnestre courut jusqu'à la rivière et but avec avidité, puis elle pataugea dans l'eau et se mit à nager. Sous le soleil, même le pelage gris de Clytemnestre semblait beau. Au-dessous d'elle des pierres avaient des veinures d'agathe. A la surface de l'eau des traînées de brume faisaient comme un voile doré dans lequel dansaient des myriades d'insectes. Wexford, qui était un homme agnostique et profane, pensa soudain que les œuvres du Seigneur étaient belles et variées sur cette terre.
De l'autre côté de la rivière, il y avait un homme. Il marchait lentement dans la direction de Sewingbury à Kingsmarkham. Un enfant l'accompagnait. Il lui tenait la main. Lui aussi avait un chien, un gros chien noir à l'air belliqueux. Selon son expérience personnelle, Wexford pensait que lorsque deux chiens se rencontrent, ils se battent inévitablement. Clytemnestre se tirerait mal d'un combat avec ce mastodonte. Cependant, il ne put se résigner à l'appeler par son nom. Il siffla.
Clytemnestre n'écouta pas. Elle avait gagné la rive opposée et furetait dans un gros tas d'herbes arrachées et de buissons. Un peu plus loin, un paquet d'ordure avait été jeté sur la berge. Wexford qui s'était senti si lyrique quelques instants plus tôt fut positivement peiné de l'indifférence humaine à la gloire de la nature. Il apercevait une vieille couverture à carreaux, un bidon d'huile et, un peu plus loin, une chaussure.
Clytemnestre le confirma dans sa piètre opinion de la race canine en s'avançant dans cette poche d'eau pour aller flairer ce tas d'immondices, la queue au vent, les oreilles dressées.
Sales bêtes que les chiens, pensa Wexford, véritables éboueurs, se plaisant à jouer dans les ordures. Il siffla à nouveau. La chienne s'arrêta pile et il était sur le point de se féliciter de son autorité lorsqu'elle plongea en avant et saisit le tissu à carreaux dans sa gueule, provoquant ainsi un remous. Elle lâcha prise, et grogna en montrant les crocs, les poils soudain hérissés. Cette brusque réaction inquiéta Wexford. Le soleil parut s'assombrir. Il oublia le chien noir qui approchait et sa joie matinale disparut. Clytemnestre fit entendre un jappement lugubre.
Le ballot de tissus s'enfonça de quelques centimètres dans l'eau et tandis que Wexford regardait, une main pâle, sans vie surgit lentement, un doigt pointé dans sa direction.
Il retira ses chaussures et ses chaussettes et roula le bas de son pantalon jusqu'au genou. L'homme s'était arrêté avec l'enfant à dix mètres de lui et le regardait avec intérêt. Tenant ses chaussures à la main, l'inspecteur-chef marcha sur les pierres en entrant précautionneusement dans la rivière. Clytemnestre revint vers lui et posa son museau contre sa jambe nue. Wexford repoussa les branches de saule et s'approcha de la petite crique. Une chaussure flottait sur l'eau. L'autre était toujours sur un pied. L'homme mort était couché sur le ventre. Quelqu'un l'avait frappé derrière la tête avec un objet lourd, peut-être une de ces grosses pierres jonchant le lit de la rivière.
Derrière lui les buissons s'agitèrent et des pas se firent entendre.
- Restez où vous êtes, dit Wexford, ne laissez pas l'enfant approcher.
Il se retourna, dissimulant ce qui se trouvait dans l'eau avec son grand corps massif. Un peu plus bas, l'enfant jouait avec les deux chiens, s'amusant à leur jeter des pierres dans l'eau.
- Seigneur tout puissant ! balbutia l'homme.
- Il est mort. Je suis un officier de police et...
- Je vous connais, Inspecteur chef Wexford.
L'homme s'approcha avant que Wexford ait pu l'arrêter. Il regarda et sursauta :
- Bon sang ! Je...
- Oui, ce n'est pas un spectacle plaisant.
Wexford ne put se défendre de penser que quelque chose d'extraordinaire venait de se produire. Non seulement par ce beau matin de juin, un homme se trouvait là, assassiné, mais encore, il avait fallu que ce fût lui, Wexford qui le découvrît ! Les policiers ne trouvaient pas des corps. D'habitude quelqu'un d'autre les découvrait toujours avant eux.
- Voulez-vous faire quelque chose pour moi ?
Le visage du nouveau venu était vert de peur. Il paraissait sur le point de défaillir.
- Allez en ville en vitesse et à la première cabine téléphonique, appelez le commissariat. Dites seulement ce que vous avez vu. On s'occupera du reste. Allons, mon vieux, ressaisissez-vous que diable !
- Oui, ça va mieux.
- Pouvez-vous me donner votre nom ?
- Cullam. Maurice Cullam. Je vais partir tout de suite... c'est seulement... eh bien, j'ai bu un verre hier soir avec lui au Dragon, alors vous comprenez...
- Vous savez donc qui c'est ? Mais vous n'avez même pas vu son visage !
- Je n'en ai pas besoin. Je reconnaîtrais Charlie Hatton n'importe où.
 
Chapitre III


Avec sa jaquette et son pantalon rayé, il ressemblait à Charlot. Cela allait être amusant de le dire à son témoin quand il arriverait :
- Toi et moi ressemblons à Charlot, Charlie Hatton !
Très drôle vraiment ! Jack pensait souvent qu'il n'avait pas l'esprit assez vif pour les réparties faciles de Charlie, aussi était-il tout content d'avoir trouvé quelque chose qui ferait sourire son ami.
Cher vieux Charlie, pensa-t-il sentimentalement, le meilleur ami qu'un homme pût avoir. Sa générosité était sans défaut et s'il n'était pas toujours franc du collier... eh bien, un homme devait bien vivre. Et Charlie savait vivre. Il lui fallait toujours et en tout ce qu'il y avait de meilleur. Jack était prêt à parier tout l'argent de son voyage de noces que Charlie serait l'un des seuls invités à ne pas porter un habit de location. Il aurait le sien, coupé à ses mesures. Non que lui-même ne fût pas élégant, pensa-t-il en admirant son reflet dans le miroir. A son âge, un verre de trop n'avait pas d'effets trop visibles le lendemain et, de toute manière, il avait toujours le teint coloré. Il était vraiment très élégant, constata-t-il avec une fierté naïve. Il se sentait aussi beau que le duc d'Edimbourg. Mais le duc se servait probablement d'un rasoir électrique. Jack essuya la coupure qu'il s'était faite au menton en se demandant si Marilyn était déjà prête.
Grâce au cher Charlie, ils avaient pu se mettre en frais pour le mariage. Marilyn aurait sa robe de satin blanc et les quatre demoiselles d'honneur qu'elle désirait. Cela aurait été une autre affaire s'ils avaient dû trouver eux-mêmes l'argent pour la reprise de l'appartement.
On pouvait faire confiance à Charlie pour négocier un engagement de location à long terme. De cette façon, ils avaient pu utiliser une partie de leurs économies pour meubler gentiment l'appartement. Tout avait été prévu. Ils iraient passer une quinzaine de jours à la mer et à leur retour l'appartement serait prêt à les accueillir. Tout cela grâce à Charlie.
Cessant de se regarder dans le miroir, Jack songea aux vingt ou trente années à venir. Charlie serait devenu un homme riche. Jack ne serait pas surpris que son ami habitât une de ces maisons de Ploughman's Lane, comme celle où il allait parfois exécuter des travaux d'électricité et où il y avait des meubles anciens, des tableaux et le genre de porcelaine que vous regardez mais dans laquelle vous ne mangez pas. Charlie et lui avaient bien ri au sujet de cette maison, mais il y avait eu quelque chose de sérieux dans le rire de Charlie et il avait compris que son ami visait vrai.
Ils resteraient toujours bons copains, naturellement, car Charlie ne se laisserait pas tourner la tête. Bien sûr, ce ne serait plus un verre de bière et une partie de fléchettes, mais des soupers fins suivis d'un bridge avec leurs femmes en robe du soir portant de vrais bijoux. Jack en avait le vertige, rien que d'y penser.
Brusquement, il revint au présent, au jour de son mariage. Charlie prenait vraiment son temps pour venir. Peut-être y avait-il eu une difficulté avec la robe de Lilian ou bien l'attendait-il devant le coiffeur. Charlie aimait que Lilian lui fît honneur et elle ne s'en faisait pas défaut. Lilian était de ces femmes qui ont toujours l'air de sortir d'une boîte. Après Marilyn, ce serait la femme la plus élégante de la cérémonie. Blonde, bien faite, elle porterait sa toilette verte que Marilyn avait combattue car elle était superstitieuse. Jack se frotta à nouveau sa coupure au menton et alla à la fenêtre pour regarder s'il voyait arriver Charlie.
Il était dix heures trente et le mariage devait être célébré dans une heure.
Lilian Hatton ressemblait un peu à Sheila Wexford, mais sans la beauté éclatante de cette dernière. Elle avait un visage de poupée aux traits mal définis et maintenant tout gonflés de larmes. Dès qu'elle eut appris la sinistre nouvelle de la bouche de l'inspecteur chef Wexford, accompagné de l'inspecteur Burden, elle s'était jetée sur le divan et avait sangloté, le visage enfoui dans les coussins de velours.
Wexford s'approcha et lui toucha l'épaule. Elle continua à pleurer en s'accrochant à la main du policier comme à une bouée de sauvetage. Il regarda autour de lui la pièce élégante, presque luxueuse. Sur le dossier d'une chaise étaient posés une robe imprimée et un manteau vert, tandis que sur la table en teck, trônait le chapeau de Lilian Hatton, un mélange élaboré de satin et de tulle.
- Mrs Hatton, dit-il avec douceur, et elle leva vers lui son visage éploré, Mrs Hatton, n'avez-vous pas été inquiète de ne pas voir rentrer votre mari la nuit dernière ?
Elle ne répondit pas. Il dut répéter la question pour qu'elle dise d'une voix brisée par l'émotion :
- Je ne l'attendais pas vraiment. Quand j'ai compris qu'il ne rentrerait pas, j'ai pensé qu'il n'avait pas réussi à revenir pour la soirée de Jack et j'ai cru qu'il s'était arrêté sur la route et qu'il serait là ce matin, je...
Elle s'interrompit, secouée par les sanglots.
- Je ne vais pas vous ennuyer davantage, Mrs Hatton. Vous m'avez dit que votre mère allait venir, je crois ? Si vous pouviez seulement me communiquer l'adresse de Mr Pertwee...
- Jack... Oui, naturellement... cela va être un coup dur pour lui... ils sont amis depuis l'école primaire... Oh ! mon Dieu, je l'avais oublié ! Jack ne le sait pas. C'est le jour de son mariage et Charlie devait être son témoin. Oh ! Jack, pauvre Jack !
- Faites-nous confiance, Mrs Hatton, dit l'inspecteur Burden, nous allons le prévenir avec ménagement. Il habite bien Bailey Street, n'est-ce pas ? Oh ! on sonne, ce doit être votre mère.
- Maman ! Que vais-je devenir Maman !
La femme âgée qui venait d'entrer prit sa fille dans ses bras tandis que celle-ci disait d'une voix hachée :
- Marilyn disait que je ne devais pas porter du vert à son mariage parce que cela porte malheur... malgré tout, j'ai acheté ce manteau vert... je ne l'ai pas porté pour le mariage. Maman, mais il m'a quand même porté malheur. Subitement, sa voix se fit stridente : Charlie, Charlie, que vais-je devenir sans toi ! ! Oh ! Mon Dieu. Charlie !
- Je ne m'y habituerai décidément jamais, dit Burden.
- Croyez-vous que je m'y fasse ?
Ordinairement, Wexford était dans de bonnes dispositions à l'égard de son subordonnée, mais parfois Burden l'impatientait, surtout lorsqu'il se prenait pour la conscience de l'inspecteur chef. Il avait un physique de clergyman, pensa méchamment Wexford en regardant sa bouche qui s'affaissait pieusement sur les côtés.
- Le pire est passé, dit-il sèchement. Le marié ne va pas se livrer à des transports de chagrin et on ne remet pas son mariage parce que votre témoin s'est fait descendre. 
"O homme peu sensible" disait clairement le regard de Burden. 
Il leur fallut à peine dix minutes pour se rendre de l'appartement des Hatton à Bailey Street où Jack Pertwee habitait au N°10 avec son vieux père.
La voiture de police s'arrêta devant une maison d'aspect modeste. Mr Pertwee père ouvrit la porte.
- Je pensais que c'était enfin notre témoin.
- Je crains que Mr Hatton ne puisse venir, monsieur, dit Wexford en entrant dans l'étroit vestibule suivi de Burden, je suis navré de vous apporter de mauvaises nouvelles.
- Que voulez-vous dire ?
- Mr Hatton est mort. On l'a trouvé près de la rivière ce matin. Il a été assassiné la nuit dernière vers minuit.
- Grand Dieu ! Quel coup dur pour Jack !
Sa bouche tremblait et il regardait les deux policiers d'un air désemparé. Finalement, il demanda :
- Voulez-vous me permettre de monter près de mon fils ? Il doit se marier à onze heures et demie. Il faut que je lui parle.
Les deux policiers restèrent seuls. Ils connaissaient Jack Pertwee de vue. La plupart des visages de Kingsmarkham leur étaient familiers et Burden se rappelait l'avoir vu la veille au soir, bras dessus, bras dessous avec Charlie Hatton, chantant tous deux à gorge déployée. Heureux en ménage lui-même, il éprouvait une vive sympathie pour la jeune veuve, mais il jugeait que Jack Pertwee était un lourdaud. Il n'était pas nécessaire de prendre tant de forme avec ses pareils et en le voyant descendre l'escalier, il se demanda avec mépris pourquoi il avait un visage aussi rubicond. Lorsqu'il arriva près de lui, il dit sans ménagement :
- Votre père vous a sans doute appris que Hatton avait été assassiné la nuit dernière. Nous voulons tout savoir, où vous êtes allés et à quelle heure vous vous êtes séparés.
- Hé doucement, dit le père, il vient de recevoir un choc. Mon fils et Charlie étaient de vieux amis.
Jack passa devant eux pour entrer dans un minuscule salon. On avait livré des fleurs. Jack avait une rose blanche à la boutonnière et il y en avait deux autres, la tige enrobée de papier d'argent sur le vieux buffet de chêne. L'une était pour le père du marié, l'autre ne serait jamais portée. Jack arracha la fleur de sa boutonnière et la froissa lentement dans sa main.
- Je vais te donner une goutte de whisky.
- Je n'en veux pas, dit Jack en leur tournant le dos. Nous avons bu du whisky hier soir. Je n'en prendrai jamais plus. Il leva son bras devant ses yeux et cria : Qui a fait cela ?
- Nous espérions que vous pourriez nous le dire.
- Moi ? Êtes-vous devenus fous ? Montrez-moi seulement le salopard qui a tué Charlie Hatton et je...
Il se laissa tomber sur une chaise et se prit la tête dans les mains en murmurant : Charlie, Oh ! Charlie !".
Wexford n'insista pas. Il se tourna vers le père.
- Que s'est-il passé hier soir ? L'enterrement d'une vie de garçon, je présume ? Pertwee acquiesça. Savez-vous qui y assistait ?
- Jack, bien sûr, et le pauvre Charlie, puis il y avait les membres du Darts' Club, George Carter, un type appelé Bayles, Maurice Cullam de Sewingbury et deux ou trois autres, n'est-ce pas, Jack ?
Celui-ci fit un signe de tête. 
- Charlie est arrivé tard, selon ce que m'a dit Jack. Ils sont partis à l'heure de fermeture. Charlie et Cullam sont rentrés chez eux en coupant par le chemin de la rivière. C'est bien ça, Jack ?
Cette fois, celui-ci leva la tête. Burden pensa que c'était un garçon efféminé avec ses yeux rouges et le muscle qui se contractait nerveusement sur sa joue, mais Wexford s'adressa à lui avec ménagement.
- Je comprends que c'est un coup pour vous, Mr Pertwee, Nous n'allons pas vous importuner plus longtemps. Mr Cullam et Mr Hatton sont-ils rentrés ensemble chez eux ?
- Maurice est parti le premier, murmura Jack. Il devait être vingt-deux heures quarante. Charlie est resté bavarder un moment avec moi. Un sanglot lui serra la gorge et il toussa pour l'étouffer. Il m'a dit qu'il me souhaitait bonne chance au cas où il n'aurait pas l'occasion de le faire aujourd'hui. Seigneur ! je ne pensais pas qu'il n'en aurait jamais plus l'occasion !
- Allons, fils, ressaisis-toi. Bois un peu de whisky. Tu dois à Marilyn de continuer à vivre. Souviens-toi que c'est le jour de ton mariage.
Jack secoua la tête et se mit debout.
- Il n'y aura pas de mariage.
- Voyons, Jack, tu perds la tête ! Pense à ta fiancée, pense à tous tes invités. Dans quelques minutes, ils seront tous à l'église. Charlie n'aurait pas souhaité cela.
Avec entêtement, Jack répondit :
- Je ne vais pas me marier aujourd'hui. Crois-tu que je ne sache pas ce qui est bien, ce qui est convenable ?
Il arracha sa cravate et jeta sa jaquette sur le dossier d'une chaise.
En homme qui connaît le prix des choses, son père ramassa le vêtement et le plia avec soin. Désorienté par le cours des événements et par la mort qui venait soudain de changer la face du monde pour son fils, il se tourna vers les policiers :
- Je ne sais que dire... son témoin qui meurt ainsi... s'adressant à son fils, il ajouta : je donnerais ma main droite pour que rien ne fût arrivé, Jack. Que puis-je pour toi, mon fils ?
Jack ouvrit la main, laissant tomber une poignée de pétales de rose. Un sursaut de dignité le fit se redresser, tête droite :
- Alors, va à l'église et dis leur que le mariage est remis. Faisant face à Wexford, il ajouta : je ne répondrai plus à aucune question pour le moment. Laissez-moi à ma douleur. Vous devez la respecter. Voyant le vieil homme hésiter, il reprit avec plus de force : va, père. Explique leur ce qui est arrivé et, comme si la nouvelle venait seulement de le frapper, il conclut : dis leur que Charlie Hatton est mort !
- Un témoin, vraiment, dit Burden, tout le monde a un témoin à son mariage !
O homme peu sensible ! pensa à son tour Wexford.
- Il est naturel que Pertwee soit bouleversé. A quoi vous attendiez-vous donc ?
Burden eut une moue méprisante. Cette sorte de chagrin, il était naturel que la veuve l'éprouvât. Un homme devait montrer plus de dignité. Son visage ascétique rougit tandis qu'il demandait :
- Vous ne supposez pas qu'il pourrait y avoir quelque chose...
- Non, coupa Wexford, je ne le pense pas. Et ne pouvez-vous appeler un chat un chat ? Ils étaient amis d'enfance. N'avez-vous pas d'amis, Mike ? Nous serions dans une drôle d'époque si un homme ne pouvait avoir un ami sans passer pour un pédéraste.
Lançant un regard agressif à Burden, il déclama "O brave nouveau monde où il y a de tels gens."
Burden toussota et garda le silence jusqu'à York Street.
- Selon le vieux Pertwee, George Carter habite là, dit-il.
- C'est le danseur folklorique. Je l'ai vu faire des cabrioles au cours des nuits d'été devant chez Olive et Dove.
- Une ridicule exhibition.
Ce matin, George Carter ne portait pas son costume régional, mais à son complet élégant et à ses cheveux laqués, Wexford comprit qu'il se trouvait devant un des invités de la noce.
Ayant fait une réflexion sur la possibilité que le mariage de Jack Pertwee n'eût pas lieu ce jour-là, Wexford nota avec intérêt que cette information - privant Carter de son poulet froid et de son champagne - parut le chagriner davantage que la mort de Charlie Hatton. L'invité ne battit pas précisément sa coulpe, mais il parut tout déconfit.
- Que d'argent perdu, dit-il, je le sais d'autant mieux que j'ai fait des plans pour mon propre mariage, mais cela ne vous intéresse pas. Il est regrettable que Jack ait dû être prévenu. Je n'arrive vraiment pas à y croire. Charlie Hatton mort ! C'était un garçon si plein de vie !
- Et très aimé à ce que j'ai cru comprendre.
George Carter eut un regard surpris :
- Aimé, Charlie ? Oh ! ma foi, on ne doit pas dire de mal d'un mort.
- Mieux vaut que nous sachions la vérité, Mr Carter, dit Burden, ne vous souciez pas de ce qui se fait ou non. Nous voulons savoir ce qui s'est passé à cette réunion hier soir. Prenez votre temps. Dites nous tout.
Comme Jack Pertwee, mais d'une manière bien différente, Carter retira sa veste et défit sa cravate.
- Je ne vois pas ce que vous entendez par "tout". Nous nous étions seulement réunis pour boire un verre.
- Que s'est-il passé ? De quoi avez-vous parlé ?
Il leur jeta un regard incrédule en disant d'un ton sarcastique :
- Vous m'arrêterez si je vous ennuie. Charlie est arrivé au Dragon vers vingt-et-une heure trente, peut-être même quarante-cinq. Nous buvions de la bière naturellement, mais il a fallu que Charlie fasse de l'esbroufe en offrant une tournée générale de whisky. Charlie était toujours très fort dans ce genre de démonstration. J'ai fait une réflexion et il est monté sur ses grands chevaux. Est-ce là le genre de choses que vous désirez connaître ?
- Très exactement, Mr Carter.
- Ça me paraît mesquin de parler de cela maintenant que le pauvre diable est mort. Enfin, puisque vous y tenez... Quelqu'un a raconté une histoire drôle et Charlie a pris plaisir à ... humilier le narrateur en quelque sorte. Il était ainsi. Il fallait toujours qu'il fasse le malin. Ensuite, il s'en est pris à moi parce que j'avais fait une réflexion sur tout l'argent qu'il dépensait. Alors, il a fait une assez vilaine allusion à ... Oh ! peu importe. C'était personnel. Il s'en est pris aussi à notre président et celui-ci a préféré s'en aller avec deux des autres. Finalement, il ne restait plus que Charlie, Maurice, Jack et moi. Nous sommes partis ensemble à la fermeture. Voilà tout ce que je peux vous dire.
- En êtes-vous sûr ?
- Je vous ai prévenu qu'il ne s'était rien passé de notable. Je ne vois rien d'autre à ajouter... Oh ! attendez une minute... Non, cela ne vaut pas la peine d'être relevé.
- Mais encore ?
George Carter haussa les épaules.
- Je ne peux même pas préciser de quoi il s'agissait. Après le départ des autres, Maurice a dit : "As-tu vu McCloy dernièrement Charlie ?" Je crois que ce sont bien là ses paroles. En tout cas, je suis certain du nom car j'ai eu un ami qui s'appelait ainsi. Quoi qu'il en soit, il était clair que cela ne plaisait pas à Charlie. J'ai eu l'impression qu'il pâlissait. Mais tout cela était si... Il n'y avait pas de quoi fouetter un chat. Pourtant, Charlie était toujours si prompt à s'emporter... bref, je m'attendais à ce qu'il fît une sortie, mais non. Il a seulement lancé une plaisanterie en disant qu'il était temps que Maurice dorme tranquillement, faisant ainsi allusion à sa nombreuse famille. Vous voyez le genre.
- Attendez, dit Wexford, Maurice Cullam n'aurait-il pas suggéré qu'Hatton ne pouvait, lui, dormir tranquillement dans son lit ?
- C'est exact, je l'avais oublié. Je ne me souviens pas de ses propres mots, c'était quelque chose comme "Je n'ai rien à faire avec McCloy, j'aime dormir tranquille dans mon lit".
Très intéressant, pensa Wexford. Loin d'être populaire, Hatton avait, de toute évidence, de nombreux ennemis. Il avait passé moins d'une heure au Dragon et durant ce laps de temps, il avait réussi à irriter au moins quatre hommes.
- Vous avez parlé de l'argent qu'il avait l'habitude d'exhiber.
- Il avait toujours des liasses de billets sur lui. Je le connais depuis trois ans, et je l'ai toujours vu plein aux as, mais depuis quelque temps, il avait davantage d'argent. Il a offert trois tournées de doubles whiskies hier soir et cela n'a pas entamé ce qu'il avait sur lui.
- Combien pouvait-il avoir, Mr Carter ?
- Je n'ai pas compté. Il avait son enveloppe de paye, mais il ne l'a pas touchée. Comme je vous l'ai dit, il a pris des billets dans une liasse. Difficile à dire combien il y avait.
- Vingt livres ? Trente livres ? Davantage ?
Carter fronça les sourcils dans un effort de concentration :
- Il a payé la première tournée avec un billet de cinq livres et la troisième avec un autre billet de cinq livres. Il lui restait encore deux billets de cinq livres et une liasse de billets d'une livre épaisse comme ça, fit-il en montrant avec ses doigts. Je suppose qu'en dehors de sa paye, il avait encore cent livres sur lui.
 
Chapitre IV


Vers l'heure du déjeuner, Wexford et Burden eurent fini d'interroger tous ceux qui avaient assisté à la soirée de Jack Pertwee, à l'exception de Maurice Cullam. Tous avaient confirmé l'attitude agressive et les fanfaronnades de Charlie Hatton en insistant sur le fait qu'il avait beaucoup d'argent sur lui.
En passant devant l'église, ils aperçurent une mariée qui se faisait photographier sur le parvis et Wexford éprouva un étrange malaise en constatant que le jeune époux n'était pas Jack Pertwee. Tandis qu'ils gravissaient les marches du poste de police, il confia à Burden :
- Si nous étions les détectives d'un roman policier, Mike, nous serions persuadés que Hatton a été tué pour empêcher Pertwee de se marier aujourd'hui.
- N'aurait-il pas été plus facile de tuer Pertwee ? demanda Burden en souriant.
- Ah ! mais c'est là que joue la subtilité de l'auteur. Cependant, nous sommes dans la vie et pas dans un roman. Il est probable qu'il a été tué à cause de son argent. Il n'avait plus rien dans son portefeuille quand je l'ai trouvé.
Ils pénétrèrent dans le hall. Des gouttes de sueur perlant sur son front, le sergent Camb s'éventait avec un journal. Wexford se dirigea vers l'escalier.
- Pourquoi ne pas prendre l'ascenseur, monsieur, dit Burden.
Dû à la munificence de la municipalité qui avait déjà doté la cour de pelouses ornées de "mobiles", un ascenseur venait d'être installé dans les locaux de la police.
- Il ne marche pas encore, dit Wexford en fronçant les sourcils car il n'approuvait pas ces innovations.
- C'est ce qui vous trompe. Il est en fonctionnement depuis ce matin. Ne désirez-vous pas l'essayer ?
- Je me demande à quoi va servir cet escalier, explosa Wexford, c'est une honte de gaspiller ainsi l'argent des contribuables. Du reste, Crocker assure que monter un escalier est le meilleur exercice convenant à ma tension artérielle.
- Comme vous voudrez, dit Burden en se détournant pour cacher un sourire.
Quand ils arrivèrent au troisième étage, ils étaient tous deux hors d'haleine. Le fauteuil de Wexford gémit sous son poids lorsqu'il se laissa tomber dedans.
- Pour l'amour du ciel, ouvrez une fenêtre, Mike !
Burden fit observer qu'ouvrir une fenêtre détraquait le système à air conditionné, mais il obéit, leva les stores vénitiens et laissa entrer les chauds rayons du soleil de midi.
- Eh bien, monsieur, désirez-vous que nous récapitulions ce que nous savons de Charlie Hatton ?
- Voyons : trente ans, né et élevé à Kingsmarkham. A épousé voici deux ans, Miss Lilian Bardsley, sœur de l'homme avec qui il travaillait. Bardsley possède sa propre firme de transport de matériel électrique.
- Hatton était-il associé dans l'affaire ?
- Nous verrons cela plus tard. Même s'il l'était, je ne vois pas comment il pouvait manipuler autant d'argent en conduisant des camions à Leeds ou en Ecosse deux fois par semaine. Carter prétend qu'il avait plus de deux cents livres sur lui. D'où venait cet argent ?
- Peut-être de ce McCloy ?
- Connaissons-nous un McCloy ?
- Pas pour autant que je le sache, monsieur. Il nous faudra poser la question à Maurice Cullam.
Wexford s'essuya le front avec son mouchoir et, suivant l'exemple de Camb, il s'éventa avec le journal du matin.
- Ah ! ce chaud lapin de Cullam. Il avait un mioche avec lui ce matin quand j'ai trouvé Hatton. Il est conducteur de camion, lui aussi. Je me demande... le camion de Hatton a été attaqué deux fois cette année...
- Vraiment, monsieur ?
- Je m'en suis souvenu dès que Cullam m'a dit qui était l'homme assassiné. En ces deux occasions cela s'était passé sur l'autoroute du nord. Les voleurs n'ont jamais été retrouvés. La première fois, Hatton avait été assommé, la seconde, il avait seulement été ligoté.
- Une fois, passe encore, cela peut être un hasard, deux cela semble louche, dit Burden. J'aimerais savoir ce que le docteur aura à nous dire et, si je ne me trompe, le voici.
Le Dr Crocker et Wexford avaient été condisciples. Comme Jack Pertwee et Charlie Hatton, ils étaient de vieux amis, mais leur amitié était un fait acquis et leurs rapports restaient distants, irrévérencieux, parfois caustiques. Plus jeune de six ans que l'inspecteur, Crocker était le seul homme capable de répondre à la langue acérée du policier. Grand et maigre, avec un visage marqué de profondes rides verticales, c'était un homme froid.
- J'ai utilisé votre ascenseur, dit-il, c'est très pratique. A quoi va penser le conseil municipal maintenant ?
- Une menace de tableaux plane sur nous, répondit Wexford. L'inspecteur Burden aurait droit à une nature morte et moi à un Constable, cela va de soi.
- Je n'ai pas de grandes connaissances en matière artistique, dit Crocker en s'asseyant, mais il y a un tableau que j'aime. La leçon d'anatomie de Rembrant. Une très belle œuvre, ma foi. On y voit un cadavre étendu sur une table, les tripes à l'air et les étudiants...
- Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, vous reprendrez votre description plus tard. Je vais aller déjeuner. Vous autres médecins mêlez votre révoltant métier à tout. Nous nous intéresserons une autre fois à vos idées personnelles sur l'art. Que pouvez-vous nous dire de Charlie Hatton ?
- Un garçon en parfaite santé en dépit du fait qu'il soit mort. Il a été assommé d'un coup violent porté à la base du crâne par un objet lourd. Je pense qu'il est mort vers vingt-trois heures, mais il est difficile d'être précis. Quel métier exerçait-il ?
- Il était conducteur de camion.
- Je pensais que vous me diriez cela. Il avait une merveilleuse dentition.
- Et alors ? Pourquoi pas, dit Wexford en passant machinalement la langue sur les crochets qui tenaient en place son appareil dentaire. Il n'avait que trente ans.
- Vous m'avez mal compris. Il avait les plus belles fausses dents que j'aie jamais vues. De vrais bijoux, plus réelles que des vraies. Je ne serais pas surpris qu'elles lui aient coûté au moins deux cents livres.
- Notre ami Hatton était décidément un homme riche, dit Wexford. Cent livres dans son portefeuille, deux cents dans sa bouche... J'aimerais croire qu'il les a gagnées honnêtement.
- C'est votre problème. Je vais aller déjeuner. Avez-vous essayé l'ascenseur ?
- En tant que mon conseiller médical vous m'avez préconisé de monter l'escalier à pied. Médecin, soigne-toi toi-même ! Avec tout l'exercice que vous prenez à pousser le bouton de votre changement de vitesse automatique, vous devriez surveiller votre tension.
- Je m'en inquiète, dit Crocker en allant vers la porte où sa silhouette svelte se détacha contre le soleil. Tout est une question de métabolisme. Chez certains, il est rapide. Il se tourna vers l'inspecteur-chef pour ajouter : chez d'autres, il est lent. Chacun a sa chance.
Wexford jura sourdement entre ses dents. Lorsque le médecin fut sorti, il ouvrit le tiroir supérieur de son bureau et en tira le contenu des poches de Charlie Hatton. Le portefeuille était bien là, mais vide de tout argent. Il était encore mouillé. Wexford en retira avec précaution une photographie de Lilian Hatton, un permis de conduire poids lourds, une carte de membre du Darts' club et il laissa le tout sécher au soleil. Il y avait aussi un mouchoir propre avec une petite carte glissée entre les pliures. Wexford ne la trouva qu'en dépliant le mouchoir. Elle était également humide et quelques lignes écrites à l'encre étaient effacées, mais on pouvait encore reconnaître la carte qu'un dentiste remet à ses clients pour leur rappeler les rendez-vous. Sur le coin gauche quelques lignes étaient gravées en caractères d'imprimerie :
Jolyon VIGO BDS - LDC - RCS Chirurgien dentiste, 19, Ploughman's Lane Kingsmarkham Sussex Tel 384.
Wexford souleva le bristol en disant :
- Voici donc l'origine de cette remarquable dentition.
- Ma femme va chez Vigo, dit Burden, c'est un bon dentiste. Il pourra peut-être nous dire d'où provenait l'argent de Hatton si Cullam ne le peut pas.
- Si vous voulez mon avis, votre Vigo est surtout un malin. Il faut l'être pour soutirer deux cents livres pour trente-deux dents d'un client comme Charlie Hatton. Il n'est pas surprenant qu'il puisse se permettre de vivre à Ploughman's Lane. Nous nous sommes trompés de métier, Mike. Bon, eh bien, je vais aller déjeuner maintenant. Venez-vous avec moi ? Ensuite, nous irons tirer Cullam de ses félicités conjugales.
- Nous ferions aussi bien de prendre l'ascenseur, dit Burden avec un remarquable entêtement.
Jamais Wexford n'aurait consenti à avouer la terreur panique que lui inspirait cet engin. D'autre part, bien qu'une notice à l'intérieur indiquât clairement que la capacité était de trois personnes, il doutait secrètement que la cabine fût adéquate pour son poids. Cependant, il n'hésita qu'une fraction de seconde à pénétrer dans l'ascenseur et dès que la porte fut refermée, il se livra à des pitreries.
- Linge de table, rideaux, argenterie, dit-il facétieusement en pressant le bouton. Premier étage, vêtements de dame, jupons, lingerie, bas... Hé ! Nous sommes arrêtés, Mike !
- Vous avez peut-être appuyé sur le mauvais bouton.
Ou bien c'est mon poids, pensa Wexford que la peur gagnait. La porte du premier étage s'ouvrit. Le sergent Camb hésita et dit :
- Je m'excuse, monsieur, je ne savais pas que c'était vous. Je peux prendre l'escalier.
- Il y a place pour trois personnes, sergent, dit Wexford en espérant que l'on n'entendait pas les battements désordonnés de son cœur.
- Merci, monsieur.
- Ce n'est pas mal, n'est-ce pas ?
Allons, allons, se disait-il en essayant de ne pas penser qu'ils allaient être précipités tous les trois dans les fondations de l'immeuble. L'ascenseur s'arrêta et la porte s'ouvrit. Il doit être bien construit, solide comme moi, pensa-t-il.
- Je suppose que vous allez à l'hôpital voir Mrs Fanshawe, dit-il au sergent, j'ai appris qu'elle avait repris connaissance.
- J'espère que les médecins lui auront annoncé la nouvelle pour son mari et sa fille, dit Camb, ce n'est pas une tâche facile. Il ne lui reste pour toute famille qu'une sœur qui est venue identifier les corps.
- Quel âge a-t-elle ?
- Mrs Fanshawe ? Environ cinquante ans. Sa sœur est plus âgée. Cela a été terrible pour elle de reconnaître le corps de sa nièce. Il était dans un état épouvantable, le visage complètement...
- Je vais déjeuner, coupa vivement Wexford.
Il ouvrit la porte et sortit dans la cour. Camb monta dans sa voiture.
- Qu'est-ce que cette histoire ? demanda Burden.
- Ce n'est pas une affaire pour nous. Accident de la route. Mrs Fanshawe revenait d'Eastbourne avec son mari et sa fille, dans leur Jaguar qui s'est retournée sur l'autoroute. Ils habitaient Londres et Fanshawe conduisait vite. Dieu seul sait ce qui s'est passé. Il n'y avait aucune voiture sur la route. La Jaguar a pris feu. Mrs Fanshawe a été projetée sur le bas-côté grièvement blessée. Les deux autres occupants de la voiture ont été tués sur le coup.
- Et cette Mrs Fanshawe ignore toujours ce qui est arrivé ?
- Elle était dans le coma depuis six semaines.
- Je m'en souviens maintenant, dit Burden en soulevant le rideau que le Café du Carrousel baissait par temps chaud pour écarter les guêpes. L'enquête a été ajournée.
- Jusqu'à ce que Mrs Fanshawe reprenne connaissance. Camb va probablement essayer de savoir pourquoi un conducteur aussi avisé que Fanshawe s'est retourné sur une route déserte. Que voulez-vous pour déjeuner, Mike ? Je vais prendre une salade.
- Deux salades jambon, dit Burden à la serveuse.
Il se versa un verre d'eau d'une carafe glacée.
- Ce vieux Carrousel se met à la page, dit Wexford. Ce n'est pas trop tôt. Il n'y a pas si longtemps, on vous servait de l'eau tiède dans ces carafes. Qu'est-ce que vous pariez que ce McCloy dirige un important racket et payait Charlie Hatton pour laisser son camion sans surveillance et pour distraire l'attention d'autres camionneurs. Des véhicules sont sans cesse volés pendant que les conducteurs s'arrêtent sur la route. Hatton avait dû trouver un bon filon. On peut tirer cinquante à cent livres de ces chargements.
- Dans ce cas, pourquoi McCloy aurait-il tué la poule aux œufs d'or ?
- Parce qu'Hatton a pris peur, ou en a eu assez ou encore a voulu le faire chanter.
- Ça ne m'étonnerait pas, dit Burden en étalant du beurre sur une tranche de pain.
Le beurre était presque liquide ; le service du Carrousel laissait encore à désirer.
 
Chapitre V


- Ma fille n'était pas dans la voiture.
Le sergent Camb avait rarement éprouvé autant de commisération que pour cette femme étendue dans ce lit d'hôpital. Il en avait le cœur serré. Et cependant, elle occupait une des plus jolies chambres privées de l'hôpital. Elle disposait du téléphone et de la télévision. Au pied du lit était jeté négligemment un déshabillé de soie garni de dentelle et à ses doigts maigres, des bagues - diamants et saphirs montés sur platine - cliquetaient.
Le vieux dicton est donc vrai, pensa le sergent, l'argent ne fait pas le bonheur. Il avait remarqué qu'il n'y avait pas de fleurs dans la pièce et que sur la table près de laquelle était assise l'auxiliaire de la police, une seule carte de souhaits de prompt rétablissement était posée. De sa sœur, supposa-t-il, puisqu'il ne lui restait pas d'autre famille après la mort de son mari et de sa fille.
- Je suis sincèrement désolé, Mrs Fanshawe, mais votre fille était bien dans la voiture. Elle retournait à Londres avec vous et votre mari.
- Ils n'ont pas souffert, ajouta vivement la jeune femme de la police.
Mrs Fanshawe se toucha le front. Ses cheveux teints avaient poussé et l'on voyait les racines blanches.
- Ma tête me fait mal, soupira-t-elle, je ne me souviens pas des détails. Tout est encore si vague.
- Ne vous inquiétez pas, dit Camb d'un ton rassurant, la mémoire vous reviendra avec le temps. Vous allez être bientôt tout à fait rétablie.
Pour qui, pour quoi ? Pour une vie de veuvage et de solitude.
- Votre sœur a pu nous fournir la plupart des détails dont nous avions besoin.
Les deux sœurs étaient très liées et Mrs Browne n'ignorait rien des Fanshawe. Grâce à elle, ils avaient appris que Jérôme Fanshawe possédait un bungalow à Eastover, entre Eastbourne et Seaford et qu'en compagnie de sa femme et de sa fille, il s'y était rendu le 17 mai pour y passer une semaine. Leur fille Nora avait quitté son poste de professeur d'anglais dans une école allemande avant Pâques. Elle se trouvait provisoirement sans emploi ce qui lui avait permis d'accompagner ses parents. Mrs Browne les avait vus partir tous les trois de leur appartement de Mayfair. En revanche, elle ignorait pour quelle raison ils étaient revenus plus tôt que prévu. Peut-être était-ce à cause de l'humidité. La Jaguar de Jérôme s'était retournée et avait pris feu à trois kilomètres de l'hôpital où reposait maintenant la seule survivante de l'accident.
- Nous n'allons pas vous importuner longtemps. dit Camb, peut-être vous rappelez-vous certaines choses, croyez-vous pouvoir faire un effort pour me dire ce dont vous vous souvenez ?
Dorothy Fanshawe avait oublié qui étaient ces gens aimables mais fatigants, comme elle oubliait où elle se trouvait. Sa sœur était venue la voir et sa visite l'avait épuisée. Divers étrangers tournaient autour d'elle en la traitant avec une familiarité irritante.
Puis, quelqu'un lui avait dit que Jérôme était mort et s'était visiblement attendu à ce qu'elle pleurât. Mrs Fanshawe avait fait tourner ses bagues autour de ses doigts - ses bijoux avaient toujours été un grand réconfort pour elle - et avait dit :
- Alors, tout est à moi maintenant. A moi et à Nora.
Ils avaient pensé qu'elle divaguait et l'avaient laissée. Elle avait été heureuse de les voir partir. Il n'y avait qu'une personne qu'elle désirait voir, qu'elle attendait avec impatience, aussi se tourna-t-elle vers l'auxiliaire de police. Elle avait été dans le coma. Mais elle n'était pas folle. Elle savait très bien que ce n'était pas là le visage qu'elle cherchait.
- Suis-je à Londres ? demanda-t-elle.
- Non, Mrs Fanshawe, répondit le sergent, vous êtes à l'Hôpital Royal de Stowerton dans le Sussex.
- Vous semblez bien informé. Peut-être pourrez-vous me dire pourquoi ma fille n'est pas venue me voir ? Ne l'a-t-on pas prévenue que j'étais ici. Il faut le lui faire savoir. Elle viendra tout de suite.
- Oh ! Mrs Fanshawe ! dit la jeune femme de la police d'un ton apitoyé.
Son regard rencontra celui du sergent Camb "mieux vaut ne pas discuter, disait ce regard, laissons lui apprendre la vérité petit à petit".
- Pour en revenir à... l'accident, reprit-il, voulez-vous essayer de vous rappeler ce qui s'est passé quand vous avez quitté Eastover ? Il commençait à taire nuit. Il y avait peu de circulation car c'était un lundi. Il avait plu et la route était glissante. Alors, Mrs Fanshawe ?
- Mon mari conduisait... j'étais assise à côté de lui et je tricotais. Je le fais toujours quand il conduit. Il roule beaucoup trop vite. Il n'écoute jamais quand je lui conseille de ralentir. C'est pourquoi je tricote, pour m'occuper l'esprit.
Jérôme était mesquin et égoïste. Un homme de cinquante-cinq ans ne devrait pas conduire comme un jeune garçon. Elle le lui avait répété mainte fois, mais il ne l'avait pas écoutée davantage ce jour-là que d'habitude. Il ne prêtait jamais aucune attention à ce qu'elle disait. Nora non plus du reste. En y réfléchissant, le seul point sur lequel Jérôme et elle s'étaient jamais entendus était le caractère difficile de leur fille. Cela lui ressemblait bien de s'en aller sans donner signe de vie à ses parents. Jérôme devrait prendre des mesures à ce sujet.
De son esprit confus émergea la pensée que désormais Jérôme n'aurait plus rien à dire. Il ne pourrait plus conduire à une vitesse folle, s'en prendre à Nora ou proférer des paroles terribles ou humiliantes. Ce soir, quand elle se sentirait mieux, elle écrirait à Nora pour lui apprendre la mort de son père. Avec la disparition de Jérôme et tout cet argent en sa possession, leurs relations seraient sûrement plus faciles.
- Je tricotais un pull-over pour Nora, dit-elle, non qu'elle le mérite, la vilaine.
Pourquoi avait-elle dit cela ? Nora s'était montrée plus dure et méchante que d'habitude, mais Dorothy Fanshawe n'arrivait pas à se souvenir en quoi consistait cette méchanceté. Elle aurait voulu que le policier ne la regardât pas avec cette expression consternée. Personne ne devait se faire de souci pour elle. Dorothy Fanshawe de Asbury Upper Grosvenor Street W1. Elle était une veuve joyeuse maintenant, la riche mère d'une fille peine de talents.
- Je ne me souviens pas de quoi nous parlions mon mari et moi. De rien de particulier, sans doute. La route était mouillée et je lui disais de ralentir.
- Votre fille était-elle sur le siège arrière, Mrs Fanshawe ?
Oh ! vraiment, quel homme absurde !
- Nora n'était pas dans la voiture. Je vous le répète, Nora était retournée en Allemagne. Elle s'y trouve probablement en ce moment.
Pour le sergent, ces paroles prouvaient que la malheureuse femme avait perdu la raison. En dépit de ce que prétendaient les médecins, l'accident avait affecté son cerveau de façon irrémédiable. Il n'osa pas la contredire. Dieu seul savait ce qui pourrait en résulter. Tôt ou tard, à supposer qu'elle recouvre la raison, elle réaliserait que sa fille avait donné sa démission de son poste en Allemagne six semaines avant l'accident et qu'elle n'avait pas soufflé mot à sa tante ou à des amis de son intention de retourner dans ce pays. Le corps de la jeune fille avait été identifié par sa tante. Mrs Browne. Elle était morte et enterrée.
- Sans doute, dit-il avec douceur. Qu'est-ce qui a poussé votre mari à donner un coup de volant ?
- Je tricotais.
- Avez-vous heurté quelque chose ? Un pneu a-t-il éclaté ?
- Je vous ai expliqué que je n'ai rien vu. Je tricotais.
- Votre mari a-t-il dit quelque chose ?
- Je crois qu'il a crié "Nom de Dieu".
Elle ne se souvenait de rien - sauf qu'elle tricotait et qu'elle s'était réveillée dans ce lit avec sa sœur assise à son chevet, mais Jérôme disait toujours "Nom de Dieu" ou "Christ". Son vocabulaire était limité et depuis plus de vingt ans, elle avait cessé de le prier de ne pas blasphémer.
- Je ne me rappelle rien d'autre dit-elle.
C'était tout ce qu'il tirerait d'elle. Pourquoi perdre ses forces ? Elle en aurait besoin pour écrire à Nora.
Camb eut un regard de compassion. Sans doute aurait-il dû se rendre compte qu'il était trop tôt. Il devait se retirer maintenant. Le docteur avait recommandé de ne pas rester plus de dix minutes et ils étaient là depuis près d'une demi-heure. L'infirmière venait d'entrer. Drôle de tenue, pensa-t-il en regardant l'uniforme bleue et la coiffe blanche. La pauvre Mrs Fanshawe se tourna vers elle avec une expression anxieuse.
Non, ce n'était pas Nora. Durant quelques secondes, elle l'avait espéré. Nora ne portait jamais de blouse. Elle méprisait les besognes ménagères et cette jeune fille portait une blouse bleue. Etait-il possible que sa sœur eut engagé une nouvelle femme de chambre sans lui en parler ? Oui en vérité, si l'on considérait à quel point sa sœur se mêlait de tout... mais pas forcément de l'essentiel. Autrement, elle aurait prévenu Nora.
- Quel est votre nom ? demanda-t-elle.
- Rose, Mrs Fanshawe. Je vais vous porter une tasse de thé. Il est temps de vous en aller, sergent, je ne peux vous permettre de fatiguer davantage notre malade.
Quelle bavarde et de quoi se mêle-t-elle, songea Mrs Fanshawe en se redressant sur ses oreillers.
- Rose, dit-elle, je veux écrire une lettre à ma fille qui est en Allemagne. Voulez-vous me porter du papier à lettres et une plume.
Elle ne sait pas, pensa Camb. Elle est nouvelle. Personne ne lui a dit. C'est aussi bien. Il croisa le regard de l'auxiliaire de la police et lui imposa silence d'un coup d'œil sévère.
- C'est cela, nous allons écrire cette lettre, dit l'infirmière avec enjouement, voilà un très bon signe. Je suis certaine que vous n'avez pas de papier à lettres aussi vais-je en emprunter à Mrs Gixhvin au N° 4 et je posterai votre lettre en m'en allant.



- C'est très aimable à vous, dit Mrs Fanshawe Ensuite vous pourrez me porter le thé.
Une jolie femme, se dit-elle. Heureusement Jérôme ne serait pas là pour la lutiner dans les coins comme il l'avait fait avec cette jeune Danoise au pair. Jérôme était mort. Elle lui avait toujours prédit qu'il se tuerait un jour en conduisant comme il le faisait, voilà que c'était arrivé. Comment ne l'avait-il pas tuée, elle aussi ? Quelle providence avait permis qu'elle fût sauvée, et se trouvât maintenant assise dans son lit chez elle.
Non. Elle n'était ni dans son lit, ni chez elle. Avec beaucoup d'application, elle se remémora ses souvenirs : Jérôme était mort Nora était en Allemagne et elle se trouvait quelque part dans un hôpital. Les informations erronées qui lui avaient été données lui tournaient l'esprit. Les gens étaient si inefficaces !
D'abord sa sœur avait oublié de prévenir Nora, puis ce policier prétendait que Nora était avec elle dans la Jaguar. Ils avaient tous l'air de croire qu'elle avait perdu la tête. Comme si une mère ne savait pas où se trouvait sa fille. Voyons, elle se rappelait même l'adresse de Nora : Goethestrass 14 Kôln West Germany, Kôln. Kôln, au lieu de Cologne. Quelles réserves intellectuelles ne devait-elle pas posséder pour se souvenir de tels détails après tout ce qu'elle avait subi.
L'infirmière revint avec le papier.
- Merci Rose, dit-elle.
- Ne voulez-vous pas que j'écrive sous votre dictée ?
- Volontiers, ce sera plus facile.
Rose eut quelque mal à comprendre ce que disait Mrs Fanshawe, mais elle était patiente et avait bon cœur. De plus, cela payait de se montrer prévenante envers les malades privés. Dernièrement une vieille dame avait laissé à Rose sa pendule de voyage et un flacon à peine entamé de "Femme" de Rochas.
Chère Nora, écrivit-elle, je me sens de nouveau à peu près bien après le grave accident qui a coûté la vie à ton père et je pense que tu devrais venir me voir. Je suppose que ta tante t'aura tout raconté et que tu étais trop occupée pour venir immédiatement, n'attends pas davantage maintenant. Oublions le passé. Affectueusement, Maman.
- Très bien, Mrs Fanshawe. J'ai justement des timbres. Je posterai votre lettre en allant prendre le thé.
En revenant de la boîte aux lettres, Rose rencontra l'infirmière en chef.
- Je viens de poster une lettre de la pauvre Mrs Fanshawe. Elle n'aurait pas dormi si elle n'avait pas écrit à sa fille ce soir même.
- Comment ? Ne le savez-vous pas ? Sa fille est morte !
- Oh ! je suis désolée, jamais je n'aurais imaginé...
- Allez reprendre votre service et tâchez de ne plus être aussi impulsive.
 
Chapitre VI


L'enfant qui lui ouvrit la porte était celui qu'il avait vu avec son père le matin. C'était un garçon de sept ans, grand pour son âge, la mine éveillée.
- Qui est-ce Dominic ? dit une voix du fond de la maison.
- Un homme.
- Que veut-il ?
Pour mettre fin à ce colloque sans objet, Wexford entra dans le vestibule puis dans le living-room. Trois autres enfants regardaient la télévision. Les reliefs du déjeuner traînaient encore sur la table et une femme assise sur une chaise donnait le biberon à un bébé. Elle pouvait avoir n'importe quel âge entre trente et soixante ans et Wexford établissait la limite la plus basse en raison seulement du nourrisson. Ses cheveux d'un blond filasse étaient retenus à la nuque par un élastique. Son visage ingrat était prématurément ridé et flétri. Une lassitude, due autant à un ennui chronique qu'à une réelle fatigue, semblait en être le trait dominant. Rester assise cinq minutes sans rien faire, dans une totale apathie était son désir le plus cher. A cette fin, elle ne gaspillait jamais un mot ou un geste. En voyant entrer Wexford, elle ne le salua pas, le regarda à peine et se contenta de dire à l'une des petites filles :
- Va chercher papa, Samantha.
La fillette fit descendre un gros chat installé sur ses genoux et se dirigea sans se presser vers la cuisine qu'elle traversa pour aller dans le jardin.
Une autre femme, avec plus d'argent et moins d'enfants, se serait excusée du désordre et de l'odeur de graillon. Mrs Cullam ne se tourna même pas vers son visiteur quand il lui demanda à quelle heure son mari était rentré la veille.
- Vingt-trois heures quinze, répondit-elle laconiquement.
- Comment pouvez-vous en être aussi certaine ?
- Il était vingt-trois heures quinze.
Mrs Cullam posa le bébé sur la table au milieu des miettes de pain, retira la couche qu'elle laissa tomber par terre et dit sur le même ton :
- Va chercher une couche, Georgina.
Une forte odeur d'ammoniac se mêla à celle de chou trop cuit. Le bébé, qui était une fille, se mit à pleurer. Mrs Cullam alluma une cigarette et attendit debout près de la table, les bras ballants, la cigarette pendant au coin des lèvres. Georgina revint avec une couche grisâtre et s'assit par terre pour regarder son frère qui mettait les doigts dans les oreilles du chat.
- Laisse cet animal tranquille, Barnabas, dit la mère.
Son mari entra en s'essuyant les mains avec un mouchoir. Le chien noir l'accompagnait. Il salua Wexford de la tête et éteignit le poste de télévision.
- Lève-toi, Samantha et laisse le monsieur s'asseoir.
La fillette ne parut pas entendre et ne broncha pas quand son père lui administra une tape sur le bras et la tira sans ménagement de son siège.
Wexford ne prit pas la chaise vide et quelque chose dans son attitude dut faire comprendre à Cullam qu'il désirait lui parler en privé car il dit à sa femme :
- Ne peux-tu emmener les gosses ailleurs ?
Mrs Cullam haussa les épaules et la cendre de sa cigarette tomba sur une assiette où le jus s'était figé. Tenant le bébé sur sa hanche, elle tira une chaise devant le poste et dit sur le même ton neutre :
- Je t'ai dit de laisser ce chat tranquille, Barnabas.
- Que voulez-vous ? demanda Cullam.
- Allons dans votre cuisine si vous le voulez bien.
- Elle est en désordre.
- Peu importe.
Sans regarder personne, Mrs Cullam ralluma la télévision. Deux des enfants se mirent à se battre. Wexford suivit leur père dans la cuisine. Il n'y avait rien pour s'asseoir. Poussant les queues de quatre casseroles noircies, il s'appuya contre la cuisinière.
- Je désire seulement savoir qui est McCloy.
Cullam lui jeta un regard inquiet.
- Comment savez-vous qu'il existe un McCloy ?
- C'est moi qui pose les questions.
Dans la pièce voisine, les enfants criaient. Wexford ferma la porte.
- Vous savez qui c'est, dit-il, il faut me le dire.
- Je l'ignore. Vraiment, je vous assure.
- Vous ne savez pas qui c'est, mais hier soir au pub vous avez demandé à Mr Hatton s'il avait vu McCloy dernièrement. Vous avez même ajouté que vous ne le fréquentiez pas parce que vous aimiez dormir tranquille.
- Je vous le répète : j'ignore qui il est et je ne l'ai jamais vu.
L'inspecteur-chef recula son coude de la dangereuse proximité d'une assiette remplie de pommes de terre frites.
- Vous n'aimiez guère Mr Hatton, n'est-ce pas ? Vous n'êtes pas rentré avec lui bien que vous preniez le même chemin. Vous êtes donc parti le premier. Peut-être avez-vous un peu attendu sous ces arbres. Voyant le gros visage bovin de Cullam perdre ses couleurs, il poursuivit son avantage : je me demande ce que vous avez fait, Cullam, il ne faut pas trente-cinq minutes à un solide gaillard de votre trempe pour venir du pont de Kingsbrook jusqu'ici.
D'une voix rauque, Cullam répondit :
- J'ai été malade. J'étais presque arrivé à la maison et je me suis senti mal. Je n'ai pas l'habitude de boire du whisky, alors je me suis rendu aux toilettes de la gare.
- Laissez-moi vous féliciter sur vos facultés de récupération. Vous vous êtes cependant senti assez remis pour aller faire une promenade dans la campagne ce matin à sept heures et demie... ou bien reveniez-vous voir l'endroit où vous aviez laissé Hatton hier soir ? Montrez-moi les vêtements que vous portiez.
- Ils sèchent sur la corde dehors.
Il n'y avait pas à se tromper sur le regard que Wexford adressa à Cullam.
- Je les ai lavés, dit celui-ci, le pull-over, le pantalon et la chemise. Tout était... dans un drôle d'état.
- Vraiment, dit Wexford avec sévérité. Vous avez lavé vos vêtements. Que faisait votre femme pendant ce temps ? N'aurait-ce pas été son travail plutôt que le vôtre ?
Pour la première fois il remarqua la machine à laver, seul objet de cette cuisine qui ne fut pas souillé, abîmé ou couvert de nourriture desséchée. Ouvrant la porte donnant sur la cour, il aperçut les vêtements de Cullam étendus entre une rangée de serviettes et de couches.
- On ne vantera jamais assez les bienfaits de la civilisation, dit-il. J'ai souvent remarqué à quel point de nos jours le rôle des sexes était inversé. Du reste, c'est presque un plaisir de se servir de ces machines. On presse un bouton et le linge de toute la famille est lavé. Les hommes restent des petits garçons par le cœur. Ne me dites pas que vous avez payé ce joli jouet moins de cent vingt livres, Cullam.
- Cent vingt-cinq, dit l'autre avec une touchante fierté.
Il en était désarmant. S'avançant vers la machine, il ouvrit le hublot et expliqua :
- On compose le programme, on verse la poudre à laver et tout est terminé.
- Je connais un type, dit Wexford, conducteur de camion comme vous, avec une nombreuse famille, et nous savons tous les tracas que peut causer une famille nombreuse. Il a eu de mauvaises fréquentations. Sa femme était exigeante. Bref, il fermait les yeux chaque fois que son camion était attaqué. On ne peut pas appeler cela un crime n'est-ce pas ? Il s'agit seulement de regarder de l'autre côté au café pendant que l'on embarque son camion. Cela paie bien à ce que l'on raconte. Un jour, on lui a offert deux cents livres pour liquider un gars qui ne voulait plus jouer. Le type en question a pensé qu'il avait bien le droit de se payer de jolies choses, ne sommes-nous pas tous égaux aujourd'hui ? Alors un soir, il a attendu dans un bois que l'autre gars passe par là pour lui faire son affaire. Au fait, il est en train de purger douze ans de prison.
Cullam le regarda d'un air buté :
- Je garde mon temps libre pour d'autres occupations.
- Etes-vous certain que ce n'est pas le prix payé par McCloy pour service rendu ? La vie d'un homme vaut-elle cent vingt-cinq livres, Cullam ? Il y a un filtre sur votre machine, je me demande si, en l'examinant, on n'y trouverait pas du sang et des cheveux. Oh ! ce n'est pas la peine de me regarder ainsi. Nous pouvons parfaitement démonter votre machine cet après-midi et qui sait ce que nous trouverons dans les tuyaux. Peut-être ne trouverons-nous rien. Mais comme nous sommes très occupés, je ne crois pas que nous pourrons remonter votre machine. Quel dommage.
- Salopard ! murmura Cullam.
- Qu'avez-vous dit ? Mon ouïe n'est plus ce qu'elle était, mais je ne suis pas encore complètement gâteux. Cependant, j'aimerais m'asseoir. Ne pouvez-vous débarrasser cette chaise ?
Cullam était assis sur sa machine à laver, ses longues jambes pendant dans le vide. Dans l'autre pièce, le programme avait changé à la télévision et une fois de plus le bébé pleurait.
- Je vous l'ai dit, reprit Cullam, j'ignore qui est McCloy. J'ai seulement voulu asticoter Charlie. Il m'agaçait à toujours se vanter et parader.
Il n'y avait pas besoin de plus amples explications pour comprendre. Cette maison était sordide, bruyante et mal tenue. On n'y trouvait un semblant de paix que la nuit quand tous ses occupants dormaient. Le mari et la femme étaient écrasés par une tâche trop lourde pour eux. Leurs enfants étaient misérables, mal élevés et peut-être mal traités. Les parents n'avaient ni l'amour ni la force de caractère pour organiser une vie convenable. Wexford se souvint de l'appartement coquet de Charlie Hatton, de sa jolie femme aux toilettes élégantes. Ces deux hommes exerçaient pourtant le même métier.
- Si je vous racontais ce qui s'est passé, vous ne me croirez pas, dit Cullam.
- Qui sait ? Essayez toujours.
Cullam posa ses mains sur ses genoux et se pencha en avant :
- C'était dans un café. Un des établissements où il y a des chambres pour les camionneurs sur la route AI, entre Stamford et Grantham. J'arrivais au bout de mes onze heures. Vous savez que nous ne devons pas conduire plus de onze heures d'affilée. Quand je suis entré là, Charlie y était. J'avais vu son camion arrêté. Nous avons cassé la croûte en bavardant.
- Quelle marchandise transportez-vous ?
- Des pneus. Pendant que nous mangions, je regardais par la fenêtre et j'ai vu un type assis dans une voiture noire. Je ne sais pas pourquoi, mais il ne m'a pas plu. J'en fis la réflexion à Charlie, mais il se contenta de répondre que je radotais comme une vieille femme. C'était une de ses expressions. Puis, il m'a invité avec deux autres chauffeurs à faire une partie de cartes dans sa chambre. Il a dit que nous serions plus tranquilles, mais on ne voyait pas la route de sa chambre et au bout d'un moment, je suis sorti. Le type était toujours là, immobile dans sa voiture.
- Avez-vous relevé son numéro ? Pouvez-vous décrire cet homme ?
- Je ne sais pas... je n'ai pas regardé le numéro. Je suis resté assis dans la cabine de mon camion pendant une demi-heure, puis ce type est parti. Je suis retourné dans la chambre. Charlie a dit qu'il allait téléphoner à Lilian et quand je suis revenu sur la route, il était dans la cabine téléphonique. J'ai pris une cigarette et je me suis aperçu que je n'avais pas d'allumette, alors, j'ai ouvert la porte de la cabine pour demander du feu à Charlie. Je suppose qu'il ne m'avait pas entendu car il parlait. Il disait "Dites à McCloy que je ne suis pas d'accord". Au même instant il m'a vu et il a sursauté comme si je l'avais piqué : "Qu'est-ce qui te permet de venir t'immiscer dans mes conversations téléphoniques privées" cria-t-il. Il était blanc comme un linge.
- Avez-vous vu un rapport entre cet appel téléphonique et l'homme qui était dans la voiture noire ?
- Je suppose que j'ai inconsciemment fait le rapprochement. En tout cas, j'y ai pensé plus tard en y réfléchissant. Je me suis souvenu que deux mois plus tôt, Charlie m'avait demandé si je ne voulais pas me faire un peu d'argent. Il avait un drôle d'air en disant ça et j'ai répondu que ça ne m'intéressait pas. Nous n'en avons plus parlé. Je n'ai jamais oublié le nom de ce McCloy et quand Charlie s'est montré si arrogant au pub, je m'en suis servi pour l'asticoter comme je vous l'ai dit.
- Quand avez-vous entendu cette conversation téléphonique ?
- L'hiver dernier. En janvier, je crois. Peu avant que Charlie se soit fait voler son chargement et qu'il ait reçu ce coup sur la tête.
- Très bien. Ce sera tout pour le moment, mais j'aurais peut-être encore besoin de vous interroger.
Wexford traversa à nouveau le living-room des Cullam. Les enfants avaient disparu. Mrs Cullam était toujours assise devant le poste de télévision avec le bébé endormi sur les genoux. Le chien était couché à ses pieds. Elle tourna la tête en le voyant passer et il crut qu'elle allait lui parler, puis il se rendit compte qu'elle s'était seulement penchée parce que durant un instant il lui avait masqué l'écran.
Dominic, Barnabas, Samantha et Georgina étaient assis sur le bord du trottoir, occupés à jeter des brindilles dans le ruisseau. Wexford n'était guère enclin à s'attendrir, mais il ne put se défendre d'être touché en constatant que ces enfants pauvres et dénués de tout, possédaient cependant des trésors d'imagination pour inventer des jeux. Dominic, dont le visage était toujours barbouillé, le regarda avec insolence et Wexford demanda :
- Comment s'appelle le bébé ?
- Jane, répondit Dominic.
Lorsque Wexford arriva chez lui pour prendre le thé, Clytemnestre agita la queue en le voyant, mais ne descendit pas du fauteuil. L'inspecteur la regarda de travers.
- Où est Sheila ? demanda-t-il à sa femme.
- Chez le dentiste.
- Elle ne s'est jamais plainte de souffrir des dents.
- On ne va plus chez le dentiste parce qu'on a mal aux dents. On y va pour un check-up. Le dentiste doit lui poser une jaquette sur une molaire.
- Alors, je suppose qu'elle n'aura pas envie de se lever de bonne heure demain matin pour sortir cet animal.
Mais Sheila arriva gaiement à dix-huit heures et sourit à son père pour lui montrer les derniers triomphes de la technique.
- N'est-ce pas merveilleux ?
Pour lui faire plaisir, Wexford admira la bouche parfaite.
- On ne sent vraiment rien quand on vous passe la roulette et le résultat est parfait. Une actrice doit penser à ces choses.
- Je parie que Sarah Bernhard ne s'est jamais souciée de ses dents, dit Wexford pour la taquiner.
Sheila ouvrit de grands yeux innocents et demanda :
- Combien de fois as-tu vu Sarah Bernhard quand tu étais un jeune homme, papa ?
Wexford répondit par un grognement. Il tendit une tasse de thé à sa fille qui la refusa en faveur d'un verre de lait froid. Elle le but lentement, consciente de l'image qu'elle offrait dans sa robe de linon blanc, avec ses cheveux blonds, savamment décoiffés, et ses sandales à lacets qui lui moulaient les jambes jusqu'aux genoux. Son père se demanda ce que la vie lui réserverait ? Réussirait-elle dans sa carrière et irait-elle de succès en triomphes, jouant des rôles importants, faisant des tournées dans le monde entier, connaissant la gloire mais aussi la terreur de vieillir ? Ou bien épouserait-elle quelque jeune imbécile, comme ce Sébastian, et oublierait-elle toutes ses ambitions en devenant une épouse et une mère comblée ? Parce qu'il était père et qu'il n'était plus jeune, il s'avouait qu'il préférait cette dernière solution. Il souhaitait pour elle la sécurité dans ce monde instable.
Ce genre de réflexions ne semblait pas la troubler. Elle vivait dans le présent. Dès qu'elle eut terminé de boire son lait, elle se mit à papoter et raconta sa visite chez le dentiste.
- Si je m'installe un jour, dit-elle sur le ton où elle aurait dit "si je meurs un jour", j'aimerais une maison comme la sienne. Pas à Kingsmarkham, naturellement. A Stratford peut-être ou à Cotsworlds...
- A une distance raisonnable, ironisa Wexford.
Elle ignora l'interruption et poursuivit :
- C'est une de ces maisons en pierres de taille, très ancienne mais pleine d'atmosphère. Bien entendu, la partie professionnelle est entièrement modernisée. Dans la salle d'attente, il y a des journaux français. Cela fait progressiste.
- Et astucieux aussi, dit Wexford. Qu'adviendrait-il si tout le monde à Kingsmarkham était bilingue ?
- Ta génération n'était pas cultivée, papa. Je peux t'affirmer que dans mes relations je ne connais personne qui ne lise pas le français. De toute façon, les gens vieux peuvent toujours admirer le mobilier ancien. Sheila posa son verre et secoua ses boucles : il y a de merveilleux tableaux sur les murs et une splendide sculpture en cristal.
Cela doit ressembler aux nouveaux bâtiments de la police, songea Wexford. A haute voix, il demanda :
- Et où se trouve ce temple de la culture ?
- Dans Ploughman's Lane.
- Ton dentiste ne s'appellerait-il pas Vigo, par hasard ?
- Hum... en effet. Sheila s'était assise sur le divan et se brossait les cils avec une petite brosse enduite de mascara. Il serait grand temps que toi et maman vous abandonniez le vieux Richardson pour consulter Vigo. C'est un homme tellement séduisant. Un de ces blonds au visage fascinant et terriblement sexy.
Wexford fronça les sourcils. Il espéra qu'elle ne l'avait pas remarqué. Pour lui, ses enfants n'avaient pas grandi. Pour qui ce blond au visage fascinant se prenait-il pour oser faire un tel effet sur sa petite fille ?
- Naturellement, il n'est pas jeune, poursuivit Sheila.
- Au moins trente-cinq ans, autant dire qu'il a déjà un pied dans la tombe.
- Environ trente-cinq ans, confirma Sheila avec le plus grand sérieux. Elle pinça ses cils entre deux doigts pour les recourber : Il a un bébé de six mois et - c'est assez tragique, il a aussi un autre enfant qui est mongolien. Affreux, n'est-ce pas ? Il a huit ans aujourd'hui et Mr Vigo ne l'a pas vu depuis des années. Lui et sa femme ont essayé d'avoir un autre enfant pendant des années et ils y sont enfin parvenus.
- Comment sais-tu tout cela ? demanda Wexford en songeant qu'elle n'était pas pour rien la fille d'un détective. Je croyais que tu étais allée te faire examiner les dents et non faire une enquête.
- Oh ! nous avons eu une longue conversation. Je suppose que tu ne peux pas comprendre, mais je m'intéresse à la nature humaine. Si je veux devenir une véritable artiste, il faut que je sache ce qui fait vibrer les gens. Je réussis très bien à les faire parler.
- Je t'en félicite, dit son père avec amertume. Il y a quarante ans que j'essaie et la marge d'erreur est encore de quatre-vingts pour cent.
Sheila se regarda dans la glace de son sac.
- Mr Vigo a des manières sophistiquées. Pourtant, il se montre froid et distant. Je pense que les dentistes ont des relations intéressantes avec leurs patientes. Ils doivent se montrer aimables, faire preuve de psychologie, autrement les clientes ne reviendraient pas. Ce sont des relations tellement intimes, enfin vois-tu d'autres situations où un homme se trouve plus près d'une femme sauf quand ils font l'amour ?
- J'espère que rien de semblable...
- Oh ! papa ! je disais seulement que c'était "comme si". Je faisais une sorte de comparaison. Elle se mit à rire en enroulant une boucle sur son doigt, bien que... au moment où j'allais partir, il m'a pressé le bras en déclarant que j'avais la plus jolie bouche qu'il eut jamais vue.
- Nom d'un chien, explosa Wexford en se levant, si tu te soucies peu de ce que tu racontes à ton père, tu pourrais penser qu'il est aussi inspecteur-chef. Il fit une pause et ajouta sans réaliser l'effet que ses paroles produisaient : je cois que je vais aller voir ce Vigo.
- Oh ! papa !
- Pas à cause de ta jolie bouche, mais en raison d'une enquête en cours.
- J'espère que tu n'oseras pas...
Durant tout ce temps, Mrs Wexford avait placidement mangé des biscuits au gingembre. Elle leva la tête et dit avec calme :
- Que tu es sotte, ma pauvre fille. C'est vraiment une bénédiction que l'intelligence ne soit pas nécessaire pour être actrice dramatique. Si tu as fini de te maquiller, tu ferais mieux de sortir ce chien.
En entendant le mot "chien" Clytemnestre dressa les oreilles.
- Très bien, dit Sheila en poussant un soupir.
 
Chapitre VII


Ils se tenaient sous les saules et regardaient la rivière. On aurait pu les prendre pour deux hommes d'affaires sortis faire une promenade dominicale ; mais presque tout le monde à Kingsmarkham les connaissaient et savaient également qu'ils se trouvaient à l'endroit précis où Charlie Hatton avait été assassiné.
- Nous devions interroger tous les membres du Darts' Club, remarqua Burden en s'arrêtant au bord de l'eau, et je crois que nous l'avons fait. Il en ressort deux points curieux. Pertwee est le seul qui soit resté un moment en tête-à-tête avec Hatton. D'un autre côté, personne ne veut reconnaître avoir été en mauvais termes avec lui. A les entendre, c'est toujours aux autres qu'il s'en prenait. Celui à qui vous parlez est toute tolérance et oubli des offenses. A peine consent-il à admettre une sorte de ressentiment. Un homme devient-il un assassin parce qu'un copain s'est moqué de lui dans un pub ou a plus d'argent que lui ?
- C'est possible, à condition que cela lui rapporte quelque chose, répondit Wexford, n'oublions pas que Hatton avait cent livres sur lui. Cela représente beaucoup d'argent pour un homme comme Cullam. Il faudra surveiller ce dernier afin de se rendre compte s'il ne fait pas des dépenses importantes au cours des jours qui viennent. Je n'aime pas beaucoup qu'il ait jugé à propos de laver les vêtements qu'il portait vendredi soir.
Burden marchait tout au bord de la rivière en prenant garde à ne pas se mouiller les pieds. Il regardait les pierres qui affleuraient sous l'eau. Tout à coup, il se baissa en disant :
- Voici l'arme du crime.
Wexford suivit la direction de son doigt tendu. Sauf une, toutes les pierres étaient teintées de vert. Burden montrait la seule qui fût vierge de toute trace de mousse. Il avança avec précaution et souleva la pierre à deux mains. Puis il fit un rétablissement et revint vers son chef.
C'était une grosse pierre, non pas ronde, mais allongée, en forme de mandoline. Le côté qui avait été en contact avec le lit de la rivière était verdâtre. Il n'y avait rien d'autre, en dehors de sa forme et de sa position dans l'eau pour prouver qu'elle avait pu servir comme arme. Wexford la saisit à deux mains, la souleva en l'air et la ramena violemment en avant. Charlie Hatton s'était avancé dans l'obscurité. Quelqu'un l'avait attendu sous les saules. L'esprit embué par le whisky, Hatton avait été une proie facile. Il sifflait avec insouciance et surtout, il n'était pas sur ses gardes. La pierre avait été levée comme l'avait fait Wexford et le coup avait été asséné à la base du crâne. Une fois, deux fois, autant de fois qu'il était nécessaire pour tuer. Puis son assassin lui avait dérobé son portefeuille et avait jeté la pierre dans le courant avant de s'enfuir.
Wexford savait que Burden suivait le même raisonnement, aussi ne se soucia-t-il pas de parler. Il laissa rouler la pierre qui tomba dans l'eau avec un plouf. Au-delà des champs, il apercevait les immeubles municipaux. Le soleil se reflétait sur les vitres et les faisait flamboyer comme si tout l'immeuble était en flammes.
- Puisque nous sommes venus jusque là, nous pouvons aussi bien aller bavarder avec Mrs Hatton.
Sa mère était avec elle ainsi que trois autres personnes. Jack Pertwee était assis sur le divan recouvert de tissu écossais. Il tenait la main d'une jeune fille qui avait une masse de cheveux noirs et des cils épais comme des pinceaux. Mrs Hatton et sa mère étaient vêtues de noir. Des toilettes élégantes dont l'austérité était relevée par des bijoux clinquants. Le tailleur de la jeune femme semblait neuf et Wexford ne put s'empêcher de se demander si elle était sortie la veille pour l'acheter. Elle portait une blouse blanche garnie d'un jabot de dentelle et une broche en strass ornait le revers du tailleur. Les bas étaient noirs ainsi que les chaussures qui, bien que paraissant également neuves, avaient des talons aiguilles dont la mode était passée. On aurait cru assister à un cocktail de province réunissant des femmes chefs d'entreprise.
Tout d'abord Wexford éprouva un sentiment de réprobation, puis il pensa au mort et à ce qu'il savait de lui. C'était ainsi que Charlie Hatton aurait souhaité que sa femme se conduisit : de manière courageuse et provocante. La dernière chose qu'eut désiré ce petit homme suffisant était une veuve austère.
Le policier inspecta du regard le reste de la compagnie. La jeune fille assise sur le divan devait être la mariée dont la noce avait été retardée par la mort de Hatton. Mais qui était le second homme ?
- Mon frère, Mr. Bardsley, dit Lilian Hatton. Il est venu avec Maman pour me tenir compagnie, et voici Mr. Pertwee.
- Nous nous sommes déjà rencontrés, dit Wexford.
- Et Miss Thompson, ajouta Mrs Hatton. Ils aimaient tous beaucoup Charlie. Puis-je vous offrir une tasse de thé ?
Elle s'exprimait d'une voix grave, un peu rauque. Sous l'épais maquillage, ses yeux étaient rouges.
- Non merci, Mrs Hatton.
- Eh bien, asseyez-vous, il y a de la place, dit-elle avec une note de fierté dans la voix en désignant les sièges.
C'étaient de beaux fauteuils, recouverts de velours, bien entretenus. En remarquant une lampe en verre fumée, les rideaux de velours assortis au mobilier, le poste de télévision couleur à grand écran, Wexford en conclut que Hatton avait offert à sa femme de légitimes sujets de félicité. Cullam et lui étaient tous deux conducteurs de camion. Tous deux vivaient dans des logements municipaux, mais c'était tout ce qu'ils avaient en commun. Son regard se posa ensuite sur Bardsley, le frère, un blond malingre. Il ressemblait à sa sœur en moins favorisé à la fois par la nature et par la fortune. Son costume - assurément son plus beau costume, endossé pour une telle occasion - était un vêtement de confection bon marché.
- Je vous prie de me pardonner, Mrs Hatton, si je dois vous poser quelques questions de routine. Elle hocha la tête, sans répondre. J'ai cru comprendre, Mr. Bardsley, que vous et Mr. Hatton étiez en affaires ensemble ?
- C'est exact.
- Etait-ce une réelle association ?
Bardsley posa sa tasse et dit :
- Je songeais à le prendre comme associé à part entière, mais les affaires n'ont pas été très bonnes dernièrement. Jusque là, il travaillait simplement pour moi.
- Verriez-vous un inconvénient à me dire combien vous le payiez ?
- Eh bien, je ne sais si j'ai le droit de...
- Bien sûr que non, coupa soudain Pertwee, qu'est-ce que cela a à voir avec ce qui s'est passé vendredi ?
- Tu as raison, Jack, murmura sa fiancée en lui serrant la main.
- Vous pouvez constater que Charlie gagnait bien sa vie, vous n'avez qu'à regarder autour de vous, renchérit Pertwee.
- Ne vous énervez pas, Jack, dit Mrs. Hatton avec un grand sang-froid, ces messieurs ne font que leur devoir. Charlie me rapportait généralement un peu plus de vingt livres par semaine. C'est bien cela, n'est-ce pas, Jim ?
Bardsley parut mal à l'aise et sa voix se fit plus réservée :
- J'aurais été heureux de me faire autant moi-même ces derniers temps. Charlie savait faire durer son argent. Je suppose qu'il était prudent.
Marilyn Thompson rejeta sa chevelure en arrière en disant :
- Il n'était pas regardant, si c'est ce que vous entendez par "prudent". Il n'y a pas beaucoup d'hommes, qui ne font même pas partie de la famille, qui vous offrent un électrophone comme cadeau de mariage.
- Je n'ai jamais dit qu'il était regardant, Marilyn.
- Cette histoire me rend malade. Ce qu'il faut, c'est trouver son assassin. Elle serra ses mains avec colère et se tourna vers son fiancé : donne-moi une sèche, Jack.
Elle dut tenir le poignet de Pertwee tandis qu'il lui présentait le briquet allumé d'une main aussi tremblante que les siennes.
- Vous êtes tous pareils, dit-elle, en regardant Wexford d'un air accusateur, vous ne faites jamais crédit à un travailleur. S'il n'a pas un bel intérieur, vous le traitez de raté et s'il a les choses que l'on trouve normal de posséder dans votre milieu, vous lui sautez dessus en prétendant qu'il les a barbotées. Vous autres, capitalistes, vous ne savez pas penser à autre chose !
- Attendez que la révolution arrive, dit Bardsley.
- Oh, je vous en prie, taisez-vous tous les deux, dit Mrs Hatton. Se tournant vers Wexford, elle reprit avec plus de dignité : mon mari faisait des heures supplémentaires et avait des travaux d'appoint.
Travaux d'appoint ? Heures supplémentaires ? songea Wexford, lui rapportant assez d'argent pour lui permettre de s'offrir un poste de télévision couleur, un appareil dentaire valant plus de deux cents livres. Il faisait cadeau d'un électrophone dernier cri à son ami pour son mariage. L'inspecteur avait remarqué une lampe en verre fumé semblable à celle qui se trouvait dans cette pièce dans une boutique de la ville et avait trouvé son prix de vingt-cinq livres trop élevé pour sa bourse. Cela représentait plus que Hatton gagnait en une semaine. Et il avait plus de livres sur lui au moment de sa mort... "S'il a les choses que l'on trouve normal de posséder dans votre milieu, vous prétendez qu'il les a barbotées", venait de dire Marilyn.
Wexford l'observa attentivement. Naturellement, elle était très jeune. Son père devait être communiste et devait ironiser sans cesse devant elle sur les gens plus instruits et mieux élevés. La fameuse "lutte des classes". C'était là un genre d'homme agressif qui venait de s'implanter depuis peu à Kingsmarkham. Des hommes qui parlaient de pacifisme et d'amour universel sans l'énergie ou le courage de faire quoi que ce fût pour approcher de ces conditions désirables.
Cependant, il n'avait rien dit pour provoquer cette sortie. Pas plus que Bardsley du reste, en dehors de sa réflexion sur la "prudence" de Hatton. Avait-elle mordu à cet appât parce qu'elle savait que la fortune de Charlie Hatton provenait d'une source malhonnête ? Si elle en avait connaissance, impulsive et naïve comme elle l'était, nul doute que Pertwee le savait aussi. En fait, tout le monde dans cette pièce, sauf Burden et lui, devait être au courant. Ce n'était pas la première fois qu'il constatait l'effet d'un chagrin sur un individu. C'était un réflexe naturel d'auto-défense. Pertwee l'avait eu la veille pour mettre fin à un interrogatoire. Plus experte, Mrs Hatton se tenait sur ses gardes. Seule une brute aurait eu le mauvais goût de ne pas respecter sa douleur. Elle venait de se lever et marchait sur ses hauts talons, débarrassant ses invités de leurs tasses vides avec un mot aimable pour chacun. Wexford observa la façon dont chacun réagissait à son égard. Sa mère se montrait pleine de sollicitude. L'attitude de Pertwee dénotait une profonde affection, celle de Bardsley était plus ambiguë tandis que la jeune fiancée se levait pour aider son amie en lui exprimant son affection.
- Votre mari avait-il un compte en banque, Mrs. Hatton ? demanda Burden comme elle passait devant lui.
Le soleil tombait en plein sur elle, accusant ses traits, révélant tous les artifices du maquillage et, en même temps, lui enlevant toute expression. Ce fut d'une voix parfaitement neutre qu'elle acquiesça :
- Oui, à la Midland.
- J'aimerais voir son carnet de versements.
- Pour quelle raison ?
La question proférée sur un ton brusque venait de Pertwee. Wexford ignora cette interruption et suivit la jeune femme jusqu'à un meuble d'où elle tira un livret. Il le tendit à Burden et demanda sans paraître y attacher d'importance :
- Quand votre mari s'est-il fait poser son appareil dentaire ?
- La peste soit de l'indiscret, grogna Pertwee.
Lilian Hatton tressaillit et répondit :
- Il l'a toujours eu, depuis l'âge de vingt ans, en tout cas.
- L'appareil actuel ?
- Non. Celui-là était nouveau. Il est allé chez Mr Vigo le mois dernier.
Hochant la tête, Wexford se pencha sur le carnet de versements que Burden tenait à la main et ce qu'il vit l'étonna davantage que toutes les prodigalités de Hatton. La plus grande partie des feuillets avait été arrachée et, à l'exception des trois derniers versements, les souches avaient également été déchirées.
La souche la plus récente datait du mois d'avril. A cette occasion, Hatton avait versé à son compte en banque la modeste somme de cinq livres et quatre pence.
- Quatrième dividende sur les pools, fit-elle avec un sanglot dans la voix.
Les deux autres souches révélaient des versements de deux livres.
- Mrs Hatton, dit-il en l'entraînant à l'écart, le but de ces carnets est que le possesseur puisse avoir un relevé exact de l'argent qu'il dépose en banque. Savez-vous pourquoi Mr Hatton a déchiré les talons de ces versements ?
- C'est un mystère pour moi. Charlie ne me parlait jamais d'argent. Il disait toujours... elle avala sa salive avant de poursuivre : il disait toujours "ne te tracasse pas à ce sujet, lorsque nous nous sommes mariés, je t'ai promis que je te donnerais tout ce que tu pouvais désirer. Tu n'as qu'à parler". Elle baissa la tête et se mit à pleurer. Il n'y avait qu'un Charlie. Il m'aurait offert la lune si je la lui avais demandée ! Oh ! Charlie !
Marilyn s'approcha et posa la main sur l'épaule de son amie. Le tiroir du meuble était resté ouvert, le chéquier de Hatton bien en vue. Wexford le feuilleta et vit que Hatton avait payé la lampe en verre fumé vingt-cinq livres le 22 mai. Un chèque de trente livres avait été établi au nom de Lucrèce Ltd High Street - probablement la toilette de noce de sa femme - et un autre chèque de trente livres la même semaine à l'ordre de la Sté d'appareil électrique de Stowerton - l'électrophone de Pertwee ? - Venaient ensuite trois talons en blanc et un dernier pour cinquante livres au porteur. Aucun chèque n'avait été rédigé au nom de Vigo, le dentiste. Hatton avait dû le régler en liquide.
Il remit les carnets dans le tiroir et attendit que Mrs Hatton fût calmée. Sa mère et son frère étaient allés à la cuisine d'où on les entendait s'entretenir d'une voix assourdie.
- Je m'excuse, dit Lilian Hatton en s'essuyant les yeux, mais c'est plus fort que moi.
- C'est fatal ; mon pauvre chou, quand on pense à tout ce que tu as subi, dit Marilyn Thompson.
- Je ne sais pas ce que je serais devenue sans vous deux.
Pertwee garda le silence, mais son regard furieux dissimulait mal son hostilité. Wexford en était presque gêné. Néanmoins, il demanda :
- Le nom de McCloy vous dit-il quelque chose, M. Pertwee ?
Que ce nom ne signifiât rien pour Mrs Hatton, il en fut aussitôt persuadé. En revanche, il en fut beaucoup moins sûr en ce qui concernait Jack Pertwee et sa fiancée. Celle-ci serra les lèvres en détournant les yeux. Durant un instant, elle ressembla à un animal traqué. Pertwee avait rougi, peut-être simplement de colère.
- Ce nom me paraît irlandais, dit-il enfin.
- Vous est-il également familier ?
- Je ne connais aucun McCloy et n'ai jamais entendu parler de lui.
- Il est bizarre alors qu'il ait été question de lui vendredi avec vos amis au Dragon. Est-ce quelqu'un d'ici ?
- Je vous répète que je n'ai jamais entendu parler de lui.
Pertwee se mordit les lèvres en cherchant Marilyn du regard, mais elle était occupée à réconforter Mrs Hatton.
- Ne pouvez-vous nous laisser en paix maintenant ? dit-il.
Une fois encore, il se réfugiait derrière son chagrin.
- Je n'ai jamais été au courant de sa vie professionnelle, reprit-il, je n'étais pas le seul ami de Charlie. Adressez-vous à Jim Bardsley ou à Cullam... Que quelqu'un d'autre se charge de salir sa mémoire...
Un tablier noué autour de la taille, Jim Bardsley rangeait les tasses dans la cuisine. Il maniait la porcelaine avec précaution comme s'il était impressionné par la magnificence de l'agencement. L'appartement des Hatton et la maison des Cullam avaient un seul point commun ; une machine à laver automatique. Mrs Hatton possédait en outre tout un assortiment d'appareils électriques, allant du mixeur à l'ouvre-boîte, du fer à vapeur au réfrigérateur-congélateur et à la cuisinière électrique à four surélevé.
- Vous assurez le transport de ce genre d'équipement électrique n'est-ce pas, Mr Bardsley ? demanda Burden. Je présume que Mr Hatton pouvait se procurer ces appareils au prix de gros.
- C'est probable, répondit Bardsley sans se compromettre.
- Fers électriques, grille-pain, tel était le chargement que vous avez perdu lorsque le camion de Mr Hatton a été volé. Etiez-vous assuré ?
- Pas la seconde fois, en mars quand le camion a été volé à Stamford, j'ai dû supporter la perte. Il détacha son tablier et le pendit à un piton. Cela a été une perte sèche pour moi, je peux vous le dire. Je suppose que ce pauvre vieux Charlie a été heureux que je ne l'aie pas pris comme associé. Heureusement, dans les deux cas, le camion a été retrouvé. Il n'était pas endommagé. Seul le chargement avait disparu. La deuxième fois, Charlie s'était arrêté sur le bas côté et s'était endormi au volant. Les bandits ne lui ont pas fait de mal ; Dieu merci. Ils se sont contentés de le ligoter et de lui poser un bâillon.
- Cependant, il avait été blessé lors de la première attaque ?
- Quelques contusions. Rien de très sérieux.
- Avez-vous jamais entendu le nom de McCloy, Mr Bardsley ?
- Cela ne me rappelle rien, dit Bardsley et Burden le crut. Savez-vous que j'ai repéré ma marchandise sur le marché ici ? Je savais qu'elle était à moi, mais je n'ai rien pu prouver. Vous connaissez ces marchands ambulants, prêts à toutes les combines. Je me suis montré sans doute un peu trop curieux et je ne les ai plus revus rôder dans les parages.
- Si cela se reproduisait, prévenez-nous immédiatement.
- Entendu, dit Bardsley sans enthousiasme.
- Avant tout, dit Wexford, je voudrais savoir combien il y a exactement à son compte.
Le directeur de la banque avança un chiffre précis :
- Très exactement six cent quatre-vingt-dix livres quatre shillings et sept pence.
- Je suppose qu'il s'agit d'un compte courant ?
- En effet. Lorsque Mr Hatton a commencé à verser des sommes importantes, j'ai essayé de le persuader d'ouvrir un compte spécial, le taux d'intérêt étant beaucoup plus intéressant, cinq pour cent, comme vous le savez sans doute, mais il n'a rien voulu entendre. "Je suis partisan de l'argent à ma disposition Mr Cinq-Pour-Cent", m'a-t-il dit assez drôlement. Le directeur soupira : un garçon sympathique, ce Mr Hatton.
- Quels étaient donc ces versements importants ?
- Vraiment tout cela n'est pas très orthodoxe mais si vous insistez... Il ouvrit un grand registre et chaussa son nez de lunettes à monture d'écaille : Mr Hatton a ouvert ce compte en novembre de l'année dernière avec un versement de cent livres.
Règlement de l'attaque du premier camion, pensa Wexford, une aimable façon de compenser ses quelques contusions.
- Rien d'autre n'a été versé jusqu'en janvier, poursuivit le directeur. Deux versements de cinquante livres ont alors été effectués.
Règlement de deux autres attaques de camion organisées par Hatton qui était chargé de détourner l'attention des conducteurs. Wexford était enchanté. Toutes les pièces du puzzle se mettaient en place.
- Ensuite cent livres ont été versées le 15 mars. Puis plus rien jusqu'au 22 mai.
Le directeur fit une pause et Wexford fit appel à sa mémoire pour se souvenir si d'autres camions avaient été attaqués sur la route A1 durant la pénultième semaine de mai. De toute évidence, Hatton touchait cent livres quand il était directement en cause et cinquante livres lorsqu'un autre chauffeur était attaqué. Un garçon décidément bien sympathique et si drôle !
- Combien pour ce dernier versement ?
Le directeur rajusta ses lunettes :
- Voyons... Seigneur ! Non, il n'y a pas d'erreur... vraiment je ne m'en étais pas avisé... en fait, Mr Hatton a versé cinq cents livres à son compte courant le 22 mai.
Que diable Hatton avait-il en son pouvoir qui valut cinq cents livres ? pensa Wexford tout abasourdi. Qu'est-ce qu'un camion pouvait transporter de si précieux pour un voleur pour qu'il versât une telle prime à Hatton ? Il devait y avoir plusieurs hommes mêlés à ce racket. McCloy lui-même, deux ou trois hommes pour s'emparer du camion et annihiler le conducteur. McCloy se taillait la part du lion et si Hatton, un simple comparse, se faisait cinq cents livres, les trois autres complices devaient toucher autant chacun. Que restait-il à McCloy ? Mille, deux mille livres ? Cela signifiait une cargaison d'une valeur de quatre ou cinq mille livres. Au moins. Bon. Cela devrait être facile à vérifier. Une attaque de cette ampleur ne pouvait passer inaperçue et ne serait pas oubliée de sitôt dans la région où elle s'était passée. Il ne comprenait pas comment il ne s'en souvenait pas lui-même. Cela avait dû faire les gros titres des journaux. L'avant dernière semaine de mai, se répéta-t-il...
- Et après cela ? demanda-t-il calmement au directeur.
- Versement régulier de cinquante livres par semaine durant les six dernières semaines.
Wexford s'efforça de dissimuler son étonnement.
- Mais plus de sommes importantes ?
- Non, en effet, confirma le directeur.
Ce qui était arrivé était évident. Hatton avait travaillé à plusieurs reprises pour McCloy et en dernier lieu pour une affaire spectaculaire... si spectaculaire... comprenant peut-être des morts et des blessés, et pourquoi diable ne s'en souvenait-il pas ? - si spectaculaire donc que Hatton ayant trouvé la faille dans l'armure de McCloy avait commencé à faire chanter celui-ci. Une somme importante le 22 mai, puis cinquante livres par semaine.
Cela avait été bel et bon tant que cela avait duré. Quoi de plus exaltant pour un pauvre diable que ce soudain afflux d'argent liquide jaillissant d'une source sans limite ? Comment Charlie Hatton aurait-il pu résister au plaisir de faire des éclaboussures ?
Wexford remarqua avec amusement que les métaphores concernant l'argent se rapportait souvent à l'eau et que les hommes d'affaires parlaient de liquidité...
Ayant quitté le banquier, il arriva près du pont de Kingsbrook et s'arrêta un moment, penché sur le parapet pour écouter le clapotis de la rivière. Près de ces berges Hatton avait trouvé la mort. Parce qu'une source moins abondante et généreuse que cette rivière s'était soudain tarie ?
 
Chapitre VIII


- Il n'y a que trois McCloy dans la région, déclara Burden le lendemain matin. Je les ai vus tous et ils m'ont paru des citoyens parfaitement honnêtes. Deux McCloy à Pomfret sont frères. L'un est professeur, l'autre assistant dans un laboratoire. James McCloy qui habite Kingsmarkham tient un petit commerce assez peu prospère de décoration.
- De la petite friture ? demanda Wexford, s'amusant toujours à ses métaphores sur l'eau et les poissons.
- Très petite. Aucun signe apparent de richesse. Malgré tout, je suis allé trouver le président de la Chambre de Commerce et j'ai appris quelque chose de plus prometteur. Il existe une firme à Londres intitulée McCloy et Son Ltd et devinez la nature de ses activités ?
- Etonne-moi, dit Wexford, comme Diaghilev l'avait dit à Cocteau. Burden qui n'entendait pas le français le regarda avec surprise, aussi poursuivit-il avec une patience amusée : je l'ignore Mike et je n'ai pas l'esprit aux devinettes ce matin.
- Ils sont spécialisés dans la lubrification des surfaces planes des petits appareillages électriques.
- Ah bah ?
- J'ai téléphoné à Londres et j'attends que l'on me rappelle. S'il y a quoi que ce soit de suspect, j'irai sur place.
- Pendant que vous attendez, vous pourriez prendre contact avec la police de Stamford. J'aimerais savoir avec précision ce qui s'est passé lorsque la cargaison de Hatton a été volée le 15 mars et aussi s'ils n'ont pas de McCloy dans leur région.
- Stamford, monsieur ? N'y a-t-il pas là un pont où le pauvre roi Harold a gagné une victoire avant de se faire tailler en pièces à Hastings ?
- Ce n'est pas ce Stamford-là. Il s'agit d'une charmante petite bourgade de pierres grises que la A1 permet maintenant d'éviter. Shakespeare en parle. Comme deux bœufs sous le joug à la foire de Stamford. Vous pourriez aussi leur demander s'ils n'ont pas eu de vol à main armée important à la fin mai. Ce n'est peut-être pas chez eux, naturellement, mais l'affaire a dû faire tant de bruit qu'ils ont pu en entendre parler.
Le nouvel ascenseur avait déjà transporté l'inspecteur-chef en quatre occasions et il n'éprouvait plus d'angoisse en pénétrant dans la cabine. Tandis qu'il descendait au rez-de-chaussée, Wexford songea à nouveau au mystère McCloy, nouveau bandit des grands chemins. Il avait consulté les dossiers se rapportant à la période cruciale sans rien trouver. Il attendait aussi un appel téléphonique promis pour l'après-midi. Scotland Yard l'éclairerait peut-être après consultation des rapports centralisés là-bas. Mais comment cela avait-il pu échapper à sa connaissance ?
Les sergents Camb et Martin bavardaient lorsqu'il émergea de l'ascenseur.
- Nous discutions de l'affaire Fanshawe, monsieur, dit Camb.
- Je pensais qu'elle avait été ajournée.
- Le coroner veut poursuivre l'enquête, mais je lui ai dit que nous n'avions rien de nouveau. Il faut attendre que Mrs Fanshawe ait repris ses esprits.
- Elle est assez bas, la pauvre âme, dit Martin.
- Je suppose que cet accident lui a mis la tête à l'envers. Elle n'est pas en état de paraître devant la Cour. Dieu sait que j'éprouve de la sympathie pour elle. Son mari et sa fille unique sont morts dans l'accident. Ce n'est pas drôle, je peux vous l'assurer de répéter à une femme malade que sa fille est morte, alors qu'elle persiste à dire qu'elle est vivante et en Allemagne.
- Après tout, elle est peut-être en vie, dit Wexford avec le désir malicieux de jeter un doute dans l'esprit du sergent plutôt que par conviction.
Il était las d'entendre le nom de Fanshawe. Il n'allait pas ennuyer les policiers en uniforme avec ses problèmes et il ne voyait pas pourquoi il devrait écouter les radotages de Camb.
- Peut-être y avait-il quelqu'un d'autre dans la voiture.
- Oh ! non, monsieur, la tante a identifié la jeune fille.
- Eh bien, c'est votre problème, sergent. Nous avons tous nos soucis. Nous devons y faire face du mieux que nous pouvons. Avant d'ouvrir la porte, il se retourna pour lancer : je ne sais pas à quoi vous pensez, Martin, de distraire un officier dans l'exercice de ses fonctions. Si vous voulez vous rendre utile, montez dire à Mr Burden que j'attends des nouvelles de McCloy. Je vais chez le dentiste.
- J'espère que vous ne souffrez pas trop, monsieur.
- Vous n'êtes pas à la page, dit Wexford en riant, on ne va plus chez le dentiste parce qu'on a mal aux dents, mais pour un check-up.
Il faisait une trop belle journée pour prendre la voiture. L'inspecteur chef traversa la rue pour aller tourner dans York Street. Le soleil brillait à travers les branches d'arbres et les feuilles faisaient des ombres sur le trottoir. Après un garage et quelques petites maisons, dont l'une était habitée par George Carter, la rue se terminait par un chemin de campagne. La configuration du terrain était telle qu'arrivé à ce point de la colline, on avait devant soi une vue pastorale. Non qu'il n'y eut, ça et là de quoi chagriner un puriste. Au cours des siècles, environ vingt cinq maisons avaient été construites dans Ploughman's Lane. A l'origine, pour la petite noblesse, veuves ou parents du Lord, par exemple. Plus récemment, des demeures plus modernes, mais tout aussi grandes et largement espacées avaient été bâties pour la haute bourgeoisie.
D'où il se tenait, Wexford voyait des toits. Une couverture de chaume sur la gauche, des tuiles rouges un peu plus loin, enfin des ardoises grises, si chères au cœur de la bourgeoisie victorienne. A côté, à moitié perdue sous les branches d'un cèdre noir, il apercevait la toiture goudronnée qui coiffait un bungalow rustique à deux niveaux.
Il descendit d'un pas vif, heureux de se trouver à l'ombre des arbres. Une Bentley surgit de derrière une maison, accéléra et passa près de lui, l'obligeant à s'aplatir contre la haie.
Il eut le temps de relever le numéro. Les gens avaient décidément de belles voitures dans ce quartier. Il y avait une autre Bentley devant la maison de style gothique au toit d'ardoises et une élégante Cortina jaune blottie à côté. Un heureux mariage, pensa Wexford. Même les voitures des épouses étaient enviables. Pas de Mini ou de voiture d'occasion.
Cependant, jamais les femmes ne seraient les égales des hommes, songea-t-il, tout content de découvrir une nouvelle profondeur de pensée, tant que les maris ne cesseraient de penser qu'il est naturel que leurs épouses aient de plus petites voitures qu'eux. Et ils continuaient à le penser, quelle que fût leur fortune, même si les femmes étaient plus riches que leurs maris. Wexford n'était pas particulièrement en faveur de l'égalité des sexes. En ce qui le concernait, il était tout à fait satisfait du statu quo. Mais avoir apporté une nouvelle lumière sur une vérité universelle l'amusa et il continua d'y penser en se dirigeant vers la maison de Jolyon Vigo.
Une grande jeune fille brune descendit du train de Londres. En passant devant la barrière de la gare de Stowerton, elle demanda à l'employée qui collectait les billets où elle pourrait trouver un taxi.
- Il n'y en a qu'un, mais il ne doit pas être occupé à cette heure-ci. Tenez, le voici justement.
Elle regarda la jeune fille descendre les marches. Peu de femmes aussi élégantes arrivaient à la gare de Stawerton, même de Londres, même au cœur de l'été. L'employée trouva que les cheveux très courts de la voyageuse la faisaient ressembler à un garçon - ou du moins, l'auraient fait ressembler à un garçon avant que la mode des cheveux longs ne fît ressembler ceux-ci à des filles !
Elle était trop plate aussi, maigrichonne pour tout dire. Naturellement, avec une silhouette pareille, son tailleur tombait bien et on voyait qu'il était de belle qualité. Quel âge pouvait-elle avoir ? Vingt-trois ou vingt-quatre ans ?
Inconsciente de l'intérêt qu'elle suscitait, la jeune fille s'approcha du taxi et demanda au chauffeur de la conduire à l'hôpital Royal de Stowerton. Lorsqu'ils arrivèrent à destination, elle ouvrit son sac en crocodile pour régler la course et le chauffeur remarqua qu'en dehors d'argent anglais, elle avait aussi des billets étrangers dans son portefeuille.
Elle se dirigea vers le bureau de renseignements.
Nurse Rose était en retard pour faire les lits ce matin. Elle était allée voir Mrs Goodwin vers neuf heures pour bavarder un peu avec elle. L'ennui avec ces malades privées était que vous étiez considérée comme une femme de chambre et si l'une d'elles vous demandait de lui passer du vernis aux ongles tandis qu'elle vous racontait l'histoire de sa vie, vous pouviez difficilement refuser. Malgré tout, elle aurait été plus en avance si ces policiers n'étaient revenus et n'avaient posé d'autres questions à la pauvre Mrs Fanshawe. Il était près de midi quand elle avait enfin pu faire lever la malade pour l'installer dans un fauteuil pendant qu'elle enlevait les draps.
- Il doit bien falloir une semaine pour qu'une lettre parvienne en Allemagne, n'est-ce pas ? dit Mrs Fanshawe en retirant ses bagues et en s'amusant à les faire briller au soleil.
- Plusieurs semaines parfois, ne vous inquiétez pas à ce sujet.
- J'aurais dû expédier un télégramme. Je crois que je vais vous demander de le faire.
Chat échaudé craint l'eau froide, pensa Nurse Rose. Elle n'allait pas se plier aux caprices de Mrs Fanshawe. Si elle se laissait faire, sa vie serait une succession de courses à la poursuite d'une fille qui n'existait pas.
- Voulez-vous que je vous brosse les cheveux, dit-elle en redressant les oreillers.
- Merci beaucoup, Rose, vous êtes gentille.
Cette infirmière s'était vraiment montrée très serviable, songea Mrs Fanshawe. Elle n'avait pas l'air très intelligent, mais elle devait l'être. C'était la seule qui n'insistait pas pour affirmer ces absurdités sur la prétendue mort de Nora... elle regardait ses bagues avec envie... Lorsque Nora viendrait, elle l'enverrait à l'appartement chercher cette broche en strasse qu'elle avait eu la fantaisie de s'acheter un jour. Elle ne valait pas plus de trente shillings, mais Nurse Rose ne verrait pas la différence.
Elle se laissa aller confortablement tandis que la jeune infirmière lui brossait les cheveux.
- Pendant que vous irez chercher mon déjeuner, je rédigerai un télégramme. Oh ! vous pouvez jeter la carte de ma sœur, elle me porte sur les nerfs.
Nurse Rose était heureuse de s'échapper. Elle sortit de la chambre avec un sac de linge sale et entra presque en collision avec une grande jeune fille brune.
- Pouvez-vous m'indiquer la chambre de Mrs Dorothy Fanshawe ?
- C'est ici. Mrs Fanshawe va déjeuner.
- Je suppose que cela peut attendre quelques minutes.
Nurse Rose se sentit indignée devant l'assurance de cette élégante personne dont elle détaillait inconsciemment la toilette. Son regard s'arrêta sur les chaussures. Prise d'une brusque impulsion elle demanda :
- J'espère que vous me pardonnerez mon indiscrétion, mais je trouve vos chaussures formidables, où les avez-vous achetées ?
- Merci de votre appréciation, répondit la jeune fille avec froideur. Elles sont de fabrication italienne, mais je les ai achetées à Bonn.
- Bonn ? Bonn en Allemagne ? Oh ! Vous n'êtes pas... vous ne pouvez être Nora... Elle est morte !
Wexford contemplait la maison de Jolyon Vigo en se disant que même du temps de Shakespeare, elle n'aurait pas déparé le paysage. Une maison "blanche et noire" à poutres apparentes, solide, si parfaite pour y vivre qu'elle paraissait conférer à l'avance à son propriétaire l'apanage du bon goût et de la supériorité.
Des roses grimpantes à fleurs jaunes montaient à l'assaut des pignons et se nichaient contre les roses Tudor sculptées dans du vieux chêne voici bien longtemps par un maître-artisan. De chaque côté de l'allée centrale, des parterres de fleurs étaient bordés de haies basses. C'était net, si naturel, que l'on avait l'impression que les fleurs étaient brodées dans la terre.
Les anciennes écuries avaient été transformées en garage. Il y avait un petit belvédère et, devant le fronton, un cadran solaire. Les portes du garage étaient ouvertes. Wexford aperçut deux voitures. Une Minor bleu et une superbe Plymouth. A nouveau, il s'amusa à constater que la règle générale se trouvait appliquée. Une femme venait d'ouvrir la portière de la petite voiture. Elle tenait un enfant dans les bras.
- Que voulez-vous ? demanda-t-elle de la voix haut perchée caractérisant la gentry locale.
Avant qu'elle ait pu ajouter, comme elle était sur le point de le faire, qu'elle n'achetait jamais rien aux représentants, il se présenta et demanda à voir son mari.
- Il est à son cabinet. Faites le tour de la maison par l'allée des charmilles.
S'émerveillant que l'on put prononcer une telle phrase sans trace d'ironie, Wexford l'examina avec plus d'attention. C'était une jeune femme quelconque, brune et réfléchie avec un visage ingrat. Elle posa l'enfant dans un landau. Blond aux yeux bleus, c'était un beau bébé. On aurait dit qu'en naissant il avait sapé toutes les forces de sa mère, la laissant prématurément vieillie et épuisée. Wexford pensa à un papillon s'échappant de sa chrysalide. Il n'était pas très sûr de savoir ce qu'était l'allée des charmilles, mais quand il la trouva, il n'eut aucun doute et descendit en souriant quelques marches pour passer sous une sorte de tonnelle. Les arbres dont les branches se rejoignaient au-dessus de sa tête, étaient des pommiers et des poiriers dont les jeunes fruits mûrissaient déjà. L'allée conduisait à des serres et à ce qui avait dû être les étables et qui était maintenant converti en un cabinet de dentiste avec salle d'opération.
Au milieu de cette profusion sylvestre, le panneau de dentiste annonçant les heures de consultation était une note discordante. Wexford ouvrit la porte et pénétra dans la salle d'attente.
Une jolie fille en blouse blanche vint au devant de lui. Il lui rappela son rendez-vous et fut prié de bien vouloir attendre. N'ayant aucune inclination pour les magazines français, il examina la pièce. Il était difficile d'associer cet endroit avec Charlie Hatton et Wexford se demanda pourquoi il n'était pas allé consulter un autre dentiste en ville. Les murs étaient tapissés d'un papier de style Regency. Les deux ou trois meubles garnissant le salon paraissaient d'époque. Encadrant les fenêtres, les tentures étaient en chintz sombre avec des dessins en médaillon. Un petit chandelier reflétait la lumière et dessinait des ombres sur le plafond. Wexford se dit que c'était là le salon d'une personne de goût raffiné. Certes, il existait des dizaines d'autres salons à Kingsmarkham, mais celui-ci était la salle d'attente d'un dentiste et il se demanda comment pouvait être le reste de la maison. Il n'était pas au bout de ses surprises. Il admirait la façon dont étaient disposées des fleurs sur une console quand la jeune fille revint lui dire que M. Vigo l'attendait. Wexford la suivit dans le cabinet.
Il n'y avait rien là qui sortit de l'ordinaire. Juste l'habituel agencement d'un cabinet de dentiste moderne avec le fauteuil, les plateaux contenant les instruments et des tubes de verre. Des jalousies bleues étaient baissées pour préserver des rayons de soleil par cette radieuse matinée.
Penché sur des prothèses, Vigo se tenait près de l'une des fenêtres. Lorsque Wexford entra, il ne leva pas la tête. L'inspecteur ne s'y laissa pas tromper. Cet air d'être surchargé de travail d'être préoccupé par des questions ésotériques, était, il le savait une des caractéristiques de certains médecins et dentistes. Cela faisait partie du mythe. Dans une minute, Vigo regarderait autour de lui, manifesterait de la surprise et s'excuserait d'être occupé à des sujets dépassant la compréhension d'un policier.
Le dentiste avait un beau visage léonin, une abondante crinière blonde, une mâchoire forte et proéminente, une bouche bien dessinée. Quand il serait vieux, son visage ressemblerait à un casse-noix, mais ce jour était encore loin. Il paraissait compter. Quand il eut terminé, il se retourna et réagit comme Wexford l'avait escompté.
- Toutes mes excuses, inspecteur chef, une petite question qui devait être réglée sans attendre. Je crois comprendre que vous désirez m'entretenir de feu Mr Hatton. Je n'ai pas d'autres clients avant cet après-midi, aussi voulez-vous que nous allions à la maison ? Nous y serons plus tranquilles. Il retira sa blouse blanche. En dessous, il portait un costume gris ardoise en tussor. Un tissu et une couleur assez peu masculin pour sa taille et son torse musclé. Il avait l'allure d'un joueur international de rugby. A côté de lui, Wexford, qui mesurait un mètre quatre-vingts, paraissait petit.
L'inspecteur refit le même chemin par l'allée des charmilles en sa compagnie. Ils entrèrent dans la maison par une porte vitrée.
Wexford eut alors l'impression de pénétrer dans un musée. Il s'arrêta stupéfait. Il avait entendu parler de mobilier Chippendale chinois, mais il n'avait jamais eu l'occasion de voir une pièce meublée dans ce style. Ses pieds s'enfoncèrent dans un épais tapis dont les bleus et les blancs évoquaient un ciel d'été. A l'invitation de Vigo, il prit place malaisément sur un siège recouvert de satin jaune dont les pieds représentaient des dragons. Le dentiste circulait avec une surprenante agilité entre les tables, les guéridons et les vitrines remplies de porcelaines, de jades et d'ivoires. Il s'arrêta, un sourire aux lèvres sous un tableau sur lequel figurait un poisson rouge peint sur soie.
- Je ne vois vraiment pas ce que vous pouvez me demander concernant les dents de Mr Hatton, dit-il. Il n'en avait plus.
Wexford était venu pour les besoins de son enquête et cependant, pendant un moment, il ne put se résoudre à commencer son interrogatoire. Parler de fausses dents dans ce décor précieux ? Son regard tomba sur un jeu d'échecs posé sur une table. Les pièces représentaient deux armées, l'une en ivoire, l'autre en jade rouge. Les cavaliers étaient à cheval, les blancs armés de lances, les rouges de flèches. L'un des cavaliers avait un visage moderne qui lui rappela celui de Charlie Hatton. Il avait l'air de sourire à Wexford en le défiant.
- Nous savons cela, Mr Vigo, dit-il en détournant les yeux, ce qui nous a surpris, c'est qu'un homme avec des moyens limités ait pu s'offrir un appareil dentaire de cette qualité.
Vigo eut un rire très jeune avant de répondre avec plus de sérieux.
- Une vraie tragédie, n'est-ce pas ? Avez-vous une idée qui a pu... non, je ne devrais pas vous demander cela.
- Je ne vois aucune objection à votre question. Non, nous n'avons encore aucune idée. Je suis venu vous voir pour que vous me disiez tout ce que vous savez au sujet de Hatton et en particulier tout ce qui pourrait concerner la source de ses revenus.
- Je sais seulement qu'il conduisait un camion. Mais, je vois ce que vous voulez dire. Cela m'a surpris moi aussi. Je le connaissais peu, mais je vous dirai tout ce que je sais. Il se tourna vers un meuble dont les poignées de porte représentaient des queues de dragon : accepterez-vous de prendre un sherry ?
- Non. Je vous remercie.
- Dommage.
Vigo n'insista pas, se servit un verre de manzanilla et alla s'asseoir près de la fenêtre. Elle donnait sur une cour ombragée dont le centre était un planétaire posé sur une colonne en pierre.
- Mr Hatton a pris rendez-vous avec moi fin mai. Il n'était jamais venu à mon cabinet auparavant.
Fin mai. Le 22 mai, Hatton avait versé cinq cents livres sur son compte en banque.
- Je peux vous donner la date précise, si vous le désirez. Je l'ai consultée avant votre arrivée : le mardi 21 mai. Il a téléphoné à l'heure du déjeuner et il s'est trouvé qu'un malade s'était décommandé, aussi ai-je pu le recevoir presque immédiatement.
Il portait un dentier depuis l'âge de vingt ans. Très mal fait du reste. Il lui donnait un complexe. C'est pour cela qu'il désirait en avoir un autre. Je lui ai demandé comment il avait perdu ses dents et il m'a expliqué qu'il avait souffert de pyorrhée. Ayant appris quel était son métier, je lui ai fait remarquer que cet appareil allait l'entraîner dans des dépenses considérables. Il m'a répondu que l'argent ne comptait pas pour lui. Ce furent ses propres paroles. Il désirait avoir l'appareil le plus coûteux que je pourrais lui fournir. Nous sommes finalement arrivés à un chiffre de deux cent cinquante livres qu'il a accepté aussitôt.
- Vous avez dû être surpris.
Vigo but quelques gorgées, posa son verre et prit une des pièces du jeu d'échecs - une tour crénelée - qu'il caressa amoureusement.
- J'ai été étonné. Je ne vous cache pas que j'ai même été un peu inquiet. Cependant, l'appareil a été préparé et mis en place début juin, il y a donc environ un mois.
- Comment Mr Hatton vous a-t-il réglé ?
- En argent liquide. Il m'a payé le jour même en billets de cinq livres que j'ai versés immédiatement à ma banque. Inspecteur-chef, je comprends où vous voulez en venir, mais convenez qu'il m'était difficile de demander à cet homme d'où il tirait son argent et cela parce qu'il s'était présenté dans ses vêtements de travail et que je savais qu'il conduisait un camion.
- L'avez-vous revu ensuite ?
- Il est revenu une seule fois pour un contrôle... Oh ! et même une seconde fois pour me dire combien il était satisfait.
A nouveau, Wexford se sentit troublé par les couleurs et tout ce qui l'entourait où qu'il regardât. Il baissa la tête en s'efforçant de se concentrer sur ses grosses mains.
- Au cours de l'une de ses visites, a-t-il jamais prononcé le nom de McCloy ?
- Je ne le pense pas. Il m'a parlé de sa femme et de son beau-frère avec qui il était en affaires. Vigo fit une pause en réfléchissant, puis il reprit : il m'a aussi parlé d'un ami qui allait se marier. Je m'en souviens parce que ce garçon était venu ici à plusieurs reprises pour des travaux d'électricité. Hatton a parlé de lui offrir un électrophone comme cadeau de mariage... Ce pauvre type est mort, et je ne sais si je dois...
- Poursuivez, Mr Vigo.
- Eh bien, il a lourdement insisté sur l'argent qu'il dépensait. Je ne voudrais pas avoir l'air d'un snob, mais je l'ai trouvé vulgaire. Il n'a parlé de sa femme que pour dire qu'il lui avait acheté des tas de choses et il a essayé de me donner l'impression que son beau-frère était un pauvre diable parce qu'il ne pouvait joindre les deux bouts.
- Mais son beau-frère faisait le même travail et était même en quelque sorte son patron.
- Je sais. Cela m'a frappé. Mr Hatton a ajouté qu'il avait plusieurs cordes à son arc et que parfois il se faisait de jolis suppléments. Pour être franc, j'ai pensé à l'époque qu'il faisait des travaux de peinture ou de bricolage chez des particuliers.
- Cela ne rapporte pas des sommes importantes.
- Sans doute. Le fait est que je ne rencontre pas souvent des gens comme Mr Hatton... de son milieu, veux-je dire. Naturellement, vous pensez que ses travaux d'appoint n'étaient peut-être pas très orthodoxes. En y repensant, Mr Hatton avait parfois un air mystérieux pour en parler, mais ce n'était qu'une nuance.
- Eh bien, je vous remercie de votre coopération Mr Vigo.
Wexford se leva. Ce fut probablement son esprit toujours en éveil qui lui fit percevoir une sorte de soulagement dans l'attitude de son hôte. Vigo ouvrit la porte.
- Laissez-moi vous accompagner, Inspecteur-Chef.
Le hall était vaste et carré. Des tapis étaient jetés sur le parquet ciré. Il y avait des dessins de Blake sur les murs. Des scènes de l'Enfer de Dante, un Nabuchodonosor avec ses talons d'aigle, un Newton à boucles blondes. Dépouillé de son costume en tussor, Vigo lui ressemblerait, pensa Wexford.
- J'ai eu le plaisir d'avoir la visite de votre fille l'autre jour, dit le dentiste. C'est une bien jolie personne.
- On me le dit, répondit sèchement Wexford.
Sans qu'il put s'expliquer pourquoi, ce compliment lui avait déplu. Peut-être était-ce parce qu'il avait cru remarquer un étonnement dans la voix de Vigo, comme s'il était surpris qu'un aussi gros pachyderme ait pu engendrer cette biche.
La porte d'entrée s'ouvrit et Mrs Vigo entra avec son bébé dans les bras. Pour la première fois depuis son arrivée, Wexford se souvint qu'il y avait un autre enfant, un mongolien enfermé dans une institution. Le bébé que tenait Vigo pouvait avoir six ou sept mois. Personne ne pouvait douter de sa paternité. Il avait déjà la mâchoire volontaire de son père et son allure athlétique. Vigo le souleva s'amusant des rires de l'enfant et l'on pouvait lire sur son visage une expression d'intense adoration.
- Je vous présente mon fils, Mr Wexford. N'est-il pas magnifique ?
- Il vous ressemble beaucoup.
- Il paraît. Il a l'air d'avoir plus de sept mois, n'est-ce pas ?
- Ce sera un grand et beau garçon. Eh bien, maintenant que nous nous sommes mutuellement congratulés sur notre progéniture, je vais me retirer Mr Vigo.
- Une véritable société d'adoration mutuelle, hein ? dit le dentiste en riant de bon cœur.
Cependant sa femme ne se dérida pas. Elle prit l'enfant avec brusquerie, comme si cet amour exagéré l'offensait.
Une nouvelle fois, Wexford songea au mongolien dont le destin ne pouvait être changé, en dépit de la fortune dont disposaient ses parents.
 
Chapitre IX


L'appel de Scotland Yard arriva une demi-heure après le retour de Wexford à son bureau. Dans tout le pays, deux camions seulement avaient été attaqués durant la deuxième quinzaine de mai. Aucun ne se trouvait sur la route régulièrement suivie par Hatton. L'une de ces attaques avait eu lieu en Cornouailles, l'autre dans le Monmouthshire. Ces camions transportaient l'un un chargement de margarine, l'autre des pêches en boîte.
Wexford regarda la note que Burden lui avait laissée avant de partir pour Londres : "Stamford affirme qu'il n'y a pas eu de vol de camion dans son secteur en avril et mai".
Il était peu probable que Hatton ait été mêlé aux vols de Cornouailles et de Monmouthshire. De la margarine et des fruits en conserve ! Même s'il y en avait eu des tonnes, un quart ou un cinquième de la prise n'aurait pu se monter à cinq cents livres.
De plus, ne sous-estimait-il pas la part de Hatton. Celui-ci avait versé cinq cents livres à la banque le 22 mai. Il avait retiré vingt-cinq livres pour la lampe. Soixante autres livres avaient servi à régler les toilettes de sa femme et l'électrophone de son ami. Durant le même temps, Hatton avait vécu largement. Certes, le premier, et peut-être le second versement provenant du chantage, étaient arrivés avant qu'il n'eut réglé le dentiste au début de juin, mais il n'en avait pas moins payé deux cent cinquante livres en liquide sans sourciller.
Cela signifiait que si Hatton avait versé cinq cents livres à la banque le 22 mai, il en avait touché davantage, peut-être le double. De toute façon il était de notoriété publique qu'Hatton avait au moins cent livres dans son portefeuille le soir de sa mort.
En conséquence, s'il n'y avait pas eu de vol important vers la fin mai, cela voulait dire que la fortune de Hatton provenait d'un chantage et que ce chantage n'avait pas un vol pour origine, mais autre chose.
Wexford n'était certainement pas au bout de ses peines.
- Il y a là beaucoup plus qu'il n'y paraît à première vue, dit le sergent Camb avec indignation. La propre sœur de Mrs Fanshawe a identifié le corps de la jeune femme comme étant celui de Miss Nora Fanshawe.
- Néanmoins, je suis Nora Fanshawe.
La jeune fille était assise sur l'une des chaises rouges dans le hall du poste de police. Elle posa ses pieds l'un près de l'autre sur le sol dallé en regardant les chaussures qui avaient suscité l'admiration de Nurse Rose.
- Ma tante a probablement été influencée par les circonstances. Vous m'avez dit que le corps était brûlé. Défiguré aussi, j'imagine.
- En effet, dit Camb avec gêne.
Son supérieur immédiat et le superintendant étant partis dix minutes plus tôt pour une conférence à Lewes, il se sentait perdu. Qu'est-ce que le coroner allait dire de tout cela ? Il n'osait y penser.
- La sœur de Mrs Fanshawe avait l'air très sûre d'elle.
Mais l'avait-elle été ? Il se souvenait fort bien de la scène lorsqu'il avait accompagné la vieille dame à la morgue pour découvrir les visages, de Jérôme Fanshawe d'abord, puis celui de la jeune fille. Fanshawe était tombé en avant et le feu l'avait épargné. De plus, Mrs Browne avait formellement reconnu son stylo en or, sa montre et une petite cicatrice à son poignet. L'identification de la jeune fille avait été extrêmement pénible. Tous ses cheveux avaient brûlés. On ne voyait plus que les racines brunes. Le visage était hideusement défiguré. Cela soulevait le cœur rien que d'y penser.
- Oui, c'est bien ma nièce, avait dit Mrs Browne en se voilant les yeux.
Bien entendu, il lui avait demandé si elle en était bien sûre. Elle avait répondu affirmativement, mais maintenant, il se demandait si ce n'était pas effectivement un concours de circonstances qui l'avait influencée.
Elle avait dit que c'était sa nièce parce que le corps était celui d'une jeune femme brune et parce qu'il était normal de penser que Nora était dans la voiture avec ses parents, et pourtant, quelqu'un d'autre s'était trouvé là... et que diable allait dire le coroner ?
- Pouvez-vous prouver que vous êtes Nora Fanshawe ? demanda-t-il en désespoir de cause.
Elle ouvrit son sac et en sortit un passeport qu'elle tendit à Camb sans un mot. La photographie ne ressemblait guère à la jeune fille assise en face de lui, mais les photographies de passeport sont rarement ressemblantes. Lui ayant jeté un regard furtif, il reporta son attention sur le document qu'il tenait à la main et qui lui apprit que Nora Elizabeth Fanshawe, professeur, était née à Londres en 1945. Les cheveux étaient noirs, ses yeux bruns. Elle mesurait un mètre soixante-quinze et n'avait aucun signe distinctif. La jeune morte ne mesurait certainement pas un mètre soixante-quinze, mais il était difficile à la tante d'évaluer la taille d'un corps étendu sous un drap.
- Pourquoi n'êtes-vous pas revenue plus tôt ?
- Je n'avais aucune raison de le faire. J'ignorais que mon père était mort et ma mère à l'hôpital.
- Ne leur avez-vous pas écrit ? Ne vous êtes-vous pas inquiétée de ne pas recevoir de leurs nouvelles ?
- Nous n'étions pas en bons termes, dit-elle avec calme. Du reste, ma mère m'a écrit. J'ai reçu sa lettre hier et j'ai pris le premier avion. Enfin, ma mère me reconnaît, cela devrait vous suffire.
- Votre mère... Mrs Fanshawe est très malade.
- Elle n'est pas folle, si c'est ce que vous voulez dire. Le mieux serait que je téléphone à ma tante. Ensuite, vous me permettrez peut-être d'aller manger quelque chose. Vous ne vous en doutez sans doute pas, mais je n'ai rien pris depuis huit heures ce matin et il est quatorze heures trente.
- Je vais téléphoner moi-même à Mrs Browne. Il est inutile de lui donner une émotion en entendant votre voix sans être prévenue.
- Pourquoi moi ? dit Wexford, pour quelle raison devrais-je la recevoir ? Cela ne me regarde pas.
- Vous comprenez monsieur, le super et l'inspecteur sont partis à Lewes...
- Sa tante a-t-elle reconnu sa voix quand vous lui avez passé cette soi-disant Miss Fanshawe au téléphone ?
- On le dirait. Elle a été très troublée, je peux vous l'assurer. Franchement, je ne fais guère confiance à la tante.
- Bon, amenez-la-moi, dit Wexford en poussant un soupir. Oh ! Camb... prenez l'ascenseur.
N'ayant jamais rencontré sa mère ou sa tante, il ne pouvait chercher une ressemblance. Mais, c'était la fille d'un homme riche. Il remarqua le sac coûteux, les chaussures de prix, la montre en platine mais surtout son assurance, allant presque jusqu'à l'arrogance. Elle ne portait pas de parfum. Il examina en silence son passeport, son permis de conduire international et la lettre de Mrs Fanshawe. Il s'avisa alors que Nora Fanshawe - si c'était bien elle - allait probablement hériter une fortune considérable.
Jérôme Fanshawe avait été un agent de change prospère. S'agissait-il d'une imposture et dans ce cas, Camb et lui-même étaient-ils les premières victimes d'une monumentale supercherie ?
- Je pense que nous devons avoir une explication, dit-il.
- Fort bien. J'avoue que je vois mal ce que vous désirez savoir.
- Un instant.
Wexford entraîna Camb à l'écart :
- N'y a-t-il eu rien d'autre que la parole de Mrs Browne pour identifier le corps de cette jeune fille ? demanda-t-il.
Camb parut abattu.
- Il y avait une valise contenant des vêtements. Nous avons également retrouvé deux sacs à main sur la route. L'un appartenait à Mrs Fanshawe. L'autre ne contenait qu'un poudrier, un bâton de rouge, une bourse avec deux livres et de la petite monnaie et un paquet de cigarettes. Il ajouta comme pour se défendre : c'était un très beau sac de chez Mappen and Webb.
Wexford retourna s'asseoir et reprit à l'adresse de la jeune fille :
- Vous étiez allée à Eastover en vacances avec Mr et Mrs Fanshawe, à ce que l'on m'a dit. Pouvez-vous préciser la date ?
- Le 17 mai, dit-elle sans hésiter. J'étais professeur d'anglais dans une école de Cologne et j'avais donné ma démission fin mars pour revenir en Angleterre.
- Depuis quand viviez-vous avec Mr et Mrs Fanshawe ?
Elle ne parut pas remarquer qu'il ne disait pas "vos parents". La tête bien droite, elle répondait posément en dépit d'une certaine tension.
- Je n'étais pas en très bons termes avec mes parents depuis quelque temps. Je suis revenue vivre avec eux - ou plus exactement habiter chez eux - vers la mi-mai. Ma mère a exprimé le désir de me voir les accompagner au bungalow et, parce que je souhaitais l'amélioration de nos relations, j'ai accepté.
Wexford hocha la tête sans se compromettre. Elle reprit :
- Nous sommes partis en voiture pour Eastover le vendredi 17 mai. Elle parut se raidir et dit en regardant ses mains croisées sur ses genoux : ce soir-là mes parents et moi avons eu une discussion. Est-il nécessaire que j'entre dans les détails ? Sans attendre la réponse de Wexford, elle enchaîna : j'ai eu l'impression que tous mes efforts pour arranger les choses étaient vains. Nous vivions dans des mondes différents. Bref, le samedi matin, j'ai dit à ma mère qu'il était inutile que je reste en Angleterre et que j'allais retourner en Allemagne pour essayer de reprendre mon poste. J'ai pris une valise et je suis allée à Newhaven où je me suis embarquée pour Dieppe.
- Avez-vous pu retrouver votre emploi ?
- Fort heureusement oui. On manque de professeurs en Allemagne comme ici et le directeur n'a été que trop heureux de mon retour. J'ai même pu récupérer mon ancienne chambre dans Goethestrass.
- Je vois. J'aimerais avoir les nom et adresse de l'établissement où vous travaillez ainsi que le nom de votre propriétaire.
Tandis qu'elle inscrivait ces renseignements, Wexford demanda :
- N'avez-vous pas été surprise d'être sans nouvelles de Mr et Mrs Fanshawe durant les six dernières semaines ?
Elle leva la tête et le regarda en face :
- Je vous ai expliqué que nous nous étions querellés. Mon père aurait exigé que je m'abaisse à lui faire des excuses avant de consentir à m'écrire.
Ce fut la première fois qu'elle manifesta de l'émotion et cela fit plus pour convaincre Wexford de la véracité de ses dires que tout ce qu'elle avait pu déclarer jusque-là.
- Ces longs silences étaient fréquents entre nous, surtout après une explication orageuse comme celle que nous avions eue. Six mois auraient facilement pu s'écouler ainsi. Jamais je n'aurais pu imaginer ce qui leur était arrivé.
- Cependant, vous êtes venue dès que Mrs Fanshawe vous a écrit ?
- C'est ma mère après tout. Et maintenant, puis-je aller déjeuner ?
- Un instant encore. Où avez-vous l'intention de vous installer ?
- J'allais vous demander si vous pouviez me recommander un endroit tranquille.
- Olive and Donc est le meilleur hôtel de la ville. Je vous suggère de prendre contact immédiatement avec le notaire de votre père.
Elle se leva. Pas un pli ne marquait la jupe de son tailleur. Son assurance était stupéfiante. Camb ouvrit la porte.
- Bonne journée, dit-elle avant de s'éloigner.
Comme ses pas décroissaient dans le couloir, le sergent s'écria avec désespoir :
- Si elle est bien Nora Fanshawe, monsieur, alors qui était donc la fille que l'on a retrouvée sur la route ?
- C'est votre problème, sergent, répondit Wexford de fort mauvaise grâce.
- Ce pourrait bien être le vôtre à brève échéance, monsieur.
- C'est bien ce que je crains. Croyez-vous que je n'ai pas assez d'un meurtre sur les bras ?
Lilian Hatton était plus facile à émouvoir que la fille qui prétendait être Nora Fanshawe. Elle s'écroula en pleurant amèrement quand Wexford lui apprit que les revenus supplémentaires de son mari provenaient d'une source criminelle. Il était à peu près sûr que c'était une révélation pour elle et il l'observa en silence tandis qu'elle se couvrait le visage de ses mains en sanglotant.
- Votre frère m'a remis le carnet de route de votre mari, dit-il quand elle se fut calmée, j'aimerais savoir si vous avez un carnet pour noter vos rendez-vous.
- Seulement le bloc-notes, près du téléphone.
- Puis-je vous demander de me permettre de le feuilleter ?
En revenant avec le bloc-notes, elle demanda :
- Vous pensez que quelqu'un a tué mon mari parce qu'il refusait de continuer à... à travailler pour eux ?
- Quelque chose comme ça.
Le moment n'était pas venu de dire à cette femme que son mari avait été un maître-chanteur aussi bien qu'un voleur.
- Qui savait que Mr Hatton passerait par le sentier de Kingsbrook ce soir-là ?
Elle froissa son petit mouchoir en dentelle entre ses doigts :
- Tous les membres du club, dit-elle. Maman le savait également, ainsi que mon frère Jim. Charlie prenait toujours ce sentier en revenant du pub.
- Mrs Hatton, votre mari a-t-il reçu quelqu'un dans cet appartement, quelqu'un que vous ne connaissiez pas ? Un étranger à qui il aurait voulu parler seul ?
- Non, cela ne s'est jamais produit.
- Et pendant que vous étiez absente ? Votre mari ne vous a-t-il jamais demandé de sortir pendant qu'il recevait quelqu'un ?
Elle porta le mouchoir à ses yeux et dit d'une voix qu'elle s'efforçait de rendre ferme :
- Quand il était à la maison, je ne sortais jamais. Nous restions toujours ensemble. Nous étions si unis, vraiment inséparables.
Elle s'agrippa à son fauteuil tandis que le rouge lui montait aux joues.
- Mr Wexford, j'ai écouté tout ce que vous m'avez dit et je suis bien obligée de vous croire, mais quoi que mon Charlie ait pu faire, il l'a fait pour moi. C'était un mari comme il n'y en a pas sur un million. C'était un homme bon, un ami merveilleux, demandez à qui vous voudrez, demandez à Jack... Charlie était unique !
Ah ! comme est fragile la gloire militaire. Il était étrange, songea Wexford que Charlie Hatton fit toujours penser à la guerre. Etait-ce parce que sa vie même avait été une bataille et que Hatton avait employé des armes interdites, gagnant de riches butins et rentrant chez lui une chanson aux lèvres ? Allons ! Il devenait sentimental ! Cet homme était un maître chanteur et un voleur. Si la vie était une bataille et Charlie Hatton un soldat de fortune, lui, Wexford, représentait les patrouilles des Nations Unies dont le travail consistait à prévenir les incursions sur les territoires sans défenses.
- Je n'ai plus rien à vous demander pour le moment, Mrs Hatton, dit-il en se levant pour la laisser pleurer sur les biens mal acquis de son mari.
Dans High Street, il rencontra le Dr Crocker sortant de chez Grover, un exemplaire du British Médical Journal sous le bras.
- Avez-vous opéré d'intéressantes arrestations dernièrement ? demanda gaiement le médecin. Je vous en prie, surveillez votre tension. Voulez-vous que je vous la prenne ? J'ai mon sphygmoscope dans la voiture.
- Allez au diable, dit Wexford qui profita de cette rencontre pour lui faire part de tous les détails. Je suppose que toute la population de Kingsmarkham savait que Charlie Hatton emprunterait ce sentier pour rentrer chez lui ce soir-là, conclut-il.
- Il n'y a aucune raison pour que le coupable soit quelqu'un d'ici, n'est-ce pas ?
- Je n'ai pas besoin d'un sphygmoscope pour vous dire que celui qui a tué Charlie Hatton connaissait bien le pays.
- Pourquoi ça ? Il suffisait à l'assassin de savoir que Charlie passerait par High Street, traverserait le pont et longerait la rivière.
- Il fallait aussi qu'il sût que la rivière charriait des pierres dont l'une pourrait servir d'arme pour assommer Charlie.
- Je vois ce que vous voulez dire. Ce meurtre a pu être prémédité par n'importe qui, mais celui qui l'a perpétré est un homme qui est né et a grandi à Kingsmarkham.
- C'est exact, Watson. Vous vous améliorez. Soudain, il saisit le bras du médecin et dit d'une voix contenue : voyez-vous ce que je vois, là devant ce magasin d'appareils électriques ?
Crocker suivit la direction de son regard. Venant de Tabard Road, une femme poussant un landau venait de s'arrêter devant la vitrine du magasin. Deux autres enfants vinrent la rejoindre, puis un homme tenant un troisième enfant par la main et un autre dans les bras. La famille ainsi réunie se tint immobile sur le trottoir admirant l'agencement d'une cuisine moderne.
- Mr et Mrs Cullam et leur nichée, dit Wexford.
Ils étaient trop loin pour que leur conversation fût audible, mais il était évident que les parents n'étaient pas d'accord. Les enfants prenaient partie en vociférant. Cullam secoua l'une des fillettes, administra une gifle à son fils aîné. Le calme étant rétabli, ils entrèrent tous dans le magasin.
- Voulez-vous faire quelque chose pour moi ? demanda Wexford, allez acheter une ampoule électrique. Je veux savoir ce qu'ils mijotent.



- Eh quoi ? Vous voulez que j'aille les espionner et que je vienne ensuite vous faire un rapport ?
- Quelle charmante façon de présenter les choses. C'est à cela que je passe ma vie. Je vais m'asseoir dans votre voiture. Donnez-moi les clefs.
- Elle n'est pas fermée.
- Ah vraiment ! Eh bien, ne venez pas vous plaindre la prochaine fois qu'un hippie du coin empruntera votre voiture pour aller se promener. Je vous attends. Une ampoule de quarante watts que je vous rembourserais scrupuleusement.
Le docteur s'éloigna. Au bout d'un moment, Samantha Cullam revint sur le trottoir, suivie par sa mère poussant le landau. Quand la famille fut rassemblée, le père ouvrit la marche avec quelques taloches et ils reprirent le chemin par où ils étaient venus. Quelques instants plus tard, Crocker apparut à son tour, la duplicité incarnée.
- Eh bien ?
- Ne soyez pas si pressé.
- Qu'a acheté Cullam ?
- Rien pour l'instant, mais il se renseigne sur les réfrigérateurs. Il n'a pas été question d'argent. Tout le monde parlait en même temps et chacun donnait son avis. Cependant, ils sont tous tombés d'accord sur le choix d'un grand modèle. Au fait, voilà votre ampoule. Vous me devez un shilling et neuf pence. Je ne travaille pas pour la gloire.
 
Chapitre X


- Ils se font appeler McCloy Ltd, dit Burden avec lassitude, mais le dernier membre de cette firme portant ce nom est mort depuis plus de vingt ans. C'est une vieille maison qui bat de l'aile. Dans notre prétendue société de consommation, les gens aiment acheter des objets neufs et non pas remis en état.
- Vous pouvez le dire, fit Wexford en pensant à Cullam.
- Le Yard m'a donné les coordonnées de six autres McCloy, tous plus ou moins dans l'industrie du bâtiment. Rien à relever sur aucun d'eux. Stamford m'a fourni une liste de McCloy dans leur secteur. Il ne semble rien avoir à leur reprocher. Néanmoins, j'irai quand même faire un tour à Stamford demain matin pour prendre le vent. Les forces locales m'ont promis toute la coopération souhaitable.
Wexford se laissa aller dans son fauteuil tournant en jouant avec un crayon.
- Mike dit-il, je me demande si nous n'avons pas pris l'affaire par le mauvais bout. Nous avons cherché un McCloy pour nous conduire à un homme manifestement payé par lui pour assassiner. Nous aurions mieux fait de chercher l'assassin pour nous conduire à McCloy.
- Cullam ?
- Peut-être. Je veux que Martin suive Cullam comme son ombre. S'il paye ce réfrigérateur comptant, nous saurons à quoi nous en tenir. En attendant, je vais prendre comme livres de chevet, le carnet de route de Hatton et le bloc-notes de sa femme. Mais avant, si nous allions boire un verre chez Olive ?
- Non merci, monsieur, pas ce soir. Je suis rentré tard tous les soirs de cette semaine et même si le divorce est contre les principes de ma femme, je ne voudrais pas lui donner des idées.
Wexford sourit et ils descendirent ensemble en ascenseur. La soirée était belle et claire. La lumière et les ombres douces étaient plus flatteuses sur la ville que le soleil cru de midi.
Tel un visage ridé adouci par la lumière des chandelles, les vieilles maisons prenaient un lustre inattendu. En plein jour, les ruelles qui allaient se perdre dans l'arrière pays, n'étaient que des trous à rats ; le soir, elles se métamorphosaient en allées romantiques où les amoureux pouvaient se rencontrer pour regarder la lune se lever au-dessus des toits comme dans un conte de fées.
Il n'était que vingt heures et le soleil semblait quitter à regret ses admirateurs et leur offrait en guise d'adieu un disque pyrotechnique de flammes roses et or qui embrasaient le ciel. Wexford s'arrêta sur le côté sud du pont pour écouter le clapotement de l'eau. Cette rivière innocente connaissait un secret. Une de ses pierres avait causé la mort d'un homme après le coucher du soleil.
Chez Olive and Dove, toutes les fenêtres étaient ouvertes. Les rideaux doucement soulevés par la brise éventaient les caissons de fuchsias dont les fleurs rouges s'épanouissaient. Dans la cour intérieure, un groupe de danseurs folkloriques s'était réuni. Tous portaient des costumes régionaux et l'un d'eux exécutait une danse trépidante, scandée par des claquements de mains. Wexford remarqua la présence de George Carter.
- Une belle nuit, Mr Carter, dit-il avec jovialité.
Un peu honteux, Carter agita malgré tout un bâton orné de rubans et de clochettes dans sa direction. Wexford entra dans le bar.
A une table placée dans une alcôve, était assise la jeune fille que Camb lui avait amenée en début d'après-midi. Une femme âgée et un homme l'accompagnaient. Wexford prit sa bière au comptoir et, comme il passait devant la table, l'homme se leva pour partir.
- Bonsoir, dit Wexford, avez-vous décidé de rester chez Olive ?
La jeune fille était décidément avare de sourire. Elle le salua de la tête et articula en déclinant son rang avec précision :
- Permettez-moi de vous présenter le notaire de mon père, Maître Uptike. Oncle John, voici le détective inspecteur-chef Wexford.
- Comment allez-vous ?
Wexford les considéra l'un après l'autre. Vraiment. Camb lui laissait toujours son travail à faire ! La tante était pâle, mais semblait surexcitée, le notaire paraissait enchanté.
- Je suis tout prêt à reconnaître que vous êtes bien Miss Fanshawe, dit le policier.
- Je connais Nora depuis qu'elle est née, dit Updike. Vous n'avez aucun doute à avoir : c'est bien elle.
Il remit à Wexford la carte d'une étude de Londres, Updike, Updike and Sanger, Ava Maria Lane. L'inspecteur regarda la carte, puis se tourna vers Mrs Browne qui était le portrait de Nora Fanshawe en plus âgée.
- Je suis pleinement satisfait, dit-il avant d'aller s'installer à une table vide.
Le notaire partit prendre son train et Wexford entendit la tante déclarer :
- J'ai eu une longue journée, Nora. Je crois que je vais téléphoner à l'hôpital et ensuite, j'irai directement me coucher.
Assis près d'une fenêtre, Wexford regardait les danses folkloriques. La musique était jouée par des amateurs et les danseurs étaient un peu empruntés, mais en fermant les yeux et en oubliant les voitures et les nouveaux immeubles on pouvait imaginer que l'on était revenu dans l'Angleterre de Shakespeare. Quelqu'un apporta un plateau de bière aux neuf hommes et la musique s'arrêta.
- Venez au salon, dit une voix derrière lui.
Nora Fanshawe avait retiré sa veste et dans son léger chemisier de linon blanc, elle paraissait plus féminine. Néanmoins, elle restait une créature aux traits fermes, sans rondeurs et elle ne souriait toujours pas.
-Puis-je vous offrir un rafraîchissement, dit Wexford en se levant.
- Non. Je sors de table, dit-elle de sa voix sèche. Et, sans le remercier de son invitation, elle ajouta avec une sorte d'amertume : nous avons procédé à ce que ma tante appelle "une célébration". La résurrection de la morte, si vous voyez ce que je veux dire.
Ils allèrent au salon où ils s'installèrent dans des fauteuils recouverts de cretonne.
- Mr Updike n'a pas voulu me donner de détails concernant l'accident, dit Nora Fanshawe, il a préféré m'épargner.
Elle appela le garçon et, sans demander son avis à Wexford, elle commanda deux cafés, puis elle sortit une cigarette qu'elle plaça dans un fume cigarette en ambre avant de dire :
- Je voudrais que vous me racontiez tout.
- Ne désirez-vous pas que l'on vous épargne les détails ?
- Bien sûr que non. Je ne suis plus une enfant et je n'aimais pas mon père.
L'inspecteur toussota.
- Vers dix heures le 20 mai, commença-t-il, un homme conduisant un camion citerne sur l'autoroute du nord à hauteur de Stowerton a vu une voiture retournée et en flammes sur la voie rapide de la route en sens inverse. Il signala immédiatement l'accident. Quand la police et l'ambulance sont arrivés, on découvrit sur la route, les corps d'un homme et d'une jeune fille grièvement brûlés. Une femme - votre mère - avait été projetée sur le bas-côté. Elle souffrait de contusions multiples et d'une fracture du crâne.
- Poursuivez.
- Ce qui restait de la voiture a été examiné. Pour autant qu'on ait pu en juger, les freins n'étaient pas en cause et les pneus étaient neufs.
Nora Fanshawe hocha la tête.
- L'enquête a été ajournée jusqu'à ce que votre mère ait repris connaissance. La route était mouillée et votre mère a déclaré que votre père conduisait exceptionnellement vite.
- Il conduisait toujours trop vite.
Elle prit une tasse de café que le serveur avait apporté et la tendit au policier. Il pensa qu'elle boirait le sien noir et sans sucre et constata qu'il ne s'était pas trompé.
- Puisque la morte n'était pas moi, dit-elle, qui était-elle ?
- J'espérais que vous pourriez nous le dire.
- Comment le saurais-je ?
Wexford posa sa tasse et croisa le regard direct :
- Miss Fanshawe, dit-il avec gravité, j'ai répondu à vos questions alors que vous ne m'avez pratiquement rien appris. Cet après-midi vous êtes venue à mon bureau comme si vous me faisiez une faveur. Ne croyez-vous pas qu'il serait temps de vous assouplir un peu ?
- Je n'ai pas un caractère souple.
- Non, je le constate. Vous avez vingt-trois ans, je crois. Ne pensez-vous pas que votre attitude réservée est assez ridicule ?
Sa main était petite, sans bague, avec des ongles coupés courts et carrés comme ceux d'un homme. Il la regarda poser sa tasse et pendant un instant il crut qu'elle allait se lever et partir. Elle se contenta de froncer les sourcils et répondit d'une voix dure :
- Je vais vous parler de mon père. Cela vous aidera peut-être. J'avais douze ans lorsque j'appris ses infidélités ou, plus exactement, lorsque je compris qu'il ne se conduisait pas comme les autres pères. Il amena une femme à la maison et déclara à ma mère qu'elle allait habiter avec nous. Il y eut une violente dispute en ma présence et quand ce fut terminé, mon père donna cinq cents livres à ma mère.
Elle retira la cigarette du fume-cigarette et en mit une autre à la place. Cette façon de fumer à la chaîne fut le seul indice d'émotion qu'elle manifesta.
- Il acheta son consentement, comprenez-vous ? C'était clair et net "que cette fille reste et tu auras cet argent". Elle resta six mois. Deux ans plus tard, il offrit une voiture neuve à ma mère et au même moment, je le surpris dans son bureau avec sa secrétaire. Sur un divan, dans une situation dénuée de toute équivoque, précisa-t-elle en exhalant un nuage de fumée. Après cela, il devint entendu que lorsque mon père voudrait une nouvelle maîtresse, il paierait ma mère en conséquence. Il tenait à ce que ma mère restât parce qu'elle était bonne maîtresse de maison et savait recevoir. A dix-huit ans, je partis pour Oxford. Après avoir obtenu mes diplômes, je dis à ma mère que je pouvais l'entretenir et qu'elle devait quitter mon père. Sa réaction fut de tout nier en bloc et de prier mon père de me supprimer ma pension. Il s'y refusa - surtout parce que ma mère le lui avait demandé. Je n'y ai pas touché depuis deux ans, mais... elle regarda son sac, sa montre... on ne peut toujours refuser d'accepter un cadeau, surtout s'il vient de votre mère et que vous êtes sa fille unique.
- Ainsi, vous avez donc été travailler en Allemagne ?
- J'ai pensé qu'il valait mieux m'éloigner. En janvier dernier, j'ai rencontré un homme... sa voix se fit plus hésitante... un homme d'affaires. Il s'occupait d'exportation d'Angleterre à Cologne.
Wexford s'attendait à ce qu'elle racontât une histoire d'amour, aussi, eut-il un choc de l'entendre dire :
- J'ai alors donné ma démission. Comme je vous l'ai dit, je suis revenue à Londres... pour vivre avec lui. Lorsque je lui ai expliqué que si nous nous mariions, je ne demanderais pas un penny à mon père, il m'a jetée dehors.
- Etes-vous retournée chez vos parents ?
Nora Fanshawe leva la tête et pour la première fois, elle eut un petit sourire de dérision.
- Vous êtes un drôle de type, dit-elle.
- J'ai l'impression que vous n'appréciez guère la sympathie.
- C'est possible. Désirez-vous un peu plus de café ? Non ? moi non plus. Oui, je suis retournée chez mes parents. Je plaignais encore ma mère. Je pensais que mon père vieillissait. J'étais moi-même plus mûre. Je savais que je ne pourrais plus vivre avec eux et cependant... Les querelles de famille manquent de civilité, ne trouvez-vous pas ? Ma mère me semblait si pathétique ! Elle prétendait qu'elle avait toujours souhaité avoir une grande fille dont elle pourrait faire une amie... Nora Fanshawe eut une petite moue méprisante pour ajouter : même les caractères les moins souples ont leurs faiblesses, inspecteur-chef. Je suis allée avec eux à Eastover.
- Et la querelle, Miss Fanshawe ?
- J'y arrive. Jusque là nous étions en bons termes. Mon père avait appelé ma mère "chérie" deux ou trois fois et ils paraissaient bien s'entendre. Ils me demandèrent si j'avais l'intention de reprendre un autre travail. L'atmosphère était détendue, sinon sereine. Si sereine, en vérité, qu'après avoir pris un repas au bungalow et bu quelques verres, ma mère fit une chose qu'elle n'avait encore jamais faite. Mon père était allé dans sa chambre pour se reposer lorsqu'elle se mit soudain à me raconter ce qu'avait été sa vie avec lui, les marchandages et les humiliations qu'elle avait subis. Elle me parlait comme si j'étais une amie de son âge, une confidente. Au bout d'une heure, elle me demanda si je n'avais pas eu d'intrigue sentimentale. Ce furent ses propres termes. Je commis la folie de lui parler de l'homme avec qui j'avais vécu. Pourtant, si je n'avais pas fait cette folie, c'est moi qui aurais été à la place de la jeune fille morte sur la route.
- La réaction de votre mère ne fut pas celle que vous attendiez.
- Elle est montée sur ses grands chevaux. Avant que j'aie pu l'en empêcher, elle a tiré mon père de son lit pour tout lui raconter. Ils se sont tous les deux emportés contre moi. Ma mère poussait des cris hystériques et mon père me traita de fille perdue. De sa part, avouez que c'était assez comique. Tout d'abord, je ne lui ai pas répondu. Finalement, je lui ai dit que les chats ne font pas des chiens, et que moi, du moins, je n'étais pas mariée... Elle poussa un soupir et demanda : que croyez-vous qu'il répondît ?
- Que c'était différent pour les hommes.
- Comment avez-vous deviné ? Enfin, pour une fois mes parents étaient d'accord. Mon père déclara qu'il irait trouver Michael - c'est l'homme en question pour l'obliger à m'épouser. Je n'ai pu en supporter davantage, aussi suis-je allée m'enfermer dans ma chambre et le lendemain matin, je suis partie pour Newhaven prendre le premier bateau en partance. Je me suis séparée de ma mère assez froidement. Mon père était sorti. Je ne l'ai pas revu.
- Merci de votre franchise. Miss Fanshawe. Si je vous ai bien comprise vous pensez que la jeune fille morte pourrait bien avoir été la maîtresse de votre père.
- Croyez-vous qu'il était impossible que mon père regagnât Londres en emmenant sa femme et sa maîtresse dans la voiture ? Je puis vous assurer que c'était tout à fait possible. Il lui aurait suffi de déclarer à ma mère que cette fille venait avec eux et de lui remettre une somme coquette en dédommagement.
Wexford ne quittait pas des yeux le visage de Nora Fanshawe. Elle était aussi différente que possible de Sheila. Elles n'avaient en commun que leur jeunesse et leur bonne santé. Le père de cette jeune fille était mort et dans un instant de sentimentalité, inhabituelle chez lui, il pensa qu'il préférerait être mort lui-même que d'être le père d'une fille tenant de tels propos. D'une voix indifférente, il demanda :
- Vous m'avez donné à entendre qu'il n'y avait pas d'autre femme que votre mère au bungalow. N'avez-vous donc aucune idée sur l'identité de cette jeune fille ?
- J'ai eu l'impression que mes parents étaient seuls et n'attendaient personne. Apparemment, je m'étais trompée.
- De toute évidence, cette jeune fille ne peut avoir été une amie ou une voisine que vos parents auraient ramenée à Londres. Dans ce cas, ses parents ou sa famille se seraient manifestés au moment de l'accident.
- De toute façon, cela aurait dû se produire quelle que soit son identité.
- Pas forcément. Ce pouvait être une jeune personne sans adresse permanente, habituée à voyager, spécialement pour le week-end. Il se peut qu'elle figure quelque part sur la liste des personnes disparues et aucune recherche n'a été entreprise parce que sa manière de vivre aurait démontré que de telles disparitions n'étaient pas inhabituelles. En d'autres termes, elle pouvait mener une vie itinérante. Supposez, par exemple, qu'elle ait passé le week-end dans une station balnéaire et qu'elle ait demandé à votre père de la ramener à Londres.
- Il ne s'y serait pas prêté. Il désapprouvait ces rencontres de hasard. Inspecteur-chef, vous parlez comme si tous les occupants de la voiture étaient morts. Oubliez-vous que ma mère est bien en vie ? Elle est en voie de complet rétablissement, son esprit n'est nullement dérangé. Or, elle persiste à dire qu'il n'y avait personne d'autre dans la voiture que mon père et elle. Baissant les yeux, elle ajouta d'une voix moins assurée : naturellement, il est possible qu'elle souffre d'une sorte de blocage psychologique. Elle voudrait croire que mon père avait changé et qu'il n'y avait aucune femme avec eux, en conséquence, elle se persuaderait qu'ils étaient seuls. C'est possible.
- J'en suis certain, dit Wexford en se levant. Bonne nuit, Miss Fanshawe, merci pour le café. Je suppose que vous allez rester quelques jours ici.
- Je vous tiendrais au courant. Bonne nuit, Inspecteur-chef.
- La première chose à faire, pensa-t-il en rentrant chez lui, serait de s'enquérir des personnes disparues à Londres et dans les stations de vacances. Au fond, pourquoi s'occupait-il de cet accident de la route qui n'était pas à proprement parler de son ressort et qui le distrayait de l'affaire Hatton ? Peut-être parce que les circonstances en étaient si inexplicables que l'on ne pouvait s'empêcher de se poser des questions. En particulier, il y avait ce sac à main dans lequel Camb n'avait trouvé que quelques produits de beauté et un peu d'argent. Où étaient les clefs, les papiers d'identité, les lettres que les femmes ont ordinairement avec elles ? Ce qui se trouvait dans le sac était anonyme. Tout ce qui aurait pu fournir une identification manquait.
Wexford ouvrit la porte de sa maison. Clytemnestre galopa au devant de lui avec de grandes manifestations de joie.
- Que dirais-tu, demanda l'inspecteur à sa femme, si j'amenais une jeune fille à la maison et si je t'offrais mille livres pour qu'elle reste avec nous ?
- Tu n'as pas mille livres, répondit Mrs Wexford.
- C'est exact. Il y a toujours une ombre au tableau.
- A propos de jeune fille et d'argent, Mr Vigo a envoyé une note d'honoraires salée pour la dent de ta fille.
Wexford examina la note et grommela.
- Allée des Charmilles, mobilier Chippendale chinois ! J'espère seulement que l'un de mes clients lui fauchera son planétaire. Y a-t-il de la bière dans cette maison ?
Réprimant un sourire, sa femme enjamba le chien qui s'était couché aux pieds de son mari et alla à la cuisine ouvrir une bouteille.
Une chope en étain à portée de la main, Wexford passa les deux heures suivantes à étudier le carnet de route de Hatton et le bloc-notes de sa femme. Il s'intéressa particulièrement à la semaine précédant le 21 mai. Le 22, Hatton avait déposé cinq cents livres à la banque et deux jours plus tôt il avait été en possession d'une importante somme d'argent, ou certain de pouvoir en disposer, car le mardi 21 mai, il avait commandé son appareil dentaire. Le bloc-notes de Mrs Hatton était en réalité un calendrier de forme rectangulaire. La page gauche était ornée d'une photographie en couleur de la campagne anglaise en rapport avec la saison, tandis que la page de droite était divisée en sept sections pour chaque jour de la semaine.
Il l'ouvrit au dimanche 12 mai. La photographie représentait un verger dans le Kent avec une légende tirée de "Comme il vous Plaira" de Shakespeare "Les hommes sont avril quand ils courtisent, décembre quand ils épousent. Les filles sont mai quand elles sont filles, mais le ciel change quand elles sont femmes". Ce n'était pas vrai des Hatton, pensa-t-il.
Voyons donc à quoi s'était occupée Mrs Hatton durant cette semaine.
Rien le dimanche. Le lundi 13 mai : C. part pour Leeds. Mère pour le thé. Mardi 14 mai : facture du gaz. C. revient à 3 h du matin. Photos.
Le carnet de route de Hatton confirmait le voyage à Leeds. Il s'était arrêté deux fois à l'allée, à Norman Cross pour déjeuner, au Café Merrie England et chez Dave's, près de Retford pour boire une tasse de thé. A Leeds, il avait couché chez une Mrs Hubble au 21 Ladysmith Road. A son voyage de retour, il ne s'était arrêté qu'une seule fois au Merrie England. A ce stade, il n'y avait rien dans le carnet qui retint son attention. Hatton avait fait le voyage en un temps aussi bref que possible, ne gardant aucun moment de libre pour se livrer à d'autres activités. Il tourna les pages du bloc-notes.
Mercredi 15 mai. C. part travailler. Ai téléphoné au docteur. Médecin conventionné. C. transporté à l'hôpital, salle commune.
Intéressant. Hatton avait été malade et à ce moment-là, il n'avait apparemment pas eu les moyens de s'offrir une chambre privée.
Jeudi 16 mai. C. grippé. Ai téléphoné à Jack et Marilyn pour remettre le dîner.
Il n'y avait rien de noté le vendredi.
Samedi 18 mai. C. va mieux. Le docteur est revenu. Mm et mère sont venus le voir.
Wexford tourna la page et lut à la date du dimanche 18 mai : C. part pour Leeds. Mère me téléphone après 20 h. J. et M. sont venus prendre un verre.
En face se trouvait la photographie d'une grande maison de campagne avec ces lignes : C'est une vérité universelle qu'un célibataire en possession d'une grande fortune a besoin d'une épouse. Wexford eut un sourire.
Lundi 20 mai. C. de nouveau malade. A quitté Leeds tard. Est arrivé à la maison à 22 h.
Rapidement, Wexford contrôla avec le carnet de route. Oui, il y était également indiqué que Hatton avait été trop fatigué pour reprendre la route avant midi. Il avait conduit lentement et s'était arrêté deux fois à Newark et au Merrie England. Mais avait-il été réellement malade, ou bien l'avait-il prétendu pour disposer du temps à sa guise ? Car, de toute manière, Wexford en était certain, il avait dû se procurer son argent entre le 19 et le 20 mai.
Mardi 21 mai : C. guéri. Jour de congé. Avons vu Jack et Marilyn. R.V. à 14 h avec le dentiste.
Une petite femme précise et ordonnée, cette Lilian Hatton, même si elle n'était pas très cohérente dans ses explications. Impossible de dire si elle savait quelque chose. Le dernier endroit où elle aurait confié ses secrets était bien ce bloc-notes.
On n'avait pas l'impression que Hatton ait fait grand-chose le lundi à Leeds mais on ne savait jamais. Il y avait toujours la nuit entre dimanche et lundi à considérer. Il était peut-être bon de contrôler s'il n'y avait pas eu de cambriolage de banque dans cette ville ce jour-là. Il demanda pourquoi l'affaire Fanshawe venait sans cesse l'obséder et l'empêcher de se concentrer et soudain, il comprit.
Fanshawe avait eu son accident de voiture le 20 mai. Une jeune femme non identifiée était morte le 20 mai et c'était également le 20 mai que quelque chose d'important s'était passé dans la vie de Charlie Hatton.
Cependant, il ne pouvait y avoir de lien. Fanshawe était un homme riche avec un appartement à Mayfair et en dépit de son immoralité conjugale, il possédait une réputation sans tache. Charlie Hatton était un petit conducteur de camion qui n'avait probablement jamais mis les pieds de sa vie à Mayfair.
Ce n'était qu'une simple coïncidence si Hatton avait été assassiné le lendemain du jour où Mrs Fanshawe avait repris connaissance.
Wexford ferma les deux carnets et vida sa chope pour la troisième fois. Il était fatigué et il avait trop bu de bière. Bâillant à se décrocher la mâchoire, il fit sortir Clytemnestre dans la cour et l'attendit en regardant briller les étoiles.
 
Chapitre XI


- Bonjour Miss Thompson, dit Wexford avec une cordialité qu'il ne ressentait pas.
- Mrs Pertwee, si cela ne vous fait rien, dit-elle en prenant un des paniers placés à l'entrée du supermarché. Jack et moi nous nous sommes mariés hier dans l'intimité.
- Dans ce cas, je serai l'un des premiers à vous féliciter.
- Merci. Nous n'en avons parlé à personne. Jack a été si touché par la mort du pauvre Charlie. Quand allez-vous arrêter son assassin ? Vous ne prenez sans doute guère de peine parce qu'il s'agit d'un simple travailleur. Ce serait bien différent si c'était un de ces riches patrons. Cette société capitaliste me donne envie de lui cracher dessus.
Wexford se recula machinalement, craignant qu'elle ne mît sa menace à exécution.
- Vous feriez mieux de vous remuer un peu, reprit-elle, la corde sera trop douce pour celui qui a tué Charlie.
- Oh ! dit Wexford, et moi qui croyais que les progressistes étaient les adversaires de la peine capitale !
Elle lui lança un regard furieux avant d'entrer dans le magasin. L'inspecteur poursuivit son chemin avec un petit sourire. Camb le regarda avec circonspection en le voyant entrer.
- Vous vous intéressez à l'affaire Fanshawe paraît-il, monsieur. Je viens de rencontrer Miss Fanshawe.
- Je m'y intéresse à tel point que je vais charger le détective constable Loring de s'occuper des listes de personnes disparues.
Burden était parti pour Stamford. En pénétrant dans l'ascenseur, Wexford décida d'appeler Londres lui-même. Ce travail ne lui incombait pas, mais tant que Burden et le sergent Martin ne seraient pas de retour avec des renseignements, il n'avait pas grand-chose à faire et de cette façon, il serait certain que le travail serait bien fait.
A l'heure du déjeuner ses recherches l'avaient amené à sélectionner trois jeunes filles sur plusieurs douzaines qui avaient disparu dans la région de Londres. La première était une certaine Carol Pearson de Muswell Hill, intéressante parce qu'elle avait travaillé comme coiffeuse à Eastcheap, près du bureau de Jérôme Fanshawe. Elle était brune et sa disparition remontait au 17 mai. La seconde, Doreen Dacres, également brune, était âgée de vingt ans. Elle avait quitté sa chambre de Fonchly le 15 mai pour aller travailler à Eastbourne. On ne l'avait pas revue. Enfin, Bridget Culross avait vingt-deux ans. Elle était infirmière à la clinique de la Princesse Louise de New Cavendish. Le samedi 18 mai, elle était partie en week-end avec un homme inconnu et n'était pas revenue. On pensait qu'elle s'était enfuie avec son ami. Elle aussi était brune. Sa vie était assez mouvementée et sa seule parente, était une tante dans le comté de Leix.
Ah ! ces jeunes filles ! soupira Wexford avec une pensée pour sa propre fille qui lui faisait racler ses fonds de tiroirs afin qu'à l'avenir, elle pût sourire sans restriction devant les caméras.
La longue journée s'écoulait lentement. Il faisait de plus en plus chaud. Le soleil avait disparu, remplacé par une vapeur sulfureuse qui pesait sur la ville comme un couvercle.
Un observateur non averti aurait pu croire que Wexford était simplement assis, comme tant d'autres habitants de la ville, attendant que l'orage éclatât. Les yeux clos, il s'éventait. Personne ne vint le déranger et il en fut heureux. Il réfléchissait. A Stamford où il pleuvait, l'inspecteur Burden se rendit dans une maison de campagne habitée, lui avait-on dit, par un homme appelé McCloy. Il la trouva déserte, les portes fermées, le jardin en friche. Il n'y avait pas de voisins ni personne pour lui dire ce qu'était devenu ce McCloy.
Le détective constable Loring conduisait sa voiture sur la côte sud, s'arrêtant aux postes de police et prêtant une attention particulière aux clubs, cafés et lieux d'amusement. Il avait déniché un club où Doreen Dacres avait été engagée mais ne s'était pas présentée. Il téléphona à Wexford pour lui en faire part. Son enthousiasme fut quelque peu refroidi quand il apprit que l'inspecteur-chef avait déjà ce renseignement depuis plusieurs heures.
L'orage éclata à dix-sept heures. Depuis un moment, les nuages noirs avaient augmenté et à l'ouest le ciel était devenu sombre. De nombreux cumulus s'étaient amassés, faisant ressortir le contour blanc des maisons. En dépit de la chaleur accablante, les badauds commençaient à se hâter bien que la pluie ne se décidât toujours pas à tomber.
Le premier coup de vent amena une bouffée de chaleur. Wexford se leva pour fermer la fenêtre. Presque imperceptiblement d'abord, les arbres de High Street commencèrent à s'agiter. La plupart des éventaires devant les boutiques étaient déjà enlevés. Debout devant la fenêtre, l'inspecteur regardait le ciel qui s'assombrissait de plus en plus.
Un éclair zébra le ciel, bientôt suivi par le grondement du tonnerre. Wexford, qui adorait les orages, pouvait être satisfait. Un second éclair parut surgir de la rivière et embrasa le ciel au-dessus des prairies de Kingsbrook. Cette fois, le tonnerre éclata comme un coup de pistolet et avec une égale soudaineté, comme si enfin les digues s'étaient rompues, la pluie se mit à tomber.
Les premières gouttes s'écrasèrent sur le trottoir en bas et sous leur violence, les fleurs de la cour courbèrent la tête. Durant un bref instant, la pluie parut hésiter, puis, encouragée par les multiples éclairs, l'averse se déchaîna. Avec un crépitement, les gouttes frappèrent les vitres. Wexford s'éloigna de la fenêtre. Ce flot soudain ressemblait davantage à une vague de fond qu'à de la pluie et la nuit parut être brusquement tombée.
Il entendit une voiture s'arrêter dans un éclaboussement d'eau. Des portières claquèrent. Burden peut-être ? Le téléphone intérieur sonna. Il souleva le récepteur.
- J'ai ici Mr Cullam, monsieur, dit Martin. Dois-je le faire monter ? Je pense que vous aimerez vous entretenir avec lui.
Maurice Cullam avait peur de l'orage ce qui n'était pas pour déplaire à Wexford. Avec un certain mépris, il toisa l'homme et remarqua ses mains osseuses qu'il agitait nerveusement.
- De quoi avez-vous peur, Cullam ? Ne vous inquiétez pas, nous mourrons ensemble.
- Très drôle, dit Cullam en réprimant un frisson. Je ne crois pas qu'il soit prudent de se tenir à un étage aussi élevé pendant un orage. Quand j'étais gosse, je me suis trouvé un jour dans une maison sur laquelle la foudre est tombée.
- Cependant, vous vous en êtes apparemment tiré sans dommage, hein ? Bah ! ne dit-on pas que le diable reconnaît les siens ? Pourquoi l'avez-vous amené, sergent ?
- Il a acheté ce réfrigérateur, ainsi qu'un appareil de chauffage et divers articles ménagers qu'il a payés au comptant. Le tout se montant à près de cent vingt livres.
Wexford alluma la lumière et derrière les vitres, le ciel parut aussi noir que par une nuit d'hiver.
- Alors, Cullam, d'où avez-vous tiré cet argent ?
- Je l'avais mis de côté.
- Hum. Quand avez-vous acheté cette machine à laver ? Celle dans laquelle vous avez lavé vos vêtements après la mort de Hatton ?
- En avril.
On entendit le tonnerre gronder dans le lointain. L'orage semblait s'éloigner.
- Ainsi, vous avez réussi à mettre cent vingt livres de côté en deux mois ? Combien gagnez-vous par semaine ? Vingt... vingt-deux livres ? Vous avez cinq gosses, une maison dont vous devez payer le loyer et vous avez pourtant pu économiser une somme pareille en deux mois ? Allons Cullam, je ne vous crois pas. Je ne pourrais mettre autant d'argent de côté en six mois et mes enfants sont élevés.
- Vous ne pouvez prouver que ce ne sont pas mes économies, dit Cullam d'un air buté.
Il frémit quand un éclair zébra le ciel à deux reprises. Un roulement de tambour lointain d'abord, puis en staccato de plus en plus accentué annonça le retour de l'orage sur Kingsmarkham. Cullam s'agita sur sa chaise en se mordant les lèvres. Wexford sourit :
- Cent vingt livres ! C'est payer chichement la vie d'un homme. Combien vaut la vôtre, sergent ?
- Je suis assuré pour cinq cents livres, monsieur.
- Ce n'est pas tout à fait ce que je vous demandais, mais passons. Voyez-vous, un assassin est payé selon sa propre évaluation. Peu importe ce que représente la vie de la victime. Si un vagabond tue un roi, il ne peut espérer toucher la même somme qu'un général. Il n'y comptera pas. Ses prétentions sont modestes, aussi lorsque vous employez un assassin et que vous êtes regardant, vous faites appel à l'être le plus vil pour faire votre sale besogne. Naturellement, le travail ne sera pas aussi bien fait.
- Que voulez-vous dire par "l'être le plus vil" ? fit Cullam avec une colère inattendue.
- L'expression s'applique parfaitement à vous, n'est-ce pas ? On ne peut guère trouver un être plus vil que vous, Cullam. Eh quoi, n'avez-vous pas accepté de boire avec cet homme - et de boire le whisky qu'il vous payait - et ensuite, vous vous êtes caché pour l'attendre afin de le tuer !
- Je n'ai pas tué Charlie Hatton, cria Cullam.
Un éclair déchira le ciel, illuminant son visage durant un court instant. Il se voila les yeux en disant avec désespoir :
- Pour l'amour du ciel, ne pouvons-nous descendre ?
- Je crois que Hatton avait raison de vous traiter de vieille femme peureuse, Cullam. Nous irons en bas quand je le déciderai et pas avant. Vous allez parler. Quand vous m'aurez dit où se trouve McCloy et combien il vous a payé, vous pourrez descendre.
- C'est une infamie ! Je ne connais pas McCloy et je n'ai jamais touché à un cheveu de Hatton !
- D'où vous vient cet argent alors ? Oh ! asseyez-vous donc ! Quelle sorte d'homme êtes-vous ? Un coup de tonnerre vous effraie ! C'est risible ! Avoir peur d'un orage, mais être assez brave pour attendre dans l'ombre près de la rivière pour assommer un ami. Parlez. Mieux vaut soulager votre conscience. Vous y viendrez tôt ou tard et cet orage peut durer des heures. Hatton a voulu faire le malin avec McCloy, n'est-ce pas ? Alors celui-ci vous a graissé la patte pour que vous vous arrangiez pour rentrer avec Hatton. L'arme et la méthode ont été laissées à votre choix. Curieux que vous vous soyez montré si mesquin. Vous êtes allé jusqu'à le dépouiller de son argent.
- C'est un mensonge ! dit Cullam en se laissant tomber dans un fauteuil. Jamais je n'aurais frappé Charlie avec une pierre de la rivière. Jamais je n'y aurais pensé, je ne...
- Alors, comment savez-vous qu'il a été tué avec une pierre de la rivière ? demanda l'inspecteur d'un ton triomphant, je ne vous l'ai pas dit !
- Moi non plus, dit vivement le sergent.
Cullam leva un visage ruisselant de sueur.
- Jésus ! balbutia-t-il.
Les nuages noirs commençaient à se dissiper. Contre les vitres la pluie s'était remise à clapoter.
La police de Stamford ne savait rien d'Alexander, James McCloy. Son nom figurait sur la liste électorale où il était indiqué qu'il habitait Moat Hall, le petit manoir que Burden avait trouvé désert. Il était clair qu'il l'avait quitté depuis des mois. Burden chemina sous la pluie, d'un agent immobilier à l'autre, et découvrit finalement que Moat Hall figurait sur le registre d'une petite agence à l'orée de la ville. La maison avait été vendue par McCloy en décembre à une riche veuve américaine qui, ayant changé d'avis sans avoir jamais habité la propriété, avait chargé l'agent de la revendre tandis qu'elle allait passer l'été en Suède.
McCloy n'avait laissé aucune adresse. Pourquoi l'aurait-il fait ? La transaction s'était faite à la satisfaction des parties. Il avait encaissé son argent et avait disparu.
Non, il n'y avait rien eu dans le comportement de McCloy pour donner à penser qu'il ne fût pas vraiment un homme d'une parfaite intégrité.
- Que voulez-vous dire par "vraiment" ? demanda Burden.
- Seulement que la maison n'avait jamais été bien entretenue. C'était d'autant plus regrettable qu'il s'agissait d'une belle demeure. Cependant, il était célibataire et n'employait pas de domestiques.
- L'avez-vous toujours vu seul dans cette maison ?
- Un jour, il y avait avec lui deux types qui n'étaient manifestement pas du même milieu que lui.
- Avez-vous visité toute la maison et les communs ?
- Certainement. Il n'y avait rien de caché. Mr McCloy m'a laissé toute latitude pour circuler dans la maison. A l'exception toutefois de deux granges qu'il utilisait comme entrepôts m'a-t-il dit. Les portes en étaient fermées et je me suis contenté de regarder de l'extérieur.
- N'y avait-il pas de camion garé par là ?
- Je n'en ai vu aucun.
- Mais il y aurait pu en avoir dans les granges.
- Oui. L'une d'elles est un véritable hangar.
Dès cet instant, Burden fut certain d'avoir trouvé son homme, et cependant, à quoi lui servait ce renseignement ? McCloy avait vécu là et en était parti. Tout ce que la police pouvait faire maintenant était de fouiller Moat Hall de fond en comble dans l'espoir de relever un indice.
- Allez-vous m'inculper du meurtre de Charlie Hatton ? demanda Cullam.
- Nous allons vous inculper vous et McCloy et peut-être deux ou trois autres, lorsque vous nous aurez dit qui étaient vos complices.
- Mais j'ai cinq gosses !
- Ce n'est pas une raison pour ne pas aller en prison. Allons, avouez, Cullam. Vous ne voulez pas être accusé tout seul, n'est-ce pas ? Vous ne voulez pas que McCloy s'en tire en se moquant de vous pendant que vous serez enfermé. Il écopera de la même peine. La sentence ne sera pas plus légère parce qu'il s'est contenté d'armer votre bras.
- Ce n'est pas vrai, cria Cullam, combien de fois faudra-t-il vous répéter que je ne connais pas ce McCloy ?
- Un grand nombre de fois avant que je ne vous croie. Pourquoi auriez-vous tué Hatton pour votre propre compte ? On n'assassine pas un homme parce qu'il a plus d'argent ou une plus belle maison que la vôtre.
- Je ne l'ai pas tué ! cria encore Cullam dont la voix prenait des accents hystériques.
Wexford éteignit la lumière et pendant un moment la pièce parut plongée dans la pénombre. Puis, comme ses yeux s'habituaient à la demi-obscurité, il vit qu'il ne faisait pas plus sombre qu'un soir d'été à la tombée de la nuit. L'air s'était rafraîchi. Il ouvrit la fenêtre. Une brise légère agita les rideaux.
- Ecoutez, Cullam. Vous étiez là. Vous avez quitté le pont dix minutes avant Hatton. Il était vingt-deux heures quarante lorsque vous avez dit au revoir à Hatton et Pertwee. Même en marchant lentement, vous auriez dû être chez vous à vingt-trois heures. Or, vous n'y êtes arrivé qu'un quart d'heure plus tard. Le lendemain matin, vous avez lavé les vêtements que vous portiez. Vous saviez qu'Hatton avait été tué avec une pierre de la rivière et aujourd'hui, vous qui ne gagnez que vingt livres par semaine et qui n'avez jamais un penny devant vous, vous dépensez cent vingt livres dans un luxueux équipement de cuisine. Expliquez-moi d'où vous vient cet argent. L'orage s'éloigne et vous n'avez rien d'autre à craindre que les années de prison dont vous êtes menacé.
Cullam ouvrit et ferma ses grosses mains. La sueur avait séché sur son visage. Il semblait avoir des difficultés à contrôler ses mouvements. Wexford attendit patiemment car il sentait que pour l'instant cet homme était totalement incapable de proférer un mot. La terreur le paralysait. Il attendit avec patience mais sans la moindre sympathie.
- Les cent livres et son enveloppe de paye, articula enfin Cullam d'une voix blanche, je... je les ai prises sur son corps.
 
Chapitre XII


- A quoi tout cet argent pouvait-il servir à ce maudit Charlie ? Je suis allé chez lui. J'ai vu tout ce qu'il possédait. Avez-vous jamais rencontré sa femme ? Parée comme une fille de joie avec ses toilettes élégantes, ses bijoux et tout ce maquillage. Elle n'a rien d'autre à faire toute la journée qu'à regarder sa télé en couleurs et à téléphoner à ses copines. Ils n'ont pas de gosses qui pleurent et s'accrochent à vos basques dès que vous rentrez et vous réveillent la nuit quand ils percent leurs dents. Voulez-vous savoir quand ma femme s'est achetée une robe pour la dernière fois ou depuis quand nous ne sommes pas sortis le soir ? La réponse est jamais ! Depuis la naissance du premier mioche, ma femme achète ses vêtements en soldes. Si elle veut une paire de bas nylon, elle doit collectionner les timbres-réclame. Charmante existence, hein ? Lilian Hatton a plus de manteaux qu'une vedette de cinéma, mais ça ne l'a pas empêchée de dépenser trente livres pour une nouvelle toilette afin d'assister au mariage de Pertwee. Cent vingt livres ? Ça ne lui fera pas défaut. Elle pourrait s'en servir pour allumer ses cigarettes !
Les digues étaient rompues. Maintenant Cullam déversait des flots de paroles. Wexford l'écoutait avec concentration bien qu'il ne parût pas y prêter attention. Si Cullam avait été en état de remarquer quoi que ce fût, il aurait pu penser que l'inspecteur-chef était ennuyé ou préoccupé. Mais Cullam désirait seulement parler. Peu lui importait qui écoutait.
- Je pouvais tout supporter, mais pas sa vantardise. "Mets ça de côté, Maurice", disait-il, "tu en as plus besoin que moi". Et il me décrivait le nouveau collier qu'il venait d'acheter à sa femme. "Il y en aura encore d'autres de la même source" ajoutait-il. Et pendant ce temps-là, je ne trouve pas d'argent pour acheter de souliers à mes gosses. A l'âge d'Hatton, au bout de deux ans et demi de mariage, j'avais déjà deux gosses. Est-ce juste ? Est-ce bien ? Dites-le moi.
- J'ai écouté votre beau discours, répondit Wexford. Je me moque de vos états d'âme. Ce sont des sentiments de ce genre qui font d'excellents mobiles pour un meurtre.
- Ouais ? Et qu'aurais-je gagné en le tuant ? Je ne suis pas couché sur son testament, n'est-ce pas ? Je vous ai dit ce que j'avais fait : je l'ai délesté de l'argent qu'il avait sur lui. J'ai cinq gosses à nourrir, ne l'oubliez pas. Il fit une pause et avec un air de défi, il lança : si Hatton n'était pas mort ce samedi-là, savez-vous ce qu'il aurait fait ? Il aurait assisté au mariage de Pertwee, Charlie sur son trente et un avec sa femme sapée comme une poule de luxe. Ensuite, il aurait été faire un tour dans les magasins. Ce n'était rien pour lui que de dépenser vingt livres par ci, par là. Puis, il aurait été dîner chez Olive avec sa femme. Ensuite le cinéma. Aux meilleures places, naturellement. Ça fait un fameux contraste avec ma vie, hein ? Si je veux me relaxer, je n'ai qu'à aller dehors, n'importe où pour ne plus entendre les cris des enfants et les jérémiades de ma femme.
- Etes-vous catholique, Cullam ?
La question le surprit. Il s'attendait à une réponse acerbe et il haussa les épaules en murmurant entre ses dents :
- Je n'ai plus de religion.
- Alors, ne me parlez pas des enfants. Personne ne vous oblige à en avoir. N'avez-vous jamais entendu parler de la pilule ? Bon sang, on parlait déjà de planning familial vingt ou trente ans avant votre naissance ! La voix de Wexford se durcit pour se lancer dans un de ses thèmes favoris : avoir des enfants est un privilège, une joie, ou cela devrait l'être. Et je vous préviens que je vous signalerai à la société protectrice de l'enfance si je vous vois encore frapper votre fils sur la tête. Vous êtes une véritable bête, Cullam, sans même l'instinct animal... Ah ! et puis à quoi bon ? Que faites-vous-là, sinon me faire perdre mon temps ? Cessez de geindre et expliquez-moi ce qui s'est passé cette nuit-là. Qu'est-il arrivé lorsque vous avez quitté Hatton et Pertwee ?
La police de Stamford, qui avait promis d'apporter à Burden toute l'aide désirable, se montra à la hauteur des circonstances. Un sergent et un constable l'accompagnèrent à Moat Hall où les serrures des deux granges furent forcées.
A l'intérieur, ils relevèrent des taches d'huile ainsi que des traces de pneus sur le sol en ciment. A part cela, rien n'indiquait une occupation suspecte. Cependant, en fouinant, Burden dénicha deux emballages en carton à demi déchirés qui traînaient dans un coin. Ils avaient contenu des fruits en boîte. Il alla jusqu'à la porte et traversa la cour déserte. Aussi clairement que s'il pouvait les voir, il se représenta les camions volés entrant ici. Les grandes portes seraient aussitôt refermées derrière eux. McCloy et ses hommes "pas tout à fait du même milieu" déchargeraient les cageots et les cartons. Avec des tapes dans le dos et de gros rires, Charlie Hatton entrerait dans la maison boire un verre et manger un morceau avant de conduire le camion quelque part pour l'abandonner.
- J'aimerais entrer dans cette maison, dit Burden, seulement, pour cela il nous faudra attendre l'autorisation de la propriétaire.
Cullam se leva et alla jusqu'à la fenêtre. Il paraissait s'attendre à ce que Wexford l'en empêchât. Le policier ne dit rien.
- Il a exhibé tout cet argent au Dragon et il a continué à se vanter quand nous sommes allés jusqu'au pont.
Debout devant la fenêtre, Cullam revoyait le chemin qu'il avait parcouru avec Hatton et Jack Pertwee. Tout en bas, le trottoir mouillé ressemblait à un grand miroir sombre.
- Jack m'a demandé d'attendre Charlie, reprit Cullam, mais je ne l'aurais fait pour rien au monde. J'avais assez de le voir et de l'entendre parler de son fric... il se passa la main sur le front... du reste, je vous l'ai dit, je ne me sentais pas bien. J'ai longé le sentier dans l'obscurité.
- C'est alors que vous avez décidé de l'attendre.
- Pas du tout. Pourquoi l'aurais-je fait ? Je ne pouvais pas le sentir.
Wexford se demanda depuis combien de temps un accusé était si spontanément passé aux aveux. Cullam explosa :
- Alors, j'ai été malade comme un chien. J'ai vomi, là, sous les arbres. Je me sentais rudement mal, je peux vous le dire.
Il frissonna un peu, mais il était difficile de dire si c'était au souvenir de ce malaise ou de quelque chose de plus grave. Wexford le surveillait de près sans se soucier de la fatigue qui se lisait sur ses traits, ni de ses mains tremblantes.
- Je n'ai pas l'habitude du whisky. Une pinte de bière me convient mieux.
- Vous n'êtes pas le seul. Qu'est-il arrivé alors ? Avez-vous entendu Hatton approcher ?
- Je l'avais entendu un moment plus tôt et je l'entendais encore siffler cette ridicule chanson au sujet d'un homme qui a peur de rentrer chez lui dans le noir.
Wexford leva la tête et rencontra les yeux de l'autre qui se détournèrent aussitôt. Cullam était-il rustre à ce point ou bien réalisait-il combien ces paroles avaient été prophétiques ?
Ecoute un peu Mabel, la belle,
Il y a eu un vol dans le parc, ma belle.
On n'est jamais aussi bien que chez soi,
Mais je ne peux rentrer la nuit chez moi.
En dépit de son âge et de son expérience, l'inspecteur-chef réprima un frisson.
- Alors, c'est arrivé, dit soudain Cullam d'une voix tremblante. Vous n'allez pas me croire, mais c'est la vérité. Je vous jure que c'est la vérité !
- Gardez vos serments, Cullam.
- Seigneur ! Il semblait maintenant avoir de la difficulté à trouver ses mots : Charlie s'arrêta de siffler. J'ai entendu un bruit sourd... une sorte de cri étouffé... Bon sang ! C'était horrible et, en même temps, je me sentais de plus en plus malade. La tête me tournait. J'ai encore vomi... Au bout d'un moment, je me suis levé et je suis revenu sur mes pas. J'étais positivement glacé de peur. Il faisait très sombre à cet endroit et je ne voyais... alors... alors... je suis tombé sur lui. Il était étendu au milieu du sentier. Puis-je avoir un verre d'eau ?
- Ne soyez pas stupide, tonna Wexford.
- Vous n'avez pas besoin de crier comme ça, gémit Cullam, je vous dis tout, n'est-ce pas ? Rien ne m'y oblige.
- C'est ce qui vous trompe.
- J'ai gratté une allumette. Charlie avait le crâne en compote. Je l'ai retourné et mon pantalon a été taché de sang... Alors, je ne sais pas ce qui m'a pris... j'ai glissé la main dans sa veste et saisi son portefeuille. Il y avait juste cent livres plus l'enveloppe encore fermée. Charlie était tout chaud.
- Mais, il était mort cependant ?
- Je ne sais pas... je ne ... Christ ! Oui, il était mort. Il devait l'être. Qu'allez-vous me faire ?
Il se prit la tête entre ses mains et ses épaules se mirent à trembler. Wexford le tira brutalement par le col de son veston, l'obligeant à se redresser. Le visage de Cullam ruisselant de larmes lui donnait la nausée et le rendait si furieux qu'il dut se maîtriser pour ne pas le frapper.
- C'est tout. Je vous ai dit ce que je savais, murmura Cullam. Le corps a roulé sur la pente du sentier jusqu'à la berge. J'ai couru à la maison comme si j'avais eu le diable à mes trousses... Comme un enfant, il serra ses deux poings en disant : c'est vrai, je vous jure que c'est vrai.
- Et la pierre, Cullam ?
- Elle était par terre près de lui. Je ne sais pas pourquoi je l'ai ramassée et je l'ai jetée dans la rivière. Il y avait du sang dessus et des cheveux collés...
- Il est un peu tard pour faire le délicat.
Wexford s'était exprimé avec fureur. L'effet de ses paroles fut saisissant, Cullam sauta sur ses pieds et, martelant la table du poing, il cria :
- Je ne l'ai pas tué, non, non, non. Il faut me croire !
Burden venait d'arriver, trempé et de mauvaise humeur.
- Où est Martin ? demanda Wexford.
- Comment le saurais-je ? Je viens de faire près de deux cent cinquante kilomètres et je...
- Peu importe. Cullam est en haut. Il vient de me raconter une drôle d'histoire.
Faisant un effort pour contrôler sa voix, il fit à Burden un résumé succinct.
- Il prétend qu'il a pris l'argent sur le corps. C'est peut-être vrai.
- Mais, vous allez le garder, n'est-ce pas ? On peut toujours l'inculper de vol.
- Oui, bien sûr. Martin pourra s'en charger. Vous allez vous rendre immédiatement à Swingbury en compagnie de Loring et d'un autre détective afin de passer la maison de Cullam au peigne fin.
- Au cas où il aurait caché l'argent remis par McCloy ?
- Mike, je commence à me demander si ce McCloy n'est pas un mythe, dit Wexford en soupirant. Cullam est un satané menteur et ce que nous savons de McCloy ne repose que sur ses dires. Il a pu fabriquer cette histoire de toute pièce. L'ennui, c'est qu'il n'a pas assez d'imagination pour cela.
- Ce McCloy existe bel et bien, déclara Burden. C'est l'homme invisible, mais il existe.
Il était vingt-trois heures quand Wexford rentra chez lui. Les policiers avaient fouillé la maison de Cullam, retourné les lits aux draps douteux, débarrassé les armoires de linge malodorant et vidé les tiroirs de bibelots ébréchés. Pour tout argent, ils ne trouvèrent que de la petite monnaie : deux shillings et huit pence dans le sac à main de Mrs Cullam. Un sac en plastique blanc, tout craquelé. Leur seule découverte positive fut des traces de coups sur les jambes de l'un des enfants.
- Donne-moi quelques grains d'ellébore pour exciter mon imagination, dit Wexford à Clytemnestre.
Voyant qu'il s'adressait à elle, Clytemnestre agita la queue. La porte s'ouvrit et Sheila entra.
- Que fais-tu à la maison un mercredi ? demanda son père.
- La jaquette de ma dent est tombée. Je mangeais un caramel au lait. Elle est restée plantée dedans ; alors, je suis allée voir Mr Vigo, dit Sheila en lui adressant un sourire désarmant.
Ses cheveux étaient relevés en une savante pyramide sur le sommet du crâne, la faisant ressembler à Madame Récamier.
- T'a-t-il arrangé cette dent ?
- Immédiatement. Il a dit qu'il ne me ferait rien payer.
- A toi ? A moi, veux-tu dire. Maintenant que tu as des fausses dents, tu ne dois plus manger de caramel au lait.
- Je n'ai pas de fausses dents, mais seulement une jaquette. Veux-tu une tasse de mon chocolat ? C'est un mélange de café et de cacao, très savoureux.
- Non. Merci quand même, ma chérie.
- Mr Vigo et moi sommes devenus très bons amis, reprit Sheila. Elle se laissa tomber par terre et s'allongea avec les coudes sur le tapis. Il m'a offert le thé dans son salon chinois. J'avais peur de bouger. Il paraît tant tenir à tous ses bibelots. Sa femme est venue. Elle a fait claquer la porte en la refermant. Il était furieux parce que cela a fait trembler ses porcelaines. Il a dit qu'elle ne comprenait jamais rien.
- Que c'est spirituel de sa part.
- Oh ! papa, il ne l'a pas dit dans ce sens. Quand je suis partie, la réceptionnaire s'en allait et nous sommes revenues en ville ensemble. Elle m'a raconté que Mr Vigo avait épousé sa femme pour sa fortune. C'était une riche héritière et Mr Vigo voulait de l'argent pour s'offrir sa collection de chinoiseries. Il ne reste avec sa femme qu'à cause du bébé. Il s'absente presque tous les week-ends. Parfois, il ne revient que le lundi soir. La réceptionnaire pense qu'il a une petite amie à Londres. Elle paraît jalouse. Je parie qu'il a couché aussi avec elle.
Wexford garda un visage impassible. Il n'était pas étonné par ce qu'elle venait de lui dire, mais choqué qu'elle se fût exprimée en termes aussi crus. A l'âge de Sheila, jamais il n'aurait employé des mots pareils devant son père. Il en serait mort de honte ! Totalement inconsciente des réflexions de son père, Sheila s'étira et se releva d'un bond.
- Puisque je suis à la maison, autant faire mon devoir. Veux-tu venir faire un tour près de la rivière chien-chien ?
Wexford répondit aussitôt :
- Non, pas de ce côté-là, chérie. Du reste, je vais sortir ce chien moi-même.
Il ne pouvait laisser son enfant se promener près des eaux sombres, seule, la nuit.
- Vraiment, ça ne t'ennuie pas trop ?
- Va te coucher. Il a dû te falloir longtemps pour réussir une coiffure pareille.
Sheila se mit à rire.
- Mon pauvre petit papa, tu n'es décidément pas à la page !
Effectivement, il ouvrit de grands yeux en la voyant retirer comme un chapeau une perruque qu'elle posa sur la table.
- Seigneur ! De nos jours, on ne reconnaît plus ses propres enfants !
Il regarda avec suspicion ses longs cils recourbés, ses ongles longs et nacrés... Qu'allait-elle encore retirer ? Wexford, qu'aucun criminel n'avait réussi à étonner était perpétuellement surpris par sa propre fille. Avec un sourire indulgent, il prit la laisse et délogea Clytemnestre du moelleux fauteuil.
Après l'orage, l'air de la nuit était frais. On ne voyait pas une étoile car le ciel était encore nuageux, percé seulement par un rayon de lune. L'herbe de la prairie qu'il avait comparée à une tapisserie quelques jours plus tôt avait été tondue et la terre ressemblait à un désert.
En arrivant près de la rivière, il vit que le cours avait grossi. Par endroits, les pierres étaient entièrement immergées sous le flot rapide. Wexford siffla le chien et marcha d'un pas vif. Il apercevait le pont dont les arches blanches se détachaient. Quelqu'un se tenait sur le parapet et regardait l'eau. Il mit un certain temps à discerner s'il s'agissait d'un homme ou d'une femme. Lorsqu'il comprit que c'était une femme, il lui souhaita une bonne nuit d'une voix forte afin qu'elle ne fût pas effrayée par sa présence.
- Bonne nuit, inspecteur-chef, répondit une voix grave, un peu ironique et qu'il reconnut aussitôt.
- Une belle soirée après l'orage. Miss Fanshawe, comment va votre mère ?
- Fort bien, je vous remercie, répondit-elle d'un ton réservé.
Wexford reconnaissait cet accent. Il l'avait entendu maintes fois chez des gens qui s'imaginaient lui en avoir trop dit et craignaient qu'un moment d'abandon l'amenât à les mépriser ou à avoir pitié d'eux. Si seulement ils avaient pu se douter que pour lui leurs révélations n'étaient que des pierres s'ajoutant à l'édifice qu'il s'efforçait de bâtir !
- Ne s'est-elle rien rappelé de nouveau ?
- Si vous voulez parler de la fille qui était dans la voiture, elle affirme toujours qu'il n'y avait personne d'autre qu'elle et mon père. Je sais qu'elle dit la vérité.
- Il est fréquent que les personnes ayant été blessées à la tête ne se souviennent pas de ce qui a immédiatement précédé l'accident, surtout lorsqu'il y a eu fracture du crâne. C'est là un fait médical avéré.
- Vraiment ? Je ne veux pas vous retenir plus longtemps, inspecteur-chef. Savez-vous que votre chien est sur la route ?
Wexford intervint à temps pour empêcher que Clytemnestre ne roulât sous une voiture qui venait de déboucher. Le conducteur donna un coup de frein et ouvrit sa vitre pour l'invectiver, ajoutant qu'il mériterait d'être signalé à la police.
- Voilà ce que tu ne cesses d'être pour moi, dit Wexford en remettant la laisse du chien, une source d'humiliation !
Il regarda la silhouette de la jeune fille se détacher sous le clair de lune tandis qu'elle entrait à l'hôtel.
 
Chapitre XIII


Le détective constable Loring était enchanté à la perspective de passer une journée à Londres. Il craignait Wexford qui, pensait-il, se montrait juste, mais sans indulgence à son égard. Quelqu'un avait parlé à Loring de l'affection paternelle que l'inspecteur chef portait à son prédécesseur, Mark Drayton et de la déception qu'il avait éprouvée quand Drayton avait eu des ennuis. Une histoire de chantage à laquelle était mêlée une fille. Drayton, lui avait-on dit, portait les cheveux longs. Il était à la fois bourru et clairvoyant et se montrait sûr de lui avec les femmes. En conséquence, Loring, portait ses cheveux coupés très courts et manifestait un caractère gai et joyeux. La clairvoyance viendrait plus tard. Quant aux femmes... Loring avait pour elles un goût très vif. Aussi éprouvait-il un plaisir sans mélange à se rendre à Londres en quête des trois jeunes filles disparues. Il songeait combien il serait agréable de découvrir celle qu'il cherchait et peut-être de s'entendre appeler Peter par un Wexford appréciatif. Drayton avait fréquemment eu droit à l'usage de son prénom.
En dépit de ses rêves et de sa naïveté, Loring était un policier compétent. Lorsqu'il commettait une faute, il l'avouait franchement. A vingt-et-un ans, il mesurait un mètre quatre-vingts et il était aussi maigre qu'il l'était à quatorze ans. Il attendait avec impatience le jour où, ayant enfin terminé sa croissance il serait débarrassé de son acné.
Cependant, jusqu'ici, les jeunes filles qu'il invitait ne refusaient pas de sortir avec lui. Aussi fut-il assez surpris par la réception qu'il reçut chez le coiffeur d'Eastcheap.
Il faisait une enquête sur Carol Pearson qui avait disparu et il avait déjà été voir sa mère, une femme maigre, outrageusement maquillée, aux idées larges, qui n'avait pas l'intention d'empêcher sa fille d'aller se promener avec son bon ami pendant un mois ou deux si cela lui plaisait. Carol était mal payée au salon de coiffure où elle travaillait. Elle vivait pratiquement sur ses pourboires. Son ami était riche. Mrs Pearson ne se souvenait pas de son nom et n'avait pu le dire à la police. Carol l'appelait Jack. Sa mère était persuadée qu'elle reviendrait un beau jour. Loring avait donc pris le métro pour Tower Hill et s'était égaré deux fois en cours de route. Il s'était ensuite rendu à pied à Eastcheap où il avait noté l'immeuble dans lequel Jérôme Fanshawe avait ses bureaux. Juste en face se trouvait Roma, le salon de coiffure où Carol Pearson avait travaillé. Loring y entra.
Jamais, dans toute sa vie, il n'avait vu une femme comparable à l'hôtesse qui se trouvait à la réception. Ses cheveux étaient un échafaudage artistique de boucles rousses, le visage un miracle de maquillage ambré avec ombre sur les paupières, faux-cils et bouche écarlate. Elle portait une jupe noire, longue jusqu'à la cheville, des bottes rouges et un court cafetan rouge rebrodé d'or.
Sur son bureau, les deux téléphones blancs sonnèrent simultanément au moment où Loring entrait. Elle souleva les récepteurs, l'un après l'autre et dit :
- Bonjour Roma. Voulez-vous garder la ligne un instant, s'il vous plaît. Puis, elle les posa l'un près de l'autre sur son livre de rendez-vous et se tourna vers lui :
- Puis-je vous aider ?
Il déclara qu'il était officier de police et présenta sa carte. Elle ne manifesta aucune surprise.
- Un moment, s'il vous plaît.
Elle reprit ses conversations téléphoniques, inscrivit les rendez-vous. Loring jeta un regard furtif autour de lui. Les murs étaient tapissés avec un papier qui ressemblait à de gigantesques tranches de pain de seigle sur lequel ressortaient des appliques noires et argent. Le sol avait l'air d'un lac rouge et glacé. La plupart des employés qui circulaient étaient des hommes jeunes portant des costumes en alpaga.
- Si vous venez au sujet de Carol Pearson, dit l'hôtesse, il faut voir Mr Ponti. Un moment s'il vous plaît, ajouta-t-elle en décrochant le téléphone qui s'était remis à sonner : Bonjour. Roma, voulez-vous garder la ligne un instant, je vous prie. Il est au salon pour hommes avec un client, aussi ne pourra-t-il... un moment, je vous prie, dit-elle en décrochant le second téléphone. Bonjour. Roma, gardez la ligne...
- Merci de votre aide, dit Loring.
Il retourna dans la rue et entra dans le salon de coiffure pour hommes qui ressemblait davantage à son équivalent à Kingsmarkham. Dans ce domaine, l'évolution se faisait plus lentement pour les hommes que pour les femmes.
Mr Ponti avait davantage l'air d'être un maître d'école qu'un coiffeur. Grand et maigre, il portait un costume sombre de coupe austère. La seule indication sur sa profession était le manche d'une paire de ciseaux sortant de sa poche poitrine que Loring, influencé par l'impression pédagogique qui se dégageait de lui, avait tout d'abord pris pour une paire de lunettes. Un léger accent italien fut perceptible dès qu'il parla.
- Carol ? La police est déjà venue à son sujet et j'ai dit que nous ne savions rien.
Il prit le sac en cuir noir que tenait Loring et le palpa d'un air appréciateur.
- C'est un sac de belle qualité, baissant la voix, il ajouta : je ne voudrais pas être mauvaise langue, mais jamais Carol n'aurait eu ce genre de sac. C'était une fille vulgaire, sans classe ni élégance. Ah ! ... regardant à l'intérieur, il avait sorti un poudrier et un rouge à lèvres qu'il regarda avec une moue méprisante voilà qui aurait été davantage dans son style : des produits bon marché.
Loring jugea cet homme odieux.
- Avez-vous jamais lu un Mr Jérôme Fanshawe parmi vos clients ?
Le nom lui était évidemment familier.
- L'agent de change en face ? On m'a dit qu'il était mort dans un accident de voiture. Il n'est jamais venu ici.
- En êtes-vous sûr ?
- Je n'oublie jamais le nom d'un client. Je les connais tous personnellement.
- Je me demande si Miss Pearson le connaissait, dit négligemment Loring, a-t-elle jamais parlé de lui ou bien l'avez-vous vue aller à son bureau ?
- Non, pas à ma connaissance. Ouvrant une porte, il ordonna : passez-moi les photos de Carol. Se tournant vers Loring, il expliqua : je les ai montrées aux autres policiers. Peut-être désirez-vous les examiner.
Tout en parlant, il regardait la coupe de cheveux de son interlocuteur d'un air désapprobateur. Tandis que ce dernier prenait les photographies, Ponti reprit :
- Je l'ai utilisée une fois comme modèle, mais le résultat ne fut pas satisfaisant.
Les photographies semblèrent bonnes à Loring. Il avait des goûts simples en matière de beauté féminine et ne demandait à une fille que d'être fraîche et souriante. Sur ces clichés, les cheveux de Carol Pearson avaient été relevés en une fantastique pyramide de bouclettes dont certaines tombaient en spirale sur ses épaules. Elle paraissait écrasée par le poids de sa chevelure, comme si elle avait porté un casque de grenadier de la garde. Ses yeux étaient ridiculement soulignés de lignes irradiant de ses paupières et ses lobes d'oreilles étaient alourdis de longs pendentifs.
Sous ce maquillage outrancier, c'était une jolie fille aux traits réguliers et Loring se souvint avec un serrement de cœur que c'était peut-être elle qui était maintenant étendue sur un marbre à la morgue, hideusement défigurée.
- Un essai qui ne fut pas satisfaisant du tout, répéta Ponti.
Doreen Dacres était retrouvée.
Loring apprit une curieuse histoire de la bouche de sa sœur Marnie, habitant Fonchley. Doreen était allée prendre son travail dans un club d'Eastbourne. Etant arrivée de bonne heure, elle avait attendu dans le hall désert. Là, un laveur de vitres bien informé l'avait renseignée sur le genre d'activité qui lui serait demandé. Prenant peur, Doreen s'était enfuie sans demander son reste.
Elle n'avait que cinq livres en poche, ayant abandonné sa chambre et son travail à Londres pour prendre une situation qu'elle croyait plus lucrative. Sa sœur lui avait clairement signifié qu'elle et son mari ne pourraient l'héberger. Leurs parents habitaient Glasgow, une ville où Doreen s'était jurée de ne jamais retourner. Finalement, elle avait porté ses bagages dans une pension de famille et, craignant que le club ne vienne la relancer, elle s'était inscrite sous le nom de Doreen Day. Elle avait pris une place de vendeuse sous le même nom.
Ce ne fut que lorsqu'elle eut besoin de quelques vêtements qu'elle reprit contact avec sa sœur par téléphone six semaines plus tard. Loring la raya donc de sa liste.
Sa dernière visite fut pour la clinique de la Princesse Louise. Il fut dirigé par le portier vers la Maison des infirmières. C'était une belle demeure de style Regency, à quatre étages avec des piliers blancs flanquant une porte majestueuse, ornée de cuivres étincelants. Une femme qui se présenta comme étant la Home Sister vint au devant de lui. Avant que Loring ait pu placer un mot, elle lui imposa silence en portant un doigt à ses lèvres.
- Chut ! Nous ne devons pas oublier que les infirmières ont droit à un repos bien gagné. Certaines sont de service la nuit.
Un lourd silence régnait dans le hall où flottait une odeur fraîche de jasmin. Il suivit la femme corpulente qui lui parut être un compromis entre une gardienne de prison et une mère supérieure dans un couvent. Il pénétra dans un petit salon où se trouvaient des fauteuils recouverts de chintz, un vase de fleurs sur un guéridon et un vieux poste de télévision.
- La jeune fille qui occupe la chambre voisine de Miss Culross serait la plus indiquée pour vous aider, dit-elle. Son nom est Nurse Lewis, mais naturellement, il est hors de question de la déranger pendant son sommeil. Elle le fixa d'un œil critique et insista : tout à fait hors de question. Même si vous étiez le Ministre de la Santé Publique en personne, je ne le ferais pas.
Apparemment, elle s'était attendue à une vive protestation et quand Loring se contenta de la regarder sans répondre, elle perdit un peu de son aspérité pour dire :
- Je vais faire une enquête, mais je ne peux rien vous promettre. En attendant, peut-être aimerez-vous regarder quelques livres.
Par cela, elle entendait des magazines. La Maison des Infirmières de la Princesse Louise était moins sophistiquée que la salle d'attente de Vigo et se contentait d'offrir des exemplaires du "Journal des infirmières" et de "Guérir" datant de plusieurs années. Resté seul, Loring regarda par la fenêtre. Faisant face à la clinique proprement dite et en annexe au bâtiment principal, se trouvait la maternité. Pendant qu'il attendait, Loring vit une Bentley arriver. Une jeune femme en descendit au bras de son mari. De toute évidence, elle était sur le point d'accoucher. Dix minutes passèrent. Une Jaguar se présenta. La même scène se répéta, mais dans ce cas, la future mère était moins jeune et sa robe de grossesse encore plus significative du grand couturier dont elle provenait. La clinique de la Princesse Louise aidait manifestement la haute société à se reproduire.
Il était près de dix-sept heures quand la porte s'ouvrit. Nurse Lewis entra. Elle semblait venir juste de se réveiller. Son visage ne portait aucune trace de maquillage et sa blouse paraissait sortir de chez le blanchisseur.
- Je m'excuse de vous avoir fait attendre. Je suis de service de nuit.
- Je sais ce que c'est, répondit Loring, il m'arrive également de travailler la nuit.
Elle s'assit et demanda :
- Que désirez-vous savoir ? J'ai déjà été interrogée par la police et j'ai dit tout ce que je savais au sujet de Bridie, ce qui n'était pas grand-chose. Bridie n'avait pas d'amies. Elle était plus attirée par les hommes.
- J'aimerais que vous me parliez d'elle. Quel genre de fille était-elle, avait-elle beaucoup d'amis masculins ?
- Eh bien, la clinique est une institution privée, nous n'avons donc pas d'étudiants en médecine. Bridie était là depuis un an, c'est-à-dire dès qu'elle a été diplômée et elle était sortie avec tous les hommes qui travaillent ici.
Loring prit hâtivement quelques notes.
- L'homme dont elle paraissait le plus éprise... je n'ai jamais su son nom. Elle l'appelait Jay.
- Comme si c'était une initiale ? Une abréviation pour John, James ou... Jérôme ?
- Je le suppose. J'ai déjà dit tout cela à la police et cela n'a paru intéresser personne.
- On ne s'inquiète généralement pas au sujet des jeunes filles qui disparaissent. La plupart du temps, il s'agit de fugues.
- Alors, pourquoi vous inquiétez-vous maintenant ?
- Nous verrons cela plus tard. Parlez-moi de ce Jay.
Elle se croisa les jambes.
- Je ne l'ai jamais vu. Il est marié, je le crains. Bridie ne s'embarrassait pas de ce genre de scrupule. Oh ! je me souviens lui avoir entendu dire que sa femme avait été soignée ici.
Charmant, pensa Loring, en venant rendre visite à sa femme malade, il a levé une des infirmières !
- Je sais ce que vous pensez, dit Nurse Lewis, ce n'était pas très joli. Il avait beaucoup d'argent, une belle voiture et... tout ce que cela implique. Bridie... elle hésita, rougit et dit : en fait, elle... vivait avec lui.
- Comment cela ? Dans cette maison ?
- Ce n'est pas tout à fait cela que je voulais dire.
- Oh ! je vois.
Ces infirmières qui devaient être habituées aux réalités de la vie étaient étonnamment prudes, pensa-t-il.
- Hum... elle est partie passer un week-end à Brighton avec cet homme le 18 mai, n'est-ce pas ?
- C'est exact. Elle est partie avec Jay. Miss Lewis rougit un peu plus fort à l'évocation de ce week-end. Elle n'est pas revenue. J'ai entendu Matron dire qu'elle ne la recevrait pas cette fois si elle revenait.
- Voulez-vous dire que ce n'était pas sa première escapade ?
- Eh bien, elle rentrait tard très souvent. Il lui était même arrivé de découcher. Elle prétendait qu'elle n'allait pas soigner des malades toute sa vie. Elle voulait prendre du bon temps. Quand elle a disparu, j'ai pensé qu'elle était partie vivre carrément avec Jay.
- Lui faisait-il des cadeaux ? Avait-elle par hasard un sac en cuir noir sortant de chez Mappin et Webb comme celui-ci ?
- Oh oui ! il le lui a offert pour son anniversaire. Elle venait d'avoir vingt-deux ans. Mais... qu'est-ce que cela veut dire ? Vous avez retrouvé son sac et vous ne l'avez pas retrouvée, elle ?
- Nous n'en sommes pas encore certains, mentit Loring.
Wexford serait mécontent s'il revenait avec un aussi vague indice. Loring aurait aimé disposer d'un autre jour à Londres, mais il était dangereux d'outrepasser les instructions de l'inspecteur chef. Il se dirigea vers le bâtiment principal et sonna au bureau des renseignements. Pendant qu'il attendait, il regarda autour de lui en se disant qu'il ne s'était encore jamais trouvé dans un hôpital comme celui-là. Son impression était qu'il devait être la première personne à y entrer depuis bien longtemps avec un revenu inférieur à cinq mille livres par an, et il pensa à l'hôpital de Stowerton où les malades attendaient pendant des heures assis sur des chaises inconfortables, où la peinture s'écaillait sur les murs et où tout le monde semblait toujours si pressé.
Ici régnait une atmosphère ouatée. Une très légère odeur de désinfectant était masquées par le parfum des fleurs, des pois de senteurs dans des vases en cuivre et, sur la table de réception, une seule rose dans une flûte en cristal. Le sol était recouvert d'une épaisse moquette rouge sombre.
Loring vit descendre la directrice par l'escalier à double révolution. Il demanda la liste de tous les malades venus se faire soigner à la clinique au cours de l'année écoulée. Sa demande fut assez mal accueillie.
Il lui fallut près d'une demie heure, durant laquelle il fut envoyé d'un responsable à un autre, avant d'obtenir ce qu'il désirait.
La liste était longue et imposante. Presque tous les noms étaient précédés d'un titre. Parmi les simples citoyens, il reconnut un industriel en renom, un ex-ministre et une personnalité de la télévision. Parmi les femmes se trouvaient une danseuse étoile de ballet, une vedette de cinéma. Nulle part ne figurait le nom de Dorothy Fanshawe. Loring contrôla la liste à deux reprises car il avait été certain de trouver ce nom. Il n'y était pas.
Jay pour Jérôme, mais Jay aussi pour John, James. Jeremy, Jonathan. Joseph... L'amant de Bridget Culross était-il le mari de l'Hon. Mrs John Frazer-Bennet, de Wilton Crescent ? Ou l'époux de Lady Manies Fyne, des Boitons ? Loring conclut - et supposa que Wexford conclurait également - qu'il s'agissait quand même de feu Jérôme Fanshawe.
 
Chapitre XIV


Le jeune ménage Pertwee passait sa lune de miel dans la maison du père de Jack. Leur propre appartement ne serait pas prêt avant quinze jours et Jack avait annulé les réservations d'hôtel. Ils ne savaient où aller et n'avaient pas grand-chose à faire. Jack avait pris ses vacances annuelles, aussi restaient-ils à la maison. Où auraient-ils été mieux ? Habituellement, lorsqu'il avait des loisirs, Jack faisait un peu de bricolage. Marilyn, quant à elle, faisait de la couture, sortait avec des amies ou se rendait à des réunions politiques. Ce n'était pas des occupations convenant à une lune de miel mais, comme Jack le faisait remarquer, on ne pouvait rester au lit toute la journée, alors ils passaient la plus grande partie de leur temps assis, main dans la main, dans le petit salon.
Marilyn ne connaissait qu'un seul sujet de conversation : la politique. Jack n'avait jamais été bavard. Ni l'un ni l'autre ne lisaient et bientôt ils commencèrent à s'ennuyer mortellement. Bien entendu, jamais ils ne l'auraient avoué car ils savaient au fond de leur cœur que leur silence n'était pas une menace pour leur bonne entente future. Tout irait mieux dès que Jack aurait repris son travail et qu'ils seraient installés chez eux. A ce moment-là, il pourrait discuter avec ses copains et elle pourrait recevoir sa mère pour le thé. Pour le moment, leur silence était coupé de réflexions sur Charlie Hatton. Bien que ce ne fût pas là non plus un sujet pour lune de miel, le souvenir, que tous deux gardaient de lui, s'exprimait en clichés et phrases sentimentales qui les aidaient à passer le temps et, parce que ce sentiment était pur et sincère, leur amour s'en trouvait renforcé.
Ce fut dans cet état d'esprit que Wexford les trouva.
Marilyn lui ouvrit la porte, le saluant seulement d'un hochement de tête. L'inspecteur-chef pouvait, lui aussi, se montrer brusque et laconique et quand Jack se leva, Wexford déclara seulement :
- Je suis venu vous parler de McCloy.
- C'est donc vous qui ferez la conversation. Je vous écoute.
La jeune femme sourit en adressant un regard admiratif à son mari.
- Oui, Jack a raison, nous ne demandons qu'à vous écouter. Nous n'avons rien d'autre à faire.
- Voilà qui ne semble pas être de très bon augure pour une lune de miel !
- Quelle lune de miel ? grommela Jack, croyez-vous que ce soit ce que nous avions prévu ?
Wexford s'installa en face d'eux.
- Ce n'est pas moi qui ai tué Charlie Hatton. Je ne le connaissais même pas. Vous étiez censés être ses amis. Vous avez une drôle de façon de le prouver.
Une expression chagrine rembrunit le visage de Jack. Il prit la main de sa femme et soupira :
- Il est mort. On ne peut être l'ami d'un mort. Tout ce qui reste est son souvenir.
- Justement, ne pouvez-vous me faire part de vos souvenirs ?
Jack le regarda bien en face :
- Vous êtes toujours en train de jouer avec les mots. Vous vous croyez malin, n'est-ce pas ?
- Il faut toujours que vous fassiez étalage de votre bonne éducation, renchérit sa femme.
- Laisse cela, mon amour, je partage tes sentiments, mais il est inutile... Vous avez décidé que Charlie était un mauvais garçon, n'est-ce pas ? Il ne servirait à rien que je vous dise qu'il était réellement bon, généreux, que jamais il ne laissait tomber un ami... A quoi bon vous répéter tout cela ?
- Je doute que cela puisse m'aider à trouver qui l'a tué.
- C'est grâce à lui que nous avons eu notre appartement, reprit Jack. Le type qui l'occupait voulait deux cents livres. Charlie nous les a avancées. C'était un prêt, naturellement, mais sans intérêt. Il a versé l'argent le 21 mai. Je n'oublierai pas cette date aussi longtemps que je vivrai. Charlie avait conduit la veille toute la journée. Il venait du nord. Et cependant, il est venu dès le matin pour nous dire qu'il avait trouvé cet appartement. J'étais obligé d'aller au travail, mais Marilyn a pu prendre deux heures pour aller le visiter avec lui.
Le 21 mai. Le jour où Hatton avait commandé sa nouvelle prothèse dentaire. Juste après ce vol qui n'avait jamais eu lieu. Voilà un autre exemple de ce que Hatton avait fait de la petite fortune qui lui était échue de McCloy.
- Je t'avancerai cet argent dès que tu le voudras, a dit Charlie. Vous auriez dû le voir quand nous lui avons donné notre accord. Il était aussi heureux de nous aider que nous d'avoir l'appartement.
- Rien ne sera plus jamais la même chose sans Charlie, dit Marilyn.
Fadaises sentimentales, pensa Wexford sans vergogne. A haute voix, il demanda :
- D'où tirait-il tout cet argent, Mrs Pertwee ?
- Pouvais-je lui poser cette question ? Je suis peut-être issue de la classe ouvrière, mais j'ai été bien élevée. J'ai de bonnes manières. Pour l'amour du ciel, laissez-moi en dehors de tout cela !
- Et vous, Mr Pertwee, quel est votre avis ?
Il devrait bien répondre, pensa Wexford. Il en avait trop dit et avait montré trop de sang-froid pour se servir de son chagrin comme échappatoire. Jack posa son poing fermé sous son menton en appuyant son coude sur son genou.
- D'où Charlie Hatton tirait-il tout cet argent ? Deux cent cinquante livres pour son dentiste. Deux cents livres pour vous, de l'argent pour ses meubles, pour les toilettes de sa femme, votre cadeau de mariage et ce qu'il plaçait toutes les semaines à la banque. Officiellement, il gagnait vingt livres par semaine, Mr Pertwee. Combien gagnez-vous ? Pourriez-vous prêter deux cents livres à votre meilleur ami ?
- Mon meilleur ami est mort !
- Vous saviez ce qu'était la vie de Hatton, Pertwee, ne me dites pas que vous ne vous êtes jamais demandé d'où provenait son argent. Vous vous êtes posé la question et vous la lui avez posée. Comment Hatton est-il devenu un homme riche le 21 mai ?
Pertwee parut se détendre. Il soupira et il y eut une petite lueur de triomphe dans ses yeux.
- Je l'ignore. Vous pouvez me demander cela jusqu'à la saint glin-glin, je ne pourrais vous répondre, car je ne le sais pas. Il hésita avant de déclarer : vous m'avez posé une question au sujet de McCloy. Charlie n'a pas reçu d'argent de McCloy le 21 mai. Ce n'était pas possible.
Wexford eut beau le questionner, insister, déployer toute la subtilité acquise au cours des années d'expérience, il ne put rien tirer de plus de Pertwee qui se contenta de tenir la main de sa femme en répondant à ses questions par monosyllabes. A la fin, il abandonna.
Au cours d'un premier interrogatoire, Maurice Cullam plaida coupable d'avoir volé cent vingt livres sur le corps de Charlie Hatton. Il fut gardé en détention préventive.
- D'autres charges pourraient être relevées contre lui, déclara Burden.
En fait, il ne croyait pas que Cullam était le meurtrier. Sa maison avait été fouillée de la cave au grenier sans que l'on y découvrît le moindre argent caché. Cullam n'avait pas de compte en banque et ne possédait que quelques shillings à la poste. Le seul résultat positif de la fouille avait été la découverte de traces de coups sur les jambes de Samantha Cullam qui avait été placée dans un foyer pour enfants.
- Qu'attendez-vous donc ? demanda le Dr Crocker en revenant d'examiner la fillette. Un individu qui bat une gamine de cette manière ne s'arrêtera pas devant un meurtre, si vous voulez mon avis.
- Ce n'est pas la même chose.
- L'ennui avec vous, c'est que vous cherchez toujours des complications. Ah ! voici le patron. Je demandais justement à Mike si vous aviez une vacance dans votre équipe. Il me semble que vous auriez grand besoin de renfort.
- Cullam n'est pas un tueur, dit Wexford en le regardant de travers.
- C'est possible. Il préfère tyranniser des victimes trop faibles pour se défendre.
- Oh ! j'en ai assez de toute cette affaire, s'écria Wexford. J'ai passé la matinée à essayer de tirer les vers du nez de Pertwee. Un idiot sentimental. Tout le monde sait que Hatton était un voleur, mais Pertwee ne parlera pas parce qu'il ne veut pas salir la mémoire de son cher ami.
- Ce n'est pas un mauvais principe, dit Burden.
- Tous les principes sont mauvais, Mike, si leur mise en pratique conduit à laisser courir un assassin. Hatton a travaillé pour McCloy et, au cours d'un week-end de mai, il a fait chanter son ex-employeur. Il ne l'a pas fait chanter pour rire, je peux vous l'assurer. Deux cents livres pour Pertwee, deux cents livres pour... Oh ! je ne vais pas revenir sur tout cela !
- Alors vous abandonnez, dit le médecin.
Burden parut choqué, mais Wexford répondit calmement :
- Je vais essayer une autre méthode et je compte sur vous pour aplanir nos difficultés. Vous êtes supposé être un médecin après tout.
Mrs Fanshawe était seule lorsqu'ils allèrent à la clinique, mais elle était levée. Enveloppée dans un élégant déshabillé en nylon noir, elle était assise dans un fauteuil et lisait Fanny Hill.
- Deux policiers et un médecin désirent vous voir, dit Nurse Rose.
Mrs Fanshawe glissa son livre sous le dernier exemplaire de Maisons et Jardins. Elle savait maintenant que Nurse Rose était une infirmière et non une femme de chambre. Elle savait également qu'elle se trouvait à l'hôpital, mais ce n'était pas une raison pour que cette jeune fille annonçât cette visite comme si c'était un honneur pour sa malade.
Mrs Fanshawe savait ce qui lui était dû. De plus après avoir été traitée comme une malheureuse débile mentale, elle éprouvait une vive satisfaction à voir prouver ses déclarations. Nora était vivante. Nora était là. Cette députation, envoyée probablement par les autorités locales qui avaient si stupidement insisté sur la mort de sa fille, venait sans doute s'excuser. Vivement, Mrs Fanshawe prit ses bagues dans sa boîte à bijoux que sa sœur lui avait apportée et c'est une main lourdement chargée qu'elle tendit à Wexford.
L'inspecteur-chef vit une femme au visage flétri, avec un double menton et des rides autour des yeux.
- Vous voyez que je ne suis pas folle, dit-elle d'une voix acide. Tout le monde l'a cru quand je disais que ma fille était vivante. Je suppose que j'ai droit à des excuses.
- Certainement, Mrs Fanshawe. Nous nous excusons tous.
Il souriait en parlant et soudain, il se souvint de ce que la fille de cette femme lui avait dit. Comment son père payait sa mère pour lui laisser amener des femmes chez lui.
- Personne n'a cru que vous étiez folle, reprit-il, mais vous avez eu un grave accident.
Elle hocha la tête d'un air suffisant. Certes, elle n'était pas folle. Elle ne l'avait jamais été. Mais, elle n'avait jamais été très intelligente non plus. Nurse Rose arriva avec deux chaises supplémentaires. Elle sourit aux trois hommes qui la remerciaient.
- Pouvez-vous m'apporter un autre coussin, dit Mrs Fanshawe, pas un oreiller, un simple coussin. Ensuite vous téléphonerez à ma fille.
- Dans dix minutes, Mrs Fanshawe, répondit Nurse Rose.
- Comme vous voudrez.
Elle attendit que l'infirmière fût sortie pour dire avec humeur :
- Je suis censée occuper une chambre privée, mais on ne le dirait guère à la façon cavalière dont je suis traitée. La plupart du temps, personne ne se dérange quand je sonne.
Wexford répondit sèchement :
- Il est certain que vous n'avez pas ici tout le confort de la clinique de la Princesse Louise.
- Qu'est-ce que cela signifie ?
- Je me suis laissé dire que vous aviez été hospitalisée dans cette clinique de Londres l'année dernière.
- On vous a mal renseigné. La seule foi où je suis jamais allée en clinique a été pour la naissance de ma fille.
Elle eut un regard mécontent en voyant Nurse Rose entrer avec un plateau de thé et quatre tasses.
- Je croyais que vous manquiez de personnel. Ces messieurs sont ici à titre officiel. Je ne les ai pas conviés pour prendre le thé.
- Merci beaucoup, ma chère enfant, dit le Dr Crocker en lançant une œillade complice à Nurse Rose. Nous ferez-vous l'honneur de nous servir, Mrs Fanshawe ?
Ses bagues cliquetèrent tandis qu'elle versait le thé.
- Eh bien, ma fille est vivante et je ne suis jamais allée à la clinique de la Princesse Louise. Que désirez-vous savoir d'autre ?
Wexford regarda Burden qui demanda aussitôt :
- Votre fille est en vie, mais il y avait une jeune fille morte près de la voiture au moment de l'accident. N'avez-vous aucune idée sur son identité ? Le nom de Bridget Culross vous rappelle-t-il quelque chose ?
- Rien du tout.
- C'était une infirmière. Elle avait vingt-deux ans et elle était étendue morte sur la route à côté de votre mari.
- Elle ne s'est jamais trouvée vivante dans la voiture avec mon mari.
- Mrs Fanshawe, dit Wexford en pesant ses mots, êtes-vous certaine de ne pas avoir ramené quelqu'un d'Eastbourne ?
- Je suis fatiguée de tout ceci, dit Dorothy Fanshawe avec impatience, je ne sais pas combien de fois il faut vous le répéter : il n'y avait personne d'autre dans la voiture.
Il la regarda en se demandant si elle n'avait pas honte de ces femmes que son mari lui imposait ou bien si cela la laissait indifférente après tant d'années. Après tout, il n'y avait peut-être eu personne d'autre dans la voiture.
Dorothy regardait ses bagues en évitant le regard des trois hommes. Ils pensaient qu'elle était stupide ou qu'elle mentait. Elle savait très bien où ils voulaient en venir : Nora leur avait parlé. Nora n'avait pas eu la décence de taire les mauvaises habitudes de son père.
Comme ces hommes étaient ridicules de lui offrir un visage embarrassé. Supposaient-ils qu'elle se souciait de ce que Jérôme avait fait ? Jérôme était mort et enterré. Bon débarras. Tout l'argent était maintenant à elle et à Nora. Espérons seulement que Nora ne ferait rien d'insensé, comme d'épouser ce Michael...
Dorothy Fanshawe but son thé et posa la tasse.
Puis elle sonna et quand la porte s'ouvrit, elle dit :
- Nous voudrions un peu plus d'eau chaude.
Elle avait l'habitude de dire "s'il vous plaît", mais elle avala ses mots. Soudain Nurse Rose, toujours si fraîche et souriante s'était mise à ressembler à cette femme de chambre que Jérôme troussait dans les coins. Dorothy Fanshawe sourit car Jérôme était mort et il n'y avait plus de femmes de chambres, d'infirmières jeunes et fraîche là où il était allé.
- Une exhumation ! s'écria Burden, vous n'y pensez pas !
- Mais si, Mike, nous obtiendrons un permis d'exhumer. Seulement elle est morte depuis si longtemps et son visage...
- Oh ! bon sang ! je tordrais volontiers le cou de Camb !
- La tante était si sûre...



- Nous ferions mieux de faire venir cette Miss Lewis pour lui montrer ce qui reste des vêtements. Mais si cette fille était Bridget Culross que faisait-elle dans la voiture de Fanshawe ?
- Je crois ce que n'a cessé d'affirmer Mrs Fanshawe, monsieur.
- Moi aussi, Mike, moi aussi, répéta Wexford comme pour s'en convaincre. Nora Fanshawe ne savait rien de cette fille et Nora est restée avec ses parents jusqu'au samedi. Ses parents pensaient qu'elle resterait davantage. Alors que vient faire là-dedans cette Miss Culross ? Où a-t-elle passé la nuit de vendredi ?
- C'est assez ignoble, dit Burden avec un air dégoûté.
- Oublions cet aspect de l'affaire. Ne pensons pas à la morale et concentrons-nous sur les preuves circonstancielles. Plus j'y pense, plus j'en reviens à ma première idée.
- Qui était ?
- A la lumière des dernières informations, celle-ci : Bridget Culross ne connaissait pas Fanshawe. Sa femme n'a jamais été soignée à la clinique de la Princesse Louise, en conséquence, il n'est pas Jay. Bridget Culross est probablement allée à Eastbourne ou à Brighton avec son amant. Elle s'est disputée avec lui et elle a essayé de revenir par ses propres moyens. Peut-être a-t-elle fait de l'auto-stop. Un camionneur a pu la déposer à Stowerton. Elle a pu faire signe sur la route en voyant arriver Fanshawe. Peut-être s'est-elle trop avancée. Il roulait très vite et n'a pu freiner. Il a pu l'écraser, donner un coup de volant et la voiture s'est retournée. Qu'en pensez-vous ?
Burden parut sceptique.
- Il aurait fallu qu'elle se tint sur l'étroite plate-bande entre les deux voies de l'autoroute.
- Tout auto-stoppeur normal se tient sur le bord de la route du côté de la voie lente.
- Hum... d'un autre côté, nous savons que Mrs Fanshawe a entendu son mari crier "Nom de Dieu" juste avant l'accident. En fait, ce sont ses dernières paroles.
- Espérons que ce cri a été compris par la divine providence comme une prière... Donc, il a vu la jeune fille sur le bord de la route. Il a crié, donné un coup de volant et l'a écrasée avant de se retourner... Mais pourquoi n'avait-elle qu'un peu de monnaie dans son sac et pas de clefs, de papiers, rien permettant de l'identifier ? Pourquoi un camionneur l'aura-t-il fait descendre sur la route et non dans une ville ?
- C'est votre théorie, monsieur.
- Je le sais fichtre bien, soupira Wexford.
Néanmoins, il continua à penser à ce camionneur. Charlie Hatton était passé là environ un quart d'heure avant l'accident. Il n'avait pu y assister. Avait-il pu voir cette fille faire de l'auto-stop ? Ou bien était-il le camionneur qui l'avait laissée là ? L'ennui était que Charlie Hatton circulait dans la direction opposée.
C'était le 20 mai, et le 21 mai Charlie Hatton était devenu un homme riche. Il devait y avoir un lien. Mais que venait faire McCloy dans tout cela ? Les forces de police d'Angleterre et du pays de Galles recherchaient maintenant Alexandre, James McCloy, cheveux châtain, taille moyenne, âge quarante-deux ans, ayant habité Moat Hall, près de Stamford dans le Lincolnshire. En raison des récentes découvertes de Burden, on le recherchait également en Ecosse.
Cette fois, ce fut Mr Pertwee père qui le fit entrer. Toujours main dans la main, les jeunes époux regardaient la télévision.
- Seigneur ! encore vous, dit Marilyn avec humeur en voyant son mari se lever et éteindre le poste. Que voulez-vous donc ?
- En novembre de l'année dernière, votre ami Hatton s'est arrangé pour faire voler le camion qu'il conduisait pour son employeur, Mr Bardsley, répondit Wexford. Quand je dis qu'il s'est arrangé, je veux dire qu'il agissait sur les instructions de son autre employeur, Alexandre James McCloy. Heureusement. Mr Bardsley était assuré. Cependant, il ne l'était plus quand le fait se renouvela en mars. Cette fois, il dut supporter la perte, ignorant, bien entendu, qu'un bon pourcentage du vol était tombé dans la poche de Hatton.
Il s'arrêta pour regarder Jack Pertwee qui était devenu pâle. Il soutint le regard du policier, puis il se prit la tête dans les mains.
- Ne reconnais rien, Jack, s'écria Marilyn.
- Le 19 mai, continua Wexford, Hatton se rendit à Leeds en camion. Il tomba malade et dut revenir beaucoup plus lentement le lendemain lundi 20 mai. Pendant qu'il était à Leeds ou sur la route il rencontra McCloy. A ce moment-là, il avait découvert quelque chose de grave concernant McCloy. Il en savait assez sur lui pour le faire chanter et pour lui extorquer plusieurs milliers de livres.
- C'est un mensonge dit Jack d'une voix tremblante.
- Très bien, Mr Pertwee, j'aimerais que vous veniez avec moi au poste de police.
- Mais il vient juste de se marier, protesta son père.
- Mrs Pertwee peut l'accompagner si elle le désire. Nous nous trouvons maintenant dans une situation où nous ne pouvons que constater que des informations nous sont volontairement refusées dans une affaire de meurtre. Etes-vous prêt, Pertwee ?
Jack ne bougea pas. Marilyn s'approcha de lui comme pour le protéger.
- Charlie, un chantage ? Il retira ses mains de son visage et Wexford vit qu'il pleurait. C'est de la folie !
- Je ne le pense pas, Mr Pertwee.
- Ce n'est pas possible. Charlie n'a pu faire chanter McCloy. Celui-ci est bouclé. Vous êtes flic, vous savez ce que cela signifie : McCloy est en prison !
 
Chapitre XV


Les nouvelles d'Ecosse suivirent de près les révélations de Jack Pertwee. Alexandre McCloy avait été condamné à deux ans de prison le 23 avril pour avoir été reconnu coupable, avec deux complices, de l'organisation d'un vol à main armée dans un supermarché de Dundee. Un gardien avait été légèrement blessé au cours de l'opération. McCloy aurait été plus lourdement condamné s'il n'avait eu un casier judiciaire vierge.
- Ainsi, tandis que Hatton était à Leeds ce week-end de mai, McCloy était déjà en prison depuis un mois, dit Wexford le lendemain matin. Cela signifie, non seulement que personne ne pouvait le faire chanter, mais aussi que la source des revenus clandestins de Hatton était tarie. En fait, en mai dernier Hatton s'est probablement trouvé plus à court d'argent qu'il ne l'avait été depuis son mariage.
- Mrs Hatton prétend que lorsqu'il a été malade au cours de la semaine précédente, il a hésité à faire venir un médecin non conventionné. A ce moment-là, il avait probablement dépensé tout ce qu'avait pu lui rapporter le vol du camion de Bardsley en mars.
- A la façon dont il lançait son argent par la fenêtre, c'est certain. Cela a dû lui donner une impression désagréable... Pouvez-vous imaginer, Mike, ce qu'il a pu ressentir à la perspective de ne pouvoir payer de tournées au Dragon, sortir sa femme le samedi ou réduire l'importance du cadeau de noces à son ami ?
- Je suppose qu'il a aussitôt cherché autour de lui une autre source de profits.
- Nous allons faire une reconnaissance sur la route de Stowerton, dit Wexford en se levant. Nos deux affaires convergent dans cette direction et, à moins que je ne me trompe fort, elles doivent se rejoindre quelque part.
- Il n'y avait pas de valise, dit le sergent Martin, mais je vous demande de regarder les vêtements qu'elle portait. Je dois vous prévenir qu'ils sont en assez piètre état, Miss Lewis. Essayez de garder votre calme.
Etant infirmière, elle avait l'habitude de se contrôler. Martin la conduisit dans une pièce où les vêtements en partie brûlés étaient posés sur une table comme un tas de vieux chiffons.
Le haut du manteau et la robe n'étaient plus que des fragments calcinés, mais le bas de la jupe était presque intact et l'on reconnaissait encore un tissu imprimé orange et jaune. Du soutien-gorge de la victime, il ne restait plus qu'une armature dont toutes les fibres en coton et en dentelle avaient brûlé. Margaret Lewis eut un léger frémissement, puis elle avança la main vers les chaussures jaunes et les bas ajourés aussi fins qu'une toile d'araignée et elle fondit en larmes.
- C'est moi qui lui ai offert ces bas pour son anniversaire, dit-elle.
Seul le haut était brûlé, mais une longue traînée noirâtre courait jusqu'au genou de l'un d'eux, là où une flamme l'avait léché. Martin prit la jeune fille par le bras et l'entraîna hors de la pièce.
- Je vous dirai tout ce que je sais au sujet de Bridie, murmura-t-elle, après avoir bu une tasse de thé que Loring lui avait apportée, et aussi tout ce qu'elle m'a confié au sujet de Jay. Elle l'avait rencontré en octobre, pendant qu'il soignait sa femme. Celle-ci est restée longtemps à la clinique, étant menacée de toxémie et Bridie prit l'habitude de sortir avec lui. Elle terminait son service à vingt heures trente. Il s'arrangeait pour partir à la même heure. Après la sortie de sa femme de la clinique, il laissa tomber Bridie et j'ai pensé que c'était la fin de l'histoire, mais je me trompais. Il est revenu en mai et tout a recommencé. Bridie a parlé de l'épouser... Oh, tout cela est très banal je le sais et j'avoue que je l'écoutais d'une oreille distraite. Je le regrette aujourd'hui.
- Avez-vous jamais vu cet homme, Miss Lewis ?
Margaret Lewis secoua la tête. Un peu de couleur était revenue à ses joues.
- Nous ne travaillions pas dans le même service. Il faudrait demander aux autres infirmières. Bridie disait qu'il était âgé, beaucoup plus âgé qu'elle et c'était la seule chose qui la faisait hésiter.
- Ainsi, vous ne sauriez pas si c'était lui, dit Martin en lui présentant une photographie de Jérôme Fanshawe.
Elle avait été prise au flash et les traits du visage étaient accentués. Cependant, en dépit de son âge, il était séduisant. Nurse Lewis le considéra avec le mépris d'une fille très jeune et, sans lui répondre, déclara :
- Je vous ai dit qu'ils étaient allés à Brighton le 18 mai. Bridie devait le retrouver à Marble Arch. Je l'ai vue partir avec ce manteau jaune et cette robe imprimée. Elle m'a dit qu'elle passerait la journée seule parce que Jay devait assister à une conférence. Il allait précisément à Brighton pour cela.
Loring lui adressa un sourire d'encouragement. C'était le genre de détails que Wexford souhaitait.
- Nous n'avons pas trouvé le nom de l'homme que nous pensions parmi les clients de la clinique. Sa femme a affirmé qu'elle n'y était jamais allée.
La jeune fille reprit la photographie pour l'examiner et releva la tête avec étonnement.
- Quel âge a donc sa femme ?
- Cinquante ou cinquante-cinq ans, sans doute.
- Je m'excuse, dit Miss Lewis en rougissant, c'est ma faute, j'aurais dû préciser que la femme de Jay était en obstétrique. Les services sont distincts entre l'hôpital et la maternité. Bridie possédait un diplôme de sage-femme et c'est elle qui a soigné la femme de Jay, quand elle a été malade avant la naissance et ensuite lorsqu'elle a eu son bébé.
Burden était au volant. Ayant consulté le plan que Camb lui avait remis, Wexford leva la tête et dit :
- Arrêtez-vous à la prochaine aire de stationnement. De là, nous irons à pied jusqu'au lieu de l'accident.
Une vieille borne qui se trouvait là depuis le temps où cette route était celle suivie par les diligences se rendant à Londres, marquait, par chance, l'endroit précis.
Deux bretelles, l'une allant vers le nord, l'autre vers le sud, avaient été ouvertes l'année précédente et étaient séparées par un terre-plein couvert de gazon et planté de quelques bouleaux. La Jaguar de Fanshawe s'était écrasée sur l'un de ces arbres avant de se retourner et de prendre feu. Wexford et Burden laissèrent passer deux voitures et une camionnette avant de traverser la route pour gagner le terre-plein central.
Une grande portion d'herbe avait brûlé, mais de nouvelles pousses commençaient à sortir et il ne restait plus qu'une souche noircie, là où l'arbre avait été déraciné.
- Nous allons d'abord travailler sur la présomption que cette fille était dans la voiture avec Fanshawe, dit Wexford. Disons qu'elle était la dernière conquête de Jérôme Fanshawe et qu'il la ramenait à Londres. Comment les places étaient-elles occupées ? Mrs Fanshawe à l'arrière et sa rivale à côté de notre Don Juan ou vice-versa ?
- Jusqu'à un certain point, ils ont probablement voulu sauver les apparences, dit Burden, Fanshawe ne s'est jamais affiché en public. La fille était assise à l'arrière.
- C'est pourtant la place à côté du conducteur que l'on appelle "la place du mort", Mike, et cependant c'est la jeune fille qui a été tuée alors que Mrs Fanshawe est toujours en vie. Si la jeune fille s'est jamais trouvée là, elle était devant. Nous savons que Fanshawe conduisait très vite. Il n'y a pas de trace de pneu éclaté ou de pare-brise volant en éclat. Qu'est-ce que Fanshawe a vu qui lui a fait pousser un cri et donner un coup de volant ?
- Quelque chose sur la route.
- Oui, mais quoi ? Une bûche ? Un carton ? Il serait passé dessus et, de toute façon, on n'a rien trouvé sur la route ensuite.
- Un chien ?
- Fanshawe n'aurait pas donné un coup de volant à une vitesse pareille pour éviter un chien. De plus, il ne l'a pas écrasé parce qu'il n'y avait pas son corps sur la route.
- Alors, il a vu la jeune fille s'avancer du terre-plein pour lui faire signe de s'arrêter.
- Vous en venez donc à mon point de vue : elle ne pouvait être dans la voiture.
Burden fit quelques pas et s'arrêta devant la souche calcinée.
- Si la jeune fille s'est avancée en partant d'ici et que Fanshawe ait pensé qu'il allait l'écraser, pourquoi n'a-t-il pas donné un coup de volant à gauche au lieu de le donner à droite ? La route ne devait pas être encombrée puisqu'il n'y a eu aucun témoin de l'accident.
Wexford haussa les épaules. Une voiture roulant sur la voie rapide passa devant eux à plus de cent à l'heure.
- Désirez-vous tenter l'expérience, Mike, dit-il en souriant, avancez sur la route en agitant les bras et voyez ce qui arrivera.
- Pourquoi n'essayez-vous pas vous-même si vous êtes si zélé, dit Burden en faisant instinctivement un pas en arrière, je tiens à rester en vie.
- Curieux que cette fille n'ait pas eu le même réflexe. Après tout, c'est peut-être un suicide.
- Je suppose que c'est possible, dit pensivement Burden. Dans ce cas, les deux affaires n'auraient aucun lien, mais cela n'expliquerait toujours pas pourquoi Fanshawe a braqué à droite et non à gauche.
- Cela n'expliquerait pas non plus pourquoi elle n'avait rien sur elle permettant son identification. Si elle s'est suicidée, comment est-elle venue ici ? Par ailleurs, l'accident est survenu à vingt-deux heures cinquante. Hatton est passé en sens inverse environ vingt minutes plus tôt. Un Hatton singulièrement appauvri, désespéré de ne plus pouvoir se remplir les poches. Supposons qu'il soit passé un peu plus tard et qu'il ait vu la jeune fille s'avancer : Si Fanshawe l'avait écrasée et avait pris la fuite, Hatton aurait pu le faire chanter, mais Fanshawe est mort.
C'était maintenant le tour de Burden de hausser les épaules et de paraître déconcerté. Il regarda l'autoroute en direction du sud, la haie qui la bordait, les prairies derrière cette haie. La route formait une crête cinquante mètres vers le nord de l'endroit où ils se trouvaient. Au-dessus de cette crête, on ne voyait rien que le ciel bleu.
- Et s'il y avait eu une sorte d'attaque... si, par exemple, la jeune fille avait été poussée sur la route... Oh ! je sais cela paraît fantastique, mais n'avez-vous pas la même idée ? Si elle a été poussée au moment où Hatton débouchait au sommet de cette crête, il a pu être témoin de la scène. Le hic est que le principal acteur aurait dû le voir le premier, sans parler du bruit du moteur. Tenez, voici justement un camion.
Wexford porta son regard vers le sommet de la colline. Le toit du camion apparut d'abord et il fallut quelques secondes avant que le conducteur fût visible à son tour.
- Il faisait nuit, dit-il.
- Alors les phares auraient signalé sa présence à l'instant précis où le chauffeur pouvait voir ce qui se passait ici.
La même pensée frappa les deux hommes en même temps. Sans se consulter, ils marchèrent en direction de la crête. En dessous d'eux s'étendait une bonne partie du Sussex en vastes prairies, coupées ça et là, de fermes, de grands arbres et même dans le lointain de la flèche pointue d'une église. La route serpentait à travers ce paysage pastoral comme un double ruban blanc.
A environ vingt mètres de la crête, la bretelle sud s'élargissait en une aire de stationnement où les occupants de deux voitures pique-niquaient gaiement.
- Peut-être s'est-il arrêté là un moment, dit Burden. Il a pu marcher dans notre direction pour... pour satisfaire un besoin naturel, ou simplement pour respirer un peu d'air frais. N'oublions pas qu'il avait été souffrant.
Wexford regarda le paysage et dit sentencieusement :
- Où que l'on porte les yeux, la perspective est belle. Seul l'homme est vil.
Au parking de chez Olive, une grosse voiture américaine éclipsait tous les autres véhicules. Traversant la cour avec Burden, Wexford s'aperçut, en regardant mieux, que ce n'était pas une voiture bien entretenue. L'un de ses phares était cassé, les enjoliveurs portaient des traces de rouille et des éraflures marquaient le capot et la peinture bleue des ailes. Dans ce petit parking de village, c'était une masse de métal qui apportait peu de satisfaction pour toute l'essence qu'elle dévorait. La voiture prenait une place considérable, mais sa capacité intérieure était faible.
- Ça me rappelle un de ces monstres préhistoriques, dit-il, tout en muscles et pas de cervelle.
- Neuve, ce devait être une voiture impressionnante, monsieur.
- C'est ce que l'on dit des dinosaures.
Ils s'installèrent au bar de l'hôtel. Nora Fanshawe était assise à une table en compagnie d'un homme blond. Il avait une carrure comparable à celle de Mr Univers et une très petite tête. Son expression était insipide. Un autre dinosaure, ne put s'empêcher de penser Wexford et, soudain, il fut certain que c'était le propriétaire de la voiture.
- Décidément, nous nous rencontrons souvent, Miss Fanshawe.
- C'est vous qui me rencontrez, dit-elle sèchement.
Elle portait un tailleur bien coupé, bleu marine cette fois, aussi strict qu'un uniforme.
- Voici Michael Jameson. Vous vous souvenez peut-être que je vous ai parlé de lui.
La main qui serra celle de l'inspecteur était moite.
- Un charmant village, Inspecteur-chef, à condition de ne pas se perdre dans la campagne pour le trouver.
- Il suffit de ne pas sortir des sentiers battus.
- Comment ? Oh ! je vois ! Ah ! Ah ! Ah !
- Nous partions, dit Nora Fanshawe de sa voix un peu masculine, êtes-vous prêt, Michael ?
Brusquement, elle était vulnérable. Wexford le vit à son regard inquiet, quémandeur. Il avait déjà lu cette expression dans les yeux de femmes laides éprouvant une crainte pathétique d'être rejetée parce que leur manque de confiance en elles les rendait vulnérables.
Jameson se leva paresseusement et à contrecœur. Il cligna de l'œil en souriant à Wexford et ce sourire était plus éloquent que des mots.
- Allez-vous voir votre mère, Miss Fanshawe ?
La jeune fille acquiesça et Jameson répondit :
- La vieille dame la tient sous sa coupe.
- Partons, Michael.
Elle lui prit le bras et s'y accrocha. Wexford les regarda s'éloigner en se disant qu'il était fou de se laisser impressionner par cette scène. Elle était revêche, dure, sans féminité. Mais elle était foncièrement honnête. Il lui manquait le don de s'illusionner sur elle-même. Pas un instant, Wexford ne douta qu'elle savait que cet homme ne la valait pas en intelligence, probité, caractère. Mais il était beau garçon et elle était riche.
- Un bon à rien, murmura Burden.
Wexford souleva le rideau. Entre les fuchsias, il vit Jameson monter dans la grosse voiture et mettre le moteur en route. Nora Fanshawe n'était pas femme à attendre de la courtoisie de l'homme assis à sa droite. La voiture était déjà en marche avant qu'elle n'ait eu le temps de refermer la portière.
 
Chapitre XVI


- Je veux que vous vous concentriez, dit Wexford. Ne me dites pas que cela fait longtemps et que vous ne vous rappelez pas. Il n'y a que sept semaines.
Ils étaient chez Lilian Hatton. Wexford faisait face aux trois personnes assises sur le divan. Mrs Hatton portait une robe noire et tous les bijoux que Charlie lui avait offerts. Son visage pâle et tendu gardait encore la trace des larmes qu'elle avait versées quand le policier lui avait révélé la source des revenus de son mari. Mais était-ce bien une révélation pour elle ? Wexford n'arrivait pas à se décider, sur ce point. En dépit de ses jupes courtes, de son maquillage, de sa cuisine moderne, par le cœur elle était essentiellement une femme de l'époque victorienne, sans défense, s'attachant, acceptant toutes les décisions de son mari avec une passivité inconditionnelle. Elle n'aurait pas davantage demandé à Charlie si la broche qu'elle portait avait été achetée avec de l'argent mal acquis qu'une épouse du dix-neuvième siècle n'aurait osé demander à son seigneur et maître si ses cadeaux provenaient de gains acquis en trichant aux cartes. En la regardant, Wexford se demandait comment un pareil anachronisme lui permettrait de se débrouiller seule dans un monde que Charlie considérait comme un champ de bataille.
- Il parlait toujours de se battre pour avoir ce qu'il voulait, avait-elle dit d'un ton misérable, il voulait toujours monter plus haut. Il préparait sa stra... strate...
- Stratégie ?
- C'est ça. Comme s'il était un général.
Un soldat de fortune plutôt, pensa Wexford, un mercenaire.
Les deux autres étaient au courant. Le ménage Pertwee avait fini par reconnaître au moins cela.
Avec rancœur, Marilyn déclara :
- Il s'en prenait aux grands trusts, jamais aux travailleurs. Qu'est-ce que ça pouvait leur faire de perdre un chargement ? De toute façon, ce sont des voleurs. Le vol organisé des capitalistes sur la classe ouvrière. Charlie ne faisait que prendre ce qui lui était dû.
- Pour prendre sa revanche sur la société, peut-être ?
- Pourquoi pas ? Lorsque nous aurons un véritable gouvernement socialiste dans ce pays, des gens comme Charlie auront droit à leur juste part du gâteau. Ce ne sera pas un crime, ou ce que vous appelez un crime.
- Charlie votait conservateur, dit Lilian Hatton, je ne sais pas Marilyn où tu...
Wexford les interrompit :
- Remettons à plus tard les discussions politiques. Mrs Hatton, vous avez eu le temps de réfléchir. J'aimerais que vous me disiez tout ce dont vous vous rappelez concernant le départ de votre mari pour Leeds le 19 mai et son retour le 20.
Elle toussota en jetant un regard hésitant à Jack Pertwee, attendant peut-être un support masculin.
- Ne t'inquiète pas, Lily, dit Marilyn, je suis là.
- Oh ! je ne sais pas ce que je deviendrais sans vous. Eh bien, Charlie avait été malade et je ne voulais pas qu'il parte.
- Avait-il des soucis d'argent, Mrs Hatton ?
- Charlie ne me parlait jamais de cela... Attendez... Il a dit que le docteur devrait attendre pour être payé. Voulez-vous que je continue à propos de ce dimanche ? Très bien. Jack et Marilyn étaient venus passer la soirée avec moi.
- C'est exact, confirma Marilyn, Charlie t'a téléphoné de Leeds pendant que nous étions là.
- Que vous a-t-il dit ?
- Pas grand-chose. Il voulait seulement savoir comment j'allais et me dire que je lui manquais... elle renifla en se mordant les lèvres. Nous n'aimions pas être séparés. Nous ne pouvions dormir l'un sans l'autre.
- Vous a-t-il dit qu'il se sentait plus fatigué ?
- Il n'était sûrement pas en forme, autrement il serait rentré cette nuit-là.
- Etait-il heureux, satisfait ?
- Non, je pensais que c'était parce qu'il avait été malade, mais il avait l'air d'être dans les trente-sixièmes dessous.
- Maintenant, je vous demande de bien réfléchir : à quelle heure précise votre mari est-il revenu à la maison la nuit suivante, c'est-à-dire le lundi ?
Elle n'hésita pas :
- A vingt-deux heures précises. Il m'avait dit qu'il rentrerait vers cette heure-là et j'avais mis un poulet à rôtir. Le four est équipé d'un programmateur et je l'avais réglé pour vingt-deux heures. La sonnerie s'est faite entendre au moment où Charlie mettait la clef dans la serrure.
- Comment était-il en arrivant ?
- Il avait été fatigué et avait dû s'arrêter deux fois en cours de route, autrement il aurait été là plus tôt. Il voulait me faire une surprise... l'émotion l'étreignit et elle fut faire un effort pour retenir ses larmes. Je... il m'a dit qu'il étouffait dans sa cabine et qu'il s'était arrêté pour respirer un peu à l'embranchement de Stowerton. Il a marché dans les champs pour se rafraîchir.
- A-t-il dit s'il avait remarqué quelque chose pendant qu'il se promenait ?
Elle le regarda avec surprise.
- Non. Il a seulement dit que cela lui avait fait du bien. Il se sentait en forme et je vis que c'était vrai. Il était complètement transformé. Un homme pleinement heureux. Il a dîné de bon appétit et nous avons parlé du mariage de Jack. Sa voix devint rauque et elle s'agrippa au bras de Pertwee. Charlie voulait que je m'achète une toilette neuve, tout, robe, manteau, chapeau, sac. Il a dit qu'il voulait que je lui fasse honneur.
- Il a toujours été fier de toi, chérie.
- Qu'est-il arrivé le lendemain ?
- Charlie s'est levé vers neuf heures. Il a téléphoné à quelqu'un qu'il connaissait au sujet d'un appartement. Il a dit qu'il irait le visiter après avoir pris son petit déjeuner et c'est ce qu'il a fait. Jack va vous raconter la suite.
- Eh bien, Charlie est venu à mon travail pour me dire qu'il pensait nous avoir trouvé un appartement. Je lui ai demandé d'aller le voir avec Marilyn qui pouvait se libérer plus facilement que moi.
Wexford se tourna impatiemment vers la jeune femme :
- C'est donc vous qui l'avez accompagné ?
- Oui. Charlie et moi sommes allés visiter cet appartement. Nous avons rencontré le type qui l'occupait. Il nous a reçus en robe de chambre et en ondulant de la croupe. Vous voyez le genre. On enverra des individus comme ça aux travaux forcés le jour du grand chambardement et ce ne sera pas volé ! Bref, il nous a demandé deux cents livres de reprise. J'allais lui dire son fait quand Charlie a répondu que c'était d'accord, qu'il verserait l'argent. Il avait bien vu combien cet appartement me plaisait.
- A-t-il versé l'argent sur le champ ?
- Pas si bête ! Il a parlé de consulter Jack. Nous sommes repartis et il m'a confirmé qu'il nous avancerait les fonds et que nous le rembourserions à notre convenance. Alors, qu'en dites-vous ?
- Vous a-t-il raccompagné à votre travail ?
- Bien sûr que non. Il ne jouait pas les bonnes d'enfants. Il est revenu avec moi jusque chez Olive. Puis, il m'a dit qu'il devait téléphoner. Il est entré dans une cabine et je ne l'ai revu que deux jours plus tard.
- Pourquoi a-t-il téléphoné d'une cabine au lieu de le faire de chez lui ?
En d'autres circonstances, la première idée qui viendrait à l'esprit serait celle-ci : un homme marié, avec un téléphone à sa disposition, qui appelle d'une cabine téléphonique juste avant de rentrer chez lui, téléphone à sa maîtresse. Marilyn éclata de rire :
- Vous êtes bien fou, inspecteur chef, si vous pensez ce que je pense que vous pensez ! Charlie Hatton ? Allons donc !
- Que veux-tu dire, Marilyn ? demanda Lilian Hatton.
- Je ne pense rien, dit Wexford. Votre mari est-il rentré pour déjeuner ?
- Oui. Il est arrivé vers midi et demie. Je lui ai demandé ce qu'il comptait faire dans l'après-midi. Il m'a dit qu'il allait voir le dentiste. Il y avait longtemps qu'il désirait une nouvelle prothèse. Son appareil dentaire lui donnait un complexe vis-à-vis des autres et même de moi. Il pensait que cela m'ennuyait. Le pauvre chéri, s'il avait su ! Donc, il répétait sans cesse qu'il irait voir un bon dentiste quand il en aurait les moyens et ce jour-là il m'a déclaré qu'il irait chez Mr Vigo.
- C'est moi qui le lui avais pour ainsi dire recommandé, dit Jack.
- Vous ? s'étonna Wexford.
- Je ne veux pas dire que j'étais moi-même un client de Mr Vigo. J'étais allé travailler chez lui à plusieurs reprises et j'avais décrit le jardin et la maison et toutes les jolies choses qu'elle contenait, y compris cette pièce chinoise.
Mrs Hatton pleurait maintenant. Elle s'essuya les yeux en souriant à travers ses larmes.
- Charlie et Jack ont bien souvent plaisanté à ce sujet, dit-elle, Charlie disait qu'il aimerait bien voir cette maison. Jack prétendait que Mr Vigo roulait sur l'or. Il fallait qu'il fût un bon dentiste pour gagner tant d'argent, n'est-ce pas ? Alors, Charlie lui a téléphoné. Tu n'obtiendras pas un rendez-vous pour aujourd'hui, lui ai-je dit, mais à ma surprise il a pu en avoir un. Mr Vigo avait un client qui s'était décommandé et il pouvait le recevoir à quatorze heures.
- Et ensuite ?
- Charlie est revenu à seize heures en m'annonçant que Mr Vigo allait lui faire un nouvel appareil. Il m'assura que Mr Vigo avait été charmant avec lui. Il lui avait offert un verre dans son salon chinois et Charlie déclara que lorsqu'il serait riche, il aurait, lui aussi, des meubles anciens et des objets précieux comme ces vases, ces statues et ce jeu d'échecs. Seigneur ! Il n'avait jamais vu d'aussi jolies choses.
- Quand Mr Hatton vous a-t-il donné l'argent pour votre appartement, Mr Pertwee ?
- C'était un prêt, protesta Marilyn avec indignation.
- Disons ce prêt alors.
- Il est venu avec l'argent chez le père de Jack le mercredi.
- Le 22 mai, par conséquent ?
- En effet. Nous l'avons remis au type qui nous a cédé l'appartement.
Le regard de Jack Pertwee se durcit. Wexford ne put s'empêcher de frémir. Dieu vienne en aide à celui qui a assassiné Charlie Hatton si Pertwee le trouve avant nous, pensa-t-il.
- Est-ce que nous n'allons pas être bientôt débarrassé de cet animal ?
Sheila fit descendre Clytemnestre du fauteuil de son père et contempla la masse de poils que la chienne avait laissée sur les coussins.
- Je commence à en avoir assez moi aussi, dit-elle. Mais j'ai une bonne nouvelle. Sébastian doit venir la chercher ce soir.
- Dieu merci !
- Pourrais-je avoir la voiture pour le reconduire à la gare ?
- Et quoi, aurait-il peur de circuler dans le noir ? Oh ! Mabel, la belle, il y a eu un vol dans le parc ! J'aurais peut-être besoin de la voiture. Il est jeune et bien portant, qu'il marche !
- Il a une verrue plantaire, dit Sheila. Il a dû aller et venir de la gare à pied quand il a amené Clytemnestre. J'aurais pu le reconduire, mais tu monopolises toujours la voiture.
- C'est ma voiture, grogna mollement Wexford, puis, parce que c'était un jeu entre lui et Sheila, il ajouta : c'est ma Turquoise, je l'ai reçue de Leah quand j'étais célibataire, je ne l'aurais pas donnée...
- Pour une montagne de verrues plantaires ! Oh ! Papa, tu es un ange. Je crois que voilà justement Sébastian.
Mrs Wexford mettait calmement le couvert.
- Ne fais pas de réflexions sur ses cheveux, dit-elle à son mari. C'est son point sensible et tu te connais.
La chevelure de Sébastian ressemblait au pelage de Clytemnestre sauf qu'elle n'était pas grise. Des mèches pendaient jusque sur ses épaules en boucles indisciplinées.
- J'espère que l'animal de la race acrylique ne vous a pas trop encombré, Mr Wexford.
Ce dernier ouvrait la bouche pour proférer une réponse polie lorsque les transports de joie de Clytemnestre à la vue de son maître rendirent toute conversation impossible. La chienne se roula à ses pieds, puis elle tira sur la manche d'une veste que Wexford identifia, avec incrédulité, comme faisant partie de l'uniforme d'un commandant de la marine royale norvégienne.
- Nous ferez-vous l'amitié de rester dîner avec nous ? demanda Mrs Wexford.
- Si cela ne doit pas trop vous déranger.
- Comment était la Suisse ?
- Pas mal, mais la vie y est chère.
Wexford commençait à se dire que ces vacances auraient été encore plus onéreuses pour Sébastian s'il avait dû payer la pension de Clytemnestre dans un chenil, lorsque le jeune officier le désarma en sortant de son havresac une grande boîte de chocolats pour Mrs Wexford.
- Que c'est aimable à vous, dit-elle.
Ainsi encouragé, Sébastian fit un sort au rôti de porc et au pudding du Yorkshire, tout en caressant affectueusement les oreilles de Clytemnestre sous la table.
- Je vais vous accompagner à la gare en voiture, dit Sheila en adressant un sourire à son père.
- Merveilleux ! Nous pourrons emmener Clytemnestre chez Olive. Elle adore la bière ce sera une fête pour elle.
- Dans ce cas, vous n'irez pas avec ma voiture, dit Wexford d'un ton ferme.
- Oh ! Papa !
- Je regrette, chérie, mais tu ne peux boire et conduire.
- Nous irons donc à pied, dit philosophiquement Sébastian, bien que votre gare soit au diable vauvert. Oui, je reprendrai volontiers de cette excellente crème glacée. L'ennui est que je devrai ramener Sheila... A moins qu'elle ne revienne par la route, ajouta-t-il sans galanterie. Nous avons entendu parler de ce meurtre jusqu'en Suisse. Il a eu lieu au bord de la rivière, je crois ?
Wexford parlait rarement de ses enquêtes à la maison. Il hocha la tête sans répondre.
- C'est curieux, dit Sébastian, j'ai moi-même emprunté ce raccourci pour aller à la gare l'autre jour.
- Quelle heure était-il ? demanda Sheila.
- Un peu plus de vingt-deux heures. Je n'ai pas rencontré le moindre promeneur, mais si je n'avais été assez leste pour faire un bon de côté, Clytemnestre aurait bien pu ne jamais revoir son maître. J'ai failli être renversé par une grosse voiture américaine.
- Les conducteurs accélèrent toujours en arrivant près de la gare.
- Mais ce n'était pas là. Je me trouvais dans ce fameux sentier. Une grosse voiture verte a surgi et a foncé sur moi à toute allure. J'ai dû plonger dans une haie. J'étais si furieux que j'ai relevé le numéro, mais avec tous ces déplacements j'ai perdu le papier.
- Un couple d'amoureux sans doute ? demanda Wexford d'une voix qu'il s'efforçait de rendre indifférente.
- C'est possible. J'étais trop occupé à noter le numéro pour regarder. De plus, je craignais de rater mon train.
- Eh bien, nous ne passerons pas par le raccourci ce soir et je reviendrai par la route si cela doit rassurer papa.
- Tu peux prendre la voiture à condition de t'en tenir à des boissons non alcoolisées, chez Olive, hein ?
 
Chapitre XVII


- Voici ma théorie pour ce qu'elle vaut, dit Burden. A mon avis, c'est la seule explication plausible. Nous avons beaucoup parlé d'un tueur à gages, mais le seul tueur à gages de l'histoire est Charlie Hatton, payé par l'amant de Bridget Culross.
- Ce n'est pas si bête, dit Wexford, développez un peu votre idée, Mike.
- Jay est un homme riche. On peut le penser s'il a pu payer trois mois d'hospitalisation dans cette clinique privée parce que sa femme avait une grossesse difficile.
- Il faut bien que l'argent serve à quelque chose, dit Crocker, en fait, elle aurait été aussi bien soignée dans une clinique conventionnée.
- Il est également assez riche pour payer un tueur à gages pour faire la besogne à sa place. Il y a tout à parier que c'est un ami de McCloy. Il s'est arrangé pour que Hatton attende sur la route à l'endroit où il déposerait la fille en rentrant de sa conférence.
- De quelle conférence parlez-vous, Mike ?
- Il y en a trois, au choix : l'Union Nationale des Journalistes, la Blake Society et les Gibbonistes, qui se sont réunies à Brighton. 
- Qu'est-ce que cette dernière société, demanda le médecin, une association de singes ?
- Il ne s'agit pas de gibbons, répondit Burden sans sourire, mais de Gibbon, l'historien, auteur de "Déclin et chute de l'homme".
- Jay aurait amené une fille à Brighton et l'aurait laissée seule pendant qu'il allait discourir sur Gibbon ? dit Wexford, mon Dieu, on a vu des choses plus bizarres. Poursuivez.
- Il a provoqué une dispute en revenant à Londres. Au comble de la colère, il l'a fait descendre de voiture. Hatton l'attendait. Il l'a frappée sur la tête, a vidé son sac à main et il est retourné à son camion. Le lendemain, Jay lui a versé la somme convenue. Vous pouvez être sûr que cet appel fait par Hatton d'une cabine téléphonique avait pour but de dire à Jay que le travail était fait. Ensuite, naturellement, il s'est montré plus gourmand et a commencé à faire chanter Jay.
Le docteur eut une moue dubitative.
- Permettez à un profane de vous donner son opinion. Cette histoire me paraît cousue de fil blanc. Je ne prétends pas que cette fille n'était pas morte quand la voiture l'a touchée. C'est possible. Mais pourquoi Hatton l'aurait-il laissée sur la route ? Il ne pouvait être certain qu'une voiture la heurterait. De plus, n'importe qui aurait pu le voir. Enfin, Hatton n'était pas un garçon robuste, pourquoi se donner le mal de transporter ce corps inerte de l'autre côté de la route. Il était plus simple de la tuer et la laisser derrière une haie en faisant croire qu'elle avait été victime d'un maniaque.
- Quelle est votre théorie alors ? demanda Burden d'un air vexé.
- Je n'ai pas à avoir de théorie. Je ne suis pas payé pour ce genre de diagnostic.
- Descends de ton perchoir, O Paracelse et mets-toi à notre place, dit Wexford. Essayez, toubib, ne serait-ce qu'un instant.
- L'ennui avec vous, est que vous croyez tout ce que l'on vous dit. Je sais par expérience que les gens déforment la vérité parce qu'ils ont peur, parce qu'ils sont victimes d'un blocage psychologique ou encore parce qu'ils veulent trop en faire. Ils omettent certains détails parce qu'ils ignorent leur importance. Ce qu'ils vous exposent n'est pas nécessairement ce qu'ils savent ni surtout ce qu'attend d'eux l'expert qui pose les questions.
- Nous savons tout cela, dit Wexford avec impatience.
- Mrs Fanshawe affirme que la jeune fille n'était pas dans la voiture, non parce qu'elle a honte de l'avouer, mais parce qu'elle l'a littéralement oublié. Bien entendu, cette fille était dans la voiture. Elle a fait de l'auto-stop à quelques kilomètres de l'endroit où l'accident a eu lieu. Toute cette période a été gommée de l'esprit de Mrs Fanshawe. Elle n'essaie pas de se souvenir. Le seul mot "fille" lui fait voir rouge. Vous vous étonnez qu'il n'y ait pas de papiers d'identité ou d'objets permettant l'identification de cette jeune fille. La réponse est simple. Elle les a laissés dans la voiture de Jay.
- Pourquoi ?
- Pour que Jay soit obligé de revenir les lui rendre, maintenant ou plus tard. Il est à présumer qu'elle savait où habitait Jay. A la dernière extrémité, elle aurait une excuse pour le revoir.
- Ne voyant pas revenir Jay, elle s'est fatiguée d'attendre et a fait de l'auto-stop.
- C'est l'explication la plus logique.
- D'après votre raisonnement, Jay ne serait qu'un inoffensif galant. Pourquoi ne s'est-il pas présenté lorsque nous avons trouvé la jeune fille ?
Le médecin eut un rire sardonique.
- En raison de la déclaration erronée faite à la presse par la police annonçant que la morte était Nora Fanshawe. Pour quelle raison serait-il venu vous contredire ? S'il a fait descendre cette fille de sa voiture, c'est parce qu'il voulait s'en débarrasser.
- Et que vient faire Charlie Hatton dans tout cela ?
- Si vous le permettez, je répondrai à cette question en vous en posant une autre. Qu'est-ce qui vous fait croire qu'Hatton n'avait pas d'autres sources de revenus entièrement différents de McCloy, de Fanshawe ou de Jay ?
Wexford regarda Burden et vit l'incertitude se peindre sur son visage. Il ne pouvait laisser s'installer un pareil doute.
- Il était derrière la haie, dit-il avec force. Il a vu la jeune fille sur la route.
- Allons donc !
- Oh ! pas du terre-plein central. Wexford fit une pause pour mieux marquer son effet : elle a été jetée d'une voiture, dit-il.
Le soleil brillait par intermittence. Seul maintenant dans son bureau, Wexford regarda les nuages s'amonceler au-dessus des toits. Il prit un horaire des chemin de fer et s'intéressa aux trains de l'après-midi pour Londres. Il y avait un rapide à 14 h 15.
La porte de la cabine ouverte, l'ascenseur l'attendait. Wexford avait maintenant perdu toute appréhension. Il entra, poussa le bouton du rez-de-chaussée et attendit. La porte se referma avec un soupir et la cabine s'ébranla.
Quelqu'un au premier étage devait avoir appelé car la cabine ralentit et s'arrêta. Wexford s'attendit à ce que la porte s'ouvrit mais rien ne se produisit.
C'était une porte solide, sans verre ni grille. Avec impatience Wexford frappa du pied. En regardant sur le tableau de contrôle, il se demanda pourquoi la lumière ne s'était pas allumée sur le bouton du premier étage. Il appuya à nouveau sur le bouton du rez-de-chaussée. Sans résultat.
Ou plutôt, il comprit qu'il était arrivé le pire. Ce qu'il avait toujours redouté. Ce maudit engin était en panne. Très probablement entre deux étages. Un instant de panique s'empara de lui. Il l'exorcisa par un solide juron. Puis, il frappa sur la porte à coups redoublés. L'appareil était-il insonorisé ? Wexford n'avait jamais eu confiance aux méthodes d'insonorisation, ayant habité durant de longues années dans un immeuble dont les murs pourtant vantés pour être à l'épreuve du bruit ne l'avaient pas empêché d'entendre son voisin jouer du piano. Ce serait bien sa chance si justement on avait insonorisé cet ascenseur avec un système vraiment efficace.
Après avoir encore frappé contre la porte, il appuya sur le bouton "secours", sans que la cabine sortît de son immobilité.
L'étroit habitacle était pourvu d'un petit strapontin. Wexford le rabattit. Le siège émit un craquement quand il s'assit dessus. L'inspecteur regarda autour de lui en essayant d'évaluer le volume de la cabine. Pour autant qu'il pouvait le voir, il n'existait aucun système d'aération. Il écouta en se demandant s'il n'était pas devenu sourd, tant le silence autour de lui était profond.
Combien de temps un homme de sa corpulence pouvait-il rester confiné dans un espace aussi réduit ? Il n'en avait aucune idée. Il était treize heures cinquante. Il se releva et le strapontin se rabattit avec un bruit sec qui le fit sursauter. Il se remit à tambouriner de toutes ses forces contre les parois. La cabine vacilla. Il eut soudain conscience d'être suspendu à un fil.
Peut-être ferait-il mieux de crier. Mais que crier ? "Au secours" "A l'aide" ? Quelle humiliation !
- Y a-t-il quelqu'un ? cria-t-il.
Pourquoi pas "Esprit es-tu là ?" pensa-t-il avec dérision.
Etant donné les circonstances, mieux valait retenir sa respiration. La plupart des bureaux devaient être vides. Burden, Martin et Loring étaient sortis. Camb était assis en bas à son bureau.
Avec un sentiment d'inquiétude grandissante, Wexford dut reconnaître le fait : à moins que Burden ne revint deux heures plus tôt que prévu, il était improbable que quelqu'un se servirait de l'ascenseur. Il n'avait pas échappé à Wexford que la plupart des officiers en uniforme, dont les bureaux étaient au premier étage, préféraient l'escalier. Il pouvait fort bien rester là jusqu'à l'heure du thé. Serait-il encore en vie ?
Quatorze heures. S'il ne sortait pas avant les cinq prochaines minutes, il aurait raté son train. Cela n'avait guère d'importance. Sans même avoir besoin de contrôler à la clinique de la Princesse Louise, il était certain d'avoir la réponse. Supposition de sa part sans doute, intuition, plutôt. S'il mourait, on ne saurait jamais la vérité.
Fatigué de crier, il préféra se rasseoir. C'était probablement une idée, mais il avait l'impression que l'air se raréfiait. Se laisser envahir par la peur n'arrangerait rien. Il refusait de céder à la panique qui le gagnait à la pensée qu'il était piégé dans cette cabine comme un rat dans un trou, ou un renard dans sa tanière. Il eut une pensée pour Sheila. S'étant suffisamment attendri sur son sort, il consulta sa montre. Quatorze heures quinze.
Wexford prit son carnet et un crayon. A tout le moins, il pouvait toujours écrire ce qu'il savait.
- Je ne sais pas où il va chercher ses idées extravagantes, dit le docteur. A votre place, Mike, je contrôlerais. Avez-vous autre chose à faire cet après-midi ?
- Rien que Martin ou Loring ne puissent faire sans moi.
- Dans ce cas, prenons ma voiture.
- N'avez-vous pas des malades à voir ? demanda Burden en pensant que cette façon de procéder était assez peu orthodoxe.
- J'ai justement une journée de libre. J'aime assez m'occuper d'autre chose que de médecine.
Burden n'appréciait guère ce point de vue. Qu'aurait dit Crocker s'il lui avait proposé de l'accompagner au chevet d'un patient ?
- Très bien, finit-il par dire, mais pour l'amour du ciel, ne retournons pas sur la route.
- Nous allons au terrain d'aviation de Cheriton.
Ce terrain ne servait plus depuis plusieurs années. Il se trouvait à l'extrémité de la forêt de Cheriton et était utilisé comme terrain de jeu par les adolescents des environs. Ce jour-là il était désert. Entre les pistes, la terre avait été labourée et plantée de betteraves et de navets.
- Vous allez conduire, dit le médecin, je jouerai le rôle de la victime.
- Je ne vous disputerai pas ce rôle, dit Burden, qui portait un veston neuf.
Il se glissa derrière le volant. La piste était aussi large que l'autoroute près de la bretelle de Stowerton.
- On peut présumer que c'était une fille robuste et en bonne santé, dit Crocker. On n'a pu l'éjecter d'un véhicule en marche si elle était en possession de ses moyens. Elle a dû être assommée d'abord.
- Vous pensez donc qu'il avait une fille inconsciente à ses côtés.
- Ils s'étaient disputés. Il avait pu la frapper. Bon. Je suis à sa place et je suis sans connaissance La route est libre. Il n'a pas dû opérer sur la voie rapide. Un véhicule aurait pu surgir derrière lui. Il se tenait sur la voie centrale. Allez-y.
Burden se plaça au milieu de la piste.
- Cette rangée de betteraves, à droite, représente le terre-plein où Fanshawe a donné un coup de volant pour éviter le corps.
- C'est ce qu'il prétend.
- Que dois-je faire ? Ouvrir la portière du passager ?
Crocker se roula en boule en se tenant les genoux. Burden n'osait pas conduire à plus de dix kilomètres à l'heure. Crocker roula sur la route, se secoua et se remit debout. Burden s'arrêta.
- Avez-vous remarqué où je suis tombé ? dit Crocker en époussetant ses vêtements. Je lui ai bien dit qu'il était fou ! J'ai atterri au milieu de la voie lente. Et encore, vous marchiez à une allure d'escargot. Notre homme mystérieux circulait certainement plus vite. La fille aurait dû rouler encore beaucoup plus loin sur la gauche.
- Ne voulez-vous pas essayer encore une fois sur la voie rapide pour en avoir le cœur net ?
- Non, je vous remercie, c'est suffisant. L'expérience est concluante. Même si cette fille a été éjectée sur la voie rapide, elle aurait atterri au milieu de la route. Nous sommes bien d'accord : il est impossible de jeter un corps sur la voie rapide d'une voiture en marche.
- Vous avez raison.
- Dans ce cas, Fanshawe qui roulait sur la voie rapide serait passé à sa droite. Jamais il n'aurait donné ce coup de volant à gauche pour l'éviter et il n'aurait pas été s'écraser sur l'arbre. Il n'existe qu'une seule possibilité et nous avons démontré qu'elle ne correspondait pas aux faits.
Burden était fatigué d'entendre énoncer des vérités premières.
- C'est exact, dit-il. Il aurait fallu que la jeune fille soit éjectée à droite. Alors seulement pourrait s'expliquer le comportement de Fanshawe.
- Nous savons maintenant que c'est impossible. Si vous conduisez une voiture, vous ne pouvez pousser quelqu'un hors de la voiture que de la place du passager à votre gauche. Cela signifie que la victime tombe toujours à gauche.
- Je vais retourner le lui dire, fit Burden.
Il laissa le docteur prendre le volant pour revenir entre deux rangées de betteraves.
- L'inspecteur chef est-il sorti ? demanda Burden à Loring qu'il rencontra dans le couloir.
- Je ne sais pas, monsieur, n'est-il pas dans son bureau ?
- Voyez vous-même. Vous n'imaginez pourtant pas qu'il se cache sous sa table de travail où dans un classeur.
Regardant par la fenêtre, Loring constata :
- Sa voiture est là.
- Je le sais.
Burden était monté par l'escalier. Il alla jusqu'à l'ascenseur et appuya sur le bouton d'appel. Après avoir vainement attendu, il perdit patience et descendit par l'escalier. Le sergent Camb écoutait les doléances d'une femme qui avait perdu son chat siamois.
- Mr Wexford ? Il n'est pas sorti.
- Alors où diable est-il ? Il devait se rendre à Londres. Je crois qu'il comptait prendre le train de 14 h 15.
Il était 15 h 30.
- Il est peut-être sorti par derrière.
- Pourquoi l'aurait-il fait ? Il ne passe jamais par là.
- Des yeux bleus, dit plaintivement la femme et un masque noir.
Le sergent soupira.
- Tous les siamois ont les yeux bleus et un masque noir, Madame. Se tournant vers Burden, il ajouta : A vrai dire, j'ai été occupé tout l'après-midi à essayer de trouver un dépanneur pour venir réparer cet ascenseur. L'inspecteur Letts prétend qu'il ne marche pas. Je suppose que la cabine est coincée entre deux étages.
- Et je parie que Mr Wexford est dedans !
- Nom d'un chien ! Vous ne voulez pas dire...
- Passez-moi le téléphone en vitesse. Vous rendez-vous compte qu'il doit être là depuis près de deux heures !
C'était l'heure des visites à l'hôpital de Stowerton. C'était aussi le jour des consultations. Cela signifiait un afflux de dizaines de voitures. L'agent chargé de la circulation contrôlait habituellement le trafic avec efficacité. Cependant, une grosse voiture bleu-vert, avec un radiateur bosselé, était garée de travers, bloquant l'entrée. Elle était fermée à clef. Impossible de la bouger. Derrière, l'embouteillage prenait des proportions alarmantes.
En vain, quatre ambulanciers avaient-ils essayé de la soulever pour la pousser contre la loge du gardien. Mr Vigo descendit de sa voiture pour leur prêter main forte. Il était plus grand et plus costaud que les quatre hommes, mais leurs efforts combinés n'amenèrent aucun résultat.
- Cette voiture appartient probablement a quelqu'un qui rend visite à un malade privé, dit Vigo au gynécologue dont la voiture était arrêtée derrière la sienne.
- Demandons au concierge de téléphoner à ce service.
- Et tout de suite, dit Vigo, j'ai un rendez-vous à seize heures.
Il était dix-sept heures quand Nurse Rose frappa à la porte de Mrs Fanshawe.
- Excusez-moi, Mr Jameson, mais votre voiture bloque l'entrée. Pouvez-vous venir la déplacer, s'il vous plaît ? On nous a téléphoné à la requête de Mr Vigo et de Mr Delauney.
Michael Jameson se leva nonchalamment.
- Je ne connais pas ces messieurs, dit-il en lançant un regard appréciateur à Nurse Rose, mais je ne tiens pas à être en mauvais termes avec eux, ma jolie, je vous suis.
- Revenez me chercher Michael, demanda Nora Fanshawe.
- Bien sûr, dit-il en suivant Nurse Rose. Quelle corvée ces visites à l'hôpital, dit-il avant que la porte ne fût complètement refermée de sorte que les deux femmes l'entendirent.
Pour la première fois depuis qu'elle était à l'hôpital, Mrs Fanshawe s'était maquillée.
- Eh bien ?
- Quoi donc, mère ?
- Je suppose que tu as l'intention d'épouser ce bellâtre.
- En effet. Mieux vaut que tu te fasses à cette idée.
- Ton père n'aurait jamais permis ce mariage s'il était en vie.
- Si père était en vie, Michael ne m'aurait jamais épousée. Je n'aurais pas eu d'argent. Je suis franche avec toi. Je pense que les parents ont droit à la franchise de leurs enfants. Elle enleva délicatement un cheveux blond sur l'épaule de son costume tailleur. Sa voix était calme, métallique. Je lui ai écrit pour lui apprendre que père était mort, dit-elle en riant, il est accouru aussitôt. Je l'ai acheté, précisa-t-elle. J'ai essayé le produit avant de l'adopter. C'est là un principe bien connu des ventes par correspondances.
Mrs Fanshawe n'était pas choquée. Son regard n'avait pas quitté le visage de sa fille.
- Très bien, dit-elle, je ne peux t'en empêcher. Je ne veux pas me disputer avec toi. Tu es tout ce que j'ai, Nora, tout ce que j'ai jamais eu.
- Il n'y a aucune raison pour que nous ne formions pas une charmante petite famille, n'est-ce pas ?
- Une charmante famille ! Tu es peut-être franche, mais tu t'illusionnes. Il court déjà après cette infirmière.
- J'ai vu.
- Et tu crois l'avoir acheté ? Malgré son sang froid, Mrs Fanshawe ne put s'empêcher de dire avec amertume, sais-tu d'où tu tiens cela ? de ton père. Tu lui ressembles. Dieu sait que je me suis efforcée de te préserver, mais c'est lui qui t'a appris que l'on pouvait acheter les gens.
- Oh ! non, mère, dit Nora Fanshawe équitablement, c'est toi qui me l'a appris. Veux-tu encore un peu de thé ?
A seize heures quinze l'ascenseur descendit enfin au rez-de-chaussée. La porte de la cabine commença à s'ouvrir et Burden sentit son sang se glacer dans ses veines. Il n'osait regarder. Deux des ouvriers descendaient l'escalier en courant. Le hall était plein de monde. Grainswold, le chef constable était là ainsi que les inspecteurs Lewis, Letts, Martin, Loring et Camb et, tout près de la cabine le Dr Crocker.
La porte s'ouvrit. Burden leva la tête et s'avança en repoussant tout le monde.
- Dégagez, dit le docteur.
Le visage défait, Wexford sortit d'un pas incertain soutenu par le docteur. Il fit deux pas en avant.
- Muré, dit-il, muré comme une nonne dans sa cellule !
- Dieu tout puissant ! monsieur, comment allez-vous ?
- Tout est sur ce carnet, hoqueta Wexford, j'ai tout écrit sur ce carnet... il n'y a rien de tel qu'une atmosphère raréfiée pour faire travailler le cerveau. Cet ascenseur revient moins cher qu'une ascension sur l'Everest.
Sur quoi il s'évanouit et serait tombé si Crocker et Letts ne l'avaient soutenu dans leurs bras.
- Je termine mon service et l'équipe de nuit est encore au réfectoire, j'espère que vous saurez trouver votre chemin, dit Nurse Rose, je crois que vous êtes déjà venu voir Mrs Fanshawe ? Dans ce cas, vous ne pouvez vous perdre. Il est dans la chambre 5, à côté de la sienne.
Burden la remercia. En tournant dans le couloir, il se trouva face à face avec Mrs Wexford et Sheila.
- Comment va-t-il ?
- Bien. Il n'y aura pas de suites. On le garde seulement pour la nuit par mesure de prudence.
- Dieu merci !
- Vous aimez bien mon pauvre vieux papa, n'est-ce pas ? 
Lorsqu'elle souriait, il avait envie de l'embrasser. Elle ressemblait tant à son père ! Curieux vraiment que ce joli minois fût l'essence même du lourd visage ridé qui le hantait chaque fois qu'il opérait une arrestation. Il ne voulut pas se montrer sentimental et se contenta de sourire.
- Il meurt d'envie de vous voir, dit-elle, nous n'étions qu'un pis-aller.
Wexford était étendu dans son lit, dans une chambre identique à celle occupée par Mrs Fanshawe. Il portait une vieille robe de chambre écossaise sur les épaules. Un sourire détendit son visage en voyant entrer son visiteur. 
Burden s'approcha du lit sur la pointe des pieds. Tout le monde marchait sur la pointe des pieds à l'hôpital, en dehors du personnel. L'odeur de cuisine et de désinfectant qui flottait dans le couloir était atténuée par le parfum des oeillets apportés par Mrs Wexford.
- Comment vous sentez-vous ?
- Tout à fait bien, naturellement, dit Wexford avec impatience, ces maudites fleurs font ressembler cette pièce à une chapelle funèbre. Je ne suis pas encore mort que diable ! Je serais sorti si ce satané Crocker n'avait autant insisté pour me garder. Il se redressa et ordonna : ouvrez donc une de ces bouteilles de bière elles m'ont été offertes par Sheila. C'est une brave gosse qui connaît bien son vieux père.
Burden rinça un verre placé sur la table de chevet et prit le verre à dents pour lui.
- Une chambre particulière, dit-il, mâtin ! Vous ne vous refusez rien !
Wexford se mit à rire.
- Ce n'est pas moi qui en ai décidé ainsi. Crocker s'est souvenu que Monkey Mattews se trouvait dans la salle commune. Il a pensé que ce serait embarrassant de nous rencontrer. Je l'ai fait boucler pour deux ans, il y a quelques années. Ne vous inquiétez pas. Je trouverai bien l'occasion de lui dire ce que cela m'a coûté de lui sauver la face ! Huit livres par jour ! Encore heureux que je ne sois pas resté plus longtemps dans cet ascenseur ! Il but sa bière, s'essuya la bouche avec un kleenex et demanda : alors, avez-vous procédé à cette arrestation ?
- A dix-sept heures quinze, après vérification.
- Dommage que je n'aie pu être là.
Des pas retentirent dans le couloir. Crocker entra.
- Qui vous a donné la permission de boire de l'alcool ?
- Asseyez-vous, mais pas sur le lit, Nurse Rose n'aime pas ça. Nous allions justement parler de l'affaire. Ça devrait vous intéresser.
Le docteur prit une chaise et se laissa tomber dessus.
- La rumeur publique m'a appris le nom du coupable. Bon sang ! Jamais je ne m'en serais douté !
- Oui. On pense toujours qu'il n'existe pas de meurtriers dans la profession médicale. On oublie Gripper, Buck Exton ou le Dr Petiot. Cette fois, il s'agit d'un dentiste.
 
Chapitre XVIII


- Il est toujours difficile de savoir par où commencer, dit Wexford, je pense souvent que les romanciers connaissent les mêmes problèmes que moi. Jusqu'où faut-il remonter dans la vie d'un homme pour trouver ce qui l'a fait agir ? A son enfance ? A ses parents ? Au père Adam ?
- Ne remontons pas si loin, dit Burden, nous y passerions la nuit.
- Je crois que je commencerai mon récit il y a dix ans, dit Wexford en souriant, mais ne vous inquiétez pas, le temps passe vite.
- Vigo n'était pas ici il y a dix ans.
- Il se mariait. Il a épousé une fille riche. Peut-être pas uniquement pour son argent, mais la fortune l'a aidé à s'installer et à acheter sa maison. Ils eurent un enfant.
- Un mongolien, dit le docteur. Il a été placé dans une institution à l'âge de six mois. Ce fut un coup très dur pour Vigo.
- Certes. Considérez Vigo. Il possède ce qu'Hitler aurait appelé le parfait type aryen. Si vous vous livrez à une sélection de la race humaine, ne prendriez-vous pas Vigo comme étalon ? Et si vous étiez à sa place, ne vous attendriez-vous pas à engendrer une splendide progéniture ?
- Tous les parents ont cet espoir.
- Sans doute. Disons que la chance sourit parfois de la façon la plus inattendue. Il eut un sourire et termina la dernière goutte de la bière que Sheila lui avait apportée. Je suppose que Vigo rejeta le blâme sur sa femme. Ne me dites pas que c'est injuste. La vie est injuste. Ils n'eurent pas d'autre enfant pendant huit années.
- Ils ont un fils maintenant, dit le docteur en soupirant, pauvre gosse.
- S'il est à plaindre, c'est la faute de son père. Ne nous attendrissons pas. C'est là que tout commença. A la seconde grossesse de Mrs Vigo. Elle avait trop de tension et fut atteinte de toxémie.
- Menacée de toxémie, dit le docteur sur un ton pédant.
- Quoi qu'il en soit, elle entra à la clinique de la Princesse Louise deux mois avant l'accouchement. Vous pouvez imaginer l'état d'esprit de Vigo. Le cauchemar allait-il recommencer ?
- La toxémie ne conduit pas à des bébés mongoliens !
- Taisez-vous donc, dit Wexford avec irritation. Les gens ne raisonnent pas dans des cas semblables. Il avait peur. Il était déprimé et il s'est mis à sortir avec une des infirmières qu'il avait rencontrée en allant voir sa femme. Peut-être était-il coureur. J'ai de bonnes raisons de le croire.
- Dans vos notes, dit Burden qui avait le carnet ouvert sur ses genoux, vous indiquez qu'il a laissé tomber Bridget Culross après la naissance de son enfant qui était beau et normalement constitué.
- C'est pure conjecture. On peut penser qu'il a été trop occupé avec ce bébé - il est fou de cet enfant - pour penser à autre chose. Avez-vous contrôlé à la clinique ?
- Oui. Mrs Vigo y a été admise fin octobre et y est restée jusqu'à fin décembre, deux semaines après la naissance de l'enfant. De son côté, Bridget Culross s'est occupée des malades de ce service entre le premier novembre et le premier janvier.
Wexford se laissa aller sur ses oreillers.
- Il fallait que ce fut quelqu'un avec un prénom ou un diminutif commençant par J. Nous avons d'abord pensé à Jérôme Fanshawe, mais ce ne pouvait être lui parce que sa femme n'était plus en âge d'avoir des enfants. J'ai songé sérieusement à Michael Jameson. Je n'aurais nullement été surpris d'apprendre qu'il était marié. De plus, Michael Jameson aurait aussi pu être surnommé Jay et il possédait la voiture adéquate, mais nous reviendrons là-dessus plus tard. Bref, ce n'était aucun d'eux. Il s'agissait de Jolyon Vigo. Avec un nom pareil, il n'est pas étonnant qu'il ait préféré une abréviation.
- Vous dites qu'il avait laissé tomber l'infirmière. Pourquoi l'a-t-il revue ?
- Quand un homme a un enfant qu'il adore, cela peut le rapprocher de sa femme, au moins pendant un certain temps. Cependant, qui a bu boira. Cette fille espérait se faire épouser. Nul doute qu'il aurait reconsidéré la question si sa femme n'avait pu lui donner un fils. Dans l'état des choses, il voulait bien s'amuser un peu, mais il n'avait nullement l'intention de sacrifier son fils à une maîtresse. C'est à ce moment-là que les choses se sont gâtées.
Le docteur se croisa les jambes et demanda :
- Que vient faire Charlie Hatton dans tout cela ?
Wexford ne répondit pas directement.
- Vigo et Bridget Culross continuaient à se voir par intermittence. Si leurs relations n'étaient pas plus régulières, cela venait probablement du fait qu'elle le harcelait pour qu'il divorce.
- Vous n'avez aucune preuve de cela, objecta Burden.
- Non, mais je connais la nature humaine. Le 18 mai, Bridget Culross bénéficiait d'un long week-end et, par chance, la Blake Society tenait également une conférence à Brighton durant trois jours. Vigo rencontra la jeune fille à Marble Arch et ils se rendirent à Brighton dans sa grosse Plymouth.
- Comment savez-vous qu'il s'agissait de la Blake Society et non des Gibbonistes ?
- Vigo possède des dessins de Blake sur les murs de son vestibule. Avez-vous contrôlé la location des chambres ?
- Ils ont retenus deux chambres communicantes à leurs propres noms au Majestic. Ils ont quitté l'hôtel le lundi 20 mai dans l'après-midi.
- C'était peut-être le premier week-end qu'ils passaient ensemble. Bridget Culross se mit à reparler du divorce. Je ne sais pas exactement comment les choses se sont passées. Je suppose qu'elle savait qu'ils allaient passer près de Kingsmarkham en revenant à Londres et qu'elle essaya de persuader Vigo de l'amener à sa maison de Ploughman's Lane pour être confrontée avec sa femme. Les hommes détestent ce genre de situation. Ils ont dû se disputer au moment où ils étaient à hauteur de Kingsmarkham, à environ cinq kilomètres de l'endroit où le corps a été trouvé. Ils sont probablement descendus de voiture. La discussion s'est envenimée. Ils en sont venus aux mains. Vigo est robuste. Ils se sont battus, elle est tombée et s'est heurtée la tête. Il avait alors une fille inconsciente, morte peut-être, sur les bras. Voyez-vous le dilemme ?
- Quoi qu'il fît, sa femme l'apprendrait, demanderait le divorce et obtiendrait la garde de l'enfant, dit Burden.
- Exactement. Il prit une décision rapide. D'abord retirer toute possibilité d'identification du sac coûteux qu'il lui avait offert. Sans doute savait-on où elle était allée, mais elle l'avait assurée à plusieurs reprises que personne ne savait son nom. Vigo est un homme intelligent. Il se douta que la police ne ferait pas de recherches approfondies sur la disparition d'une fille ayant la réputation de Bridget Culross. De plus, elle n'avait pas de proches parents pour s'inquiéter de son sort. Si on la retrouvait morte sur une route, on penserait qu'elle avait été renversée par un chauffard alors qu'elle faisait de l'auto-stop. Il l'installa sur le siège, à côté de lui et s'engagea sur l'autoroute. A cette heure de la nuit et en semaine, la circulation était réduite. Il n'osa pas conduire trop vite. On ne peut ouvrir une portière et éjecter un corps en roulant à vive allure. Aussi resta-t-il sur la voie lente.
- Et alors ?
- Tout se passa selon le plan prévu. Il roula à quarante ou cinquante kilomètres à l'heure et choisit le moment où il n'y avait pas de véhicules en vue pour la pousser sur la route où elle tomba comme il s'y était attendu, la tête sur la voie rapide.
- Eh ! Attendez une minute, s'exclama le médecin, ce n'est pas possible, nous avons tenté l'expérience et...
- Vous avez raison, attendons une minute, répondit Wexford qui ajouta en français avec un accent exécrable : pas devant les infirmières !
- Thé, café, chocolat ? demanda une voix claironnante derrière la porte.
- Chocolat, répondit Wexford et merci beaucoup.
- Arriva alors l'élément imprévu de l'histoire, reprit Wexford, autrement dit Charlie Hatton. Il but posément sa tasse de chocolat, la reposa sur le plateau et s'essuya les lèvres. Hatton avait arrêté son camion de l'autre côté de la crête et il était descendu pour marcher dans les champs.
- Voulez-vous dire qu'il a vu Vigo pousser la jeune fille de la voiture sans intervenir ?
- Cela dépend comment vous l'entendez. Selon mon expérience, les Charlie Hatton de ce monde ne se soucient guère d'avoir des rapports avec la police, même en tant que témoins. Hatton ne fit rien dans ce sens. Il fit chanter Vigo.
- Puis-je avoir une grappe de votre raisin ? demanda le docteur, le seul raisin que je goûte est celui que je grappille au chevet de mes patients. Il en mit un grain dans la bouche et le mangea avec la peau et les pépins. Hatton connaissait-il Vigo ?
- De vue. Ou peut-être reconnut-il sa voiture. Vous allez avoir une crise d'appendicite.
- Faribole et conte de bonne femme. Du reste, j'ai été opéré. Qu'est-il arrivé ensuite ?
- Hatton rentra chez lui. Cinq minutes plus tard Jérôme Fanshawe arriva à toute allure. Il aperçut trop tard le corps étendu sur la route, cria "Nom de Dieu !" et donna le coup de volant fatal. Ainsi se résume l'entière intervention des Fanshawe dans l'affaire. Pour la première fois de sa vie, Jérôme Fanshawe était une victime innocente.
Burden acquiesça et poursuivit la suite de l'histoire :
- Le lendemain matin, Hatton prit l'affaire en mains. Il téléphona au sujet de l'appartement pour son ami Pertwee et alla le visiter avec Marilyn. Immédiatement, il y eut un appel direct à sa bourse. Le locataire voulait deux cents livres de reprise.
- Et cela déclencha le reste, dit Wexford. Lorsqu'il laissa Marilyn devant chez Olive et Dove, elle le vit entrer dans une cabine téléphonique. Nous pouvons être sûrs qu'il appela Vigo pour fixer un rendez-vous dans l'après-midi.
- Je pensais que ce rendez-vous avait été pris de chez lui.
- Il téléphona de nouveau de chez lui afin que sa femme ne se doutât de rien. Très certainement, il avait clairement exposé à Vigo ce qu'il attendait de lui en le prévenant qu'il le rappellerait plus tard. Vigo s'arrangea donc pour le recevoir. Charlie lui déclara qu'il voulait une somme importante et la plus belle prothèse dentaire qu'il pût lui fournir, à titre gracieux, bien entendu.
- Cela dût être un coup terrible pour Vigo, dit Crocker, la veille, il avait pris un risque en agissant sous l'impulsion du moment. L'accident de Fanshawe était une chance miraculeuse pour lui. En lisant dans le journal que le corps de Bridget Culross avait été identifié comme étant celui de Nora Fanshawe, il fut rassuré. Avant que la vraie Nora ne reparût, le temps passerait et il deviendrai de plus en plus difficile de prouver quoi que ce fût. Comment aurait-il pu imaginer que quelqu'un l'avait vu ?
- Bien entendu, il paya, dit Wexford. A mon avis, à son premier appel, Hatton dut lui demander mille livres immédiatement, somme que Vigo lui versa lors de sa visite à Ploughman's Lane dans l'après-midi du 21 mai. Ce dut être une bizarre consultation. Le lendemain 22 mai, nous savons que Hatton versa cinq cents livres sur son compte courant, gardant deux cents livres pour l'appartement de Pertwee et trois cents autres livres pour ses dépenses personnelles, un paiement régulier de cinquante livres par semaine suivit. Je suppose que Hatton avait demandé à Vigo de déposer l'argent tous les vendredis soirs à un endroit convenu près de la rivière sur le chemin qu'il prenait pour rentrer chez lui en revenant d'une réunion au Darts' Club. Et un certain vendredi...
- Oui, parlez-nous de ce vendredi.
- Qui peut dire où s'arrêteront les exigences d'un maître-chanteur ?
- Mrs Fanshawe ! dit soudain Burden. Vous n'avez pas tout à fait raison de prétendre que l'intervention des Fanshawe se limita à l'accident sur la route. Mrs Fanshawe reprit conscience la veille du jour où Hatton a été tué. Un entrefilet a paru dans le journal à ce sujet.
- En effet, Mike. Nora ne s'était toujours pas manifestée, mais dès que sa mère pourrait parler, Vigo pouvait craindre qu'elle ne dise que le corps retrouvé sur la route n'était pas celui de sa fille. Hatton était un témoin important pouvant renforcer ses dires. Une fois qu'il aurait tiré tout ce qu'il voulait de Vigo...
Le médecin se leva, fit quelques pas et s'arrêta devant les œillets.
- C'est une belle histoire, dit-il. Malheureusement elle est impossible. Les choses n'ont pu se passer ainsi. Voyant Wexford sourire, Crocker s'emporta : qu'avez-vous à ricaner de la sorte ? Je vous ai dit qu'il y avait une faille dans votre beau raisonnement. Si un corps est éjecté d'une voiture en marche, il tombe sur la gauche. Il aurait fallu que Vigo roulât à droite pour que la tête de la jeune fille reposât sur la voie rapide.
Il s'arrêta en lançant un regard de défi à l'infirmière qui entrait avec une pilule pour dormir.
- Je n'en veux pas, dit Wexford. Il s'enfonça dans son lit en tirant sur ses couvertures. Je vais dormir, je suis fatigué. La tête sous les draps, il lança encore : merci d'être venu me voir. Oh ! à propos, il s'agit d'une voiture étrangère avec conduite à gauche. Bonne nuit.
 
Chapitre XIX


- Je suis l'électricien, dit Jack Pertwee, vous avez téléphoné au sujet d'une prise de courant défectueuse.
- Ce n'est pas moi, dit la jeune fille, je suis seulement une employée. Attendez une minute. Elle fouilla dans des papiers sur son bureau et dit avec indignation : mais vous auriez dû venir la semaine dernière !
- J'étais en congé. C'est mon premier jour de travail. Ne vous inquiétez pas, je suis déjà venu ici, je connais le chemin.
Son premier jour de travail. Le retour à la routine quotidienne après le tremblement de terre qui avait bouleversé sa vie. Jack n'aurait su dire pourquoi il avait choisi de commencer par cette maison. Il y avait une douzaine de clients en attente sur sa liste.
Peut-être une soif inconnue de son subconscient réclamait-elle la consolation apportée par la vue de jolies choses, ou bien cet endroit était-il pour lui une expérience unique, différente de tout ce qu'il avait connu avec Charlie.
Mais, comme chaque fois qu'il se trouvait dans la maison de Ploughman's Lane, il était envahi par une gaucherie qui le paralysait. Il se sentait comme un barbare qui serait entré clandestinement dans une villa romaine et qui serait stupéfait par le constat de son ignorance.
Il traversa le hall en essayant de se persuader qu'il ne connaissait pas l'emplacement exact de cette prise de courant. Il ouvrit les portes, les unes après les autres, pour glisser un œil admiratif sur toutes les merveilles qui se trouvaient là. Il ne rencontra personne et regarda tout son content les sièges de soie ou de velours, les tables incrustées de nacre ou d'ivoire, les tableaux dans leurs cadres dorés, ces profusions de vases, de porcelaines, de bibelots précieux.
Plus tard, il fut incapable de préciser ce qui lui avait rappelé brusquement Charlie avec tant d'acuité. Peut-être simplement le souvenir de son ami était-il toujours présent dans son esprit. Peut-être aussi son chagrin avait-il été aiguisé lorsqu'il avait ouvert la porte du salon chinois.
C'était dans cette pièce que son travail l'attendait. Il se tint un moment immobile sur le seuil, ébloui, comme chaque fois, par la richesse de ses couleurs. Il était encore trop tôt pour que le soleil ait atteint cette partie de la maison, mais les rouges et les ors, les verts profonds et les jaunes acides éclataient, vous agressant presque. Jack posa sa boîte à outils et regarda autour de lui. Il était déjà venu là et cependant, il lui sembla que c'était la première fois qu'il se trouvait dans cette pièce. Rendu plus réceptif par son émotion, il recevait l'impact de ces coloris violents comme une vibration de chocs électriques.
Dans un état second, il s'approcha du jeu d'échecs que Charlie appelait une armée et sur le visage du cavalier rouge, il reconnut les traits de son si cher ami. Vif, malin, astucieux et bon. Charlie lui souriait. Un désir impérieux de posséder et de conserver ce jade s'empara de lui, mais il eut peur de toucher cette pièce délicatement sculptée et il retint les larmes qui lui montaient aux yeux.
N'était-ce point ses descriptions à la fois admiratives et puériles qui avaient conduit Charlie jusqu'ici ? Tout comme lui, Jack, aurait pu aller chez son épicier, Charlie était venu ici un jour pour s'offrir ce qu'il y avait de meilleur. Jack fut submergé par l'admiration que lui inspirait une telle audace. Son ami était entré, lui aussi, dans ce musée et cela, non en serviteur ou en ouvrier, mais en client. Vigo l'avait invité dans cette pièce et lui avait offert un verre. Jack imaginait l'aisance de Charlie qui n'avait pas hésité à soulever une porcelaine délicate ou à palper une soierie pour en apprécier la qualité avec une impudence effrontée. S'était-il reconnu dans le cavalier à la tête de l'armée rouge ? Les Philistins finirent par tuer Jonathan.
Jack se détourna et ouvrit sa boîte à outils. Il se sentait sans force, épuisé à dix heures du matin et la voix de la jeune fille derrière lui le fit sursauter.
- Désirez-vous une tasse de thé ?
Ne voulant pas laisser voir son émotion, il demanda sans lever la tête :
- Monsieur ou madame sont-ils là ? J'aurais un mot à leur dire.
- Comment, ne savez-vous pas la nouvelle ? Elle est partie avec le bébé, quant à lui, il a été arrêté hier pour l'assassinat de ce conducteur de camion.
L'instant d'avant, Jack avait eu les larmes aux yeux. Maintenant, ses pupilles brûlaient comme cela lui arrivait parfois après avoir passé une soirée dans la salle enfumée du Dragon avec Charlie. Il fixait ses outils sans les voir. Il se mit debout, un marteau à la main, bien qu'il n'eut pas conscience de l'avoir pris.
Tout d'abord et littéralement, il vit rouge. Puis, il eut l'impression qu'il avait devant les yeux un spectre ou les rouges, les ors, les verts et les jaunes défilaient comme dans un kaléidoscope en folie. Derrière lui, un cri de terreur éclata.
- Un éléphant dans un magasin de porcelaine, dit Wexford.
Il se fraya un passage au milieu des morceaux de toutes sortes qui jonchaient le tapis et s'arrêta pour ramasser un fragment de porcelaine transparente. Il gardait une expression impassible et froide, mais son cœur battit un peu plus vite en s'approchant de la table où avait été placé le jeu d'échecs. Aucune pièce n'était intacte. Ici et là on voyait un bras amputé, un sabot de cheval, une tour tronquée.
Burden était agenouillé, rassemblant les morceaux du tableau peint sur soie. La trace d'un pied rageur se voyait encore sur l'étoffe délicate. La trace du même pied qui avait pulvérisé les tasses à saké.
- Effrayant, n'est-ce pas ? dit Wexford. La Barbarie est effrayante. Je suis heureux d'ignorer...
- Que valait tout cela ?
- Ce n'est pas tant la valeur marchande qui compte. Il s'agissait pour la plupart de pièces rares, parfois uniques et par conséquent irremplaçables. Le pillage, la mise à sac d'une ville par des hordes barbares devait être aussi un acte gratuit et vengeur.
- Vous disiez que Charlie Hatton était un soldat de fortune.
- Oui. Y a-t-il un intérêt à aller nous entretenir avec son frère d'arme ? Je suppose qu'il le faut.
Jack Pertwee était dans la cuisine avec le sergent Martin. Il était assis, les bras et le buste étendus à travers la table. Wexford le secoua sans ménagement, l'obligeant à se redresser. Leurs regards se rencontrèrent et durant un moment, l'inspecteur chef continua à tenir l'électricien par le col de sa veste, le secouant comme un homme qui dompte un chien enragé. Jack s'était mis à claquer des dents.
- Vous êtes un fou, Pertwee, dit le policier, cette histoire va vous faire perdre votre emploi et pour quelle raison ? Pour un ami qui est mort et ne peut même pas vous dire merci.
D'une voix à peine perceptible, Jack répondit :
- Le meilleur... le meilleur ami qu'un homme ait jamais eu ! Et dire que c'est moi qui l'ai envoyé ici !
Il serra les poings et frappa sur la table avec désespoir.
- Cela suffit. Emmenez-le, sergent.
Jack se mit debout. Son poing s'ouvrit et quelque chose tomba sur le sol et vint rouler aux pieds de Wexford. C'était la tête décapitée du cavalier rouge.
Eclairé par un rayon de soleil, le visage malin souriait de toutes ses dents.
- Charlie ! murmura Jack.
Il essaya de répéter ce nom, mais un sanglot étouffé s'étrangla dans sa gorge.
FIN



Table of Contents
Chapitre I
Chapitre Il
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Chapitre IX
Chapitre X
Chapitre XI
Chapitre XII
Chapitre XIII
Chapitre XIV
Chapitre XV
Chapitre XVI
Chapitre XVII
Chapitre XVIII
Chapitre XIX


cover.jpeg
RUTH RENDELL
ol






