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    Introduction


    « Problème de lanceur, 2 minutes 45 secondes. » La voix du commandant Alexeï Ovtchinine est étonnamment calme. Mais, sur Terre, le cœur de David Saint-Jacques se serre. Ovtchinine, un cosmonaute russe, se trouve en haute stratosphère avec l’astronaute américain Nick Hague. Ils sont dans une fusée Soyouz qui file à 7 500 km/h, en direction de la Station spatiale internationale. Et l’engin vient de connaître une défaillance.


    « Ma première préoccupation a été de savoir si l’équipage était correct », avouera plus tard l’astronaute québécois. « Alexeï et Nick, j’étais censé aller les retrouver dans la Station spatiale. Ces deux gars-là sont un peu devenus mes frères au fil des années d’entraînement. »


    La scène se déroule le 11 octobre 2018. David Saint-Jacques se trouve alors à Baïkonour, au Kazakhstan, dans un poste d’observation situé en plein désert. Deux minutes plus tôt, il a vu la fusée Soyouz s’arracher comme prévu à l’attraction terrestre dans un incroyable fracas de flammes et de fumée.


    Le Québécois n’est pas là en simple spectateur : il fait partie de l’équipage substitut de cette gigantesque fusée. En cas de malaise de Nick Hague, c’est lui qui aurait sauté dans le siège du copilote et se serait retrouvé dans cette délicate situation.


    « Je pouvais très bien m’imaginer ce qui se passait dans leur tête et ce qu’ils étaient en train de faire », raconte David Saint-Jacques.


    En plein ciel, un système automatique éjecte la capsule dans laquelle se trouvent Nick Hague et Alexeï Ovtchinine afin de les protéger d’une éventuelle explosion. Leur habitacle tombe comme une roche vers la Terre, faisant vivre aux astronautes une rentrée dans l’atmosphère beaucoup plus brutale que normalement. L’opération d’urgence est parfaitement chorégraphiée, les équipes de secours sont là pour accueillir les deux hommes lorsqu’ils atterrissent dans les steppes du Kazakhstan. Ceux-ci émergeront de leur capsule sains et saufs.


    À ce moment, David Saint-Jacques est le prochain sur la liste. Dans deux mois, il est censé s’envoler à bord d’une fusée Soyouz identique à celle qui vient de flancher en plein vol. L’objectif du voyage : aller vivre six mois dans la Station spatiale internationale. A-t-il peur depuis qu’il a assisté en direct à un tel accident ? lui demande-t-on.


    « Ça peut sembler surprenant, mais ce n’est pas une source d’anxiété du tout, répond-il. C’est plutôt une source de concentration. Ça me pousse à accorder une attention supplémentaire à mes procédures et à mon entraînement. » Et n’allez pas croire que l’astronaute québécois souhaite du temps pour digérer un tel événement : « Moi, je veux partir dès qu’on peut, lance-t-il au lendemain de l’accident. Je suis prêt. »


    ***


    David Saint-Jacques, c’est indiscutable, est alors prêt pour l’espace. Sa mission vers la Station spatiale internationale, il s’y est entraîné pendant près de 10 ans.


    « Dans un sens, je me suis préparé à ça toute ma vie », va-t-il même jusqu’à dire. C’est que depuis qu’il a vu une photo de la Terre prise de la Lune, alors qu’il avait six ans, David Saint-Jacques rêve d’être astronaute. Des millions de filles et de garçons caressent la même ambition. Lui fait partie de la poignée d’entre eux qui ont réussi à la transformer en réalité. Comment y est-il parvenu ? C’est la question à laquelle veut répondre ce livre.


    Dans le cadre de reportages pour La Presse, nous nous sommes rendus à Houston et à la Cité des étoiles, près de Moscou, pour documenter l’intense entraînement d’astronaute auquel David Saint-Jacques a été soumis. Nous l’avons vu monter dans une vieille centrifugeuse russe pour s’exercer à endurer les forces subies quand une capsule Soyouz tombe vers la Terre. Nous avons suivi et photographié l’incroyable ballet que représente la préparation de son entraînement en piscine, alors qu’il porte une combinaison de 150 kilos et doit être déplacé par une grue. Nous l’avons regardé réagir à des simulations d’urgence, alors qu’il devait évacuer la Station spatiale internationale à cause d’une fuite de gaz et regagner la Terre.


    Cet entraînement, aussi exigeant et spectaculaire qu’il soit, n’est toutefois que la dernière ligne droite de la route de David Saint-Jacques vers l’espace. Dès l’enfance, le jeune garçon prend les astronautes comme modèles. À l’adolescence, il explore tout ce qu’il peut explorer. Ses études et ses premières expériences professionnelles le mènent de Montréal au Nord-du-Québec, en passant par l’Angleterre, le Japon et le Liban.


    Par des entretiens avec ses amis, ses parents, ses collègues et sa conjointe, sans oublier une dizaine d’entrevues avec David Saint-Jacques lui-même, nous avons voulu retracer cette première portion de la route de l’astronaute québécois vers l’espace.


    Ce chemin, à première vue, paraît bien tortueux. Ses études, par exemple, sont écartelées entre le génie, l’astrophysique et la médecine – une combinaison rare, voire déroutante. Et l’homme n’était-il pas loin de son rêve d’astronaute lorsqu’il soignait les Innus à Puvirnituq, dans le Nord-du-Québec, ou les Palestiniens dans des camps de réfugiés au Liban ?


    Les intérêts et la personnalité de l’astronaute québécois sont aussi difficiles à faire entrer dans une case. En parlant par exemple avec sa collègue américaine Anne McClain, qui passera six mois avec lui dans la Station spatiale internationale, on comprend tout de suite à qui l’on a affaire. Cette major de l’armée américaine a piloté des hélicoptères pendant la guerre en Irak et a fait partie de l’équipe nationale américaine féminine de rugby. Voilà une femme d’action pur jus, qui carbure à l’adrénaline.


    David Saint-Jacques est plus complexe à saisir. Il a tellement usé les bancs d’école qu’un coup d’œil à son CV pourrait le faire passer pour un rat de bibliothèque. Mais ce serait ignorer son goût prononcé pour les voyages, le sport et l’aventure. Et que dire de cette passion pour la flûte japonaise, un instrument dont il a appris à jouer au pays du Soleil-Levant et qu’il aime tellement qu’il l’a amené avec lui dans l’espace ?


    En discutant avec David Saint-Jacques et ceux qui le connaissent, on finit par dégager un fil conducteur dans ce parcours hors normes. Ce qui unit ces expériences, c’est un intense désir de comprendre et d’explorer, et ce, peu importe de quoi il s’agit.


    Ce désir l’aura mené jusqu’à un laboratoire flottant dans le vide spatial et filant à 28 000 km/h autour de la Terre. Pour David Saint-Jacques, c’est la consécration d’un rêve qu’il qualifie lui-même de « complètement fou ». Un rêve qu’il a osé suivre… même s’il n’y a jamais pleinement cru.
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    David Saint-Jacques a cinq ou six ans lorsqu’il tombe sur une photo qui bouleverse sa vision du monde. Sur un fond d’un noir qui ne pourrait être plus noir, la photo montre une boule bleue striée de blanc qui flotte dans l’espace. Elle a été prise quelques années plus tôt par l’un des astronautes de la mission Apollo 11.


    « Ça, c’est la Terre. C’est là que je suis. Mais, papa, le photographe, il est où ? demande le jeune garçon à son père.


    — Le photographe, David, il est sur la Lune. »


    Cette conversation, relatée aujourd’hui par David Saint-Jacques, renverse le petit garçon d’alors : « J’étais un p’tit gars rêveur, comme la plupart des enfants. Et quand j’ai vu ça, quand j’ai compris ce que ça voulait dire… Wow ! s’exclame aujourd’hui l’astronaute. C’est cette image, cette vision, qui m’a lancé dans ma carrière de scientifique et d’explorateur, continue-t-il. J’ai réalisé à quel point c’est ça, la réalité. C’est sur la Terre que je suis né, c’est de là que je viens. Ça m’a donné le goût de comprendre et d’explorer cette réalité. Ça m’a convaincu d’agrandir la bulle dans laquelle on vit. »


    À ce moment, à six ans, le jeune David Saint-Jacques prend une décision : devenir astronaute. À l’époque, le Canada n’a même pas de programme spatial, et les chances qu’il atteigne son rêve paraissent inexistantes.


    « Je ne pensais pas que c’était possible, dit d’ailleurs David Saint-Jacques. Pour moi, c’était comme un rêve impossible. C’était comme rêver d’être un chevalier. Ou un samouraï, ou une princesse. Mais je me suis dit : "Ce n’est pas grave. Je vais quand même l’avoir, mon rêve." »


    Né à Québec en 1970, David Saint-Jacques grandit à Saint-Lambert, sur la Rive-Sud de Montréal. Dans la maison familiale, le jeune David joue avec ses deux frères cadets à des jeux d’espace.


    « Ils jouaient aux astronautes, à Star Trek. David était aux commandes et il communiquait avec son frère par téléphone », se rappelle son père, Robert. Ce dernier se souvient aussi d’un carnaval organisé pour fêter la fin des cours de ski, où ses fils David et Antoine s’étaient déguisés en astronautes.


    L’intérêt de David Saint-Jacques pour l’espace, pourtant, ne marque pas ses parents comme une obsession particulièrement intense de leur fils aîné.


    « De toute façon, il s’intéressait à tout ! » s’exclame sa mère, Monette.


    Pendant des années, en secret, David Saint-Jacques prend tout de même les astronautes comme modèles : « Quand j’avais des choix à faire, je me disais toujours : "Qu’est-ce qu’un astronaute ferait ? L’astronaute ferait du sport, il mangerait bien, il étudierait les sciences, il voyagerait, il apprendrait des langues étrangères, il serait brave et digne de confiance" », raconte-t-il.


    L’obsession de comprendre


    Robert et Monette Saint-Jacques gardent le souvenir d’un garçon studieux, qui, au début du primaire, est plus intellectuel que sportif : « Comme enfant, sa grande qualité était sa capacité de concentration. Quand il embarquait dans quelque chose, il disparaissait complètement dedans. S’il lisait un livre, les gens pouvaient parler à côté, il restait pleinement concentré. C’est pour ça qu’il pouvait assimiler tant de choses », se rappelle son père.


    Le jeune garçon dévore tous les livres qui lui tombent sous la main. « Ma première obsession, comme enfant, a été de tout comprendre. C’était une ambition folle, démesurée. Mais j’ai essayé quand même », se remémore le principal intéressé.


    Le futur astronaute grandit dans un milieu stimulant. Son père est professeur de physique à l’université. Très sportif, il est aussi un grand bricoleur. Été comme hiver, il construit de ses mains des jeux dans la cour pour ses enfants et leurs amis.


    Sa mère, enseignante en histoire, est une passionnée de lecture. Au parc, elle pousse ses enfants dans les balançoires d’une seule main afin de pouvoir lire en même temps.


    La famille quitte à quelques reprises le Québec pour des séjours d’un an à l’étranger. France, Angleterre, Italie : dès le primaire, David Saint-Jacques doit s’adapter à des cultures et à des programmes scolaires différents.


    « Les voyages, c’est la théorie empirique, dit sa mère, Monette. Les connaissances ne s’acquièrent pas que dans les livres : elles se concrétisent dans la réalité. Tu vas voir ce que sont les contreforts d’une église gothique et tu comprends pourquoi elle ne tombe pas. »


    « Avec un contrefort, tu peux expliquer le concept des poussées, tu réponds aux questions et tu suscites d’autres questions », renchérit son physicien de père.


    En face de la maison de la rue Birch des Saint-Jacques vit alors un petit garçon du même âge. Nicolas Tittley, aujourd’hui journaliste, est le plus vieil ami de David Saint-Jacques. Il se souvient de son ancien voisin comme d’un garçon doté d’une « curiosité absolument infinie ».


    Un garçon qui, plutôt que de regarder la télévision, explique à ses camarades de classe comment fonctionne une télévision.


    « Grâce à ses parents et aux voyages qu’il faisait, il avait déjà cette curiosité, cet éveil au monde », dit son vieil ami. À l’école, David Saint-Jacques est premier de classe. « Habituellement, quand tu es le bollé de la classe, tu es un peu ostracisé. Les gens de la clique cool ne veulent pas être amis avec toi. Lui, jamais. Même jeune, ses talents imposaient le respect », affirme Nicolas Tittley.


    Ses parents ont-ils alors l’impression d’avoir un enfant exceptionnel ?


    « Mais pas du tout ! Jamais ! Fin un jour, moins fin l’autre jour : c’était notre enfant et on le prenait comme il était », répond sa mère, Monette.


    Le jeune David et ses amis, à l’époque, adorent les « modèles à coller » – ces avions, bateaux et voitures de plastique dont il faut coller les morceaux.


    « On était tous assez poches, nos modèles avaient toujours de la colle qui dépassait. Alors que David était d’une minutie infinie, raconte Nicolas Tittley. On lui passait nos modèles et c’est lui qui faisait la peinture, le détail, la finition… C’était le genre de gars à aller peinturer l’iris du pilote avec beaucoup de finesse. »


    Son père se rappelle aussi les figurines de papier que fabrique alors son fils, inspiré par L’Évangile en papier de Claude Lafortune : « J’ai encore une auto ancienne et un skieur qu’il a faits. Il était très minutieux et, surtout, très persévérant », dit-il.


    Plus tard, David Saint-Jacques ira jusqu’à se construire une console de jeux vidéo en suivant un plan, ainsi que sa propre… planche à voile (nous y reviendrons au chapitre suivant). Nicolas Tittley décrit le jeune Saint-Jacques comme un garçon « à la fois sociable et solitaire » : « Il faisait partie de la gang et était très bien en société. Mais d’un autre côté, il était capable de s’enfermer tout seul et de mener à bien des tâches. »


    Son père, de son côté, s’assure que son fils aîné lève régulièrement le nez de ses livres.


    « J’ai fait très tôt, avec eux, des excursions de ski nordique en forêt, raconte-t-il. On partait dans la région de Sutton, en hors-piste, avec des cartes, pour des excursions d’une journée. Il fallait se débrouiller, c’était l’exploration, l’aventure. Je pense que pour lui, ç’a été un déclic. »


    La suite montrera en tout cas une chose : le goût de l’exploration et de l’aventure happera complètement David Saint-Jacques, au point d’orienter toute sa vie.
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    En haut : La fusée Saturn V décolle du Centre spatial Kennedy, en Floride, le 16 juillet 1969. À bord se trouve l’équipage d’Apollo 11, dont Neil Armstrong, le premier homme à marcher sur la Lune.


    En bas : L’une des premières empreintes laissées sur la Lune par l’astronaute Edwin « Buzz » Aldrin, le 20 juillet 1969.
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    Davide Gentile se souvient très clairement de sa première rencontre avec David Saint-Jacques. À l’époque, l’ado de 14 ans habite Longueuil. Et il entend le nom du garçon de la ville d’à côté revenir sans cesse dans les conversations.


    « David Saint-Jacques était déjà un genre de légende à cette époque, raconte Davide Gentile, aujourd’hui journaliste à Radio-Canada. On entendait parler de ce gars surdoué, je ne dirais pas bizarre, mais pas comme les autres. »


    Un jour, son ami Nicolas Tittley l’emmène finalement chez David Saint-Jacques pour rencontrer le personnage.


    « Imaginez-vous les maisons de briques de Saint-Lambert. Et là, au fond de l’entrée de garage, je vois ce gars-là, avec une sorte de ciseau à bois dans les mains, en train de se fabriquer une planche à voile. Une planche à voile ! Il avait toute une infrastructure, avec des tables autour… »


    Davide Gentile éclate de rire : « Nous, à 14 ans, on parlait de nos boutons. On avait bien une certaine curiosité, mais là, on avait affaire à quelqu’un qui était complètement ailleurs. Ce gars est immédiatement entré dans ma psyché comme étant quelqu’un de très particulier. »


    L’anecdote de la planche à voile revient immanquablement dans la bouche de quiconque a connu David Saint-Jacques à cette époque. Stéphane Desjardins est directeur des projets d’exploration à l’Agence spatiale canadienne. Il est donc collègue de David Saint-Jacques, mais il l’a aussi connu enfant, alors que ses parents avaient un chalet à côté de celui des Saint-Jacques, sur le bord du lac des Deux Montagnes. C’est lui qui a initié le jeune David à la planche à voile.


    « L’élève a rapidement dépassé le maître, reconnaît-il. David a toujours été un passionné. Quand il faisait de la planche à voile, c’était à l’extrême. Et, évidemment, ce n’était pas assez de juste en faire – il fallait aussi qu’il construise sa propre planche. Il pousse tout le plus loin possible – que ce soit dans le sport ou le domaine intellectuel. »


    Nicolas Tittley, nommé « assistant » de David Saint-Jacques pour les besoins du projet, a suivi la construction de la fameuse planche à voile dans ses moindres détails. Si ses proches insistent tant sur cette histoire, c’est qu’ils jugent qu’elle est révélatrice du caractère de leur ami. Nicolas Tittley rappelle qu’à l’époque il était impossible de consulter Google et de tomber sur une page Web intitulée « Construire sa propre planche à voile en dix étapes simples ». David Saint-Jacques avait fouillé dans les livres, étudié les notions de flottabilité, trouvé les bons matériaux, appris comment travailler le bois et la fibre de verre.


    « Un moment donné, il voulait un outil pour sculpter la styromousse, raconte M. Tittley. Alors il l’a fabriqué. Je me souviens : c’était un bout de bois en forme de U dans lequel il avait passé un fil de cuivre et qu’il avait branché sur un circuit électrique. Ça chauffait et il découpait avec ça. »


    Ses parents affirment ne pas l’avoir aidé dans ce projet. Et ses amis jurent qu’au bout du processus, David Saint-Jacques s’est fabriqué une planche à voile qui était non seulement fonctionnelle, mais qu’il aimait plus que les planches commerciales et qu’il a utilisée pendant des années.


    « Ça témoigne quand même de sa détermination, dit Nicolas Tittley. Il n’arrête pas après le premier obstacle en se disant : “Ouin, finalement, c’est difficile.” Pour lui, c’est carrément une façon d’appréhender le monde. Ce n’est pas assez de savoir : il comprend le monde par l’action. »

  


  
    Un désir de tout explorer


    David Saint-Jacques reconnaît lui-même que, à l’adolescence, les livres ne suffisent plus à assouvir sa curiosité : « C’est quand je suis devenu un homme que je suis devenu plus physique. Je voulais vivre dans la réalité, et mon désir de tout comprendre est devenu un désir de tout explorer. »


    En plus de la planche à voile, David Saint-Jacques devient un redoutable skieur et pratique la randonnée et le vélo. Les voyages en famille se poursuivent. En fait, son goût de l’aventure est si marqué que le jeune Saint-Jacques hérite d’un surnom.


    « On l’appelait Bob Morane », rigole Davide Gentile, du nom du héros des romans jeunesse d’Henri Vernes. Au Collège de Montréal, il a encore la réputation d’un gars brillant et hors normes, qui réussit tout ce qu’il entreprend, mais qui n’affiche aucune prétention.


    « Les gars comme moi, qui n’avaient pas trop compris en chimie et en maths parce qu’ils faisaient des conneries, on se mettait sept ou huit autour de lui pour essayer de se bourrer le crâne avant les examens. Et il nous vulgarisait les choses, déjà à cette époque, de manière spectaculaire », dit Davide Gentile.


    Nicolas Tittley, qui deviendra plus tard critique musical, vit son adolescence en plongeant dans l’univers punk : « On écoutait tous les mêmes groupes, on mettait des jeans déchirés et des bottes d’armée et on essayait de se faufiler dans des spectacles. David ne sentait pas du tout le besoin de faire comme nous pour être accepté dans la gang », se rappelle-t-il.


    Ses parents confirment que David Saint-Jacques n’était pas un adolescent très turbulent : « Il n’avait pas le temps ! » lance sa mère, Monette.


    En pleine adolescence, David Saint-Jacques est plus « du genre à écouter des compositeurs anglais du XVIIIe siècle », dixit Nicolas Tittley. Et il ne se soucie aucunement de ce que les autres en pensent. « Quand on allait voir des shows punk et qu’on virait des brosses dans le parc, David n’était pas là. Il est capable de faire le party, pourtant, et ce n’est pas qu’il était au-dessus de ça. Il était juste à côté. Il n’avait pas ce besoin de montrer qu’il était cool. »


    Bref, David Saint-Jacques est alors un genre d’électron libre qui, s’il n’est pas identifiable à un groupe d’amis en particulier, a ses entrées partout et est respecté par tous. Les filles ? De nos jours, quiconque a passé un peu de temps avec David Saint-Jacques ne peut s’empêcher de noter les femmes en admiration qu’il laisse dans son sillage. À l’époque, selon ses amis, les filles s’intéressent déjà à lui. Mais s’il fait ses explorations, il n’aime pas en parler.


    « Je me souviens d'un jour, au cégep, je suis avec David et son ami Nicolas Lassonde et il y a plusieurs filles qui regardent David. Mais lui ne voit pas ça. Nicolas lui donne un coup de coude et le lui fait remarquer, mais David est comme gêné de ça. Je ne dirais pas qu’il était timide à cette époque, ce n’est pas le bon terme, raconte Davide Gentile. Il était sociable et tout. Mais il était beaucoup plus discret, plus effacé qu’il ne l’est maintenant. Là-dessus, il a changé avec les années. »
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    « Coudonc, David, tu ne trouves pas que tu commences à être assez scolarisé ? T’as 30 ans ! T’as pas le goût d’arrêter d’aller à l’école ?» Voilà comment Davide Gentile réagit, en 2001, lorsqu’il reçoit un coup de fil de son ami David Saint-Jacques. Celui-ci lui annonce qu’après des études en Angleterre et au Japon, il rentre au Québec. Mais ce n’est pas pour y occuper un emploi. Il vient plutôt de s’inscrire à l’Université Laval en médecine, l’un des programmes les plus longs et les plus exigeants de tout le catalogue universitaire.


    « J’ai commencé avec le génie pour comprendre comment les machines fonctionnent. J’ai ensuite étudié l’astrophysique pour comprendre comment l’Univers et la nature fonctionnent. Et ultimement, j’ai voulu comprendre comment les gens fonctionnent, alors j’ai étudié la médecine. Je pense que cette recherche du savoir est au cœur de ce que je suis », résume le principal intéressé.


    « Je me souviens qu’il m’avait lancé ça : “Je comprends comment l’Univers fonctionne, mais je ne sais même pas comment moi je fonctionne !” » se rappelle aussi sa mère, Monette.


    Lors d’une conférence, un enfant a déjà demandé à David Saint-Jacques quelle était sa matière préférée à l’école. La réponse prouve la diversité de ses intérêts. Parce que ce n’était ni la physique, ni la biologie, ni l’informatique, mais bien… l’histoire !


    En émergeant de l’adolescence, David Saint-Jacques se met donc à déployer son talent sur les bancs d’école. Il commence par l’École polytechnique de Montréal. Il s’inscrit au baccalauréat en génie physique, en plus de faire de la compétition au sein de l’équipe universitaire de ski alpin. Patrick Desjardins, aujourd’hui professeur au Département de génie physique à Polytechnique, l’a précédé de deux ans dans le même programme : « Même si nous n’étions pas dans la même année, on le connaissait et on le voyait aller. C’était l’étudiant le plus brillant de sa classe, c’était évident. Déjà, à ce moment, il ressortait du lot. Mais ç’a toujours été un gars très humble. Il n’y a jamais eu de tentative de se mettre au-dessus des autres », affirme le professeur Desjardins.


    Les deux hommes se sont recroisés il y a quelques années, lorsque Polytechnique a décerné un doctorat honorifique à David Saint-Jacques. La rencontre a marqué Patrick Desjardins : « David est quelqu’un qui est capable de tirer l’essentiel d’une situation très compliquée et de résumer ça de façon très simple. C’est extraordinaire de rencontrer quelqu’un comme ça. Il me parlait du métier de médecin généraliste, par exemple, et m’a dit : “Au fond, être médecin généraliste, c’est répondre à une question très simple : le patient est-il malade ou non ? Et si tu te trompes, tu as un problème.” Il a cette capacité de dire : “C’est à ça qu’il faut répondre en premier. Et une fois qu’on aura répondu à ça, on s’occupera du reste.”»


    Le brillant dossier scolaire de David Saint-Jacques à sa sortie de Polytechnique lui ouvre les portes des universités les plus réputées. Il choisit Cambridge, en Angleterre, où il fait un doctorat sur des méthodes optiques destinées à améliorer la résolution des télescopes. Il en profite pour se joindre à l’équipe d’aviron de la prestigieuse université. Plusieurs croient qu’il mettra ensuite le cap vers Hawaii, où se trouvent certains des plus gros télescopes de la planète.


    « Il avait le choix d’aller n’importe où, raconte son ami Nicolas Tittley. Il m’avait parlé d’Hawaii. Mais il m’avait dit : “Hawaii, ça parle anglais, et je parle déjà anglais. C’est sûr que je pourrais faire du surf, ce serait chill, mais…”»


    Mais David Saint-Jacques n’est pas du genre à « chiller » et à trouver réconfortant de baigner dans une langue qu’il connaît. C’est finalement au Japon, au milieu d’une culture totalement différente, qu’il trouve un défi à sa mesure. Il s’embarque dans des études postdoctorales qui portent sur des façons pour les télescopes de contrer la turbulence atmosphérique. Il travaille notamment sur l’interféromètre infrarouge de Mitaka, au Japon.


    Oubliez par ailleurs les résidences universitaires où l’on côtoie surtout des étudiants étrangers : le jeune homme insiste pour être hébergé dans une famille japonaise, où il apprend la langue. David Saint-Jacques se met même en tête d’apprendre la flûte japonaise traditionnelle. Comme le veut la tradition, il se trouve un maître, puis se rend en forêt avec lui pour choisir le bambou à partir duquel il fabrique sa propre flûte. Il joue encore aujourd’hui de la flûte japonaise, et en a même apporté une dans la Station spatiale internationale (il a toutefois opté pour le modèle en plastique, le bambou supportant mal un tel voyage).


    Nicolas Tittley, à l’époque, fait le voyage au Japon pour visiter son ami. « Ce qui m’avait frappé, comme toujours avec David Saint-Jacques, est cette espèce d’aisance, raconte-t-il. On s’entend qu’un David Saint-Jacques au Japon, ça ressort comme un nez dans le visage. Mais peu importe l’environnement dans lequel il se trouve, on dirait que tout pour lui est normal et simple. Il baragouinait le japonais, il faisait ses trucs, et j’avais l’impression d’être avec un gars de la place. David ne peut pas rester très longtemps comme un touriste. Son désir de comprendre l’amène à vouloir comprendre les choses de l’intérieur et à vivre comme les locaux », analyse M. Tittley.


    Homme d’action cherche occasion d’aider


    David Saint-Jacques émerge cependant de ses études en astrophysique avec l’impression de jongler avec des concepts abstraits. L’homme d’action en lui manque de concret. Son désir d’aider contribue aussi à sa décision de s’inscrire en médecine à l’Université Laval. Il emménage avec son ami Davide Gentile dans un appartement du quartier Montcalm, à Québec, au 151, rue Crémazie Ouest.


    « Dès le début, c’est évident que David n’est pas là pour faire de la médecine de bureau. Il veut être plongé dans des trucs intenses. Il veut aider du monde, il veut aller dans des zones de guerre, il veut aller dans le Nord-du-Québec », se remémore son ancien coloc.


    C’est à cette époque que Davide Gentile découvre l’un des secrets des succès de son ami : le travail acharné.


    « David n’a pas fait sa médecine les doigts dans le nez, raconte son ami. Je l’ai vu se frotter à une forme d’adversité – j’ai même senti que ça le contrariait un peu. Je me souviens qu’il me disait : “Il faut que je fasse du par cœur alors que je suis habitué à du raisonnement.” Il a bûché. J’ai vu ce gars-là, à 31 ou 32 ans, s’imposer une éthique de vie, une éthique de travail. »


    Chaque matin, David Saint-Jacques part tôt pour l’université et en revient tard. Et hiver comme été, c’est en vélo qu’il fait le trajet jusqu’à Sainte-Foy. « Il mettait ses lunettes de ski et son casque, avec son espèce de kit d’hiver… C’était complètement absurde, rigole Davide Gentile. Il n’y a pas grand monde qui fait ça à Québec aujourd’hui, alors imaginez à l’époque… Il peut parfois être anticonformiste. Quand il a décidé de faire quelque chose, il le fait. Dans ce cas-ci, il aime le vélo et c’est bon pour l’environnement – parce qu’il parle alors déjà beaucoup d’environnement. Et il y a une fonction d’économie là-dedans, parce que David a toujours été un gars frugal. »


    Davide Gentile garde le souvenir d’un colocataire ordonné et à son affaire : « Il faisait sa vaisselle, sa chambre était toujours en ordre. Ce n’est pas un gars qui va tolérer un environnement en désordre, ce n’est pas un gars qui va faire des excès. Il mange bien, il ne fume pas », raconte-t-il. David Saint-Jacques aménage même un gymnase improvisé dans l’appartement.


    « Ça, c’est du total David Saint-Jacques, s’exclame son ancien coloc en se remémorant l’affaire. On a un sous-sol en terre battue, il a installé des poids et haltères et une rameuse et il s’entraîne avec son ami Renaud. Je me faisais à souper et je les entendais forcer et se motiver l’un l’autre en criant. Il s’entraînait comme un fou ! »


    David Saint-Jacques, malgré ses études intenses, entretient une vie sociale active. Il trouve même du temps pour jouer dans la troupe de théâtre de l’Université Laval… et être présent pour ses amis.


    « J’ai eu une période difficile, à cette époque, confie Davide Gentile. Malgré ses études, David m’a écouté, il a pris le temps de me donner des conseils. Il a été un peu mon psy personnel à l’époque. Il avait une intelligence émotionnelle qui existait déjà, et qui s’est encore affinée avec les années. »


    Au terme de ses études à l’Université Laval, David Saint-Jacques fait sa résidence en médecine de première ligne en région éloignée à l’Université McGill. Puis, non sans avoir effectué auparavant des stages de médecine au Liban et au Guatemala, il part pour le Grand Nord québécois y soigner les Innus. Ses proches avaient vu juste : la médecine de bureau, très peu pour David Saint-Jacques.
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    Comprendre le 11 septembre… chez les Palestiniens


    Comprendre. C’est encore et toujours le besoin fondamental qu’éprouve David Saint-Jacques lorsqu’il voit des avions défoncer les tours du World Trade Center, le 11 septembre 2001. L’homme fait alors ses études de médecine à l’Université Laval. Il prend une décision : partir au Liban pour soigner des Palestiniens dans des camps de réfugiés.


    « Je voulais comprendre ce qui était derrière ça, explique-t-il à propos des attentats. Cette grogne dans le monde arabe, ce choc des civilisations, je voulais les voir et en faire moi-même l’expérience. » Son coloc n’est pas surpris outre mesure de voir son ami partir pour le Moyen-Orient : « C’est David Saint-Jacques, Il ne peut pas juste lire un livre là-dessus : il faut qu’il aille mettre les deux mains dedans », affirme M. Gentile.


    À son arrivée au Liban, David Saint-Jacques est accueilli par Gaëlle Lussiaa-Berdou, aujourd’hui journaliste à l’émission Découverte de Radio-Canada. À l’époque, la jeune femme et son copain ont déjà passé un an complet au Liban et viennent d’y retourner pour voyager dans la région. Le bouche-à-oreille fait en sorte qu’ils apprennent qu’un Québécois arrive et ils décident de l’accueillir.


    « Il débarquait avec sa valise et sa flûte japonaise – ce n’était pas très longtemps après son postdoctorat au Japon et il était encore là-dedans. Il faisait de la calligraphie japonaise, si je me souviens bien. On a tout de suite compris qu’on avait affaire à un personnage tout à fait singulier. Et adorable ! » s'exclame Mme Lussiaa-Berdou.


    Oubliez toutefois l’image du gars bohème qui arrive à l’étranger en pensant pouvoir changer le monde. « Ce n’était pas du tout ça, dit Mme Lussiaa-Berdou. Il n’était pas décalé, il était sérieux. Il était éminemment curieux du monde dans lequel il débarquait. Il s’intéressait beaucoup aux gens et comprenait assez rapidement de quoi ils étaient faits. Et il avait une assez fine compréhension de ce pays pourtant très complexe. »


    La journaliste se souvient d’une randonnée dans la vallée de la Qadisha, dans le nord du Liban. Elle avait décidé de s’y rendre pour interviewer un ermite qui vivait dans une grotte et qu’elle avait déjà rencontré sur place. David Saint-Jacques avait décidé de l’accompagner.


    « Il fallait marcher sous un soleil de plomb, mais David était très ouvert à cette aventure. Je me souviens d’une rencontre assez spéciale entre ces deux personnages. David était super intéressé par l’ermite. Il avait jasé avec lui et montrait une réelle fascination pour cette personne qui avait choisi de vivre totalement isolée », raconte Gaëlle Lussiaa-Berdou.


    Selon Davide Gentile, le séjour au Liban de David Saint-Jacques est plus qu’une parenthèse dans son parcours. Il décrit en effet son ancien coloc comme un gars qui a toujours eu « ses tourments » par rapport aux grands enjeux internationaux : « David est un philosophe qui se questionne sur l’avenir de l’humanité. Il est très interpellé par les conflits entre les humains, par la souffrance au sens large, et il veut contribuer à réparer », conclut-il.
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    Janvier 2007. David Saint-Jacques sirote une bière avec des amis à la microbrasserie Dieu du ciel !, avenue Laurier, à Montréal. Malgré toute la capacité de concentration qu’on lui connaît, il a cependant bien de la difficulté à suivre les conversations. C’est qu’une fille qu’il n’a jamais vue est présente. Et il n’a d’yeux que pour elle.


    Elle s’appelle Véronique Morin. Elle a les yeux d’un bleu perçant et des cheveux blonds bouclés. Comme lui, elle étudie la médecine et rêve d’aventures (elle finira par se faire happer elle aussi par le Grand Nord, où elle soigne toujours les Innus). Ce sont des amis communs qui ont organisé, plus ou moins subtilement, cette rencontre entre ces deux êtres que tout semble vouloir rassembler.


    « Quand les gens ont vu qu’on s’entendait bien, ils sont tous partis. On s’est retrouvés tous les deux dans un bar vide, par un mardi soir », raconte aujourd’hui Véronique Morin.


    Entre Véronique et David, le courant passe. La fin de semaine suivante, ils se retrouvent à Sutton. Pas question d’y faire du ski comme tout le monde. Preuve que les atomes crochus sont nombreux entre eux, ils pratiquent tous deux le télémark. À la fin de la journée, David Saint-Jacques invite Véronique à quitter les pistes balisées. Ils s’enfoncent dans la forêt, derrière la montagne.


    « J’étais moins bonne que lui en hors-piste, ça ne faisait que deux ans que je faisais du télémark. Mais je n’ai pas chialé. Je pense que c’était un test ! » lance Véronique Morin. David Saint-Jacques et elle concluent la journée par un souper en tête-à-tête. Puis rentrent à Montréal ensemble.


    « David m’a dit : “Laisse ta voiture ici, c’est sûr qu’on revient le week-end prochain.” Moi, je me disais : “Wow ! Il sait ce qu’il veut, ce gars-là !” À partir de là, on était un couple. J’ai laissé ma brosse à dents chez lui et on a toujours été ensemble depuis. »


    À l’automne, David Saint-Jacques part pratiquer la médecine à Puvirnituq, sur le bord de la baie d’Hudson. Autre preuve que les intérêts des amoureux convergent, Véronique Morin sera plus tard médecin exactement au même endroit, alors que David Saint-Jacques n’y est plus. « Les gens disent souvent que j’ai pris son bureau », lance Véronique Morin.


    Au printemps 2008, David Saint-Jacques invite son amoureuse à Tuckerman Ravine, au mont Washington. Ils mettent des peaux de phoque sous leurs skis de télémark, montent dans la neige, puis descendent à la glisse. Ils trouvent refuge pour la nuit dans un « lean-to », ces petits abris à trois côtés qui offrent une protection relative aux randonneurs qui veulent y déployer une tente.


    « C’était le mois d’avril. Il pleuvait. Il n’y avait personne parce qu’il ne faisait pas beau », raconte Véronique Morin. Le soir, David Saint-Jacques annonce à sa douce qu’il part se baigner dans le ruisseau, malgré le froid et la pluie. « Je le trouvais vraiment zélé », raconte celle-ci.


    David Saint-Jacques revient vêtu de sa « chemise blanche de camping » (on comprend ici que l’homme réutilise ses vieilles chemises blanches en camping parce qu’elles protègent du soleil et des moustiques).


    « Comme dans un film, il y a eu une éclaircie et on a vu les étoiles. Puis David m’a demandée en mariage », raconte Véronique Morin. Il lui tend alors une alliance taillée dans l’ivoire d’une défense de morse par un artisan d’Umiujaq, un petit village du Nunavik.


    « Sur le coup, je me suis dit : “J’espère qu’elle me fait !”» Impossible, en effet, de retourner un tel bijou au magasin. Mais la bague va parfaitement au doigt de Véronique. Celle-ci, émue, y voit un signe du destin. Mais c’était mal connaître David Saint-Jacques. Par une bonne nuit, ce dernier avait attendu que sa blonde s’assoupisse. Puis, avec précision, prenant bien garde de ne pas la réveiller, il lui avait mesuré le doigt.
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    Mars 2008. David Saint-Jacques pratique la médecine au Centre de santé Inuulitsivik de Puvirnituq. Dire qu’il passe ses soirées à rêver d’être astronaute en contemplant le spectaculaire ciel étoilé du Nord-du-Québec serait mentir. Suivant son habitude, l’homme est alors complètement happé par le nouveau défi qu’il s’est lancé.


    « Si on le cherchait pour une activité sociale et qu’il n’était pas chez lui ni de garde, on appelait à son bureau à l’hôpital et c’est 100 % sûr qu’il y était. N’importe quel jour de la semaine, même le vendredi soir. Il continuait ses dossiers tant qu’il y avait une pile », raconte Geneviève Auclair, une médecin qui est arrivée en même temps que lui à Puvirnituq et qui y travaille toujours.


    Au fil des entrevues avec David Saint-Jacques, on comprend en fait que devenir astronaute a toujours été davantage un idéal qu’un véritable plan de carrière. Il affirme, par exemple, ne pas avoir fait sa médecine parce que la formation pouvait lui être utile pour aller dans l’espace : « J’ai longtemps eu le fantasme de devenir astronaute, mais je m’en suis libéré il y a très longtemps. En fait, même quand j’étais petit, je n’ai jamais vraiment cru que c’était possible », dit-il.


    Un jour, une technicienne de laboratoire avec qui David Saint-Jacques travaille lui signale que l’Agence spatiale canadienne lance un appel de candidatures pour recruter des astronautes, le troisième seulement de toute l’histoire du pays. « Si tu ne t’inscris pas, c’est moi qui le fais », lui lance-t-elle. Le cœur de petit garçon de David Saint-Jacques recommence à battre. Ses proches le savent : jamais l’homme ne laissera filer pareille occasion.


    « On était en ski de fond, je crois. Et à un moment donné, David me lance : “Ouin, l’Agence spatiale canadienne cherche des astronautes. J’ai soumis mon nom, il y a eu une première sélection et je suis dedans”, se rappelle Davide Gentile. Je me souviens qu’on s’est tous dit : “Ben oui, c’est pour lui.” On savait tout de suite que c’était du domaine du possible. »


    « Ça tombait tellement sous le sens qu’il allait s’essayer, c’est tellement un overachiever, ajoute son amie Gaëlle Lussiaa-Berdou. Dès le départ, je lui ai dit : “Je suis sûre qu’ils vont te prendre. Je suis prête à gager de l’argent là-dessus !”»


    L’Agence spatiale canadienne reçoit plus de 8 000 candidatures, dont 5 321 répondent aux critères de base. Au cours de l’été 2008, les candidats reçoivent des questionnaires. On les interroge sur leurs études, leurs expériences de travail, leur connaissance des langues étrangères. L’Agence spatiale canadienne scrute les réponses à la loupe et classe les candidats. En octobre 2008, 79 personnes sont convoquées pour une entrevue d’une heure par vidéoconférence. David Saint-Jacques est du lot.


    Au fil des entretiens, 30 personnes sont éliminées. Les 49 qui restent sont invitées à passer des tests de santé. Masques à oxygène au visage, elles subissent notamment des examens médicaux semblables à ceux que passent les pilotes de chasse.


    « Rendu à cette étape, j’avais le goût de lui dire : “Maman est ben contente, David. Tu peux arrêter là maintenant !”» raconte en riant sa mère, Monette, qui avoue avoir eu peur lorsque son fils lui a annoncé qu’il tentait sa chance pour un métier aussi risqué. À l’époque, sa blonde, Véronique Morin, suit aussi le processus avec une certaine appréhension : « Quelque part en moi, j’espérais qu’il ne serait pas choisi, confie-t-elle. C’était insécurisant, c’était beaucoup d’inconnu. J’avais mes propres projets et on rêvait de fonder une grosse famille. Mais en mon for intérieur, j’étais convaincue qu’ils allaient le choisir. »


    À la mi-janvier 2009, après les examens médicaux, la liste ne compte plus que 39 candidats. David Saint-Jacques en fait toujours partie. Le groupe est convoqué à la base militaire de Saint-Jean-sur-Richelieu, sur la Rive-Sud de Montréal. Les choses sérieuses commencent. On teste l’endurance physique des aspirants astronautes par divers exercices en gymnase et, surtout, en piscine, puisqu’une grande partie de l’entraînement d’astronaute se déroule dans l’eau pour simuler l’apesanteur. Dextérité manuelle, capacité de concentration, mémoire, tolérance à l’immersion dans l’eau, force physique : les exercices physiques alternent avec les épreuves psychologiques afin de tester les candidats sous toutes leurs coutures.
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    « À chaque test, j’ai eu l’impression qu’ils m’avaient emmené à la limite, que je ne pouvais pas avoir 100 %. Je ne me suis jamais dit : “Wow, c’est facile.” Il faut ravaler son orgueil parce que c’est sûr que dans la salle il y a quelqu’un qui est meilleur que toi à ce test-là », a déjà confié David Saint-Jacques à La Presse.


    « Les diverses étapes étaient totalement inconnues des candidats. On avait toujours ce stress de ne pas savoir ce qui s’en venait », affirme Raffi Kuyumjian, l’un des candidats de l’époque qui, par le hasard des choses, est aujourd’hui le médecin de vol de David Saint-Jacques.


    « On était devant des ordinateurs et on devait faire des calculs mentaux pendant qu’on faisait d’autres exercices sur le clavier. On voulait évaluer nos capacités à faire du multitâche », explique le Dr Kuyumjian.


    Exactement 31 candidats franchissent avec succès les épreuves de Saint-Jean-sur-Richelieu. L’étape suivante se déroule à Dartmouth, en Nouvelle-Écosse, dans les installations de l’entreprise Survival Systems Training Limited. Et elle sera brutale. L’objectif : exposer les apprentis astronautes à des environnements extrêmes et dangereux pour voir comment ils réagissent.


    Les candidats sont attachés dans des boîtes simulant des cabines d’hélicoptère qu’on fait couler à plus de six mètres de profondeur dans une piscine pour voir s’ils parviennent à s’en extraire. Du haut d’un tremplin de huit mètres, ils doivent se lancer dans une piscine reproduisant une mer agitée. On leur demande d’affronter des incendies, puis des inondations d’eau glacée. Même s’ils sont en compétition entre eux, les aspirants astronautes doivent travailler en équipe. On pousse leur résistance physique et psychologique jusqu’à l’extrême limite.


    « Ç’a été, je dois dire, parmi les choses les plus difficiles que j’aie faites dans ma vie, se remémore le candidat Raffi Kuyumjian. On passait quarante-cinq minutes à une heure dans une chaleur extrême, et peu de temps après, on était immergés dans l’eau glacée… C’était extrêmement éprouvant. »


    Raffi Kuyumjian affronte les épreuves dans une équipe qui compte David Saint-Jacques, un homme qu’il rencontre pour la première fois. « Il était très habile techniquement. Il était très rapide, très motivé. Et il était physiquement très fort, il avait une bonne capacité d’endurance. C’était assez évident pour moi qu’il allait passer à la prochaine étape. Je n’avais pas vu tout le monde, mais dans notre équipe, il était assez fort pour se démarquer », se rappelle le Dr Kuyumjian.


    Pour ce dernier, le processus s’arrêtera à cette étape. David Saint-Jacques, lui, fait partie des 16 candidats qui sont retenus au terme des épreuves de Dartmouth. Pour fêter ça, les finalistes se réunissent dans un bar de Montréal – rue Duluth, selon les souvenirs qui circulent. Davide Gentile se greffe à la troupe pour la soirée. Il se souvient d’un groupe formé en majorité de gars baraqués issus de l’armée de l’air : « David n’est pas particulièrement frêle, mais il avait l’air d’un pic à côté du reste de la gang ! » raconte-t-il. En jasant avec son voisin de table, le journaliste réalise toutefois que son ami a gagné le respect des autres candidats. Ce finaliste lui explique que même si l’Agence spatiale canadienne cherche deux astronautes, il ne reste, dans les faits, qu’une place disponible.


    « Everyone knows Saint-Jacques will be chosen », lui lance le candidat anglophone.


    « À ce moment, je me suis dit que je n’avais pas encore saisi toute l’ampleur de ce personnage, raconte Davide Gentile. J’ai réalisé que ce gars qu’on admirait depuis toujours, eux aussi l’admiraient. »


    L’Agence spatiale canadienne lance ensuite les 16 finalistes dans la sphère publique, où ils multiplient les entrevues et les activités de sensibilisation, notamment auprès des enfants. L’objectif : dénicher les communicateurs qui feront les meilleurs ambassadeurs du Canada et de son rôle dans l’espace. Une dernière ronde d’entrevues avec les dirigeants de l’Agence conclut ce processus hypercompétitif.


    Le 13 mai 2009, au Musée des sciences et des technologies d’Ottawa, l’ex-astronaute Steve MacLean, alors président de l’Agence spatiale canadienne, et le ministre de l’Industrie de l’époque, Tony Clement, mettent fin au suspense devant les caméras de tout le pays. Au terme d’un processus qui aura duré plus d’un an, ils dévoilent les noms des nouveaux astronautes canadiens. Il s’agit de l’Ontarien Jeremy Hansen et du Québécois David Saint-Jacques.


    « Pour moi, ç’a été la nouvelle la moins surprenante du monde. Si quelqu’un peut être astronaute, c’est bien lui », dit son ami Nicolas Tittley.


    En entrevue à La Presse, David Saint-Jacques confie de son côté vivre « la consécration d’un rêve complètement fou ». Mais pour lui, la route vers l’espace n’est pas terminée. Il en reste tout un segment, et non le moindre : l’entraînement d’astronaute.
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    Faire mentir son futur patron


    L’anecdote ne manque pas d’ironie. Alors qu’il étudie à l’université, David Saint-Jacques rencontre l’astronaute canadien Steve MacLean, qui effectue une tournée des écoles. L’étudiant confie à l’astronaute son rêve de suivre ses traces.


    « Steve MacLean m’a dit : “Tu ferais mieux d’oublier ça, ce n’est pas vraiment un bon projet de vie. Ç’a tellement peu de chances de se réaliser”», raconte M. Saint-Jacques.


    Des années plus tard, Steve MacLean devient président de l’Agence spatiale canadienne. Et en 2009, il engage un jeune astronaute sélectionné parmi plus de 5 000 candidats. Son nom : David Saint-Jacques, un homme qui, manifestement, n’a pas suivi ses premiers conseils.


    « Bien sûr que je le lui ai rappelé, lance M. Saint-Jacques en riant. Le pire, c’est qu’il s’en souvenait parfaitement. »
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    En coiffant 5 319 candidats au fil d’arrivée pour épouser un métier qui incarne le rêve et l’aventure comme aucun autre, David Saint-Jacques s’est instantanément transformé en héros – un statut qui s’est renforcé, en 2016, lorsqu’il a été désigné pour s’envoler pour la Station spatiale internationale. Mais en entrevue, l’homme grimace presque lorsqu’on lui demande s’il est prêt à devenir le héros des Québécois : « Les héros, je m’en méfie, répond-il d’un ton ferme. Je trouve même le terme dangereux. Mon père m’a toujours dit : “Sois ton propre héros.” Je veux que les jeunes sachent que je ne suis pas un héros. Je suis un gars comme tout le monde, avec ses qualités et ses défauts, ses talents et ses faiblesses, qui a travaillé fort et poursuivi ses rêves malgré le risque de ne pas les atteindre. »


    Ses amis ont une réaction ambivalente à ce genre de propos. D’un côté, il semble difficile de croire que David Saint-Jacques est un gars « comme tout le monde ».


    « David Saint-Jacques est la preuve qu’on ne naît pas tous parfaitement égaux », dit son vieil ami Davide Gentile.


    « Il fait partie de ces rares personnes qu’on déteste… amicalement. C’est un boulimique de la découverte et de l’apprentissage, il essaie donc toutes sortes de choses et il réussit tout – c’est l’impression qu’on a, en tout cas. C’est un peu frustrant, pour nous. Mais, malheureusement, on ne peut pas le détester, car il est adorable ! » lance aussi son amie Gaëlle Lussiaa-Berdou.


    D’un autre côté, ses proches reconnaissent qu’une grande part de son succès vient de sa motivation et de sa capacité de travail. « Pour David, les obstacles n’existent pas. Il n’y a que des défis. Tout ce qui arrive vers lui est une occasion de grandir », dit Nicolas Tittley. Comme d’autres, il insiste beaucoup sur « l’humilité » de l’homme : « D’un côté, il faut une grande confiance pour se dire : “Je suis capable de le faire.” Mais d’un autre côté, il faut aussi beaucoup d’humilité pour dire : “Je ne sais pas comment faire ça et je vais l’apprendre.” Il n’a jamais la prétention d’avoir la science infuse », continue son ami.


    La mère de David Saint-Jacques confirme que, même enfant, son fils n’a jamais hésité à demander de l’aide et des conseils aux autres : « David a toujours dit : “Je vais demander à untel. Je ne vais pas réinventer la roue. Si quelqu’un le sait, je vais le lui demander.”» Avant de passer à l’émission Tout le monde en parle, en mars 2018, il a par exemple demandé des conseils à l’Agence spatiale canadienne et appelé ses amis journalistes pour recueillir des trucs et des avis.


    « Il est fascinant de voir à quel point ce gars-là est capable de se transformer, observe d’ailleurs Davide Gentile. Il est né ingénieur, il est devenu médecin, puis astronaute, et là, il est en train de se transformer en assez redoutable communicateur. Il peut muer, mais sans jamais perdre son identité de base. »


    Ses parents le voient aussi évoluer. « L’entraînement d’astronaute lui a enlevé un peu de sa témérité. Quand tu es astronaute, tu ne peux pas être téméraire », observe son père, Robert.


    « C’est le fait qu’il soit devenu père, aussi ! renchérit sa mère. Mettons qu’il fait un feu dehors, il vérifie et revérifie que tout est correct. Il évalue les risques beaucoup plus qu’avant. »


    David est décrit comme ambitieux, curieux et intelligent. Mais les astronautes, qui passent à travers des processus de sélection incroyablement exigeants, ne le sont-ils pas tous ?


    « Je vous dirais que, même au sein de la communauté des astronautes, il est reconnu pour exactement toutes ces qualités. Il se démarque ici aussi, vous savez ! Il y a peu d’entre nous qui, après un doctorat en astrophysique, décident qu’ils manquent d’interactions sociales et qui vont faire leur médecine. Même pour un astronaute, c’est au-delà des standards », reconnaît Mark Vande Hei, un astronaute américain qui a commencé son entraînement avec David Saint-Jacques en 2009, à Houston, et qui est devenu un ami proche.


    Il se souvient de David Saint-Jacques comme de celui qui, en classe, posait toujours des questions aux professeurs : « Si des cosmonautes russes ou des astronautes européens arrivaient à Houston, David était celui qui s’assurait de les accueillir et de les intégrer dans le groupe, raconte aussi M. Vande Hei. Il était comme le diplomate de notre classe. Il organisait de petites fêtes chez lui – rien de très formel, mais on se réunissait dans sa maison, on prenait quelques verres et on discutait. »


    Même à Houston, la ville de la voiture par excellence, David se promène en vélo. Et il a l’habitude de débarquer à l’improviste chez ses amis.


    « J’ai dû m’habituer à ça et c’est une très bonne chose, dit en riant Mark Vande Hei. J’ai dû apprendre à me dire : “OK, peut-être que ma pelouse ne sera pas tondue aussi vite que je l’aurais voulu parce que David s’est arrêté chez moi, mais je vais passer un après-midi plaisant à parler avec lui.” »


    L’ex-astronaute canadien Chris Hadfield a participé à la sélection de David Saint-Jacques, en 2009, et l’a conseillé depuis de toutes sortes de façons. « David est un homme immensément capable. Il a une énergie inépuisable et beaucoup d’habiletés naturelles. Il a un esprit vif et un corps très en forme. C’est un être humain vraiment impressionnant. Et c’est un bon gars en plus ! »


    « On met une immense pression sur lui. C’est son premier vol, il doit piloter la Soyouz et doit gérer la pression supplémentaire qui découle du dysfonctionnement de la Soyouz précédente. On lui demande beaucoup et il fait un travail formidable en portant tout ce poids sur ses épaules », ajoute celui qui a marqué les esprits en jouant de la guitare dans la Station spatiale internationale.


    Ses proches affirment que David Saint-Jacques a un réel intérêt pour les autres et qu’il est un ami fidèle, malgré la vie qui l’emmène aux quatre coins du monde depuis toujours. « Le miracle avec David, c’est qu’on sait qu’on est avec quelqu’un de spécial, mais on ne se sent jamais diminué en sa présence », dit Davide Gentile.


    Les défauts de ses qualités


    Y a-t-il des failles dans ce personnage parfait ? « Le style ! » s’exclame spontanément Nicolas Tittley lorsqu’on lui pose la question. « La combinaison bleue qu’il met pour les entrevues, c’est parfait pour lui, parce qu’il n’a pas besoin de se demander comment s’habiller. C’est quelqu’un qui peut comprendre bien des affaires, mais la mode, ce n’est pas quelque chose qui l’intéresse. »


    Impossible, toutefois, de prendre complètement David Saint-Jacques en défaut, même sur un détail aussi insignifiant. Car l’astronaute Mark Vande Hei affirme au contraire qu’à Houston, David Saint-Jacques traîne la réputation d’un gars « qui sait s’habiller » : « On arrivait tous aux entraînements en polo et lui débarquait en chemise blanche avec un air de James Bond, raconte M. Vande Hei. On l’a taquiné avec ça et il nous a expliqué un jour qu’il était conscient de mal s’habiller et qu’il avait engagé un conseiller vestimentaire. »


    Ses amis nous confient aussi que David Saint-Jacques est loin de briller lorsqu’on lui met des patins aux pieds et un bâton de hockey dans les mains.


    « Ce n’est pas un grand joueur de sports d’équipe en général, dit Nicolas Tittley. C’est bizarre parce qu’on vante toujours sa capacité à travailler en équipe, mais c’est plus un gars de sports individuels. C’est vrai qu’il a fait de l’aviron, mais il est plus attiré par l’escalade, le ski, la voile. Je pense qu’il aime être seul face aux éléments. »


    Le principal intéressé admet de son côté être un piètre… danseur : « Je suis incapable de suivre le rythme », explique-t-il.


    Si vous souhaitez jaser littérature et cinéma, David Saint-Jacques n’est peut-être pas non plus votre meilleur interlocuteur. Il avoue lui-même être tellement « ancré dans la réalité » qu’il peine à s’intéresser aux œuvres de fiction. Dans une vidéo promotionnelle de l’Agence spatiale canadienne où il doit répondre à dix questions en une minute, on le voit d’ailleurs décontenancé pour une rare fois lorsqu’il doit mentionner son film préféré. « Ouuuuuuhh… Il va falloir que j’y pense. Prochaine question ! lance-t-il. J’ai vu The Martian récemment et c’était excellent », finit-il par répondre à la toute fin de l’exercice.


    Tout ça, évidemment, relève de l’anecdote. Sa femme, Véronique Morin, offre une réflexion plus profonde. Comme tout le monde, dit-elle, David Saint-Jacques a « les défauts de ses qualités ». « Et comme il a de grandes qualités, il a aussi de gros défauts. David dit toujours qu’il faut se méfier du confort, précise sa conjointe. Il dit que le confort est dangereux. Le résultat est qu’il est toujours hors de sa zone de confort. Il jongle constamment avec la nouveauté et est toujours en situation de déséquilibre. C’est correct, c’est ce qu’il souhaite. Mais ça fait en sorte qu’il doute beaucoup. Il se remet sans cesse en question. »


    Devenir médecin. S’adapter à l’isolement et au choc culturel du Grand Nord. Passer à travers le processus de sélection d’astronautes. Déménager à Houston et s’adapter à la culture américaine. Fonder une famille. Se préparer à sa mission en multipliant les entraînements à l’étranger. Partir six mois dans l’espace. Véronique Morin rappelle que depuis qu’elle connaît David Saint-Jacques, la vie est tout sauf un long fleuve tranquille.


    « Tous les ans, ç’a été des transitions et des adaptations à des défis significatifs. Pour nous, le changement est un moteur. Mais c’est inconfortable », avoue-t-elle.


    « David n’a jamais fini, observe aussi son amie Gaëlle Lussiaa-Berdou. Personnellement, je pense que c’est à la fois sa force et sa faiblesse. Il a constamment besoin de défis. Il n’aura jamais fini de chercher quelque chose de plus stimulant, de plus excitant, de plus difficile à faire. Il m’apparaît comme un éternel insatisfait. »


    Ses amis confient aussi qu’il n’est pas le gars le plus patient sur Terre. « Il a de la retenue, il est capable de se contenir. Mais intérieurement, c’est un gars passionné et il veut que les choses avancent », précise sa femme, Véronique.


    Ironiquement, pourtant, David Saint-Jacques n’a pas son pareil pour faire attendre les autres. C’est que l’astronaute ne connaît qu’une façon de faire les choses : bien, et jusqu’à ce qu’elles soient terminées.


    « Il fait les choses une à la fois. Il n’est pas sur un horaire normal. Avant les enfants, il n’était pas rare qu’on soupe à minuit », dit Véronique Morin.


    L’astronaute Mark Vande Hei avoue aussi avoir déjà ressenti une certaine impatience à ses côtés : « David est très curieux. Et quand les autres dans la classe ne sont pas aussi curieux, ça peut devenir agaçant quand vous voulez passer à autre chose et que David pose encore une question. Remarquez que le négatif là-dedans est sans doute que le reste de la classe ne soit pas aussi curieux que lui ! »


    Véronique Morin raconte que lorsqu’elle et son mari ont une sortie au programme, il ne faut pas s’attendre à ce que David Saint-Jacques soit prêt à l’arrivée de la gardienne : « On a un running gag avec la gardienne qui dit que plus David a des choses à faire, plus je suis belle pour ma sortie, lance-t-elle. On ne peut pas le changer, alors j’ai appris à vivre avec ça. La gardienne est là, alors je prends ce rare temps pour moi et je lis dans ma chambre en attendant qu’il finisse ses affaires. »
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    Polo gris à l’effigie de l’Agence spatiale canadienne, pantalon noir, David Saint-Jacques s’avance pour saluer chacun des journalistes venu à Houston pour suivre son entraînement. « Comment ça va ?» lance-t-il en plantant ses yeux bleus dans les vôtres et en vous écrasant la main d’une poigne particulièrement vigoureuse.


    Houston est une ville incontournable quand on parle d’espace. Depuis le fameux « Houston, nous avons un problème », une déformation d’un message envoyé par l’astronaute Jack Swigert lors de la mission Apollo 13, la métropole texane est spontanément associée à la conquête spatiale. Elle conserve cette importance aujourd’hui, si bien que lorsque David Saint-Jacques a été nommé astronaute, en 2009, il a déménagé à Houston afin d’y commencer son entraînement. C’est ici qu’avec sa femme, Véronique Morin, le Québécois a fondé une famille. Pierre, Léon et la petite Sophie sont nés et ont grandi dans cette ville tentaculaire, striée d’autoroutes, que David Saint-Jacques nous a déjà décrite comme « un immense boulevard Taschereau ».
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    La navette Independance, une réplique d’une navette spatiale américaine, fixée à un Boeing 747, en démonstration au Houston Space Center. Cette configuration servait à transporter les navettes à la base de lancement.

  


  
    
      [image: ]

    


    Le cœur du secteur spatial de Houston est le Centre spatial Lyndon B. Johnson de la NASA. Ce vaste campus, situé dans le sud-est de la métropole, occupe une superficie près de trois fois et demie plus grande que le parc du Mont-Royal. Ses 10 000 employés y circulent entre les bâtiments sur des vélos en libre-service, longeant des pelouses où broutent les chevreuils… et même de rares alligators.
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    Du programme Mercury aux missions vers la Station spatiale internationale, en passant par les mythiques programmes Gemini et Apollo, c’est d’ici que s’établissent les communications entre les astronautes et la Terre depuis les années 1960. Avec ses écrans géants et son armée d’ordinateurs derrière lesquels s’affairent des dizaines d’employés, le légendaire centre de contrôle des missions est exactement comme dans les films. Lors de notre passage, on y voyait flotter en direct les astronautes dans la Station spatiale internationale alors qu’elle survolait le Pacifique. Chaque employé du centre de contrôle doit demander la permission pour quitter son poste, ne serait-ce que pour aller aux toilettes. Et le directeur de vol, identifié par un écriteau lumineux où on peut lire « Flight Director », a ici les pleins pouvoirs. Même le président ne peut outrepasser son autorité.


    Le Centre spatial Lyndon B. Johnson a donné son visage à toute une partie de la ville, où les rues portent des noms comme Gemini, Apollo, Mercury ou Saturn. Les touristes affluent au Space Center Houston, la partie du complexe ouverte au public. On peut notamment y voir les modules de commande des missions Apollo 11 et 17, une fusée Saturn V et une combinaison spatiale encore tachée de poussière lunaire portée par l’astronaute Charles Conrad.
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    Dans une ville où l’équipe de baseball s’appelle les Astros et l’équipe de basketball, les Rockets, le secteur spatial ne se résume cependant pas à la NASA. La région de Houston compte pas moins de 150 entreprises du secteur de l’espace et de l’aviation.


    En février 2018, David Saint-Jacques a ouvert à une poignée de médias les portes des installations uniques au monde du Centre spatial Lyndon B. Johnson de la NASA. Dans ce chapitre, nous vous ferons entrer dans les coulisses du volet américain de son entraînement.
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    Des instructions sont visibles sur les gants portés par Edwin « Buzz » Aldrin.
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    Le module de commande de la mission Apollo 11.
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    Le rover lunaire utilisé par les missions Apollo 15, 16 et 17.


    Photos prises au Houston Space Center.
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    Ils « avaient » un problème


    Pour la petite histoire, ce sont les mots « Houston, we’ve had a problem here » qu’a prononcés l’astronaute Jack Swigert lors de la mission Apollo 13. Ils suivaient l’explosion d’un réservoir d’oxygène, qui a elle-même déclenché l’explosion d’un réservoir de carburant. Ces graves incidents ont empêché les astronautes de se poser sur la Lune. Après une série de manœuvres risquées qui a tenu la planète en haleine, les trois hommes ont toutefois réussi à retourner sur Terre sains et saufs. Avec le temps, c’est la phrase « Houston, we have a problem », telle que prononcée dans le film Apollo 13, qui s’est gravée dans l’imaginaire.
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    Voler au milieu d’un entrepôt


    D’une main, David Saint-Jacques déconnecte un tuyau d’un appareil qui reproduit une boîte de raccordement électrique de la Station spatiale internationale. De l’autre, il se tient fermement à une poignée jaune. S’il la lâche, il se retrouvera dans les airs et aura bien du mal à regagner son poste de travail. Nous sommes dans l’immense bâtiment numéro neuf du Centre spatial Lyndon B. Johnson. Et David Saint-Jacques y flotte au-dessus du sol comme s’il était en apesanteur.
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    L’astronaute québécois est en train de simuler une sortie spatiale dans le système ARGOS, pour Active Response Gravity Offload System. « ARGOS est un robot géant qui simule la gravité zéro », lui a expliqué préalablement Paul Valle, gestionnaire de projet pour le système ARGOS. David Saint-Jacques teste ce système sous nos yeux pour la toute première fois.
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    Coiffé d’un casque de hockey avec une visière, l’astronaute s’est d’abord allongé sur une table pendant qu’on lui fixait un corset muni de plusieurs cordes. On a ensuite attaché ces cordes à une espèce de grue de près de huit mètres de hauteur, qui a soulevé l’astronaute dans les airs. Calibré avec une précision maniaque, le système compense le poids de l’astronaute afin de simuler l’apesanteur.
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    Au-dessus de lui, des appareils roulent sur des rails pour déplacer l’astronaute et réagir à ses mouvements comme s’il était dans l’espace. Le directeur de test Mike Amoroso le conseille dans ses déplacements. Deux opérateurs, derrière des ordinateurs, surveillent aussi ses moindres mouvements. Si David Saint-Jacques se saisit d’une pièce qui pèse deux kilos, ils ajustent immédiatement le système en conséquence pour compenser le poids et maintenir l’apesanteur. L’objectif, pour cette première séance, est de familiariser David Saint-Jacques avec la façon de se mouvoir dans l’espace et d’y manipuler des outils.
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    « C’est tout un entraînement », lance David Saint-Jacques, visiblement fatigué, au terme de l’exercice. Il vide une bouteille d’eau en quelques gorgées, puis discute avec les entraîneurs. « C’est très différent de la piscine, observe-t-il. Dans la piscine, l’eau nous arrête. Ici, il n’y a rien pour arrêter nos mouvements. La facilité avec laquelle on peut pivoter est surprenante. À quelques reprises, je me suis mal stabilisé et je me suis senti tourner. Je me suis dit : “Il faut que j’arrête ça !”»


    Prélever son propre sang


    Dans l’espace, la moitié du temps de mission de David Saint-Jacques sera consacrée à la science. L’Agence spatiale canadienne a orienté la totalité du programme scientifique sur la santé humaine. L’objectif : étudier les maux dont souffrent les astronautes dans l’espace afin de mieux comprendre les maladies similaires qui touchent les Terriens.


    David Saint-Jacques fera donc office de cobaye d’expérience pendant son séjour. Il doit apprendre à prélever son propre sang, mais aussi sa salive, son urine et ses selles. Les échantillons seront congelés dans la Station spatiale internationale, puis ramenés sur Terre par les vaisseaux qui approvisionnent le laboratoire flottant. Pas moins de six formateurs entourent David Saint-Jacques pour lui montrer les équipements qu’il devra manipuler. Et certains tests se feront à l’abri des regards des médias. « Je crois qu’ils vont ensuite aller aux toilettes pour discuter de la façon de prendre des échantillons d’urine », révèle Rebecca Wingfield, chef de l’entraînement au Centre spatial Lyndon B. Johnson.


    Réagir quand ça chauffe


    La Station spatiale internationale où séjournera David Saint-Jacques a peu à voir avec un hôtel de villégiature. Lorsque le soleil la frappe, la face exposée peut rapidement grimper à 120 degrés Celsius. La face cachée, pendant ce temps, est à -157 degrés. Inutile de dire que le contrôle de la température y est critique.


    Attablé devant les formateurs Chris Feng et Tom Evans, David Saint-Jacques révise d’abord quelques notions sur le système interne de régulation thermique de la Station spatiale internationale.


    « David a déjà eu plusieurs cours sur ces systèmes. Il y a une liste de choses bien précises qu’il se doit de retenir, et on veut voir s’il les a retenues », dit Tom Evans.


    Après la discussion, David Saint-Jacques se courbe pour entrer dans ce qui ressemble à une boîte de conserve géante. Nous sommes dans l’immense bâtiment numéro neuf du Centre spatial Lyndon B. Johnson. Ici, sous un gigantesque drapeau américain, les 16 modules de la Station spatiale internationale sont reproduits, grandeur nature, à des fins d’entraînement. L’astronaute québécois vient de pénétrer dans le laboratoire américain de la station, qu’on surnomme Destiny.


    Il insère une tige métallique dans un cube de plastique blanc, exécute des manœuvres, pose des questions. « Pour ça, il va y avoir des photos en haut. Tu n’as pas besoin de tout retenir », le guide Chris Feng.


    À côté du module, des ordinateurs permettent de créer des pannes dans les systèmes pour voir comment les astronautes y réagissent. « On entraîne David pour les scénarios d’urgence, dit Tom Evans. Il doit être habitué aux systèmes et savoir comment réagir. »
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    La « chambre de torture »


    « Ma chambre de torture », lance David Saint-Jacques en entrant dans ce qu’on appelle ici le « laboratoire de contre-mesures ». Contre-mesures, parce qu’on vise ici à contrer les effets ravageurs de l’espace sur le corps humain. L’endroit est en fait un gymnase… mais bien différent de ce qu’on trouve chez Énergie Cardio.


    « Dans l’espace, les os se décalcifient et perdent en masse et en densité, et les muscles peuvent s’atrophier si on n’y prend garde », explique Bob Tweedy, instructeur du laboratoire de contre-mesures. Pour ça, les astronautes sont contraints à l’exercice six jours sur sept pendant leur séjour dans la Station spatiale internationale. On trouve ici les mêmes appareils que là-haut. Les utiliser en apesanteur est une expérience qui ne peut pas vraiment être reproduite sur Terre. Mais David Saint-Jacques doit quand même se familiariser avec ces machines.


    « Je veux que David connaisse ces appareils comme le fond de sa poche. Je veux qu’il puisse les utiliser, mais aussi les réparer s’ils se brisent », dit l’instructeur Bob Tweedy.
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    Le visage crispé, David Saint-Jacques commence par faire des flexions, soulevant sur ses épaules une barre qui ne semble pas particulièrement facile à déplacer. Puis il enfile un harnais fait sur mesure pour lui, qu’il attache à un tapis roulant sur lequel il doit courir. Dans la Station spatiale internationale, les élastiques du harnais plaqueront l’astronaute contre le tapis, simulant son propre poids et l’empêchant de voler en l’air.
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    L’astronaute s’échine finalement sur un curieux vélo d’exercice qui semble avoir été bricolé par des étudiants dans le cadre d’un projet de fin d’année. Pour éviter que ses pieds partent de tous les côtés lorsqu’il l’utilisera en l’absence de gravité, il est chaussé de souliers qui se fixent aux pédales. L’astronaute est maintenant en nage, et la sueur goutte de son visage. Mais il n’a pas perdu son sens de l’humour pour autant. « Je fais juste semblant, lance-t-il aux journalistes qui l’observent. En réalité, c’est très facile. »


    [image: ]

  


  
    Sauver sa peau comme un superhéros


    Evelyn Miralles, ingénieure principale au Centre spatial Lyndon B. Johnson, à Houston, est une femme souriante qui ne semble pas avoir de dispositions machiavéliques particulières. Mais son équipe et elle s’apprêtent à faire quelque chose qui n’a vraiment rien de sympathique : éjecter l’astronaute québécois David Saint-Jacques dans le vide de l’espace, seul et sans vaisseau.
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    « On le lance de la Station spatiale internationale, à une certaine vitesse, explique-t-elle, comme si elle décrivait un acte parfaitement banal. Puis on regarde comment il se débrouille pour voler et y revenir avec son SAFER. » SAFER est un acronyme pour Simplified Aid For Extra Vehicular Activity Rescue, qu’on pourrait traduire par « forme d’aide simplifiée d’urgence pour les sorties extravéhiculaires ». Il s’agit d’un réacteur dorsal, communément appelé jetpack – cet appareil de propulsion autonome fixé au dos des astronautes qui leur permet de voler comme des superhéros.


    La scène se déroule au laboratoire de réalité virtuelle de la NASA. Casque de réalité virtuelle sur la tête, gants spéciaux qui traquent ses mouvements, David Saint-Jacques manipule une réplique de la boîte de contrôle du réacteur dorsal. Sur un écran, devant lui, on voit la Station spatiale internationale, qu’il tente de regagner en actionnant les 12 propulseurs à l’azote se trouvant dans chacun des bras de l’appareil.


    « C’est un exercice très difficile. Un astronaute qui est décroché de la Station spatiale internationale est constamment en mouvement : il demeure en orbite et tourne autour de la Terre. Et la Station qu’il tente de regagner bouge aussi », précise l’ingénieure Evelyn Miralles.
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    Cet entraînement vise à préparer David Saint-Jacques à un scénario catastrophe : la rupture du lien qui relie l’astronaute à la Station spatiale internationale pendant qu’il effectue une sortie spatiale.
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    « Les collègues sur Terre peuvent nous aider dans plusieurs situations dans l’espace, commente David Saint-Jacques. Mais quand tu es avec le jetpack, c’est toi et toi seul. Utiliser le peu de carburant que tu as pour rentrer et bien t’orienter, il n’y a que toi qui peux décider quand c’est le bon moment et comment le faire. »
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    Avant de prendre place dans le laboratoire de réalité virtuelle, David Saint-Jacques a longuement écouté les explications de l’instructrice des sorties spatiales, Megan Murphey. Une réplique d’un réacteur dorsal dans les mains, il en a examiné les contrôles et défait certaines parties pour comprendre comment il est fabriqué. Montre en main, Megan Murphey l’a ensuite testé pour voir si l’astronaute pouvait exécuter une séquence de commandes dans un temps raisonnable.
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    « Un exercice comme celui-là, c’est le sommet d’une pyramide, commente David Saint-Jacques. Ce sont des milliers d’heures d’entraînement qui mènent à être capable d’absorber ce matériel et de performer. »


    « J’espère ne jamais avoir à me servir de ça, lance l’astronaute en parlant du réacteur dorsal. Mais vous pouvez être sûr que quand je vais l’installer sur mon scaphandre, je vais être super méticuleux ! »


    L’art d’attraper des vaisseaux spatiaux


    David Saint-Jacques s’entraîne à une mission particulièrement critique. À l’aide du Canadarm 2, la deuxième version du fameux bras canadien, l’astronaute doit attraper un Cygnus – un vaisseau cargo conçu par l’entreprise Orbital Sciences et chargé de ravitailler la Station spatiale internationale. Dans l’espace, en effet, impossible de sortir pour acheter une pinte de lait. Le précieux matériel dont dépendent les astronautes doit être acheminé par vaisseaux ravitailleurs.
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    L’exercice d’urgence se déroule dans le simulateur des systèmes d’ingénierie de la NASA, qui offre un réalisme saisissant. Un dôme d’une hauteur de trois étages reproduit la coupole, cette espèce de baie vitrée de la Station spatiale internationale d’où les astronautes peuvent contempler la Terre. Enfermé dans le simulateur, on voit les mers et les continents défiler en continu. David Saint-Jacques y manipule le bras canadien à partir d’une cabine hexagonale truffée d’écrans, de manettes et de cadrans.
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    On voit soudain David Saint-Jacques sortir en trombe de l’endroit. Le poste principal d’où il dirigeait les opérations vient de connaître une défaillance. Cela fait évidemment partie d’un scénario d’entraînement minutieusement planifié. L’astronaute s’installe à un poste de commande secondaire, situé dans un autre simulateur.


    Malgré la sortie précipitée et le changement de plan, David Saint-Jacques reste concentré. Devant lui, trois écrans montrent le Canadarm 2 et le vaisseau Cygnus à capturer. Le front plissé, il active des manettes. Il doit éviter de laisser filer le vaisseau rempli de précieux matériel, mais aussi s’assurer qu’il ne se fracasse pas sur l’habitat des astronautes, ce qui mettrait en danger tout l’équipage.


    « Comme l’utilisation du jetpack, agripper un vaisseau cargo est un moment où l’astronaute se retrouve le seul responsable de ses actions. Le centre de contrôle aide à approcher la capsule. Mais à un moment donné, c’est toi qui dois t’aligner et l’attraper. Ce sont deux moments où il y a beaucoup de pression sur les épaules de l’équipage, continue l’astronaute. Ça se sent. Et ça se reflète dans la quantité d’entraînement qu’on reçoit, l’importance qu’y mettent les entraîneurs et l’attention aux détails que tout le monde porte », dit M. Saint-Jacques.
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    Une sortie spatiale… sous-marine


    Dans son micro, David Saint-Jacques signifie qu’il est prêt. Une combinaison de 150 kg sur le dos, l’astronaute est attaché à une grue. Dos à lui, l’astronaute américaine Anne McClain est dans la même position.


    La grue pivote pour surplomber ce qui est la plus grosse piscine des États-Unis. Puis elle plonge les deux astronautes dans l’eau bleutée. Au fond, à 12 m de profondeur, on voit les différents modules de la Station spatiale internationale reproduits en taille réelle.


    Nous sommes au Laboratoire de flottabilité nulle de la NASA, à Houston, un lieu absolument saisissant. David Saint-Jacques y subit l’un des entraînements les plus exigeants et les plus délicats de tout son programme de préparation.
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    Sur le bord de la piscine se trouve Jeremy Hansen. Nommé en même temps que David Saint-Jacques, en 2009, cet astronaute canadien attend toujours son tour pour partir dans l’espace. Il a fait l’entraînement en piscine plusieurs fois et est venu observer la séance de son collègue.


    « C’est une opération très risquée, commente-t-il. Sous l’eau, David est prisonnier de sa combinaison. Le volet sécuritaire de ça est un monde en soi. »


    Sorties extravéhiculaires


    Quatre plongeurs accompagnent chacun des astronautes pour veiller à leur sécurité, les aider à se mouvoir dans l’eau et filmer les manœuvres. Du haut d’une galerie vitrée, une équipe surveille aussi les opérations, assistée de plusieurs écrans géants. Autour de la piscine, des dizaines d’employés s’activent et supervisent les exercices.


    Le Laboratoire de flottabilité nulle est utilisé pour entraîner les astronautes aux sorties extravéhiculaires, des moments toujours critiques d’un séjour dans la Station spatiale internationale. Aujourd’hui, David Saint-Jacques et sa collègue américaine passeront six heures sous l’eau. Leur mission : changer une batterie de la Station spatiale internationale de la taille d’un petit réfrigérateur. Mais des imprévus les attendent.


    L’astronaute doit prendre la décision « définitive »


    « L’équipe va balancer quelques problèmes à David et Anne, explique l’astronaute canadien Jeremy Hansen. Peut-être que leur perceuse va briser. Ou il va y avoir un dysfonctionnement de leur combinaison, ce qui est très grave. On va surveiller comment ils réagissent. On ne s’attend pas à la perfection. Si vous faites une erreur dans l’eau, c’est correct : vous allez vous en souvenir toute votre vie, et c’est ça l’objectif. »
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    David Saint-Jacques et Anne McClain s’exerceront aussi à entrer dans la Station spatiale internationale et à en sortir à l’aide du sas, reproduit sous l’eau. Comme s’ils étaient dans l’espace, les astronautes seront en contact constant avec une équipe qui simule le centre de contrôle. Mais ils devront se méfier des instructions qu’on leur donne.
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    « Ils vont sans doute leur suggérer quelques idées qui ne sont pas si bonnes, explique Jeremy Hansen. Le but est de développer le sens critique. Quand les astronautes sont dans l’espace, l’équipe sur Terre n’a pas toujours toutes les informations pour prendre les bonnes décisions. Au bout du compte, l’astronaute doit prendre la décision définitive. »


    Pendant la séance de six heures, les astronautes ne pourront manger aucune nourriture. Ils ont accès à un peu d’eau par un tube qui se trouve dans leur casque. Et pour les autres besoins naturels, c’est la couche qu’il faudra utiliser. La combinaison pressurisée et la résistance de l’eau rendent le travail exténuant : « Il m’est arrivé de sortir de là complètement vidé », raconte Jeremy Hansen.


    De longs préparatifs


    Avant d’être plongé dans l’eau, David Saint-Jacques a passé près de deux heures à se préparer. Avec tous les équipements qui viennent s’y accrocher, une combinaison spatiale peut peser jusqu’à 160 kg. Dans l’espace, en l’absence de gravité, ce n’est pas un problème. Sur Terre, c’est une autre paire de manches. Voilà pourquoi il faut des grues pour déplacer les astronautes lorsqu’ils sont hors de l’eau.


    David Saint-Jacques doit d’abord enfiler le bas de la combinaison. La partie supérieure, elle, est déjà attachée à la grue. L’astronaute, tant bien que mal, doit s’y faufiler. Il grimace, étire le cou, visiblement inconfortable dans son nouvel accoutrement. On vient ensuite l’aider à fixer les bras, les gants et le casque de la combinaison.
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    Recréer l’absence de gravité


    Avec une telle armure sur le dos, David Saint-Jacques devrait couler à pic dans la piscine. Mais la combinaison est pressurisée, ce qui l’aide à flotter. Des poids et des flotteurs sont aussi insérés dans des poches du scaphandre pour les ajustements finaux. Le but est d’atteindre le point d’équilibre parfait où David Saint-Jacques ne coule pas vers le fond, mais ne remonte pas vers la surface non plus. C’est de cette façon qu’on recrée l’absence de gravité, le but ultime de cet exercice haut en couleur.
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    La combinaison en détail


    Le casque


    David Saint-Jacques porte d’abord un casque souple muni d’un microphone et d’écouteurs, sur lequel on place ensuite le casque dur de la combinaison. Seule la visière solaire, qui doit être portée dans l’espace, n’est pas requise pour l’entraînement en piscine. À l’intérieur du casque se trouvent un tube pour boire et une drôle de fente où l’astronaute doit insérer son nez afin de déboucher ses oreilles pour les ajuster à la pression de l’eau. Le casque compte une lumière sur le dessus et deux torches fixées sur les côtés. Dans la Station spatiale internationale, le jour succède à la nuit toutes les 45 minutes, et l’astronaute devra reproduire ce cycle dans l’eau en allumant et éteignant ses lampes à la même fréquence.
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    Les gants


    David Saint-Jacques porte une paire de minces gants blancs, sur lesquels on fixe ses gants d’astronaute. « Si je mets ma main dedans, ça donne l’impression d’un gros gant d’hiver, en plus lourd, commente l’astronaute canadien Jeremy Hansen. Le gros problème est quand on les pressurise. Il devient alors très difficile de bouger les doigts. La première fois qu’on les porte, c’est comme réapprendre à utiliser ses mains. Comme les exercices demandent une certaine dextérité, la main devient rapidement très fatiguée. »
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    La combinaison


    David Saint-Jacques porte d’abord une combinaison blanche mince de laquelle partent toutes sortes de tubes, puis, par-dessus, sa combinaison pour les sorties extravéhiculaires. Sur Terre, celle-ci peut peser jusqu’à 160 kg.
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    Le carnet


    Avant de plonger dans la piscine, David Saint-Jacques jette un dernier coup d’œil à un petit livret d’instructions plastifié fixé à son bras gauche. On y retrouve la liste des vérifications d’urgence en cas de problème.
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    L’équipement


    Au milieu du torse, David Saint-Jacques porte une impressionnante ceinture d’outils spécialisés. Un tentacule appelé « troisième bras » lui permet aussi de se fixer aux montants de la Station – l’astronaute doit toujours avoir deux points d’appui le reliant à son habitacle. Dans le dos de la combinaison est fixé son fameux réacteur dorsal, cet appareil de propulsion autonome à utiliser s’il se retrouve largué dans l’espace. Un grand nombre de mousquetons et de fils lui permettent de s’attacher aux structures pour éviter de dériver dans l’espace. Mais ils sont à utiliser avec beaucoup de précautions.


    « Il faut toujours avoir en tête où sont déployées nos attaches et celles des astronautes qui travaillent à proximité, commente Jeremy Hansen. Sinon, il y a un danger réel de se piéger soi-même dans une toile d’araignée. »

  


  
    [image: ]

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    L’autobus quitte le centre de Moscou, laissant derrière le Kremlin, la place Rouge, les monuments grandioses et les spectaculaires ponts enjambant la rivière Moskova. Le paysage fait bientôt place aux immenses tours d’habitation qui se dressent comme des forêts de béton dès qu’on atteint les quartiers périphériques de la mégapole russe. Puis la route s’enfonce dans une forêt de pins et de bouleaux.


    Une ancienne cité secrète


    Au bout d’un trajet d’un peu plus d’une heure, notre véhicule atteint une guérite flanquée d’un bâtiment gris à l’allure militaire et prolongée par un mur surmonté de barbelés. Des gardes font descendre les quelques journalistes qui se trouvent à bord, puis vérifient minutieusement nos passeports. On nous autorise finalement à franchir l’enceinte, à pied. L’autobus, lui, nous attendra de l’autre côté des barbelés.


    Nous venons de franchir les murs de la Cité des étoiles, un lieu mythique tout droit sorti de l’époque soviétique. Dans les années 1960, cette ancienne base militaire située au nord-est de Moscou a été convertie en zone d’entraînement secrète pour les cosmonautes russes. Jusque dans les années 1990, l’endroit ne figurait sur aucune carte.


    À l’entrée, une immense mosaïque à l’effigie de Lénine accueille les visiteurs. Plus loin trône une réplique d’un jet Mikoyan-Gourevitch MiG-15 piloté par Youri Gagarine, le premier homme à être allé dans l’espace et encore un héros ici. À travers les bosquets émergent des bâtiments d’une autre époque. À la cafétéria, de vieilles dames servent du bœuf Stroganov dans un décor qui, comme le menu, semble figé en 1960. On devine qu’elles ont vu défiler, assiette à la main, leur lot de légendes de l’espace.
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    « J’ai l’impression de marcher dans un livre d’histoire », dit David Saint-Jacques à propos de la Cité des étoiles. Environ 7 000 habitants résident dans cette étrange petite ville. David Saint-Jacques y a lui-même une maison. Depuis qu’il a été désigné membre de l’Expédition 58, en mai 2016, l’astronaute québécois passe environ 60 % de son temps d’entraînement ici. En tant que copilote de la capsule Soyouz, le vaisseau russe avec lequel les astronautes gagnent la Station spatiale internationale et reviennent sur Terre, il doit mettre beaucoup de temps à se familiariser avec le pilotage de l’engin.
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    Loin de sa femme et de ses trois enfants, il compare la vie qu’il partage à la Cité des étoiles avec des astronautes du monde entier à ses années universitaires : « C’est comme vivre avec des colocs. On étudie, on passe des examens », raconte-t-il.


    En août 2018, quelques journalistes ont eu la chance de suivre David Saint-Jacques à l’entraînement dans ce lieu unique. Dans ce chapitre, nous plongerons dans les détails de ce volet crucial de sa préparation.


    L’art de piloter une capsule filant à 30 000 km/h


    « Comment on dit ça, en français, un bouton d’inconscience ? En anglais, on dit “kill switch”. On tient ça serré dans la main. Si on perd connaissance, ça se relâche et la machine arrête. » David Saint-Jacques est recroquevillé dans une espèce de boîte circulaire dans laquelle une employée l’attache avec des sangles. La boîte se trouve à l’extrémité d’un long bras de métal. Oubliez la technologie moderne : cette centrifugeuse a été construite en 1973, en pleine époque soviétique. Et ça paraît.


    Au fil des décennies, la drôle de machine a fait tournoyer à toute vitesse quantité d’astronautes afin de les habituer à supporter les forces subies pendant le décollage et la rentrée dans l’atmosphère. Et David Saint-Jacques n’est pas épargné par ces séances de torture : « C’est comme avoir quelqu’un assis sur sa poitrine », décrit l’astronaute, un calepin de notes plastifié attaché à la cuisse pour l’aider à retenir les instructions à suivre dans la centrifugeuse. « On perd la vision périphérique et on développe une vision tunnel. Quand la force g devient très, très forte, c’est comme si le fond de votre gorge voulait rentrer… C’est étrange, ça donne envie de tousser. Mais le plus difficile est de se concentrer. On dirait que plus la force g augmente, plus le quotient intellectuel diminue. »


    Lorsqu’ils foncent vers la Terre à 30 000 km/h, les astronautes entassés à bord d’une capsule Soyouz subissent une force d’environ 5 g, soit cinq fois l’accélération terrestre. Une rentrée non contrôlée peut générer des forces jusqu’à 8 g. David Saint-Jacques est soumis à des forces de cet ordre pendant son entraînement. Mais à l’époque de Youri Gagarine, le premier homme dans l’espace, on a déjà fait subir aux astronautes des accélérations allant jusqu’à 14 g dans les centrifugeuses, poussant la note jusqu’à ce que les astronautes s’évanouissent.
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    Ici, à la Cité des étoiles, l’un des aspects sur lesquels David Saint-Jacques est particulièrement testé est le pilotage de la capsule Soyouz. La boîte volante doit en principe naviguer en mode automatique. Mais comme les choses ne se déroulent pas toujours comme prévu dans l’espace, il arrive que les astronautes aient à prendre les commandes de la capsule pour l’arrimer à la Station spatiale internationale ou la ramener sur Terre.


    Si cela devait se produire, c’est Oleg Kononenko, un cosmonaute russe qui est commandant du vaisseau, qui devrait prendre les commandes. Mais à titre de premier ingénieur de vol, David Saint-Jacques sera assis à sa gauche et l’assistera. C’est aussi lui qui prendra le relais si le commandant est incapable de le faire. « C’est tout un art, dit-il en parlant du pilotage de la capsule. Nous sommes maintenant meilleurs que les ordinateurs. Mais au début, c’était pas mal différent », lance-t-il.


    Dans une réplique d’un siège d’une Soyouz, le natif de Québec fait une démonstration de ses habiletés. Sur un écran apparaît un carré noir qui représente une Soyouz virtuelle tombant vers la Terre. David Saint-Jacques, manette à la main, en contrôle les moteurs. Une courbe montre la descente idéale. David fait descendre le carré noir presque exactement dessus.
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    Doug Wheelock, directeur du bureau des opérations de la NASA à la Cité des étoiles (en haut à droite).


    Oleg Kononenko, commandant de la capsule Soyouz pour la mission Expedition 58 à laquelle participe David Saint-Jacques (en bas à gauche).


    Raffi Kuyumjian, médecin de vol de David Saint-Jacques (en bas à droite).

  


  
    Mais une simulation, aussi bien faite soit-elle, ne peut reproduire toute la réalité d’une vraie rentrée dans l’atmosphère, et David Saint-Jacques le sait très bien.


    « Une rentrée dans l’atmosphère, c’est comme descendre les chutes du Niagara dans un baril, mais avec un baril en feu », affirme Doug Wheelock, ancien astronaute et directeur du bureau des opérations de la NASA à la Cité des étoiles, qui travaille étroitement avec David Saint-Jacques lors de ses entraînements à Moscou.


    C’est pour cela qu’on teste la capacité de l’astronaute québécois à piloter une Soyouz non seulement lorsqu’il est confortablement assis sur un siège, mais aussi pendant qu’il tournoie à toute vitesse dans une centrifugeuse.


    En classe avec les collègues


    Après l’action, la théorie. David Saint-Jacques écoute un médecin russe expliquer comment utiliser les trousses médicales qui se trouvent dans la section russe de la Station spatiale internationale pour secourir un collègue au cas où il y aurait un problème médical. Comme l’ensemble des entraînements à la Cité des étoiles, le cours se déroule en russe, une langue que les astronautes doivent maîtriser et que David Saint-Jacques parle maintenant avec aisance. Sur les tables se trouvent des trousses médicales bleues ornées de croix rouges. Raffi Kuyumjian et Robert Riddell, deux médecins canadiens qui suivent David Saint-Jacques, écoutent les instructions avec attention.
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    « C’est tout un privilège d’être ici, en Russie, et de savoir que je vais partir, reconnaît David Saint-Jacques à quelques mois du départ. Ils me donnent les clés de Soyouz, quand même ! C’est une expérience vraiment incroyable. »


    Prêt pour le pire


    Dans la Station spatiale internationale, une alarme retentit. Des détecteurs ont décelé dans l’air la présence d’ammoniac, un gaz toxique. Dans l’espace, les astronautes ont une devise : prendre son temps permet souvent d’aller plus vite. Mais cette fois, pas le temps de réfléchir. David Saint-Jacques et ses collègues, le Russe Oleg Kononenko et l’Américaine Anne McClain, se ruent vers leur masque à gaz.


    Il est 9 h du matin et nous sommes dans un bâtiment de la Cité des étoiles où sont reproduits plusieurs modules de la Station spatiale internationale. Il suffit cependant de voir le regard grave et les yeux plissés des trois astronautes pour comprendre que, pour eux, cette simulation n’est pas un jeu. À quatre mois du départ, les trois acolytes le savent mieux que personne : bientôt, leurs réactions face à un problème de cet ordre seront une question de vie ou de mort.


    « Trois situations d’urgence peuvent survenir dans la Station spatiale internationale : un feu, une dépressurisation et une fuite de gaz toxique, explique Aleksey Darkin, instructeur des simulateurs des modules russes de la Station spatiale internationale à la Cité des étoiles. Nous préparons les astronautes à affronter les trois. »


    
      [image: ]

    

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    Les événements récents ont montré que ces simulations sont loin d’être superflues. En septembre 2018, un trou de 2 mm découvert dans la capsule Soyouz amarrée à la Station spatiale internationale a provoqué une fuite d’oxygène, en plus d’un émoi considérable.


    « Pour nous, c’est une prise de conscience [wake-up call]. Ça montre que tout l’entraînement qu’on fait n’est pas une blague. Ça peut réellement devenir utile », a alors dit David Saint-Jacques.


    Pour ce qui est de la fuite d’ammoniac simulée, elle ne peut provenir que d’une source : le système de régulation de la température de la section américaine de la Station spatiale internationale. Le premier réflexe de l’équipe est donc de trouver refuge dans la section russe de la station et de fermer le sas qui sépare les deux parties. Une fois dans la section russe, on voit David Saint-Jacques brandir un détecteur d’ammoniac. Pas de chance : le gaz toxique a déjà gagné l’endroit. Pour les astronautes, il ne reste qu’une option : évacuer la station.


    David Saint-Jacques et ses collègues gagnent alors ce qui leur sert de radeau de sauvetage : la capsule Soyouz à bord de laquelle ils ont rejoint la Station spatiale et qui y est toujours stationnée. Mais ils sont loin d’être au bout de leurs peines.


    « Là, on a vu que même l’air de la Soyouz était complètement pourri et impossible à nettoyer », nous a raconté David Saint-Jacques une fois l’entraînement terminé. L’évacuation de la Station spatiale est encore possible, mais elle sera plus complexe.
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    De façon surprenante, on voit pourtant David Saint-Jacques, Oleg Kononenko et Anne McClain rejoindre le module qui simule le centre de contrôle de la station plutôt que de se préparer à regagner la Terre. Toujours avec leur masque à gaz sur le visage, ils consultent des procédures sur des feuilles plastifiées, appuient sur des boutons dans des séquences qui semblent ne jamais vouloir finir, branchent des fils. La tension est palpable : « Il fallait fermer la station de manière propre. On a fermé une porte pour couper la station en deux et essayer de la sauver le plus possible », expliquera plus tard l’astronaute québécois.


    « L’une des choses les plus stressantes est que l’équipage doit porter des masques à gaz en tout temps, tout en s’assurant de bien communiquer et de bien s’entendre », commente Aidar Bikmuchev, instructeur pour les simulateurs de Soyouz, qui suit les manœuvres des astronautes avec attention. On entend en effet ceux-ci se parler constamment, d’une voix déformée par les masques, afin de coordonner leurs actions. Le médecin de vol de David Saint-Jacques, le Québécois Raffi Kuyumjian, s’est aussi déplacé pour assister à l’entraînement. « Avec la condensation et le masque à gaz, leur vision est très limitée. Parfois, ils n’ont qu’un petit coin de lunette par lequel ils peuvent voir », commente-t-il.

  


  
    Une évacuation difficile


    David Saint-Jacques, Oleg Kononenko et Anne McClain enfilent ensuite leur combinaison Sokol – le scaphandre russe qu’ils portent dans la capsule Soyouz. Ils ne mettent cependant pas les casques et conservent leur masque à gaz. À la Cité des étoiles, on les voit changer de bâtiment pour gagner celui qui contient les simulateurs de capsule Soyouz. Les pieds en premier, ils entrent tour à tour dans le minuscule habitacle en tout point semblable au vrai vaisseau spatial, où ils sont collés les uns aux autres.


    Dans une salle de contrôle, un peu à l’écart, une équipe d’une demi-douzaine de spécialistes surveillent attentivement l’exercice. Des caméras relaient les images des trois astronautes, maintenant couchés dans la capsule Soyouz, en train d’utiliser des tiges de métal pour mieux presser les nombreux boutons qui se trouvent devant eux.


    S’ensuit une manœuvre critique : les astronautes retirent leur masque à gaz, retiennent leur souffle et enfilent le casque de leur combinaison pressurisée. Ils évacuent l’air toxique de la capsule Soyouz, si bien qu’ils ne disposent d’aucune ventilation malgré leur chaude combinaison.
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    « C’est comme être dans un sac en plastique », commentera David Saint-Jacques après l’entraînement. À gauche du commandant Oleg Kononenko, l’astronaute québécois remplit un rôle crucial : activer la capsule Soyouz et vérifier tous les paramètres avant le départ. Mais les instructeurs qui ont planifié l’exercice n’ont pas fini d’envoyer des surprises dans les pattes des astronautes. L’ordinateur de bord, le moteur principal et un système infrarouge de la Soyouz tomberont tour à tour en panne lors de la rentrée atmosphérique, obligeant l’équipage à redoubler d’ingéniosité.


    « Ils cassent toujours tout, on ne sait juste pas quoi et dans quel ordre », lancera David Saint-Jacques, au terme de l’exercice, en parlant de ceux qui conçoivent les entraînements.


    Les trois collègues finiront par émerger de la fausse Soyouz les cheveux trempés et les traits tirés. L’entraînement, de toute évidence, a été éprouvant : « On a réussi à regagner la Terre ! On n’est pas trop sûrs d’où exactement on a atterri, mais on dirait que les médias nous attendaient », lance à la blague David Saint-Jacques devant les journalistes canadiens qui assistent à la simulation.
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    Penser comme un astronaute


    Outre les entraînements physiques et techniques, David Saint-Jacques a aussi dû préparer son esprit à la mission spatiale qui l’attendait. En septembre dernier, alors que le gros de son entraînement technique était assimilé, il nous avait confié mettre beaucoup d’énergie à sa préparation mentale : « Ce n’est pas rien, se préparer à quitter la planète. J’y pense de plus en plus, et ça va finir par devenir ce qui me préoccupera le plus : m’assurer d’arriver le jour du lancement avec l’esprit en paix et le cœur libre. Il y a un travail de préparation personnel à faire. Les vétérans nous donnent des conseils, mais ultimement, c’est un travail qu’on doit faire soi-même. »


    Lorsqu’on lui demande quelle partie de son long entraînement il avait le plus sous-estimée, il revient aussi sur l’aspect psychologique : « Les astronautes arrivent tous avec un background différent, rappelle-t-il. Certains sont pilotes militaires, donc des gens très opérationnels. Mon propre background est plus scientifique, plus dans la compréhension fondamentale. J’ai donc eu à transformer la manière dont je travaille et, surtout, j’ai eu à apprendre à réfléchir comme un astronaute. C’est un changement de culture dont je n’avais pas anticipé toute la difficulté, mais qui est peut-être ce qui a été le plus enrichissant pour moi. »
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    Penser comme un astronaute ? Pour illustrer ce que cela signifie, David Saint-Jacques nous parle de ses entraînements de pilotage à bord d’avions de chasse : « C’est quoi, piloter un avion de chasse ? Ce n’est pas confortable. On se fait brasser, on a un casque et un masque à oxygène serré sur le visage. Il faut surveiller tous les cadrans en permanence, on entend dix personnes qui parlent à la radio en même temps. On vole à la vitesse supersonique et il n’y a pas de bouton pause. Ce n’est pas un jeu. Tu es constamment en train de prendre des décisions, et si tu fais une erreur… Tu ne peux pas faire d’erreurs. »


    « Pour nous, c’est un entraînement psychologique dans l’art de garder les priorités dans le bon ordre, explique-t-il. Il faut toujours évaluer ce qui est le plus important et quelle est la prochaine chose à faire pour ne pas se faire jouer de tour. Toujours, toujours réévaluer ce qui est le plus important. »


    Même s’il dégage une confiance inébranlable, David Saint-Jacques confie qu’il éprouve aussi du stress en pensant à tous les dangers qui peuvent survenir dans l’espace : « On ne peut pas nier le danger des missions spatiales. Je serais naïf si je disais que je n’ai pas peur. Mais la réponse universelle au stress, c’est la préparation. On dit souvent que les astronautes sont des spécialistes pour penser au pire, continue-t-il. Le pire, j’y pense et je m’y prépare. Il y a plusieurs choses qui pourraient aller très mal dans l’espace. Mais si je réussis à déterminer le pire et à me convaincre que j’ai une solution même pour ça, je suis correct. C’est un peu ça, l’esprit d’astronaute. J’ai dû développer cette méthode de pensée qui consiste à ne pas être trop optimiste. C’est correct d’être optimiste, mais seulement une fois que tu t’es torturé l’esprit pour imaginer le pire et t’y préparer. L’optimisme seul, c’est dangereux. »
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    Quelle est la partie la plus difficile de votre entraînement ? La question a été posée des dizaines et des dizaines de fois à David Saint-Jacques. Et ceux qui s’attendent à l’entendre parler de la difficulté d’encaisser les forces de la centrifugeuse ou le stress de devoir ramener sur Terre une capsule Soyouz dont les moteurs ont été sabotés par des entraîneurs réalisent que les défis d’un astronaute peuvent aussi être étonnamment terre à terre.


    « C’est la conciliation travail-famille, répond invariablement David Saint-Jacques. Être un bon astronaute, je sais que j’en suis capable. J’ai été sélectionné pour ça, j’ai juste à travailler fort et je vais être correct. Le gros défi est de rester aussi un bon mari et un bon père. »


    C’est que David Saint-Jacques est papa, et trois fois plutôt qu’une. Pierre, Léon et Sophie ont respectivement deux ans, cinq ans et sept ans au moment de l’envol imminent de leur père pour la Station spatiale internationale. Lorsque l’astronaute a été nommé comme membre de l’Expédition 58, en mai 2016, son entraînement s’est intensifié. Ses absences de Houston, où la petite famille était installée jusqu’à tout récemment avant de revenir à Montréal, sont devenues beaucoup plus fréquentes.


    David Saint-Jacques a notamment multiplié les allers-retours vers la Russie afin d’apprendre à manœuvrer la capsule Soyouz dont il est le copilote. Au cours des deux ans et demi qui ont précédé son départ, environ 60 % de son temps s’est écoulé dans la Cité des étoiles, en banlieue de Moscou. C’est sans compter les voyages à Saint-Hubert, au Québec, où l’Agence spatiale canadienne compte son siège social et des installations d’entraînement, ainsi qu’à Cologne, en Allemagne, et même au Japon.


    Son séjour de six mois dans la Station spatiale internationale – une éternité pour de jeunes enfants – ne doit pas non plus être passé sous silence. Ses proches en témoignent : quand il parle de la difficulté de concilier la vie familiale et la vie d’astronaute, David Saint-Jacques ne bluffe pas.


    « La seule chose qui est stable dans sa vie, c’est sa blonde et ses enfants. Il paie le prix fort pour faire ce qu’il fait », dit son ami Davide Gentile.


    « Quand il dit que sa famille est plus importante que d’aller dans l’espace, ce n’est pas de la frime. Il est très conscient des sacrifices qu’il demande à sa femme et à ses enfants », ajoute son ami d’enfance Nicolas Tittley.


    Alors que plusieurs se demandent quel sera le prochain défi de David Saint-Jacques une fois qu’il aura conquis l’espace, Nicolas Tittley a sa petite idée là-dessus : « La première chose qu’il va faire, ça va être de se consacrer à sa famille, prédit-il. Il va se lancer là-dedans tête baissée, comme il le fait dans tout. Ça va être Super Dad, au point que ses enfants vont peut-être être tannés de le voir ! »


    « David n’aime pas se planter, et surtout pas dans la chose qui est la plus importante pour lui, ajoute-t-il. Au terme de sa vie, s’il a été le plus grand scientifique, le plus grand astronaute et le plus grand médecin, mais un père médiocre, il va avoir raté sa vie à ses yeux. »


    Sa femme, Véronique Morin, témoigne du changement qu’a opéré la paternité chez David Saint-Jacques. L’homme – qui en sera surpris, à ce point-ci ? – a tenu à attraper lui-même ses trois enfants à la naissance.


    « Ce sont les moments les plus extraordinaires de sa vie et ça l’a complètement changé. Je pense que ç’a assouvi quelque chose en lui », dit son épouse. David Saint-Jacques, qui passe constamment d’un défi à l’autre, a finalement trouvé un ancrage dans la vie familiale : « Ça l’a assis dans la vie, avoir des enfants », résume Véronique Morin.

  


  
    Vivre parmi les astronautes


    Pour la durée de la mission et de sa longue préparation, la famille de David Saint-Jacques a appris à composer avec les absences de papa.


    « Nos enfants ont compris que notre famille est comme ça : les gens voyagent. Quand on est ensemble, on fait les choses ensemble. Quand on ne l’est pas, on s’aime quand même et on pense toujours les uns aux autres », dit David Saint-Jacques.


    Les parents de David Saint-Jacques confirment que lorsque David est avec ses enfants, il laisse son cellulaire sur la table et ses préoccupations d’astronaute sur le pas de la porte.


    « On le voit très, très présent. Quand il est là, il est là à 100 %. Il est super impliqué », dit sa mère, Monette.


    Mais comment préparer des enfants à quelque chose d’aussi grand et extraordinaire qu’une mission spatiale ? Pour David Saint-Jacques et sa conjointe, Véronique Morin, le défi est moins grand qu’on pourrait le penser.


    « Regardez l’environnement ici, nous a fait observer Véronique Morin lors d’une entrevue donnée à Houston. Sur le toit du McDo, il y a un astronaute. La garderie de Léon s’appelle Space Family Education et ils ont de petits astronautes sur leur t-shirt. Quand tu appelles le plombier, c’est Space City Plumbing. Tout est à propos de l’espace. »


    Sans compter que, chez les Saint-Jacques, les astronautes entrent et sortent à tout moment. « Thomas Pesquet, l’astronaute français, est toujours rendu chez nous. On dit souvent à la blague que c’est notre quatrième enfant ! Tim Peake (un astronaute anglais) a de jeunes enfants et est aussi souvent ici. Nos enfants ont vu nos amis partir et revenir de l’espace. Ils ont assisté à des lancements au centre de contrôle des missions, ils ont vu des atterrissages », continue Véronique Morin.


    « Pour eux, partir dans l’espace, ce n’est pas quelque chose d’apeurant. Pour mes enfants, les pompiers et les policiers sont plus mystérieux que les astronautes ! » ajoute son mari.


    « Les enfants, de manière assez impressionnante, ont développé une bonne compréhension de ce que ça veut dire de vivre hors de la planète, dit Véronique Morin. Je me souviens d’avoir fait des Lego avec Léon alors qu’il avait trois ans et demi. Il a fait une maison, a mis de petits bâtons avec des coupoles dessus et a dit : “Ça, ça va être pour parler à papa quand il va être dans l’espace.” Ils comprennent. »


    Dans la dernière ligne droite de son entraînement, David Saint-Jacques a néanmoins passé beaucoup de temps à préparer ses enfants à son absence. « Je m’en vais très loin et pour très longtemps. Je veux m’assurer que les choses sont en ordre dans ma vie et avec ma famille avant de partir. Je ne veux rien laisser en plan. L’important, pour nous, c’est d’arriver le jour du lancement et qu’on soit tous en paix », avait-il confié avant le départ.


    Les dangers de la vie d’astronaute ? David Saint-Jacques et Véronique Morin ont jusqu’à maintenant épargné à leurs enfants ce sujet délicat : « On ne leur en a pas trop parlé parce qu’ils ne sont pas prêts à gérer ça. Je sais évidemment que les enfants sont d’un naturel curieux et qu’ils n’ont pas la langue dans leur poche. Je sais qu’ils vont finir par découvrir à quel point ce que je fais est risqué », dit David Saint-Jacques.
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    Véronique Morin : trois enfants, une carrière… et un mari astronaute


    Le voyage est bourré d’imprévus. La mission requiert des années d’études et d’entraînement. Et l’environnement vers lequel on s’envole est très différent de celui de la maison. Une expédition vers la Station spatiale internationale ? Non. Un départ de Houston vers le Nunavik pour y pratiquer la médecine, avec des enfants de un, quatre et six ans comme membres d’équipage.


    L’astronaute David Saint-Jacques n’en finit pas d’éblouir tout le monde par ses exploits. Mais dans la famille Saint-Jacques, il est loin d’être le seul à avoir des choses à raconter. Pour affronter les situations délicates, sa femme, Véronique Morin, ne donne pas sa place.


    « J’ai toujours eu peur de devoir arrêter de travailler dans le Nord, nous a confié la Dre Morin lors d’une rare entrevue accordée à Houston, en février 2018. Je suis passionnée par la médecine, et particulièrement par la médecine autochtone avec les Inuits. J’ai une grosse partie de mon cœur là-bas. »


    Suivre ses ambitions professionnelles tout en partageant la vie d’un astronaute, Véronique Morin connaît ça. Quand David Saint-Jacques a été recruté par l’Agence spatiale canadienne, en 2009, elle a fait le chemin vers Houston avec lui pour se rapprocher des installations de la NASA. Les voyages de son mari pour l’entraînement se sont multipliés. Deux garçons, Pierre et Léon, sont venus grossir la famille. Malgré cela, Véronique Morin a continué ses propres expéditions au Nunavik pour y soigner les Autochtones.


    Puis, en mai 2016, la nouvelle est tombée : David Saint-Jacques avait été sélectionné pour s’envoler vers la Station spatiale internationale. L’entraînement passait à la vitesse supérieure. Les voyages, notamment à Moscou, allaient devenir encore plus fréquents.


    « À l’époque, j’étais enceinte de Sophie. On a tout de suite vu que ça allait être un défi considérable. On s’est dit : “OK, ça commence. On a beaucoup de travail devant nous”», raconte Mme Morin.


    A-t-elle pensé à sacrifier son travail pour s’occuper des enfants ?


    « J’entends David dire à tout le monde : “Suivez votre rêve, c’est tellement important.” Et moi, j’aurais mis mon propre rêve en veilleuse ? Pour moi, c’était impossible. Je ne pense pas que j’aurais été heureuse », répond la Dre Morin.
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    Elle affirme d’ailleurs que David Saint-Jacques l’a toujours encouragée à poursuivre ses propres projets : « Si je travaille toujours dans le Nord, c’est grâce à lui. Il me disait : “Si tu veux continuer à aller dans le Nord, on va trouver des moyens pour que tu puisses y aller. Ça ne défie pas les lois de la physique.” Non, il n’était pas là, avec moi, pour changer des couches. Mais il a toujours mis sa créativité au service de ma carrière », dit-elle.


    Loin de se détourner de ses ambitions, la Dre Morin en a développé de nouvelles. Elle a fait une maîtrise en santé publique, dont elle applique les enseignements au Grand Nord canadien. Elle pratique aussi la médecine d’urgence mineure au Texas. Pour elle, pas question de compter les jours avant la fin de l’entraînement de son mari pour sa mission.


    « L’entraînement, c’est deux ans et demi. On ne peut pas retenir son souffle pendant deux ans et demi. Il faut apprendre à bien vivre là-dedans », dit-elle.
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    Une famille « nomade »


    C’est ainsi que la famille Morin-Saint-Jacques est devenue ce que Véronique Morin appelle une « famille nomade ». Houston, Moscou, Montréal, le Nunavik : ses différents membres se promènent sans cesse, avec des grands-parents, des cousins, des belles-mères et des filles au pair qui affluent à gauche et à droite pour donner un coup de pouce.


    « Pour nous, la maison n’est pas un lieu. La maison, c’est quand on est ensemble, dit Mme Morin. Quand on a des vies très éclatées et très intenses, on se rend compte que les petites choses ont tellement de valeur », continue Véronique Morin.


    « On chérit les petits moments, dit-elle. Quand on fait des jeux de société en famille, des casse-têtes, quand les gars font des pitreries à table, on a tous le réflexe de savourer au maximum et de protéger ces moments-là. »


    Au plus fort de l’entraînement, alors que papa était absent environ 70 % du temps, Mme Morin s’est imposée comme ce qu’elle appelle « le commandant de la famille ».


    « Les autres conjointes d’astronautes me disaient : “Tu vas voir. Tu vas arriver à un point où c’est tellement plus facile quand il n’est pas là”, raconte Véronique Morin en riant. Je me disais : “Ça ne sera jamais moi. Je vais être misérable ! Je travaille et j’ai trois bébés à la maison, j’en ai par-dessus la tête.” Finalement, je réalise que j’ai relevé le défi et que j’ai réussi à trouver un équilibre où ça fonctionne. Et là, David revient, un enfant lui demande des yogourts et David en met huit sur la table… » Véronique soupire en riant : « Les autres conjointes avaient raison ! »


    Et sinon, c’est fatigant, dans un souper d’amis, d’être avec un astronaute qui vole toujours la vedette ? « Au Québec, oui, c’est fatigant, répond la Dre Morin. Mais je prends ma revanche à Houston. Parce que dans un party d’astronautes, tout le monde veut entendre parler des Inuits et du Grand Nord. La bibitte exotique, ici, c’est moi et pas lui ! »


    Des trucs pour la conciliation travail-famille


    Avec un papa astronaute et une maman médecin, la famille Saint-Jacques pratique la conciliation travail-famille à l’extrême. Voici quelques trucs fournis par Véronique Morin.


    Être créatif


    « On a tendance à se mettre dans des ornières et à avoir peur de sortir des sentiers battus, dit Véronique Morin. Au début, par exemple, je me disais : “Je ne peux pas monter dans le Nord avec trois enfants. Ça ne se fait pas !” Puis je me suis dit : “Mais pourquoi pas ? Il y en a, des enfants, dans le Nord.” On a des filles au pair, ici, et je les emmène avec moi. Et nos enfants adorent le Nord ! »


    Penser au couple


    « Un couple solide, ça veut dire deux personnes qui sont elles-mêmes et bien ancrées, dit la Dre Morin. « Dans notre cas, on est tous les deux bien ancrés dans nos passions et nos objectifs, et ça nous permet de nous appuyer l’un sur l’autre. Le couple, il faut le protéger et le nourrir. Et il faut qu’il passe avant les enfants. Nous, une stratégie pour nous voir, c’est de passer du temps en amoureux à Moscou pendant que les grands-parents viennent ici. »


    Le couple se parle aussi tous les jours, même pendant les entraînements à l’étranger… et même quand David Saint-Jacques sera dans la Station spatiale internationale.


    Demander de l’aide


    « Ça prend un village au complet, dit Véronique Morin. Au Canada, mon village est super fort. J’ai des cousines qui sont venues avec moi dans l’Arctique. Ma mère est venue, ma belle-mère aussi. Au Texas, ce village, on a dû le tricoter. On a des gens qui sont devenus les grands-parents adoptifs de nos enfants, qui nous donnent de la soupe en échange de câlins. Oui, c’est difficile de demander de l’aide. On n’ose pas. Mais j’ai appris à le faire. Il y a plein de gens qui veulent être dans mon village et j’ai compris que ce n’était pas leur rendre service que de refuser. »
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    Rester en vie, rester ensemble


    L’idée vient de l’ancien astronaute canadien Chris Hadfield. Lorsque David Saint-Jacques a été nommé pour sa mission spatiale, Hadfield a recommandé au couple Saint-Jacques-Morin de coucher par écrit ses « objectifs de mission » pour les années qui allaient suivre.


    Ils l’ont fait. Le premier point sur leur liste montre l’ampleur de leurs inquiétudes. Ils ont écrit « rester en vie ». Et ce n’est ni une blague ni une figure de style.


    « Le métier de David est dangereux, et ça veut dire qu’il doit s’entraîner pour s’y préparer, explique Véronique Morin. Quant à moi, je ne peux pas aller nager à la mer seule avec trois enfants. Si je ne dors pas de la nuit, il ne faut pas que je conduise la voiture. Il faut que je demande de l’aide. »


    Deuxième priorité : rester ensemble. Véronique Morin et David Saint-Jacques savaient que leur couple serait mis à rude épreuve par cette mission spatiale. Mais ils savaient aussi qu’ils avaient ce qu’il fallait pour passer à travers : « On s’est promis qu’on allait rester ensemble. David est un gars vaillant et loyal. Pour lui, être en couple, ça veut dire rester ensemble quand c’est difficile. S’il y a des moments où je trouve ça difficile, il est là », dit Véronique Morin.


    « Je suis tombée en amour avec David parce que c’est un gars charmant et parce que c’est agréable de passer du temps avec lui. Mais je l’ai marié parce que c’est un gars vaillant, continue la Dre Morin. À travers l’inconfort et les épreuves, on est devenus une équipe. Oui, on se chicane et on se dispute. Mais peu importe ce qui se passe, je sais qu’il ne lâchera pas ma main, jamais. Et il sait que je ne lâcherai pas la sienne. »
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    L’ancien astronaute canadien Chris Hadfield joue de la guitare dans la coupole de la Station spatiale internationale, le jour de Noël 2012.
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    Un Russe, une Américaine, un Canadien. Oleg Kononenko, Anne McClain et David Saint-Jacques sont les trois membres d’équipage de l’Expédition 58. Et les années d’entraînement qu’ils ont passées ensemble ont fait d’eux un groupe soudé, au sein duquel la connivence est manifeste.


    « On devient des frères et sœur, on devient toujours de plus en plus proches. Ils vont bientôt être les deux êtres humains avec lesquels je vais être le plus proche pendant plus de six mois », dit David Saint-Jacques à propos de ses coéquipiers, et ce, avant son départ pour la Station spatiale internationale.


    Il suffit de jeter un coup d’œil à une capsule Soyouz pour comprendre que les membres d’équipage ont intérêt à bien s’entendre.


    « La partie où il y a les astronautes, ce n’est pas très grand, observe David Saint-Jacques. Il faut s’aimer les uns les autres. C’est comme quand on est assis avec les frères et sœurs sur le banc arrière dans l’auto… Il ne faut pas se chicaner ! »


    Du groupe, seul Oleg Kononenko avait déjà été dans l’espace avant l’Expédition 58. « Les autres commencent à me poser des questions : “Quand pourra-t-on utiliser les toilettes pour la première fois en arrivant ?” », a-t-il lancé lors d’un entraînement à Moscou.


    Peu bavard et à son affaire, l’homme de 54 ans est le commandant du vaisseau Soyouz qui amènera les astronautes à la Station spatiale internationale et les ramènera sur Terre. Originaire du Turkménistan, il dégage un calme tranquille. Seul son goût pour les souliers flamboyants trahit une certaine fantaisie.


    « En tant que commandant, l’un de mes rôles les plus importants est de créer un environnement agréable et propice au travail pour tous les membres d’équipage », explique-t-il.


    Anne McClain est une pilote d’hélicoptère de combat de l’armée américaine qui a fait la guerre en Irak. Redoutable joueuse de rugby – elle a joué au sein de l’équipe nationale féminine américaine – elle se donne corps et âme lors des entraînements et sa concentration semble inébranlable. Lorsqu’on lui demande si elle est excitée ou anxieuse de partir pour la première fois dans l’espace, elle plante ses yeux bleu pâle dans les vôtres : « Il peut y avoir de l’excitation et de la nervosité, mais j’ai appris en pilotant des hélicoptères dans l’armée qu’aucune de ces émotions n’est utile. J’essaie de garder la tête entre les deux et de me concentrer pour me préparer le mieux possible », répond-elle.


    « Il y a bien des moments où on prend du recul et où on se dit : “Pouvez-vous croire qu’on est en train de faire ça ?” Mais chaque moment passé à s’asseoir et à rêver est un moment qui n’est pas consacré à se préparer », ajoute-t-elle.


    Anne McClain parle d’une amitié « réelle, profonde, basée sur une connaissance approfondie de chacun » qui s’est établie entre eux : « On ne fait pas un boulot où on peut prétendre que tout va bien de neuf à cinq puis rentrer à la maison, dit-elle. On s’est tous vus avoir de bonnes et de mauvaises journées. On s’est tous vus faire des erreurs et se faire sauver par le reste de l’équipage, et on s’est tous vus faire de petites choses qui ont sauvé la mise. On connaît nos forces et nos faiblesses, on les respecte et on se fait confiance », dit-elle.


    Oleg Kononenko et Anne McClain vantent la capacité d’apprentissage et le niveau de préparation de David Saint-Jacques. Mais ils décrivent aussi le Québécois comme celui qui amène la bonne humeur dans le groupe.


    « David est très amical, très facile d’approche. C’est facile de travailler avec lui. Comme copilote de la capsule Soyouz, il m’est d’une grande aide. Nous travaillons en tandem de façon très étroite », dit Oleg Kononenko.


    « Quand vous mettez ensemble un grand nombre d’ingénieurs, vous vous retrouvez avec beaucoup d’introvertis, dit quant à elle Anne McClain. David est souvent celui qui rassemble tout le monde. »


    « David va très bien, confirme Doug Wheelock, directeur du bureau des opérations de la NASA à la Cité des étoiles. Cet homme est un sourire sur deux pattes. »
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    Qui sont-ils ?


    Oleg Kononenko


    
      	Nationalité : russe


      	Âge : 54 ans


      	Études en génie mécanique


      	Marié et père d’un garçon et d’une fille


      	L’Expédition 58 est sa quatrième mission spatiale
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    Anne McClain


    
      	Nationalité : américaine


      	Âge : 39 ans


      	Études en génie mécanique, en génie aérospatial et en relations internationales


      	Major dans l’armée américaine


      	Mariée et mère d’un garçon


      	L’Expédition 58 est sa première mission spatiale
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    « La Station spatiale internationale, c’est notre première maison qui n’est pas sur Terre », dit David Saint-Jacques. Coup d’œil sur ce laboratoire flottant dans lequel l’astronaute québécois passera six mois.
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    La Station spatiale internationale


    
      	Taille : 109 mètres de longueur, l’équivalent d’un terrain de football américain


      	Poids : 350 tonnes


      	Habitée en continu depuis novembre 2000.


      	Flotte à environ 400 km de la Terre et tourne à 27 600 km/h autour de notre planète. La Station spatiale internationale tourne autour de la Terre en 90 minutes. Les astronautes y voient le soleil se lever et se coucher 16 fois par jour.


      	Entièrement alimentée par des panneaux solaires.


      	Comprends six chambres à coucher, deux toilettes, un gymnase ainsi que la coupole, une spectaculaire « baie vitrée » par laquelle les astronautes peuvent contempler la Terre.
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    Que mange David Saint-Jacques là-haut ?


    Sept mois avant le départ de David Saint-Jacques pour l’espace, la journaliste spécialisée en agroalimentaire à La Presse, Stéphanie Bérubé, a participé à une dégustation de nourriture d’astronaute organisée par l’Agence spatiale canadienne. Elle y a notamment appris que…


    C’est la NASA qui prépare les menus des astronautes, mais que ceux-ci peuvent y ajouter leurs propres produits. Poisson sec ou en conserve, saumon sockeye fumé, pâtés de homard et de crabe : David Saint-Jacques a massivement misé sur les produits de la mer canadiens.


    David Saint-Jacques a testé une cinquantaine d’aliments avant son départ, qu’il a notés de 0 à 10. Ceux qui ont obtenu une note de 7 ou plus feront le voyage avec lui. Le fameux biscuit feuille d’érable est du lot.


    Comme il n’y a aucun frigo dans la Station spatiale internationale, les aliments apportés doivent pouvoir se conserver au garde-manger au moins un an, et idéalement dix-huit mois. Les astronautes peuvent compter sur un petit four à convection qui peut atteindre 165 °F. Plusieurs aliments arrivent en poche, déshydratés : il suffit alors d’un jet d’eau pour leur redonner leur forme initiale. Ils sont consommés directement dans la poche, avec une longue cuillère qui se rend jusqu’au fond. Selon notre journaliste, la nourriture d’astronaute « goûte exactement la même chose que l’équivalent acheté sur Terre ». Les plats cuisinés comme la lasagne et le pad thaï, toutefois, « n’étaient de toute évidence pas des créations d’un grand chef », dit-elle.


    À l’arrivée des vaisseaux cargos, les astronautes peuvent manger des fruits frais – un luxe à bord ! Ils peuvent aussi y trouver des « boîtes réconfort », préparées par les membres de la famille, qui recèlent souvent quelques gâteries.


    L’aliment chouchou des astronautes ? Les crevettes en cocktail, selon l’Agence spatiale canadienne.


    Les six astronautes à bord de la Station spatiale internationale prennent au moins un repas par jour tous ensemble. Leur alimentation est surveillée depuis la Terre, et ils doivent manger entre 1 900 et 3 200 calories par jour. Le sel est réduit pour éviter les calculs rénaux, et l’alcool est interdit.

  


  
    Comment dort-il ?


    En l’absence de gravité, impossible de se laisser choir sur un lit après une dure journée de travail. Comme il n’y a ni haut ni bas, les astronautes dorment dans des sacs de couchage attachés aux murs ou au plafond, chacun dans sa petite cabine.
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    Comment va-t-il aux toilettes ?


    La Station spatiale internationale compte deux toilettes. L’absence de gravité rend toutefois les choses un peu plus… compliquées. D’abord, l’astronaute doit s’attacher à la toilette pour éviter de se retrouver à flotter, les culottes aux genoux, alors qu’il effectue cette opération critique. On ne peut pas non plus compter sur la gravité pour évacuer l’urine et les excréments des astronautes. Ceux-ci sont donc aspirés par une pompe. Lorsqu’ils urinent, les astronautes utilisent un tube relié à la toilette et coiffé d’un entonnoir fait sur mesure pour eux (et évidemment différent pour les hommes et les femmes) afin d’éviter toute fuite. Lors des sorties spatiales, les couches sont les seules options possibles.


    Comment prend-il sa douche ?


    La réponse simple : les astronautes ne prennent pas de douches dans la Station spatiale internationale. L’eau, en l’absence de gravité, ne coule pas. À cause d’un phénomène appelé tension de surface, elle tend même à coller au corps, un peu comme du sirop. Pour se laver, les astronautes utilisent des sacs d’eau munis de tubes pour s’enduire d’eau, puis font la même chose avec du savon et se lavent à la débarbouillette. Ils utilisent du shampoing qui ne nécessite pas de rinçage pour les cheveux.
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    Nous sommes à la Cité des étoiles, près de Moscou. David Saint-Jacques vient de terminer un entraînement particulièrement exigeant de plusieurs heures au cours duquel il a simulé une évacuation de la Station spatiale internationale. Il en ressort couvert de sueur, visiblement exténué. N’importe qui aurait conclu une telle journée par une douche et une sieste, peut-être suivies d’une bière pour se remettre de ses émotions.


    Mais à peine une heure plus tard, l’astronaute québécois enchaîne les tours de piste sur l’anneau extérieur de la Cité des étoiles. « Je veux être le plus en forme possible avant de partir, explique-t-il alors, à quatre mois de son départ pour l’espace. Parce que je sais qu’en haut, je vais en reperdre. »


    L’astronaute québécois en est conscient : les six mois passés en apesanteur mettront son corps à très rude épreuve. « Être astronaute, c’est dangereux. Non seulement tu risques ta vie, mais en plus, être dans l’espace, ce n’est pas bon pour la santé », dit-il. Coup d’œil sur les principaux problèmes que son corps risque d’affronter.


    Mal de l’espace


    Les premières semaines dans l’espace sont généralement pénibles pour les astronautes. « Les trois quarts d’entre eux souffrent du mal de l’espace », explique le médecin de vol de David Saint-Jacques, le Québécois Raffi Kuyumjian. Les nausées et pertes d’appétit sont fréquentes. En l’absence de gravité, les liquides corporels se redistribuent dans le corps et remontent vers la tête. Il en résulte souvent des maux de tête et une sensation de congestion qui fait perdre les sens du goût et de l’odorat. Plusieurs astronautes choisissent de prendre des médicaments contre la nausée et les maux de tête, d’autres attendent simplement que les symptômes s’estompent. « Ces effets sont temporaires, et chaque personne est affectée différemment », précise le Dr Kuyumjian.


    Uriner ses os


    « Des os, c’est fort. Mais c’est fort parce qu’on s’en sert. Si tu ne t’en sers pas, ton corps va décider que tu n’en as pas besoin. Il va commencer à les dissoudre, et tu vas uriner tes os. » Voilà, avec son talent de vulgarisateur et son sens de la formule habituels, comment David Saint-Jacques a expliqué ce qui attend son propre squelette à une jeune fille qui lui avait posé la question lors d’une conférence tenue au Centre des sciences de Montréal. Pour chaque mois passé en apesanteur, la densité osseuse chute en moyenne de 1 %. Les os qui luttent contre la gravité sur Terre en nous permettant de nous tenir debout, comme les vertèbres, les hanches, le fémur et le calcanéum (os du talon), sont les plus touchés.


    Preuve qu’un problème n’arrive jamais seul, le calcium qui quitte les os se retrouve dans la circulation et y cause un autre risque : créer des calculs rénaux, souvent appelés pierres aux reins. « Si c’est un petit calcul, ça va sortir tout seul. Mais si c’est plus gros et que ça se produit dans l’espace, c’est un réel problème », dit le Dr Kuyumjian. La densité osseuse de David Saint-Jacques devrait revenir à son niveau initial un an après son retour sur Terre. Mais ses os ne seront pas les mêmes pour autant : le nouveau calcium ne se greffera pas exactement là où l’ancien s’est dissous. « La structure osseuse est perdue à jamais », dit le Dr Kuyumjian.


    Des muscles paresseux


    Comme les os, les muscles sont beaucoup moins sollicités dans l’espace. Ils n’ont plus besoin de vaincre la gravité. Et pour se mouvoir dans la Station spatiale internationale, une simple poussée des doigts suffit. Résultat : devant cette facilité, les muscles s’atrophient. C’est notamment pour tenter de contrer ces effets que les astronautes sont contraints de s’entraîner physiquement deux heures par jour, six jours par semaine. Malgré ça, ils sont si peu habitués à la gravité que la plupart d’entre eux peinent à marcher lors de leur retour sur Terre.


    Un cœur plus faible


    Sur Terre, le cœur doit se battre contre la gravité pour faire circuler le sang dans l’ensemble du corps. Dans l’espace, il n’a plus à le faire et devient donc, lui aussi, paresseux. Pour suivre l’évolution de la santé cardiovasculaire des astronautes, ceux-ci passent des tests qu’on appelle VO2 max. Bien connus des athlètes, ces tests mesurent la capacité du corps à absorber de l’oxygène. Plus la valeur de VO2 max est élevée, plus l’athlète est en forme. Or, malgré les 12 heures d’entraînement physique par semaine auxquelles ils sont soumis, les astronautes voient leur VO2 max diminuer considérablement dans l’espace.


    Le mystère des yeux


    Le problème intrigue les médecins depuis des années : environ un quart des astronautes développent des troubles de la vision dans l’espace. Ceux qui sont touchés commencent à voir de façon embrouillée, et certains ne retrouvent jamais leur vision d’autrefois après leur retour sur Terre. « C’est un problème un peu mystérieux, on ignore ce qui se passe exactement », dit le médecin de vol de David Saint-Jacques, Raffi Kuyumjian. On sait que l’absence de gravité fait remonter les liquides dans le corps, ce qui augmente la pression au niveau de la tête. Une hypothèse est que cette pression déforme les globes oculaires. « C’est un grand problème qui est pris très au sérieux par la NASA. On ignore si le problème atteint un plateau après six mois dans l’espace ou s’il continuerait de s’aggraver pour des missions plus longues. Si on pense qu’une mission vers Mars durerait environ deux ans et demi, on ne veut pas que les astronautes en reviennent aveugles. Il faut donc trouver les causes et, quand ce sera fait, essayer de contrecarrer le problème avec ce qu’on appelle des contre-mesures », dit le Dr Kuyumjian. Des échographies des orbites de David Saint-Jacques seront prises régulièrement à bord de la Station spatiale internationale.


    Des suivis étroits


    Avant son départ, pendant sa mission, après son retour sur Terre, David Saint-Jacques fera l’objet de suivis étroits de la part de ses deux médecins officiels, Raffi Kuyumjian et Robert Riddell.


    Avant le départ


    On a vu le Dr Kuyumjian au bord de la piscine, à Houston, pendant que David Saint-Jacques effectuait des manœuvres sous l’eau. Il était près de la centrifugeuse, à Moscou, alors que l’astronaute québécois y tournait pour se familiariser avec les forces générées dans une capsule Soyouz qui fonce vers la Terre. Et quand David Saint-Jacques simulait des situations d’urgence, masque à gaz sur la tête, son médecin de vol suivait encore avec attention les événements.


    « Quand il y a de la pressurisation impliquée dans les entraînements, les risques sont plus élevés et il faut un médecin sur place. Il y a évidemment des médecins à la Cité des étoiles et à Houston, mais on connaît beaucoup mieux l’historique médical de David, et s’il y a des problèmes, on est là pour les soutenir », explique le Dr Kuyumjian. L’homme est souvent accompagné par son collègue Robert Riddell, un autre médecin de l’Agence spatiale canadienne affecté à la mission de David Saint-Jacques.
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    Outre la sécurité des entraînements, l’accent avant le départ est surtout mis sur la forme physique et la nutrition de David Saint-Jacques. L’objectif : s’assurer qu’il arrive dans la Station spatiale internationale au sommet de sa forme. Et l’astronaute québécois, qui ne prend jamais rien à la légère, s’y consacre avec le sérieux et l’énergie qui le caractérisent. « David est en super forme », nous a confirmé son médecin à quelques mois de son départ. À ce moment, l’astronaute avait aussi commencé à jouer de prudence afin d’éviter les accidents.


    « Il y a plusieurs limitations que je m’impose moi-même, nous avait-il confié. Je suis un avide skieur, par exemple, mais ça fait deux ans que je n’en fais plus. Ce serait trop bête de me déchirer un ligament du genou ou quelque chose du genre. Pourquoi prendre ce risque ? Je ferai du ski après la mission. » Deux semaines et demie avant le départ, tout l’équipage est mis en quarantaine dans un hôtel de Baïkonour. « Si les astronautes couvent une maladie infectieuse, elle va se déclarer pendant cette période et non dans l’espace, explique le Dr Kuyumjian. Partir avec un rhume, c’est déjà arrivé et ce n’est pas trop grave. Mais une gastro, disons, c’est plus embêtant… »


    Les adieux de David Saint-Jacques à sa famille se feront donc à travers une vitre pour éviter toute contamination.


    Pendant la mission


    Pendant sa première semaine dans l’espace, David Saint-Jacques est en contact quotidien avec son médecin de vol. Par la suite, l’astronaute tient une vidéoconférence avec lui une fois par semaine. Comme pour toute consultation avec un médecin, cette vidéoconférence est totalement confidentielle et se fait via une connexion sécurisée. La nutrition de l’astronaute, notamment, est scrutée à la loupe. « On sait le nombre de calories qu’il a mangées et on a des rapports faits par des nutritionnistes de la NASA pour savoir comment changer la nutrition au besoin », précise le Dr Kuyumjian.


    Une fois par mois, David Saint-Jacques passe des examens plus poussés. Sa densité osseuse, son VO2 max et sa masse corporelle sont mesurés. Dans ce dernier cas, l’absence de gravité empêche de se servir d’un simple pèse-personne, et un appareil sophistiqué fait de ressorts est utilisé. Le médecin peut adapter le programme d’exercices de l’astronaute selon les résultats obtenus.


    Le suivi de David Saint-Jacques se fait à la fois de Montréal et de Houston, une ville où Raffi Kuyumjian passe une ou deux semaines par mois afin d’être en contact plus étroit avec les spécialistes de la NASA. Si David Saint-Jacques devait faire une sortie extravéhiculaire, une manœuvre risquée, le médecin de vol serait aussi mobilisé et suivrait ses signes vitaux en direct.


    Et comme la santé n’est pas seulement physique, mais aussi psychologique, David Saint-Jacques s’entretient toutes les deux semaines avec des experts en psychologie et psychiatrie de l’espace de la NASA.


    Au retour


    Le médecin Raffi Kuyumjian sera aux premières loges pour accueillir David Saint-Jacques lors de son retour sur Terre. La capsule Soyouz dans laquelle l’astronaute traversera l’atmosphère devrait atterrir quelque part dans les steppes du Kazakhstan. Le Dr Kuyumjian sera à bord d’un hélicoptère afin d’accourir dans les minutes suivant l’arrivée.


    « L’équipe russe mettra en place une tente gonflable médicale séparée en trois sections, une pour chacun des astronautes », explique le Dr Kuyumjian. Ceux-ci pourront alors retirer leurs combinaisons spatiales et subir un examen médical. « David n’aura pas connu la force de la gravité pendant six mois. Celle-ci lui paraîtra donc énorme. Il risque de se sentir extrêmement lourd. Le seul fait de s’extraire de la capsule est généralement très difficile », dit le médecin.


    Avec des muscles affaiblis et un sens de l’équilibre perturbé, David Saint-Jacques pourrait même être incapable de marcher à ce moment. Toujours accompagné de son médecin, il partira ensuite en hélicoptère vers l’aérodrome le plus proche. Un avion de la NASA amènera ensuite M. Saint-Jacques à Houston, un vol d’environ dix-huit heures. Oubliez la classe sardine des vols commerciaux : l’astronaute aura un lit pour se coucher et risque fort de dormir après une journée extrêmement chargée.


    À Houston, une nouvelle vague de nausées et de maux de tête est à prévoir. Une réadaptation faite d’abord de physiothérapie, puis d’exercices, sera ensuite entamée de façon très graduelle. « En général, ça prend un bon six mois avant de revenir à la forme qu’on avait avant de partir pour l’espace », dit le Dr Kuyumjian.


    En 2013, l’ancien astronaute canadien Chris Hadfield avait donné une conférence de presse quelques jours après son retour sur Terre qui avait permis de mesurer toute la difficulté de sa réadaptation. Il avait dit souffrir d’étourdissements qui l’amenaient parfois à se cogner contre les murs, et être incapable de prendre une douche debout.


    « Les autres membres de l’équipe et moi titubons comme des vieillards. On a l’air de ce qu’on sera dans 30 ans, au centre d’accueil, en train d’essayer de passer de la chaise berçante au sofa », avait alors lancé l’homme de 53 ans avec son humour habituel. « Hier, je me suis étendu sur un matelas et j’avais l’impression que j’avais deux gars sur le dos. C’est une sensation très étrange, comme si quelqu’un me maintenait toujours au sol. Ça semble tellement… injuste ! » avait-il ajouté.
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    Pas encore d’évacuation


    Un grand nombre de petits pépins médicaux peuvent être réglés à bord de la Station spatiale internationale, mais il est impossible d’y effectuer des traitements plus complexes comme des chirurgies. Un problème comme une appendicite, par exemple, est impossible à prédire par des signes avant-coureurs et pourrait très bien survenir dans l’espace. Dans ce cas, une seule option possible : évacuer le malade à bord de la capsule Soyouz, qui sert de radeau de sauvetage à l’équipage. Pour l’instant, aucune évacuation liée à un problème médical n’a eu lieu dans toute l’histoire de la Station spatiale internationale, mais tout le monde croise les doigts. Selon les modèles statistiques de la NASA, un tel événement aurait dû se produire déjà une fois.
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    Aller dans l’espace est un projet si hors du commun qu’on oublie souvent de poser la question : aller passer six mois dans la Station spatiale internationale, à quoi ça sert ?


    « On est là pour faire de la recherche scientifique. Notre station, c’est un laboratoire en orbite », répond David Saint-Jacques.


    Les premiers astronautes qui ont séjourné dans la Station spatiale internationale ont surtout travaillé à construire cet immense laboratoire flottant, si bien que leur temps pour la science était limité. Aujourd’hui, David Saint-Jacques pense pouvoir consacrer la moitié de son temps utile dans les airs à faire des expériences scientifiques. Au cours des mois précédant son départ, l’astronaute a consacré une grande partie de son énergie à maîtriser des protocoles d’expériences. « Je serai les yeux et les mains des scientifiques au sol qui ont inventé ces expériences », dit-il.


    Ce n’est pas tout le monde qui applaudit. Faire des expériences dans l’espace est évidemment extrêmement coûteux, et plusieurs jugent que l’argent pourrait être mieux investi : « Envoyer une personne en orbite est désuet et n’a aucun intérêt scientifique, estime par exemple Yves Gingras, historien et sociologue des sciences à l’Université du Québec à Montréal. Les associations scientifiques le disent : il n’y a aucune expérience d’envergure à faire à 300 km de la Terre qui ne puisse être faite avec des satellites ou des robots. »


    L’American Physical Society, notamment, s’est déjà prononcée contre la construction de la Station spatiale internationale : « Les contributions potentielles d’une station spatiale habitée aux sciences physiques nous apparaissent grandement surestimées. Plusieurs des objectifs de la station pourraient être atteints de façon plus efficace et à bien moindre coût sur Terre, par des plateformes robotiques inhabitées ou par les navettes », avait affirmé l’association dans une déclaration rédigée en 1991 et retransmise récemment à la suite de nos questions sur sa position actuelle.


    L’Agence spatiale canadienne se défend en présentant un programme scientifique axé non pas sur les balances et les éprouvettes, mais bien sur la biologie et la médecine. Elle soutient que les connaissances acquises dans l’espace permettront de mieux soigner les gens sur Terre.


    « Les manières dont l’espace influence la santé des astronautes sont exactement les mêmes que les maladies qui se manifestent chez monsieur et madame Tout-le-monde. Sauf qu’en orbite, ça se manifeste de façon très rapide, chez des individus par ailleurs en parfaite santé, et dans un environnement très contrôlé. Pour les scientifiques, c’est un laboratoire parfait pour faire des expériences médicales », soutient par exemple David Saint-Jacques. Bref, aller dans l’espace, c’est un peu comme vieillir en accéléré. Et voir évoluer les problèmes de santé plus rapidement permet de gagner du temps et d’avoir une autre perspective sur leurs mécanismes d’action.


    Un exemple parmi d’autres : si on parvient à trouver une façon de prévenir les pertes osseuses dont souffrent les astronautes, les bénéfices pourront être appliqués à tous ceux qui sont atteints d’ostéoporose sur Terre. L’Agence spatiale canadienne a d’ailleurs un programme scientifique poétiquement intitulé « TBone », entièrement consacré à l’étude des os.


    L’Agence dresse aussi un parallèle entre l’isolement de la Station spatiale internationale et les régions reculées du Canada. Un nouvel instrument canadien appelé « bioanalyseur » permet par exemple à David Saint-Jacques d’analyser la composition de son sang en temps réel dans la Station spatiale internationale, tandis qu’un laboratoire sur puce évalue à partir d’un simple échantillon de sang ou d’urine aussi bien l’état de son système immunitaire que son inflammation.


    David Saint-Jacques, qui a lui-même pratiqué la médecine dans le Grand Nord canadien, voit tout de suite des applications potentielles pour un tel instrument : « J’ai vécu ça, en Arctique, faire une prise de sang, la congeler, l’envoyer à Montréal en espérant qu’elle se rendra, puis avoir le résultat deux semaines après alors qu’il est trop tard, raconte-t-il. Je connais très bien les frustrations et limitations qui viennent avec le fait de soigner dans des endroits isolés. Avoir les résultats directement sur place, quel avantage pour les patients ! »


    En flottant à 400 km au-dessus de la Terre, David Saint-Jacques se retrouve donc dans une drôle de situation : il est à la fois le scientifique et le cobaye de plusieurs de ses expériences.
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    Quelques expériences de David Saint-Jacques dans l’espace


    Sonder la psyché des astronautes


    Pour la première fois, des sociologues canadiens se pencheront sur la psyché des astronautes pendant leur mission. Ceux-ci rempliront cinq questionnaires – un avant leur départ, deux pendant la mission, et deux autres au retour. Phyllis Johnson, professeure au Département de sociologie à l’Université de la Colombie-Britannique, s’intéresse notamment à la cohésion sociale des astronautes qui proviennent de pays et de cultures différents et qui doivent collaborer dans un environnement isolé et à haut risque. Elle veut aussi étudier la façon dont les objets personnels qu’ils apportent de la Terre les aident à vivre la séparation physique. David Saint-Jacques apportera notamment son alliance en ivoire de morse fabriquée par un Inuit, des photos et des lettres de ses proches ainsi qu’une figurine de Tintin qui lui a été donnée par son filleul. La professeure Johnson veut aussi voir comment la mission changera les perceptions de l’astronaute : « On sait que certains astronautes deviennent très spirituels », précise-t-elle. La scientifique estime que les résultats aideront autant à planifier une mission vers Mars qu’à comprendre ce que vivent les gens dans des environnements isolés comme les bases scientifiques en Antarctique, les plateformes de forage en haute mer et les bases militaires.


    Un maillot intelligent montréalais


    Pendant sa mission, David Saint-Jacques portera un « maillot intelligent » conçu par Carré Technologies, une entreprise en démarrage de Montréal. Il s’agit d’une version améliorée du vêtement Hexoskin qu’elle vend aux athlètes. Battements cardiaques, respiration, mouvements, température, pression sanguine, oxygène dans le sang : le maillot truffé de capteurs enregistre les moindres signes vitaux de l’astronaute.


    « L’objectif est de comprendre le corps humain pour être sûr que les astronautes qui iront vers Mars reviendront en vie et en santé », explique Jean-François Roy, chef des technologies de l’entreprise, pas peu fier d’avoir raflé un tel contrat.


    Scruter les astronautes jusqu’à la moelle


    Dire que David Saint-Jacques va être testé sous toutes ses coutures pendant son séjour dans l’espace n’est pas qu’une façon de parler. On étudie jusqu’à sa moelle osseuse pour voir si la microgravité y engendre l’accumulation de gras. Si c’est le cas, cela pourrait miner la production de globules rouges et blancs, ce qui favoriserait l’anémie, l’affaiblissement du système immunitaire et la sensibilité aux rayonnements. D’éventuelles découvertes en cette matière pourraient aider à contrer les effets de la sédentarité et aider à la réadaptation des patients longtemps alités, des personnes à mobilité réduite et des aînés.


    Les artères sous la loupe


    L’Agence spatiale canadienne dirige cette importante étude dont l’astronaute britannique Tim Peake a été le premier cobaye. On sait que certains astronautes voient leurs artères perdre de l’élasticité dans l’espace. Ceux qui sont à bord de la Station spatiale internationale examinent donc leurs propres artères avec des appareils à ultrasons afin d’en suivre l’évolution et de mieux comprendre le phénomène. Les retombées pourraient être importantes, puisque ce problème touche aussi de nombreuses personnes sur Terre.


    Une question d’équilibre


    L’Agence spatiale canadienne veut aussi comprendre comment l’espace modifie la capacité des astronautes à s’orienter et à se déplacer. Objectif : améliorer les connaissances sur les problèmes de santé liés au mouvement, à la posture et à l’orientation spatiale. Ceux qui souffrent de problèmes d’équilibre et d’étourdissements pourraient être les principaux bénéficiaires de ces recherches.
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    « C’est comme si on avait acheté du matériel de camping et qu’on le testait dans la cour avant d’oser aller en montagne pour vrai. » Voilà l’image qu’utilise David Saint-Jacques pour expliquer qu’une grande partie du travail fait dans la Station spatiale internationale servira à préparer les futures missions sur Mars.


    « Notre vrai rêve, c’est Mars », déclare-t-il.


    L’astronaute ne veut surtout pas diminuer l’importance de ce qui se passe dans notre cour arrière, à peine 400 kilomètres au-dessus de nos têtes. Il souligne que la Station spatiale internationale est occupée par des êtres humains sans interruption depuis l’an 2000 : « On a passé l’époque où on survivait à peine en orbite, observe-t-il. Maintenant, on vit en orbite. On apprend, doucement, à vivre à l’extérieur de la Terre. C’est un processus technologique complexe. Et selon moi, ça fait partie de l’évolution de l’humanité. »


    David Saint-Jacques le dit souvent : aller dans l’espace, selon lui, n’est pas un luxe, mais bien un mouvement irrésistible qui nous pousse à « agrandir notre bulle » : « On est sortis des cavernes, ensuite on a grimpé les montagnes, on a traversé les vallées et les déserts. On s’est rendus à l’océan, on a traversé l’océan, puis on s’est tournés vers le ciel. On a inventé les avions, et là, on quitte la Terre. On est rendus là. »


    L’astronaute québécois insiste aussi beaucoup sur une dimension : celle que la conquête spatiale « amène le meilleur de l’être humain ». Il vante notamment la coopération entre les pays qui marque le domaine spatial : « Les quatre plus grands contributeurs au programme spatial mondial sont les États-Unis, la Russie, le Japon et l’Allemagne, rappelle-t-il. Si vous connaissez un peu l’histoire, vous savez qu’il n’y a pas si longtemps, il n’y avait pas beaucoup de collaboration entre ces pays : ils s’envoyaient plutôt des bombes sur la tête. Le domaine spatial est l’un des rares où les êtres humains travaillent main dans la main, dans un but commun. Et ça, ça me donne de l’espoir. »


    Le prochain pas logique, selon David Saint-Jacques, est de poser le pied sur la planète rouge. Mais il estime être trop vieux pour le faire lui-même : « Je pense que les premiers astronautes qui vont aller sur Mars, les scientifiques qui vont inventer les principes dont on a besoin et les ingénieurs qui vont fabriquer la fusée et la base martienne sont nés. Ce sont les enfants d’aujourd’hui. Quand je vois des enfants, des fois, je me demande : “Est-ce que ça va être lui ? Ou elle ?”», lance l’astronaute.


    Déçu d’arriver juste un peu trop tôt pour vivre ce moment excitant ? « Il n’y a pas de mauvais deal. Je trouve ça exaltant de faire partie de cette époque charnière où on passe à une nouvelle étape, où on prend des décisions qui vont avoir un impact sur les prochaines générations. Et peut-être que je pourrai être leur professeur », dit-il en parlant des futurs astronautes qui iront sur Mars.
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    La conquête de la planète rouge serait-elle par ailleurs une aventure… écologiste et humaniste ? C’est en tout cas comme cela que David Saint-Jacques voit les choses : « Les problèmes qu’on a à résoudre pour aller sur Mars sont aussi ceux que nous avons à résoudre pour survivre sur Terre », plaide-t-il.


    David Saint-Jacques le rappelle de façon imagée : « On ne peut pas partir pour Mars avec un paquet de bouteilles d’eau. » Pour atteindre la planète rouge et en revenir, il faudra apprendre à recycler l’eau et l’air à 100 %, produire notre nourriture de façon plus efficace et beaucoup mieux gérer notre énergie. Or, ces défis sont aussi ceux que nous devrons surmonter pour sauver la planète. Les scientifiques devront également trouver un moyen de protéger les astronautes contre les cancers provoqués par les radiations cosmiques. « On sait que, sur Terre, le cancer est aussi un grand problème de santé publique », dit David Saint-Jacques. Sans compter la dimension politique que revêt un tel projet.


    « Ça va être l’humanité au complet qui va aller sur Mars, et non un seul pays, dit David Saint-Jacques. C’est comme une excuse pour commencer à régler nos différends et à travailler ensemble. »
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    Quitter la Terre, David Saint-Jacques en rêve depuis qu’il est gamin. Il lui a fallu des années de préparation pour y parvenir. Faire ses adieux à ses proches sera déchirant. La fusée Soyouz dans laquelle il prendra place déploiera une force inouïe – exactement 41 486 000 newtons – afin de lui permettre de s’arracher à l’attraction terrestre.


    « On met tous ces efforts, toute cette énergie pour se rendre dans l’espace. Mais en réalité, la seule chose qu’on veut vraiment faire quand on arrive est de se retourner et de regarder notre maison, regarder d’où on vient. […] Je pense que je vais faire comme tout le monde et regarder moi aussi par la fenêtre ! » a lancé l’astronaute, avant son départ, lorsqu’on l’a interrogé sur la première chose qu’il allait faire dans l’espace.


    C’est qu’en plus des expériences scientifiques à réaliser et de l’entretien de la Station à faire, c’est d’abord et avant tout pour contempler la Terre sous un autre angle que David Saint-Jacques veut se rendre dans l’espace.


    « De l’espace, on a une perspective incroyable sur notre planète. Et mon projet le plus personnel et le plus profond est de parvenir à acquérir cette nouvelle perspective et de la partager avec le plus de Canadiens et de Canadiennes possible », dit-il.


    « Idéaliste ». L’adjectif est lancé par le Dr Howard Bergman, directeur du Département de médecine de famille à l’Université McGill, pour décrire David Saint-Jacques. C’est à McGill que David Saint-Jacques a fait sa résidence en médecine familiale. Et le Dr Bergman a été très marqué par sa rencontre avec lui lors du 40e anniversaire du département, alors que l’astronaute était l’invité d’honneur : « Il parle sans cesse de contribuer à améliorer notre sort et le sort de la planète, dit le Dr Bergman. Regardez son parcours, sa pratique de la médecine dans le Grand Nord… C’est un gars qui veut contribuer. »
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    David Saint-Jacques ne renie pas le qualificatif, rappelant le rôle crucial qu’a joué l’exploration spatiale dans le développement de la conscience écologiste. Et il poursuit le message. Lors d’une conférence prononcée au Centre des sciences, cinq mois avant son départ prévu, il a expliqué comment les systèmes de la Station spatiale internationale permettent aux astronautes de survivre dans le vide et le froid inhospitaliers de l’espace. Puis, dans une tournure inattendue qui a soufflé l’auditoire, il a montré l’une de ces fameuses photos de la Terre vue de l’espace (qui, incidemment, ont déclenché son rêve spatial alors qu’il était enfant).


    « Cette affaire-là garde en vie des milliards d’entre nous dans le vide mortel de l’espace, a-t-il dit en pointant notre planète bleue. C’est absolument miraculeux. Et vous voyez un tuyau qui apporte de la nouvelle eau et du nouvel air, vous ? Non. That’s it. C’est ça, notre vaisseau spatial. Et cette perspective et cette sagesse, on les doit au programme spatial. »
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    Conclusion


    Mai 2016. Un espresso à la main, David Saint-Jacques répond aux questions de La Presse dans une salle d’entrevue. Il a appris quelques jours plus tôt qu’il partira pour l’espace comme membre d’équipage de l’Expédition 58. Deux ans et demi d’entraînement et son rêve de petit garçon, contrairement à ses propres prédictions, se réalisera.


    « Comment vous sentez-vous ?» La question est convenue, et David Saint-Jacques y a répondu des dizaines de fois depuis l’annonce officielle. Mais comment l’éviter ? L’homme sourit malicieusement : « Proud, happy and thrilled », répond-il en anglais. La ligne est tirée du film Apollo 13. Dans une scène où les épouses des astronautes sont sur le point d’être assaillies par les reporters, l’une d’elles glisse à l’autre : « Souviens-toi : tu es fière, heureuse et excitée. » C’est juste avant qu’un journaliste lui demande – de façon terriblement prévisible – comment elle se sent.


    David Saint-Jacques éclate de rire. Sa réponse n’est pas un reproche. Il explique, plus sérieusement, qu’il se sent habité d’un grand sentiment d’humilité face à la mission qui l’attend. Puis il parle de cette photo de la Terre vue de la Lune et qui a déclenché son rêve. On s’attend alors à ce qu’il parle de l’importance de travailler fort pour atteindre ses objectifs. Mais David Saint-Jacques est parfois là où on ne l’attend pas. Alors que son rêve d’espace semble être à portée de main, il affirme que l’atteindre n’est, au fond, pas si important : « Il peut encore survenir plein de choses en deux ans et demi et je n’ai pas de garantie de partir dans l’espace, rappelle-t-il. Pourtant, ma vie ne sera pas un échec si je n’y vais pas. Je vais quand même avoir vécu plein des choses parce que j’ai été attiré par mon rêve. La puissance d’un rêve, c’est qu’il donne une direction, une indication du prochain pas à faire. »


    Alors que plusieurs incitent à se fixer des objectifs réalistes et à s’assurer de les atteindre, David Saint-Jacques tient un discours complètement différent : « J’encourage les jeunes à avoir un rêve, si possible fou, grand et impossible, dit-il. Et à garder en tête que ce n’est pas grave s’ils ne l’atteignent pas. Beaucoup de gens font l’erreur de dire qu’ils seront malheureux s’ils ne réalisent pas leur rêve. C’est, à mon avis, une terrible raison de ne pas poursuivre un rêve. »


    « Un rêve fou, grand, impossible. » Ça peut sembler une autre phrase destinée aux médias. Mais si vous lisez ce livre pendant la mission de David Saint-Jacques, pensez à ceci. À 400 kilomètres au-dessus de votre tête, un gars né à Québec et qui a grandi à Saint-Lambert est en train de tournoyer à 28 000 km/h autour de la planète, dans un agencement de grosses boîtes d’aluminium. Il voit le soleil se lever 16 fois par jour. Il flotte dans les airs comme un magicien. Il peut se propulser à travers une pièce d’un simple mouvement des doigts.


    À ce moment précis, il est peut-être en train d’analyser sa moelle osseuse afin que, sur Terre, des chercheurs trouvent des solutions pour aider les patients qui souffrent d’être trop longtemps alités. Peut-être court-il sur un tapis roulant contre lequel il doit être plaqué par un harnais sous peine d’être projeté à l’autre bout du gymnase. Ou alors mange-t-il des crevettes en jasant avec des Russes, des Américains et des Européens ?


    Il n’est pas non plus impossible que David Saint-Jacques soit en train d’uriner le calcium de ses os, attaché à une drôle de toilette. Qu’il répare la Station spatiale internationale, vêtu d’un scaphandre, au cours d’une délicate sortie dans l’espace. Ou qu’il regarde simplement notre planète défiler sous lui, la poitrine sur le point d’exploser face à la beauté et la hâte qu’il a de raconter ça à Sophie, Léon, Pierre et Véronique.


    Rien de tout ça ne serait possible si des milliers d’êtres humains n’avaient pas entretenu des rêves fous, grands et impossibles. Parce que, après tout, qui sait ? Il arrive que même les rêves auxquels on n’ose croire soi-même finissent par se réaliser.
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